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Die Kellnerin setzte das Licht auf den Tisch und sagte: »Ei-
nen schonen guten Abend die Herren!«

Aber keiner antwortete.

Sie wischte den vergossenen Wein auf. Dann fragte sie:
»Noch einen Schoppen, Herr Hofrat?«

Der fuhr auf, als ob er sich gar nicht besinnen konnte.
Dann erkannte er das niedrige Gemach, den Tisch, die Freun-
de. Und er sagte in seiner gemessenen hoflichen Art: »Ja, Jung-
fer Kellnerin!«

Da lachte der grofie dicke Schulrat und sagte: »Was, Jung-
fer Kellnerin, heute wirst auch lieber bei deinem Kind?«

Sie machte sich los. Der Hofrat kratzte mit dem Daumen
den Tisch. Der Schulrat verstand, dafl dies Mif3billigung war.
Er gab es auch zu. »Nun ja«, brummte er. Aber dann: »Weil
auch heute keiner einen Ton sagt!«

Dann waren sie wieder ganz still. Der kleine Hofrat hielt
den Kopf schief herab, indem er mit den Fingern aus Brot
ganz winzige glatte Kugeln drehte. Der Schulrat stiefy den
Dampf aus seiner langen Pfeife. Der alte Major sah starr
durch das kleine Fenster in die Nacht hinaus. Es hatte ganz
leise zu schneien angefangen. Nun war auf dem alten Brun-
nen der Wassergott schon ganz eingehiillt. Nur ganz oben sah



sein langer Spief} mit den drei Zacken noch heraus. Immer
langsamer, immer dichter schneite es. Nun schienen die Flok-
ken gar nicht mehr zu sinken, sondern in der gelblichen Luft
hidngenzubleiben. Bis es wie ein grofes weifles Netz mit engen
Maschen war, vor die weite Welt gespannt, nur manchmal lei-
se zitternd. Kein Mensch ging draufien. Aber von der anderen
Seite her, iber dem weiten Platze, sah man es aus den Fen-
stern der kleinen Hauser schimmern.

»Horch!« sagte plotzlich der Major und beugte sich vor
und lauschte. Auch der Hofrat und der Schulrat beugten sich
lauschend vor. So warteten sie.

Nach einer Weile sagte der Major enttauscht: »Nein.«

Der Hofrat sagte: »Nein. Hier kann man’s doch nicht ho-
ren. Der Schnee ist auch zu dicht!« Und nach einer Weile sag-
te er ganz leise, nur so fiir sich hin und als ob er sich ein wenig
schimen wiirde: »Aber sicher singen sie jetzt schon iiberall.«

Da schlug der Major mit seiner zottigen, schweren Hand
auf den Tisch, daf3 die Teller sprangen, und schrie: »Warum
bringt denn das Luder den Karpfen nicht?!« Und fing zu klap-
pernund zu rasseln an, der dicke Schulrat aber gleich mit, auch
der artige Hofrat half, mit dem Daumen klopfend. Und im
Chor sangen sie dazu: »Kell-ner-in, Kell-ner-in, Kell-ner-in!«
Bis der Karpfen kam.

Der Major sagte, nachdem er ausgeteilt hatte: »Hofrat, dein
Tenor meckert noch ganz jugendlich. Aber wenn dich wer ge-
hort hitte! Ein Hofrat!«

Der Hofrat sagte: »Wir sind doch heute ganz allein.« Und
der Schulrat sagte boshaft: »Auch ein Hofrat will halt sein
Christkindl haben.«



Aber der Major sah durch das niedrige Gemach an den lee-
ren Tischen hin und sagte: »Ganz allein sind wir heute.« Dann
nahm er sein Glas und trank den Freunden zu. »So wollen wir
wenigstens uns arme Teufel leben lassen! Hoch!« Sie stieflen
an. Und der Schulrat sagte, schmatzend: »Das ist ein Wein!«

»Jag, sagte der Hofrat, aber es klang traurig.

»Denng, sagte der Major, »das hilft uns alles nichts! Alt
sein und unbeweibt und kein Kind haben, es ist eine hochst
dreckige Sache.«

»Der Fisch ist exzellent«, sagte der Schulrat. Er schmeckte
auch dem Hofrat sehr. Und viel spater erst, als die Kellnerin
abgerdaumt hatte und das siifle Kletzenbrot brachte, sagte er
plotzlich: »Weil man ndmlich feig ist und immer nur rech-
net — und so ist auf einmal das ganze Leben verrechnet.«

Der Schulrat bif$ in das siifSe Kletzenbrot und fragte ganz
erschreckt: »Inwiefern meinst du denn das, Hofrat? Wie
kommt das jetzt hierher?«

Aber der Hofrat horte gar nicht auf ihn und fuhr fort: »Weil
man zu gescheit ist! Und denkt an alles und will ganz sicher
gehen und wartet immer noch zu. Und dann sitzt man am
Ende so da! Freilich kann man sich wenigstens sagen: Du hast
nie eine Dummbheit gemacht! Aber wer weif3?«

»Du bist zu melancholisch,« sagte der Schulrat, »weil du
nicht nach Karlsbad gehen willst. Da wiirde dir das ausgetrie-
ben. Seitdem habe ich die Melancholie nicht mehr.«

»Ja,« sagte der Major, »man hitte die Dummbheit machen
sollen. Uberhaupt ist es fiir den Menschen schlecht, wenn er
weif3, wie’s im Leben zugeht. Da driickt er sich dann. Und hat
schlieflich auch nichts. Einer aber, der nichts weif$, nun der



tappt hinein, manchen zaust es schon arg, aber er hat doch
was gehabt! Statt dafy man schliefllich sitzt und auf den Tod
wartet, und keiner kann einem sagen, wozu denn eigentlich
alles war.«

»Ich warte gar nicht auf den Tod, sagte der Schulrat, sehr
gereizt. Und er fing vor Wut zu schnauben an. »Was heif3t das
tiberhaupt? Wer wartet auf den Tod? Das sind gottlose Reden!
Und am Heiligen Abend gar sollte ein kaiserlicher Ofhizier, gar
in einer Zeit, wo so schon die guten Gesinnungen erschiittert
sind ...« hier brach er ab und trank.

»Nun und?« fragte der Major.

»Was denn?« sagte der Schulrat wiitend.

Er konnte nicht soviel reden, weil er dann gleich entsetz-
lich zu schwitzen begann.

»Ich dachte nur, du wolltest ...«, bemerkte der Major.

»Neinl« schrie der Schulrat. »Nichts will ich! Nur soll man
mir nicht sagen, dafd ich auf den Tod warte! Wieso denn?«

»Nun,« sagte der Hofrat, »ich denke, es war mehr eine
Redeblume.«

»Ich danke«, sagte der Schulrat. Er war aber sehr froh, daf$
er schon wieder ruhig wurde, und wollte nicht mehr streiten,
weil es schidlich ist. So, eigentlich schon verschnt, wieder-
holte er nur noch, um sich nichts zu vergeben: »Der Fisch
war exzellent, so einen Wein konnt ihr auch suchen, da ist es
ungereimt, plotzlich zu sagen, dafl man auf den Tod wartet.
Dies fillt tiberhaupt keinem verniinftigen Menschen ein. Und,
mein lieber Major, merke dir, das muf3 ich dir bei allem schul-
digen Respekt vor dir schon sagen: Gebildete Leute lassen in
ihren Gespréachen den Tod beiseite.«



»Ich will ihn ganz beiseite lassen«, sagte der Major.

Nun saflen sie wieder und tranken. Jetzt waren auch die
drei Zacken des Fluf3gottes schon verschneit, »Seht, sagte der
Major und zeigte hin, »wie der Schnee glinzt! Die Laterne
driiben muf3 sich schdamen, davon wird sie so gelb.«

»Und in dieser Nacht wird sogar der Soldatenstand poe-
tisch, sieht mang, sagte der Schulrat, noch nachgrollend.

Plotzlich fragte dann der Hofrat den Major: »Warum aber
hast du, der es doch nicht nétig hatte, die Dummbheit nicht
gemacht? Du hast Geld. Du hittest nicht rechnen miissen.«

Der Major nickte. »Ja. Aber ich war eben auch zu gescheit,
das ist es.« Und da der Hofrat dies nicht zu verstehen schien,
fuhr er fort: »Ja, mein guter Hofrat, es gibt allerhand, was
einen feig vor den Weibern macht. Und vielleicht war es ein
Gliick fiir mich. Sicher war es ein Gliick fiir mich. Denn wer
so was erlebt, daf3 er weif3, wie die Weiber sind, der kann es
nie mehr vergessen. Und da geht’s nicht, dann darf man nicht
heiraten. Da hitte man die Holle.«

»Hast du denn so was erlebt?« fragte der Hofrat in einem
fast neidischen, aber auch ehrfiirchtigen Ton.

»Du hast etwas erlebt?« fragte der Schulrat, ganz erstaunt.

»Das ist ja nicht verboten«, sagte der Major.

»Neing, sagte der Hofrat, kleinlaut. Dann sann er lange
nach. Endlich bat er, verlegen, als ob es sich eigentlich gar
nicht schicken wiirde: »Konntest du uns das nicht vielleicht
erzahlen?«

Der Major antwortete nicht.

Der Schulrat sagte: »Ich mochte das auch gern héren. Denn
ich hitte dir das gar nicht zugetraut.«



»Was denn?« fragte der Major.

»Nun,« sagte der Schulrat, »ich zum Beispiel konnte nichts
von mir erzéhlen. Nein. Bei mir war gar nichts.«

Ganz sehnsiichtig sagte der Hofrat leise: »Konntest du es
nicht erzdhlen?« Und zur Entschuldigung setzte er hinzu:
»Heute ist doch so ein Tag.«

Da sah der Major den Hofrat an, und der Hofrat sah den
Major an, und sie wunderten sich, denn die ganzen langen
Jahre hatten sie noch nie bemerkt, wie sehr sie sich zugeneigt
waren, worliber sie fast erschraken, weil es doch unter reifen
Minnern gar nicht Usus ist.

Dann begann der Major zu erzéhlen.

»Ja,« sagte er, »ich schau wohl heute nicht mehr danach aus.
Und mir kommt’s eigentlich selber ganz merkwiirdig vor, daf3
ich, der hier sitzt, von der Gicht gezwickt und euer Freund,
es gewesen sein soll, der damals, kaum zwanzig, eben erst in
Neustadt zum Leutnant ausgemustert, in das schone Land
Tirol zog. So ein junger Leutnant, das wif$t ihr ja gar nicht!
Da marschiert man immer vor der Front, den Sabel geziickt,
bei wirbelndem Trommelschlag! Und hurra auf das Leben
los! Und die ganze Welt steht Habtacht und muf} présentie-
ren! Glaubt man. Nun ja. Und jetzt denkt euch noch, daf3
der Hauptmann, unter den ich dienen kam, mir der liebste
Mensch war, den ich hatte. Das war der Hauptmann Rose-
netz, ihr habt sicher den Namen gehort, er ist im Duell er-
schossen worden, und den andern Tag fand man sie, Gott sei
ihr gnidig, sie hatte sich am Fensterkreuz aufgehdngt. Das
war was fiir die Zeitungen! Sie wuflten aber nichts Genaues.
Ich auch nicht. Denn damals waren wir langst getrennt. Gott



wird ihr schon gnadig gewesen sein. Das weif$ ich. Aber das
geht euch ja nichts an, ich wollte nur sagen, dafd ihr von ihm
und seinen verwegenen Streichen sicher gehort habt. Es war
so einer, dem man es auf den ersten Blick ansieht: der bricht
einmal das Genick! Mir aber, von klein auf, galt keiner mehr,
und wenn ich von groflen Médnnern und den Helden der al-
ten Zeit horte, solchen Romern, wovon man in der Schule
lernt, oder solchen Indianern, wofiir die Buben schwiarmen,
bei allen derartigen Hauptlingen der Geschichte, die einem
den Kopf warm machen, stellte ich mir immer nur meinen
Onkel Rosenetz mit dem héingenden dicken Schnurrbart
und seinen Teufelsaugen vor. Namlich diese Augen, da gab’s
wirklich kein anderes Wort dafiir, und es sagte es auch ein
jeder: »Da schaut der Teufel heraus!< Ganz kleine Augen, und
man wuflte eigentlich gar nicht die Farbe recht; auch kniff
er sie gern ein, und wenn er einem zuhorte, so diesen dicken
Strick von Schnauzbart um die Finger drehend, hatte er sie
zu, sonst hdtte man sich ja gar nichts zu sagen getraut. Denn
wenn der euch ansah, o verflucht! Da sprangen die Funken
nur so, und es war ein Regen von Feuer, und man wurde
formlich mit Flammen von oben bis unten bespritzt! Konnt
euch meinen Stolz denken, wenn dieser Onkel den kleinen
Kadetten manchmal Sonntag besuchen kam oder mich gar
zu Weihnachten oder zu Ostern auf ein paar Tage nach Wien
nahm. Wie er iibrigens mein Onkel war, das weif$ ich nicht,
es war eine von den weitschichtigen Verwandtschaften, so
hinten um die Weiber herum. Mein Vater, dessen Adjutant
er war, nannte ihn Vetter. Aber meines Vaters Bruder hitte
an mir, nach meiner Eltern Tod, nicht besser handeln konnen.



Und dann — ja, das muf3 ich auch noch sagen, das kam auch
noch dazu. Ein arger Fall, wo man wieder sieht, wie der ganze
Mensch und alles, was aus ihm werden soll, und Ehre, guter
Name, Gliick doch immer nur an einem Haar hingt. Nam-
lich, es war zwei Jahre, bevor ich Leutnant wurde, da hatten
wir einmal frei und gingen unser fiinf oder sechs, ein wildes
Rudel, in der Stadt herum. Herbst war, Heurigen gab’s, und
jung waren wir halt — nun denkt euch den Reim, den das gab.
Nun geschah es, daf$ wir, wie man dann schon durchaus nicht
nach Hause will, nachts noch in ein Café gewackelt kamen.
Wer sitzt da? Mein guter Hauptmann mit den Teufelsaugen;
damals war er aber noch Oberleutnant. Ich, sehr vergniigt: »Ja,
Onkel, was tust du denn da?« — >Halt’s Maul, fuhr er mich an
und war zuerst gar nicht erfreut. Er wird wohl wieder uner-
laubt in der Stadt gewesen sein, war er doch immer hinter den
Schiirzen her, und da verlor er gleich seinen ganzen Verstand.
So war’s, so blieb’s, da kann der Mensch nichts machen. Dann
aber fing er zu lachen an und nahm uns alle an seinen Tisch,
und nun ging es erst los! Wir hatten jeder schon eine gute
Fuhre zuviel, das war ihm ein grofler Spaf3, nun hieb er auf
uns noch mit Punsch und Schnépsen ein, wir sahen gut aus!
Schliefilich aber doch: Marsch, nach Hause! Und er mit, Gott
sei Dank, muf ich sagen. Manchmal ist es wirklich, als wenn
einem Menschen schon sein Grab geschaufelt wire. Also, wie
ich sage, wir kugelten so durch die Nacht, einem war schlecht,
der andere sang, ich hatte mich an den Onkel gehingt, und
allen weit voraus, ganz allein, tanzte die kleine Fischerin. So
nannten wir einen Kameraden, der Fischer hief3, aber so was
Zartes und Erschrecktes und Sanftes hatte, daf er wirklich



mehr einem Midchen glich. Er war ganz schlank und ganz
blond und immer so traurig, wenn man ihm wieder die fei-
nen Locken schneiden liefS. Anfangs priigelten wir ihn viel,
aber nach und nach hatten ihn alle gern und halfen ihm. Das
Lernen war ihm ndmlich sehr schwer, und tiberhaupt hatte
er nichts im Kopfe als Tanz, das war seine Passion. Ich sehe
ihn noch, abends bevor wir einschliefen, ein Leintuch umge-
bunden — »>Das, sagte er, »stellt eine Vestalin vor« — und so
tanzte er.

Spater ist er abgeschwenkt, das war gescheit, und ist Astro-
nom geworden. Da soll er sehr tiichtig sein, er hat sogar einen
neuen Stern entdeckt. Tanzen die Sterne? ich weifs es nicht,
aber der Mensch hidngt ja selten mit seinem Berufe zusam-
men, man nimmt, was kommt. Also diese liebe, stille, kleine
Fischerin tanzte vor uns her, springend und schwebend und
fast fliegend; entweder war es wirklich wunderschon oder
aber ich ganz betrunken. Plotzlich kommt uns einer von der
Hermandad entgegen, ein guter, dicker, alter Kerl, aber wie er
so an nichts denkt, seinen Weg verschlafen wackelt und un-
versehens die springende, fliegende, schwebende Gestalt vor
sich hat, erschrickt der Tropf, weifd nicht, was los ist, und will
die Fischerin packen. Fillt ihr aber gar nicht ein, sondern sie
schief3t vor, dicht an ihm vorbei, wie eine Fledermaus, und
dann hinten herum und wieder vor und wieder herum, drei-
mal, viermal, fiinfmal und immer schneller, der Dicke dreht
sich mit, aber er kommt nicht nach, und der Dicke schreit,
wihrend man von der Fischerin nur von Zeit zu Zeit ein feines
silbernes Zirpen und Piepen hort, da kriegt das Gesetz plotz-
lich eine solche Wut, dafl es den Sdbel zieht, und jetzt weifl



ich nur noch, daf} ich da auch schon dem Dicken am Kragen
war, von hinten her, er sturzt, verliert den Siabel, und bums
in den Kot, ich aber sinnlos mit beiden Fiusten auf seinen
Schidel und los und briille in einem fort: >Hund, jetzt wirst
du hinl« Er dchzt, alle schreien, ich hore nichts, mir ist nur
tiberall rot, und ich weifd nur: JHund, jetzt wirst du hin!« Noch
jetzt trdumt es mir manchmal, besonders wenn ich abends
zuviel Kés esse, diesen verdammten Schachtelkis, der so gut
ist. Und mein lieber Hofrat, du verehrte Gerichtsperson, es ist
eine Schande, aber denk dir: noch heute freu ich mich, wenn
ich im Traum den Dicken habe und wiirgen kann. Dann aber,
nidmlich nicht im Traum, sondern damals, wirklich, bin ich
plotzlich in der Luft, eine Hand hat mich, halt mich, trigt
mich, ich wehre mich, ich will los, ich weine vor Wut, die
Hand aber ist starker, und sie rennt mit mir weg, und dann
weif3 ich wieder gar nichts mehr, bis ich plotzlich von einer
ungeheuren Ohrfeige geweckt werde, mich im nassen Grase
finde, und mein Onkel Rosenetz steht vor mir und sagt: »Du
verfluchter Lausbub!< Und dann sagte er nur noch: »Jetzt nach
Haus und schlaf dich aus! Denn das kann morgen eine scho-
ne Geschichte werden!« Jetzt ging es mir erst nach und nach
alles auf. Und der nichste Tag, immer in der Erwartung: jetzt
und jetzt mufl es kommen! Zwei Tage lief3 er mich so zap-
peln. Ganz recht Die zwei Tage habe ich mein ganzes Leben
nicht vergessen. Erst am dritten erfuhr ich, daf$ sich der On-
kel den Dicken vorgenommen und ihm die Priigel abgekauft
hatte; und alles wurde vertuscht. Sonst wiirde ich wohl heute
ein armer alter Schreiber irgendwo in einer Kanzlei sein, und
ihr wiirdet euren Wein auch nicht mit einem vorbestraften



Menschen trinken. An einem Haar hingt’s manchmal, an so
einem ganz feinen und ganz diinnen und ganz weichen Haar,
wie die blasse Fischerin hatte. Ja, jal«

Nach einer Pause sagte der Schulrat, sehr nachdenklich:
»Warum du aber deswegen nicht geheiratet hast, das kann ich
doch eigentlich nicht verstehen.«

»Aber das kommt doch erst«, sagte der Hofrat.

»Ach so, das kommt nochg, sagte der Schulrat.

»Ja, das kommt nochg, sagte der Major und sah auf die
Uhr. »Teufel, ich mufl mich aber tummeln, es wird spit.«

»Wir haben ja nichts zu versaumen, sagte der Hofrat.

»Man kommt sowieso doch in ein kaltes Bett«, sagte der
Schulrat.

»Nein, wir haben nichts zu versaumen, sagte der Major.
»Das alles habe ich euch ja namlich gar nicht erzihlen wol-
len, sondern ihr miifit nur wissen, was ich an meinem Haupt-
mann Rosenetz hatte, nicht blof} einen Onkel und einen, der
sich nach dem Tode meiner Eltern ganz allein des armen Bu-
ben angenommen hatte, und gleich einem Kameraden, denn
er sagte jetzt Lausbub, aber in fiinf Minuten gestand er mir
dann wieder seine samtlichen Geheimnisse, Duelle, Sachen
mit Weibern, bei ihm ging ja jeden Tag was vor, und nun
konnt ihr euch das Gefiihl eines jungen Menschen von sech-
zehn, siebzehn Jahren denken, einen solchen Freund zu haben
und in solche Sachen eingeweiht zu sein; ich war schon stolz,
mit ihm nur iiber die Gasse zu gehen. Und konnt euch den-
ken, wie vergniigt ich nun damals tiber den Brenner fuhr, als
junger Leutnant, zu seiner Kompanie. Dir hingt der Himmel
voller Geigen, pflegt man wohl zu sagen. Das ist aber noch gar



nichts: mir hing die Erde von Geigen voll, miifite ich sagen.
Und nun noch dieses gesegnete Land hinab, wo dem Men-
schen ja schon von der blofien Luft das Herz hoher schlagt,
denn man spiirt’s am Wind, und der Sonne sieht man’s an:
da unten liegt Italia! Bevor es aber liegt, da haben wir die-
se wunderschonen Festungen hingebaut, wie um den roten
Bergen dort zu zeigen, dafl der Mensch schon auch was kann.
Verflucht, da machte ich Augen! Schaut doch noch anders aus
als im Biichl. Es war ein ganzes kleines Fort, um das Tal zu
sperren. Ganz klein und ganz weify. So wie eine junge wei-
3e Katze, bevor sie springen wird, lag es oben. Wir nannten
es auch immer das Katzl, Lenke und ich. Ja so, das muf8 ich
euch ja jetzt erst sagen, wer Lenke war. Der Hauptmann hatte
namlich geheiratet. Das war ein Zetern! Denn das hitte man
doch nie von ihm gedacht. Jeden Tag eine andere, manchmal
zwei, sie liefen ihm doch alle zu. Und er sagte selber immer:
»Unter einer Million nicht zu machen, oder eine russische
Fiirstin mit einem Schlosse im Kaukasus, daruiber lief3e sich
reden!< So war er ja! >Denn das merk dir¢, sagte er mir, da
war ich noch ein ganz kleiner Bub, und er schenkte mir eine
Trompete und sagte: >Das merk dir, auf die Weiber muf3t du
blasen lernen, dann geht alles!« Sie hatte aber keine Million
und war keine russische Fiirstin, sondern ihr Vater hatte ein
kleines Gut und grofie Schulden in Ungarn und wollte doch
erst nicht einmal was von ihm wissen, weil er einer von denen
war, die glauben, dafl man nur in Ungarn leben kann, weil
dort alles viel schoner und besser ist, sogar der liebe Gott, der
sich aus den anderen Landern gar nichts macht und nur dort
sich ordentlich zusammennimmt. Also der war wenig erbaut



von einem Kaiserlichen, von einem Schwaben, zum Schwie-
gersohn. Und dort unten sind sie ja auch viel lebhafter als wir,
kurz: er schmif ihm die Tiire vor der Nase zu. Nun, da kam
mein Rosenetz in der Nacht durchs Fenster zuriick, packte
sein Médel ein und adieu. Dafiir war er ja im Training. Daf}
es aber diesmal zur Kirche ging, weifl der Teufel, wie’s den
Menschen manchmal hat, daf3 er auf einmal ganz ein anderer
ist. Der ungarische Bauer sagte schlieSlich amen, alles fand
sich, und als ich auf das Fort kam, waren sie schon das zwei-
te Jahr vereint. Das sah man ihnen aber nicht an, Brautleute
konnen nicht zértlicher sein. Oder eigentlich waren sie wie
zwei, die sich’s noch gar nicht gestanden haben, weil ihnen
der Mut fehlt, und nun ganz verzagt ums Haus gehen, mit sol-
chen fragenden, bittenden, verlegenen Blicken, in Angst, sich
zu verraten, und eigentlich froh, wenn sie nur lieber schon
wieder drauflen wiren, konnen aber doch nicht weg, kleben
an, und immer sind sie in der grofiten Furcht. Merkwiirdig
war das. Anfangs fiel mir einmal ein, von der Trompete zu
reden, so zum Spaf3, und wie er den Buben gedrillt hatte, den
Weibern zu blasen. Da stand er auf, lief} mich und sprach zwei
Tage nichts. Das war namlich tiberhaupt bei ihm, auch schon
frither, daf3 er, wenn ihm was nicht recht war, einem plétzlich
sozusagen unter der Hand zufrieren konnte, der Feuermensch.
Und jetzt schien er gar von allen Menschen weiter weg zu sein.
Nicht als ob er weniger herzlich mit mir oder etwa der stren-
ge Hauptmann gewesen wire. Nein, ich hatte es im ganzen
Leben nie mehr so gut. Nur kam mir vor, als ob er sich dazu,
ja, als ob er sich eigentlich jetzt zu allem, was er tat, gewis-
sermaflen erst zwingen miifite, wie einer, der noch geschwind



irgendeine Besorgung macht, aus Pflichtgefiihl, aber sehr un-
geduldig, weil er was Wichtigeres im Kopf hat. Er war so vi-
terlich, briiderlich, kameradschaftlich mit mir wie sonst, aber
er mufite, kam mir vor, sich gewissermaflen immer erst daran
erinnern. Doch ging es mir famos, der Dienst war nicht schwer,
wir hatten ja eigentlich wirklich nicht viel mehr zu tun, als auf
das Katzl achtzugeben, daf3 es schon weif3 blieb, mit den Ka-
meraden, einem stillen, sehr hoflichen Oberleutnant, der wie
eine Baflgeige aussah, eigentlich ein Gelehrter war und am
liebsten tiber seinen Rechnungen saf3, weil er einen Apparat,
auf dem Wasser zu gehen, erfinden wollte, der arme Kerl ist
spater verriickt geworden, und dann hatten wir zwei Kadet-
ten, der eine war ein Baron, und der andere machte Gedichte,
also mit denen stand ich sehr gut, und dann die herrliche Luft,
dreizehnhundert Meter hoch, man atmet nur und ist schon
wie betrunken, und wenn ich in der Friih zu den Rekruten in
den Hof kam und es blies dieser ganz leise, ganz leichte, luf-
tige Wind, der sich nur geschwind voriiberschwingt, da war
mir, als ob ich von tausend ganz feinen kleinen Nadeln an
den Wangen und im Halse gekitzelt wiirde; und dann vergefit
nur nicht, daf ich noch nicht einmal zwanzig Jahre war, noch
dazu. Freilich, Vergniigen und was sich so der junge Mensch
wohl wiinscht, Theater, Bille, Festlichkeiten, gab’s nicht.

Eine Stunde vom Fort, talab, hart an der Grenze, war ein
Schlof3, da wohnte eine alte englische Malerin mit ihren drei
Sohnen, famosen Kerln, die wie Urmenschen aussahen, ganz
verwildert und ungeheuer stolz darauf, und immer nur in den
Felsen stiegen und das Hiitl belagerten, einen ganz schmalen
spitzen Gipfel, der von unten gar nicht so fiirchterlich aussah,



aber noch unerstiegen war. Da wollten sie die ersten sein, dafiir
lebten sie; wenn’s aber finster wurde, spielten sie Billard, da
waren wir Offiziere stets willkommen. Und dann gab es noch,
auf der anderen Seite, gut eine Stunde iiber dem Fort, knapp
am Gletscher, ein kleines Haus, da wohnte ein verdachtiger
welscher Graf, den verzwickten Namen weif3 ich nicht mehr,
wir nannten ihn nimlich nur den Grafen Blaubart, weil sein
ganz dichtes dickes Haar und der kurze wuchernde Bart, wenn
er in seinem kleinen Wagen voriiberfuhr, selbst kutschierend,
und nun von der Strafle unten auf unser Katzl sah, in der grel-
len Sonne wirklich fast violett schienen. Er sah aber nicht sehr
freundschaftlich zu uns herauf, oder bildeten wir uns das nur
ein, weil man nicht recht wuflte, was der Mensch eigentlich
trieb, und weil er auch, so wirklich ausgesucht hoflich er mit
uns war, in seiner ganzen Art etwas Spottisches versteckt hat-
te und uns ein unheimlicher Ritter blieb.

Also, wie gesagt, mit Geselligkeit wurden wir nicht ver-
wohnt, und das hochste war, wenn einer schon ganz ausge-
hungert und es nicht mehr auszuhalten schien, dal ihm der
Hauptmann erlaubte, iiber den Sonntag nach Franzensfeste
oder nach Villach zu fahren; da kam sich einer dann schon
wie der reine Tannhéuser vor. Sonst war ich fleiflig, tat meine
Pflicht, fand mich sehr wichtig, wenn ich mit den Rekruten
Schule hielt, gab den Kadetten gute Lehren, wie das Leben
aufzufassen ist, ritt manchen schonen Tag die weif3e Strafle bis
zur Grenze hinab, um neugierig in das fremde Land hiniiber
zu schauen, spielte mit den jungen Engldndern Billard und
trank ihren Whisky, und im tibrigen lief ich mich von Lenke,
so hiefl des Hauptmanns Frau, geduldig erziehen. Das hatte



sie sich namlich in den Kopf gesetzt, stellte sich aber dabei
mehr an, als hitte sie einen jungen Pudel abzurichten. Immer
hatte sie was zu zanken, nichts war ihr recht, sie meinte, mir
fehle noch der richtige Schliff. Doch war es mir keineswegs
unangenehm. Wihrend sie namlich mit Rosenetz, wenigstens
wenn ich dabei war, fast etwas Scheues hatte, gleich immer
rot wurde und meistens schwieg, konnte sie mit mir zuweilen
ganz ausgelassen sein, sang mir ihre ungarischen Lieder vor
und tollte wie ein Kind herum. Einige Zeit sollte ich sogar
Ungarisch lernen, und das gab ihr nun den grofiten Spaf. Ich
hatte sie sehr gern, nur kam es mir ganz sonderbar vor, wenn
mir einfiel, daf sie doch eine verheiratete Frau war. Manch-
mal sagte ich plotzlich: >Frau Tante!« Da mufiten wir sehr la-
chen. Einmal sagte ich: »Frau Hauptmann!< Aber das mochte
sie nicht. Und wenn sie was nicht mochte, sprach sie dann oft
den ganzen Tag kein Wort mehr, ihr schmales Gesicht wurde
ganz gelb, und man sah ihr den Zorn an der kleinen, etwas zu
kurzen Nase an. Hiibsch fand ich sie namlich tiberhaupt nicht,
gar nicht. Ich horte einmal einen Soldaten zum andern sagen,
die waren alle in den Hauptmann ganz verliebt, aber Lenke,
die sehr hochmiitig sein konnte und dann die Worte nicht
schonte, mochten sie nicht, und davon redeten die zwei Solda-
ten und bedauerten den Hauptmann, und der eine sagte: »Was
hat er denn von ihr? Es is ja nix dran an ihr.« Und dabei rieb er
sich die Finger. Ich hatte aber damals auch diesen Geschmack,
bei den Frauen mehr aufs Gewicht zu schauen. So wie man die
Austria dargestellt sieht, oder wie im Theater die Jungfrau von
Orleans erscheint, wenigstens zu meiner Zeit war es so. Statt-
lich, eindrucksvoll und, wie man hier wohl mit Recht sagen



kann, erhaben. Lenke fand ich eigentlich recht unweiblich, in
dieser Beziehung, und schon gar nicht ungarisch. Sie hatte
was von einem verkleideten Buben, ich mufite manchmal an
die kleine Fischerin denken, auch so zartes, weiches, blondes
Haar hatte sie. Zu meinem Onkel Rosenetz pafite sie doch
wirklich gar nicht. Der zweite Kadett hatte dariiber ein Ge-
dicht gemacht, das hief3 >Der Adler und das Kiichlein«. Und
so zerzaust und verrupft war sie wirklich anzusehen, wenn sie
mit ihren diinnen, flinken Beinen durch den Hof schof3. Nur
begrift ich nicht, warum der Kadett das so rithrend fand. So
zum Weinen rithrend, sagte er. Ich weinte gar nicht, sondern
war froh, dafd sie nicht, wie ich befiirchtet hatte, den anderen
Frauen glich, bei denen mir damals meistens ganz merkwiir-
dig zumute wurde, gewissermaflen, wie wenn wo der Ofen
geraucht hat. Sogar mit der alten englischen Malerin ging es
mir so, die freilich teilweise auch schon unerlaubt stattlich
war. Grinse nicht, Schulrat!«

Der Schulrat bekam einen roten Kopf. Und schnaufend
sagte er: »Jetzt wird deine Geschichte hochinteressant.« Und
er rief die Kellnerin. Dann sagte er seufzend: »Ja, beim Mili-
tar! Wo hat denn unsereiner so was?« Und er hief3 die Kellne-
rin drei Flaschen von dem siiflen Ungarwein bringen, den der
Wirt eigens fiir ihn hielt.

»Der Frau Hauptmann zu Ehren! Eljen!« sagte er und
schwenkte das Glas.

Der Hofrat nahm sein Glas, und bevor er trank, sagte er
leise: »Mir hitte das Kiichlein schon gefallen.«

»Ja,« sagte der Major trocken, »in unserm Alter denkt man
wieder anders.«



Der Schulrat hielt das Glas an den Mund, schnupperte
hinein, blinzelte hiniiber, wurde traumerisch und fragte: »Ob
die alte Engldanderin wohl noch lebt?«

Der Major stief3 mit dem Hofrat an, sie hoben die Glaser
und sahen in das gelbe Leuchten. Dann rochen sie, mit der
Nase saugend. Und gleichsam lauschend, auf den Klang des
wiarmenden Weines, regten sie sich nicht. Dann nickten sie
dem Schulrat zu und hielten ihm die Glaser hin. Er wurde
stolz und fiillte sie wieder. Und wieder tranken die drei Man-
ner langsam, und es war ganz still, und man horte im einsa-
men Zimmer nichts als ihren blasenden Atem.

»Und nung, sagte der Major, »stellt euch vor, wie mir wur-
de, als plotzlich, es war tief im Januar, einmal abends, nach
dem Befehl, der Hauptmann in meinem Zimmer stand, einen
Brief in der Hand, bleich, als hitte der Tod ihn gepackt, und
erst gar nicht fahig, ein Wort zu sagen. Dann aber erfuhr ich,
dafl er fort mufdte. Ich hatte frither schon gehort, als er noch
in Wien war, dafl er manchmal fiir lange Zeit geheimnisvoll
verschwand. Nach Rufiland hief3 es. Er wuf3te viele Sprachen,
verwegen war er und hatte in solchen Auftrigen Entschlos-
senheit, List und kalten Mut gezeigt. Das versteht ihr nicht,
man spricht auch nicht gern davon, es muf3 aber sein, es geht
nicht anders, ein Gliick, daf es Menschen dazu gibt. Er sprach
dartiber nie zu mir, auch jetzt sagte er nur: >Ich muf fort, auf
lange, weit weg.« Dann sah er mich an, bis er wufite, daf$ ich
es verstand. Und nun ordnete er alles an. Der Oberleutnant
bekam die Kompanie, der Feldwebel den vierten Zug. Dann
sagte er: >Lenke bleibt hier, ich habe niemanden, dem unga-
rischen Schuft mag ich sie nicht schicken.« Dann gab er mir



ganz ruhig Ermahnungen, meine Pflicht zu tun und mich gut
zu halten. Er erinnerte mich an meinen Vater. Auch an die
Geschichte mit der tanzenden Fischerin. >Vergif$ das niel« sag-
te er. Ich versprach es. Und er nahm mich bei der Hand und
sah mich an. Und dann sagte er:»Das war es, was ich dir noch
sagen wollte, weil du mir doch der Néchste bist; und um dich
wire mir leid; und jetzt zeig, dafl man sich auf dich verlassen
kann!«

Dann ging er im Zimmer auf und ab, sah die Sammlung
von Photographien an der Wand an, meiner Eltern und Ka-
meraden, und wurde sehr gespriachig. Dann sagte er: >Und
wenn du Zeit hast, schau dich manchmal ein bifichen nach
ihr um, es wird ihr etwas einsam sein, gar anfangs.« Und ganz
lustig sagte er: >Gib mir auf die Frau Tante schon acht!« Und
dann noch: > >Die paar Monate sind keine Ewigkeit, man stellt
sich das immer viel drger vor.« Dann plauschten wir noch so.
Zuwider wire, daf} sie sich nicht schreiben konnten. Ginge
aber nicht, um ihn nicht verdichtig zu machen. Und dann
war er traurig, daf sie kein Kind hatten. Das hatte mir Lenke
schon einmal erzdhlt, dafi er sich das so sehr wiinschte. Wenn
ich ihn bisweilen ganz verandert und oft tagelang schweigsam
fand, so sei, meinte sie, nur dies der Grund. Sie wiinschte sich
auch ein Kind, konnte ihm aber doch nicht zustimmen, wenn
er behauptete, daf$ man erst, wenn man Kinder hat, wirklich
verheiratet sei. Das fand ich auch tibertrieben, verstand aber,
dafl sie dann jetzt doch eine gewisse Zerstreuung gehabt hitte.
Erst viel spater ist mir klar geworden, was er meinte. Denn
damals hitte ich mir nicht trdumen lassen, daf3 er eifersiichtig
war. Ich hitte nur gelacht. Auf wen denn? Gab es denn einen



Mann, der sich mit dem Rosenetz messen konnte? Damals
wufte ich ja noch nicht, dafl die Frauen darin anders als die
Mainner sind; und wie es zuletzt mit den Mannern ist, wufSte
ich damals auch noch nicht. Er sollte also nur unbesorgt sein,
mir wiére nicht bange, ihr schon die Zeit zu vertreiben.

Da blieb er plotzlich vor mir stehen, beugte sich zu mir,
der im Sessel saf3, und nun, mit seinen Teufelsaugen, dafy mir
ganz unbehaglich war, sprach er: >Gib mir die Hand, dafl du
tiber Lenke wachen wirst, wie der Bruder tiber die Schwester
wachen muf3.« Diese Worte und ihr Ton waren aber so feier-
lich, dafl ich erschrak. Ich gab ihm die Hand. Dann lief3 er sie
los, nahm mein Portepee und spielte damit. Und noch einmal
sagte er diese Worte: >Wie der Bruder {iber die Schwester wa-
chen muf3!« Schon aber war er fort, und ich safi da.

Ich hatte kein gutes Geftihl. Mir wire lieber gewesen, er
hitte mir das nicht so gesagt. Es verstand sich ja doch von
selbst, nicht? Und er tat mir sehr leid, er war halt fiirchterlich
verliebt in die Frau, das bringt, scheint’s, den Menschen um
den ganzen Verstand. Und dann kam nun diese merkwiirdi-
ge Zeit! Schade nur, schade, daf3 der Mensch, wenn er was
erlebt, es eigentlich immer erst spater merkt! Der Hauptmann
war fort, wir richteten uns ein, schwer war es ja wirklich nicht,
schlieSlich hitten es die Kadetten allein auch getroften, natiir-
lich aber wollte jeder um die Wette seinen Eifer zeigen. Ich gar,
mit meinem Gefiihl, daf} auf mir noch sozusagen des Haupt-
manns besonderer Segen lag. Lenke liefs sich die ersten Tage
gar nicht sehen. Sie saf$ oben, sprach nicht, af$ nicht, schlief
nicht, safl nur immer, Tag und Nacht, am Fenster, nach der
Strafle sehend, tibrigens ganz still und gefafit, ohne zu weinen,



fast ohne sich zu regen, nur starr nach der Straf3e hin sehend;
und es schien, als ob plotzlich ihr ganzes Wesen stillgestan-
den wire. So ging’s eine Woche lang. Ich meldete mich téglich,
sie lief} mir aber durch die Magd blofi sagen, es sei schon gut.
Ich wufSte mir gar keinen Rat. Dann aber, am neunten Tag,
war sie plotzlich in der Frith wieder unten im Hof wie sonst,
beweglich wie sonst, lustig wie sonst, schof§ herum, mischte
sich in alles, und so jetzt jeden Tag, bis mich sogar der Ober-
leutnant ersuchen muf3te, ihr doch behutsam begreiflich zu
machen, dafi sie ja schlieSlich nicht der Hauptmann sei und
es schon uns iiberlassen miisse, Ordnung zu halten. Da war
sie nun wieder sehr nett, lief3 sich alles sagen, lachte, sah es ein
und fligte sich gern. Sie fing nun an, die ganze Wohnung um-
zurdumen, alle Mobel, die Bilder pafiten ihr plotzlich nicht, sie
lie§ neue Tiiren brechen, und wirklich alles mit solchem Ge-
schmack, dafl wir ganz erstaunt waren, wie behaglich und be-
quem die Wohnung sich verwandelte. Ich muf3te wieder mein
Ungarisch mit ihr treiben, vom Oberleutnant lief$ sie sich den
Apparat erkldren, auf dem Wasser zu gehen, und jeden zweiten
Abend mufiten wir uns bei ihr versammeln, um mit verteilten
Rollen berithmte Theaterstiicke zu lesen. >Zrinyi« von Korner,
»Deborahs, >)Drahomiras, lauter so klassische Sachen, worunter
ich sehr litt, weil es mir dafiir immer an dem nétigen inneren
Schwung gefehlt hat. Ich mufite nur achtgeben, nicht einzu-
schlafen, und begriff sie gar nicht, die doch den ganzen Tag
immer auf und ab, immer hin und her, keinen Moment in
Ruhe war, daf$ sie denn nicht schliefllich miide wurde. Kurz,
sie machte uns eigentlich mehr als die ganze Kompanie zu
schaffen. Auch war sie jetzt merkwiirdig streitsiichtig, nahm



alles gleich iibel, zankte herum, und man mufite sich schon
ordentlich auf die Fersen stellen, alles kann man sich ja doch
nicht gefallen lassen. Sie war ein rechter Wirbelwind. Oft aber
tat es ihr wieder leid, sie klagte sich dann an, dafd es Unrecht
von ihr gegen den Hauptmann sei, mit uns lustig zu sein (ob-
wohl es, wie gesagt, fiir uns gar nicht so lustig war), statt um
ihn zu trauern, sie wollte in ein Kloster gehen, sie zog sich
auf einmal schwarz an, und mit einem Schleier, was aber
wieder im Schnee nicht ging, und dann behauptete sie, der
zweite Kadett sei in sie verliebt und schaue sie ungebiihrlich
an, und es war nicht sehr gemiitlich, weil man, wenn der Tag
verging, sich immer schon sorgen muf3te, was denn morgen
wieder sein wiirde. Und ich hatte stets alles auszubaden, weil
sie behauptete, ich sei noch der einzige, der sie verstehe; das
war aber wirklich nicht wahr, ich kannte mich namlich mit
ihr gar nicht mehr aus und hatte manchmal schon eine grof3e
Waut auf sie, obwohl ich ja sagen muf3, daf3 sie dann wieder oft
tagelang ganz famos sein konnte, so vergniigt, dabei auch so
gescheit und eben wirklich wie ein guter Kamerad.

Dann erzdhlte sie mir von ihrer Kindheit, und ich mufite
ihr von der meinen erzéhlen, hauptséichlich aber von Rose-
netz, wie der damals war, als sie sich noch nicht kannten, da
konnte sie nicht genug horen, und mit grof3en Augen saf? sie
da, »denns, sagte sie, >das ist zu merkwiirdig, daf} es einmal
eine Zeit gab, wo er gar nichts von mir wufite, und ich wufte
nichts von ihm, und doch waren wir auf der Welt, das kann
man sich doch gar nicht denken, wie soll denn das gewesen
sein?% So ganz seltsame Dinge sagte sie manchmal, und nach
und nach ahnte mir, daf3, wenn eine Frau einen gern hat, es



in ihr wohl ganz geheimnisvoll zugeht, wie ein Mann es viel-
leicht niemals recht begreift, und daf3 das fiir ihn sehr schon
sein mufl. Da wurde mir oft schon ganz toll vor Sehnsucht. Es
mufd doch ein eigenes Gefiihl sein, tiber ein menschliches Ge-
schopf so ganz Herr zu werden, iiber Leib und Seele; schaurig
mufl das eigentlich sein. Und gerade, wenn es eine war, die sich
aus den Méannern nichts macht und sonst eher fast einen Zorn
auf sie hat wie Lenke, die sich formlich beherrschen mufite,
um nicht jedem gleich zu zeigen, wie zuwider ihr sonst alle
Maénner waren; und selbst, wenn sie noch so hoflich tat, war
irgend etwas, das einem gewissermaflen immer sagte: Zehn
Schritte vom Leibe! Und gar, wenn ihr wer verdachtig wurde,
in sie verliebt zu sein. O je, war sie da bos! Das ging so weit,
daf$ man gar nicht vorsichtig genug sein konnte; gleich hatte
sie Verdacht. Uber einen nach dem andern hatte sie sich bei
mir beschwert, der Reihe nach. Und das kann ich mir wirk-
lich nicht denken; die Kadetten waren ja Windhunde, aber
vom Oberleutnant kann ich es nicht glauben. Aber sie sagte,
daf$ ich der einzige sei, der sich anstidndig betrage, sonst traue
sie keinem hier; deshalb konne sie mich auch so gut leiden.
Was ja fiir mich sehr ehrenvoll war, aber weifd der Teufel, es ist
ein dummes Gefiihl, so was zu horen; fast schamt man sich,
denn die andern hitten mich ausgelacht.

Ubrigens war ihr ja an mir auch alles mégliche nicht recht,
immer hatte sie was zu zanken und schrie mit mir und puff-
te mich und beutelte mich wie einen Lehrbuben, kurz, der
Dienst wurde mir nicht leicht, bei diesen ungarischen Ma-
nieren. Ich kann mir’s auch nicht anders erklédren, als daf? sie
manchmal wirklich ein bif3chen verriickt war. Namlich so auf



eine kindische Art verriickt. Denkt euch, einmal zum Beispiel,
da hatte ich einen riesigen Schreck, wir hatten exerziert und
kommen zuriick, und wie wir einbiegen, von der Strafle weg
den Berg hinauf, denke ich mir: Das ist doch merkwiirdig,
wer steht denn da am Fenster mit Lenke? Und, wie wir néher
kommen: Das kann ja nur der Hauptmann sein, auch nach
der ganzen Gestalt, kein Zweifel! Und weif3 gar nicht, was ich
denn denken, wie denn das sein soll, und renne hinauf, was
war’s? Eine Puppe, wie die Weiber sie so zum Schneidern ha-
ben, in seiner Uniform, mit Kappe und Sabel! Und sie sagt
ganz ruhig: »Das tue ich doch fast jeden Abend, und dann
setze ich mich zu ihm, da habe ich wenigstens seine Kleider!«
Dabei streichelte sie diese, so mit den Spitzen ihrer langen
Finger, langsam herab, leise herab, ich konnte das nicht anse-
hen, mir war’s unheimlich, sie stand ganz still, nur die strei-
chelnde Hand regte sich, ich aber dachte, daf} gleich etwas auf
mich losstiirzen miisse, jetzt und jetzt, denn sie hatte einen so
bosen Schimmer im Blick, wirklich wie eine Verriickte!

Aber es wire freilich kein Wunder gewesen, wenn wir
damals alle miteinander verriickt geworden wiren, vor Kal-
te namlich, einer beiflenden, stechenden, bohrenden Kilte,
die einem Négel in den Schidel schlug, ich habe einen sol-
chen Winter nicht mehr erlebt. Und in solcher Hohe ist das
auch noch anders, bei uns kannst du dich verstecken, bleibst
zu Hause, bleibst liegen, aber dort kriecht dir der Winter bis
ins Bett nach, du hast ihn im Blut, es macht dich toll, man
kann nicht mehr denken, man hat’s wie einen Ring ums Ge-
hirn. Mich hat’s einfach ganz wild gemacht. Denn so bin ich
nie gewesen, nicht frither noch spiter. Es gab mir keine Ruhe,



immer trieb es mich, ich war immer in hochster Eile, und
als ob ich was verloren hitte, und als ob ich was versiumen
wiirde, ein Narr, man kann’s nicht anders sagen. Ich bin sonst
wahrhaftig kein Schinder, aber daff mich damals meine Re-
kruten nicht einfach erschlagen haben, wundert mich heute
noch. Recht hitten’s gehabt! Bosartig macht den Menschen
eine solche Kailte. Ich hatte eine wahre Passion, jeden anzu-
fahren. Auch Lenke; ich genierte mich gar nicht; ich spielte
auf einmal den Herrn: Rosenetz hatte sie mir iibergeben, ich
war verantwortlich, sie hatte zu gehorchen! Ich weifd noch, wie
sie mich ansah, als ich das zum ersten Mal sagte; es fuhr aus
mir, ich erschrak ja selbst. Dann aber fing sie zu lachen an. So
merkwiirdig, mit verbissenen Zahnen, es war kein gutes La-
chen; und mit so frechen Augen, daf3 mir rot wurde, vor Zorn
tiber das ungarische Weibsbild. Und dann nahm ich sie, mit
beiden Fausten nahm ich ihre beiden Hédnde, an den Gelen-
ken, und schraubte sie und sagte noch einmal: >Zu gehorchen
hast du mir, verstanden?« Und lief$ sie los und ging, ohne sie
noch einmal anzusehen, ohne noch ein Wort zu sagen.
Seitdem war ein stiller Haf$ zwischen uns und als ob sie sich
richen und sich mit mir messen wollte, wer starker wire. Ich
muflte sie zu allem zwingen. Ich kam in der Friih, sie fragen,
ob sie nachmittags spazierengehen wollte, was ich anordnen,
ob ich den Schlitten bestellen sollte. Keine Antwort. Sie tat, als
wire sie stumm. Ich fragte zweimal, dreimal, ich wollte mich
nicht wieder reizen lassen. Sie blieb stumm, und als wenn gar
niemand im Zimmer wire. Und gab nicht nach, bis ich wieder
mit beiden Fiusten ihre beiden Hinde nahm, an den Gelen-
ken; sie hielt den Kopf zuriick, der Hals schwoll an, die Lippen



wurden blau. Dann erst sagte sie es. Und das schien ihr eigent-
lich fast wohlzutun. Mir ja auch. Wir brauchten das. Férmlich,
als ob wir uns an unserem Zorn wiarmen wollten. Und wenn
wir im Schlitten fuhren, stumm nebeneinander, fiithlten wir
jedes seinen Zorn ganz dicht am andern; gewissermafien in
zwei schweren Pelzen von Zorn fuhren wir.

Nun begab es sich aber noch, dafl ich eine dumme Ge-
schichte hatte. Mein Gott, ich war ein ganz junger Mensch,
und dann: immer mit einer Frau zusammen, das spiirt man
schliellich, dazu der Arger mit Lenke, die grimmige Kilte,
von der ich manchmal schon ganz verwirrt war — und so
saf$ ich einmal an einem Sonntag, die anderen waren nach
Villach fort, und ich saf§ allein, abends war es, da kommt die
Frau des Feldwebels herein, eine saftige Bohmin mit solchen
wasserblauen schwimmenden Augen, und fragt, ob sie noch
einheizen soll, ob sie noch was fiir mich zu besorgen hat, und
geht mir nicht weg und erzéhlt allerhand, sie flof$ gern so
bei den Offizieren herum. Kurz und gut! Also das kann man
einem jungen Menschen wirklich nicht verdenken. Was lag
auch daran? Aber sie muf$ getratscht haben, oder hat uns wer
belauscht, weif3 der Teufel, es schwitzte sich herum, und Len-
ke horte davon.

Es war mir natiirlich furchtbar peinlich, eine Frau kann
das ja nicht so verstehen, das begriff ich schon, aber was sie
trieb, ging doch zu weit, alles kann man sich nicht gefallen las-
sen. Ich war einfach baff. Rein als ob ich sie selbst beschimpft
oder entehrt hitte! Ich brachte die Sache zuletzt, ich konnte
mir nicht anders helfen, dienstlich vor den Oberleutnant, der
mich natiirlich auslachte und mir bestidtigte, daf$ das keinen



Menschen was anging, aufler etwa den Feldwebel, der aber
den Ruf hatte, darin sehr vertraglich zu sein. Sie sah dann
auch ein, dafS sie Unrecht hatte, bat es mir ab und erklarte
mir, dafl es ihr eben unertraglich sei, sich einen Mann, den
sie schétze, mit gemeinen Frauenzimmern zu denken, was sie
sich einfach gar nicht vorstellen konne. Sie kam auch darauf
immer wieder zuriick. Zwar hatte ich ihr versprechen miissen,
nie mehr davon zu reden, damit sie es mit der Zeit vergessen
konne. Aber immer fing sie wieder an, es verfolgte sie f6rm-
lich, oft sprachen wir ganz ruhig, plétzlich brach sie ab, sah
mich an und sagte heftig: JNein!« Und dann ging’s wieder los,
sie konne mit mir nicht mehr unbefangen sein, es fielen ihr
immer diese hifllichen Sachen ein, und: »Geh, geh, marsch,
du bist mir ekelhaft!«, mit einer Gebirde, als ob ich eine Spin-
ne wire. Dann blieb sie tagelang allein, hielt das aber zuletzt
doch nicht aus, und wir vers6hnten uns wieder, um uns nach
zwei Tagen wieder zu verzanken.

Einmal waren wir gerade wieder bds, schon eine Woche
lang; ich war eigentlich froh, man halt einen solchen Verkehr
nicht aus, immer sozusagen mit der Hand an der geladenen
Pistole, und seit einem Monat vom Hauptmann keinen Brief,
kein Zeichen, und diese rasende Kilte, in der wir ordentlich
gebraten wurden — ja, lacht nur, ihr kennt das nicht, es ist
doch so! Also seit einer Woche hatte ich sie nicht gesehen, das
war noch gut, aber elend war mir. Den ganzen Tag dachte ich
mir nur: wenn nur der Tag vorbei wir! und abends konnte ich
dann nicht einschlafen, warf mich herum und soff Schnaps;
weil der Teufel, elend war mir. Da, mitten in der Nacht, ich
war kaum eingeschlafen, weckt man mich, es ist ihre Kochin.



»Um Gottes willen, Herr Leutnant, komm S’ doch, wir wis-
sen uns mit der Frau Hauptmann nicht mehr zu helfen!< Und
schon horte ich sie schreien. Ich hinauf und erfahre: sie war
plotzlich aufgewacht, von einem Gerdusch am Fenster, und
nun schwor sie, ein Mann sei im Zimmer versteckt. Was na-
tiirlich ganz dumm war, wenn man das Fort kannte, unmog-
lich. Aber um sie zu beruhigen, suchten wir alles ab. Natiirlich
hatte sie blof3 getraumt. Aber sie beschrieb ganz genau das Ge-
rdusch; und, aufwachend, hatte sie den Schatten eines Man-
nes gesehen, dann aber vor Schreck die Besinnung verloren.
Nichts half, sie gab nicht nach, sie hatte sich zu Tode gefiirch-
tet, wir mufiten, die Kochin und ich, die Nacht in ihrem Zim-
mer bleiben. Das war auch kein Vergniigen: die schnarchende
Kochin neben mir, sie aber, kaum wieder eingeschlafen, gleich
wieder auffahrend, und ich mufSte wieder hin, ihre zitternde
Hand halten und ihr zureden, und das Herz flog ihr so, daf3 sie
mir erbarmte. Wirklich ein Jammer; und ich mit meinem wii-
sten Schidel von dem vielen Schnaps, und wer’s nicht gewohnt
ist, vertragt auch die Luft in so einem Schlafzimmer schlecht;
und sie tat mir furchtbar leid, sie war wirklich krank, das ging
nicht mehr, ich erkldrte mir jetzt alles, sie war einfach krank.
Ich hatte ihr immer schon geraten, den Arzt zu fragen,
aber sie wollte nicht, fast, als ob ihr leid gewesen wire, gesund
zu werden. Nun aber fragte ich am andern Morgen erst nicht
mehr lang, sondern der Arzt kam. Aber sie lachte jetzt selbst
tiber ihre dumme Angst in der Nacht und sagte: >Von bosen
Trdumen stirbt man doch nicht gleich? Und der Arzt lachte
mich aus, und als wir dann allein waren, sagte er mir: >Mein
lieber Herr Leutnant, die Frauen, das ist nicht so einfach, aber



dieses Rezept macht halt der Apotheker nicht!« Und sah mich
pfiffig an. Und dann sagte er noch: >Ubrigens, mehr Bewe-
gung, frische Luft, nicht immer im Zimmer hocken, hinaus in
den schonen Schnee!«

Nun hatten uns die Englinder schon immer eingeladen,
mit ihnen zu rodeln. Es war da, von ihrem Schlof§ bis fast an
die Grenze, die gewundene Schlucht hinab, eine wunderba-
re Bahn ausgescharrt. Ich schlug es ihr vor, sie war einver-
standen. Es war gerade Faschingsdienstag. Das weif ich noch.
Und ein unglaublich schoner Tag, der Himmel so glitzernd,
als hitten einmal die Sterne von der Nacht Urlaub bekom-
men, iiber den Tag zu bleiben. Und kein Hauch; alle Winde
zugefroren. Anfangs, als Lenke die jungen Engliander auf ih-
ren langen Rodeln immer zu zweit sausen sah, schien sie sich
ein bifichen zu fiirchten, sie sah mich so merkwiirdig an. Um
ihr Mut zu machen, fuhr ich nun zuerst allein, ganz bedachtig,
an den Ecken bremsend, die Wendungen waren auch wirk-
lich gefahrlich. Das zweite Mal safi sie hinter mir, erst noch
recht zaghatft, sich fest an mich klammernd. Bald aber war ihr
nichts mehr schnell genug; es ist schon ein Sport, den der Sa-
tan erfunden hat, man will nur immer mehr, nur noch schnel-
ler, nur zu. Und sie schrie vor Lust, wenn es uns an den Ecken
warf, daf} wir nur so flogen; und der Schnee hingt einem im
Gesicht, man sieht nichts mehr, man weif nichts mehr; und
nur immer hinab, sie hinter mir, fest angedriickt, ich spiirte
ihren Atem im Halse, und manchmal schlug sie vor Ungeduld
auf mich los wie auf ein Pferd und stiefd mich und schrie, so
ganz fein und hell schrie sie, es war mehr ein Pfeifen. Dann
aber zogen wir zusammen den Schlitten wieder hinauf, sie



rannte vor Ungeduld so schnell, dafy mir es schwer war nach-
zukommen, da nahm sie meine Hand, mit ihren Fingern zwi-
schen meinen, und sprang lachend voraus und zog uns bei-
de, wie die Kutscher schreiend: >hii, hott!« Und wieder hinab.
Und wieder und wieder. Wir waren jetzt beide wie betrunken.
Ich dachte nichts mehr, ich wuflte nichts mehr, ich horte sie
nur keuchen und fiihlte sie hinter mir, ich wollte bremsen, sie
schrie: »Du bist feig!< Und sie schlug, und mir war jetzt plotz-
lich alles zu wenig, ich hitte mich im Schnee wiélzen mogen,
das fiel mir auf einmal ein: ganz nackt im Schnee! Und dann
weify ich nur noch, dafl oben jemand aufschrie, sie packte
mich, und ich horte sie noch einmal pfeifen, und jetzt flogen
wir, sanken wir, ich unter ihr, mir war siedend heif3, und so
mufl es sein, wenn einem Menschen die Seele ausstromt, und
dann weif$ ich noch, dafd ich einen ungeheueren Zorn auf sie
bekam, denn mir war, als wenn mir mein Portepee fortfliegen
wiirde, aber dies ging alles ungeheuer schnell. Und dann weif3
ich nichts mehr, bis ich im Spital in Franzensfeste nach drei
Wochen erwachte.

Man mufSte mir erst nach und nach alles erzdhlen. Thr
war es besser gegangen; sie hatte sich nur die Hand ein wenig
verstaucht. Als ich aus dem Spital kam, war der Hauptmann
schon zuriick. Wir konnten aber unseren alten Ton nicht mehr
finden, alle drei nicht. Ich weif$ nicht, was er sich dachte. Es
war wohl auch meine Schuld, weil ich mich wirklich benahm,
wie wenn einer ein schlechtes Gewissen hat. Und doch muf}
ich heute noch sagen, daf3 ich mir nichts vorzuwerfen habe.
Sowenig wie sie. Aber das ist es ja. Nein, wer sich ein ruhiges
Leben wiinscht, tut schon besser und bleibt allein.«



Nach einer Weile sagte der Schulrat, nachdenklich: »Ich
hatte mir vielmehr eine Liebesgeschichte erwartet, denk dir,
aber eigentlich ist es keine.«

»Neing, sagte der Major.

Nach einer Weile sagte der Hofrat, beklommen: »Da miif3-
te man ja rein glauben, dafl ein Mensch auf einmal anders
wird, als er ist.«

»Vielleicht«, sagte der Major.

»Schrecklich wire das«, sagte der Hofrat.

»Wer weif8?« sagte der Major. Dann hob er sein Glas, sie
stieflen noch einmal an und tranken aus. Er sah auf die Uhr
und sagte: »Und so geht man jetzt schon nach Haus und legt
sich still ins Bett, das ist noch das beste.«
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