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Die Kellnerin setzte das Licht auf den Tisch und sagte: »Ei-
nen schönen guten Abend die Herren!«

Aber keiner antwortete.
Sie wischte den vergossenen Wein auf. Dann fragte sie: 

»Noch einen Schoppen, Herr Hofrat?«
Der fuhr auf, als ob er sich gar nicht besinnen könnte. 

Dann erkannte er das niedrige Gemach, den Tisch, die Freun-
de. Und er sagte in seiner gemessenen höflichen Art: »Ja, Jung-
fer Kellnerin!«

Da lachte der große dicke Schulrat und sagte: »Was, Jung-
fer Kellnerin, heute wärst auch lieber bei deinem Kind?«

Sie machte sich los. Der Hofrat kratzte mit dem Daumen 
den Tisch. Der Schulrat verstand, daß dies Mißbilligung war. 
Er gab es auch zu. »Nun ja«, brummte er. Aber dann: »Weil 
auch heute keiner einen Ton sagt!«

Dann waren sie wieder ganz still. Der kleine Hofrat hielt 
den Kopf schief herab, indem er mit den Fingern aus Brot 
ganz winzige glatte Kugeln drehte. Der Schulrat stieß den 
Dampf aus seiner langen Pfeife. Der alte Major sah starr 
durch das kleine Fenster in die Nacht hinaus. Es hatte ganz 
leise zu schneien angefangen. Nun war auf dem alten Brun-
nen der Wassergott schon ganz eingehüllt. Nur ganz oben sah 



sein langer Spieß mit den drei Zacken noch heraus. Immer 
langsamer, immer dichter schneite es. Nun schienen die Flok-
ken gar nicht mehr zu sinken, sondern in der gelblichen Luft 
hängenzubleiben. Bis es wie ein großes weißes Netz mit engen 
Maschen war, vor die weite Welt gespannt, nur manchmal lei-
se zitternd. Kein Mensch ging draußen. Aber von der anderen 
Seite her, über dem weiten Platze, sah man es aus den Fen-
stern der kleinen Häuser schimmern.

»Horch!« sagte plötzlich der Major und beugte sich vor 
und lauschte. Auch der Hofrat und der Schulrat beugten sich 
lauschend vor. So warteten sie.

Nach einer Weile sagte der Major enttäuscht: »Nein.«
Der Hofrat sagte: »Nein. Hier kann man’s doch nicht hö-

ren. Der Schnee ist auch zu dicht!« Und nach einer Weile sag-
te er ganz leise, nur so für sich hin und als ob er sich ein wenig 
schämen würde: »Aber sicher singen sie jetzt schon überall.«

Da schlug der Major mit seiner zottigen, schweren Hand 
auf den Tisch, daß die Teller sprangen, und schrie: »Warum 
bringt denn das Luder den Karpfen nicht?!« Und fing zu klap-
pern und zu rasseln an, der dicke Schulrat aber gleich mit, auch 
der artige Hofrat half, mit dem Daumen klopfend. Und im 
Chor sangen sie dazu: »Kell-ner-in, Kell-ner-in, Kell-ner-in!« 
Bis der Karpfen kam.

Der Major sagte, nachdem er ausgeteilt hatte: »Hofrat, dein 
Tenor meckert noch ganz jugendlich. Aber wenn dich wer ge-
hört hätte! Ein Hofrat!«

Der Hofrat sagte: »Wir sind doch heute ganz allein.« Und 
der Schulrat sagte boshaft: »Auch ein Hofrat will halt sein 
Christkindl haben.«



Aber der Major sah durch das niedrige Gemach an den lee-
ren Tischen hin und sagte: »Ganz allein sind wir heute.« Dann 
nahm er sein Glas und trank den Freunden zu. »So wollen wir 
wenigstens uns arme Teufel leben lassen! Hoch!« Sie stießen 
an. Und der Schulrat sagte, schmatzend: »Das ist ein Wein!«

»Ja«, sagte der Hofrat, aber es klang traurig.
»Denn«, sagte der Major, »das hilft uns alles nichts! Alt 

sein und unbeweibt und kein Kind haben, es ist eine höchst 
dreckige Sache.«

»Der Fisch ist exzellent«, sagte der Schulrat. Er schmeckte 
auch dem Hofrat sehr. Und viel später erst, als die Kellnerin 
abgeräumt hatte und das süße Kletzenbrot brachte, sagte er 
plötzlich: »Weil man nämlich feig ist und immer nur rech-
net — und so ist auf einmal das ganze Leben verrechnet.«

Der Schulrat biß in das süße Kletzenbrot und fragte ganz 
erschreckt: »Inwiefern meinst du denn das, Hofrat? Wie 
kommt das jetzt hierher?«

Aber der Hofrat hörte gar nicht auf ihn und fuhr fort: »Weil 
man zu gescheit ist! Und denkt an alles und will ganz sicher 
gehen und wartet immer noch zu. Und dann sitzt man am 
Ende so da! Freilich kann man sich wenigstens sagen: Du hast 
nie eine Dummheit gemacht! Aber wer weiß?«

»Du bist zu melancholisch,« sagte der Schulrat, »weil du 
nicht nach Karlsbad gehen willst. Da würde dir das ausgetrie-
ben. Seitdem habe ich die Melancholie nicht mehr.«

»Ja,« sagte der Major, »man hätte die Dummheit machen 
sollen. Überhaupt ist es für den Menschen schlecht, wenn er 
weiß, wie’s im Leben zugeht. Da drückt er sich dann. Und hat 
schließlich auch nichts. Einer aber, der nichts weiß, nun der 



tappt hinein, manchen zaust es schon arg, aber er hat doch 
was gehabt! Statt daß man schließlich sitzt und auf den Tod 
wartet, und keiner kann einem sagen, wozu denn eigentlich 
alles war.«

»Ich warte gar nicht auf den Tod«, sagte der Schulrat, sehr 
gereizt. Und er fing vor Wut zu schnauben an. »Was heißt das 
überhaupt? Wer wartet auf den Tod? Das sind gottlose Reden! 
Und am Heiligen Abend gar sollte ein kaiserlicher Offizier, gar 
in einer Zeit, wo so schon die guten Gesinnungen erschüttert 
sind …«, hier brach er ab und trank.

»Nun und?« fragte der Major.
»Was denn?« sagte der Schulrat wütend.
Er konnte nicht soviel reden, weil er dann gleich entsetz-

lich zu schwitzen begann.
»Ich dachte nur, du wolltest …«, bemerkte der Major.
»Nein!« schrie der Schulrat. »Nichts will ich! Nur soll man 

mir nicht sagen, daß ich auf den Tod warte! Wieso denn?«
»Nun,« sagte der Hofrat, »ich denke, es war mehr eine 

Redeblume.«
»Ich danke«, sagte der Schulrat. Er war aber sehr froh, daß 

er schon wieder ruhig wurde, und wollte nicht mehr streiten, 
weil es schädlich ist. So, eigentlich schon versöhnt, wieder-
holte er nur noch, um sich nichts zu vergeben: »Der Fisch 
war exzellent, so einen Wein könnt ihr auch suchen, da ist es 
ungereimt, plötzlich zu sagen, daß man auf den Tod wartet. 
Dies fällt überhaupt keinem vernünftigen Menschen ein. Und, 
mein lieber Major, merke dir, das muß ich dir bei allem schul-
digen Respekt vor dir schon sagen: Gebildete Leute lassen in 
ihren Gesprächen den Tod beiseite.«



»Ich will ihn ganz beiseite lassen«, sagte der Major.
Nun saßen sie wieder und tranken. Jetzt waren auch die 

drei Zacken des Flußgottes schon verschneit, »Seht«, sagte der 
Major und zeigte hin, »wie der Schnee glänzt! Die Laterne 
drüben muß sich schämen, davon wird sie so gelb.«

»Und in dieser Nacht wird sogar der Soldatenstand poe-
tisch, sieht man«, sagte der Schulrat, noch nachgrollend.

Plötzlich fragte dann der Hofrat den Major: »Warum aber 
hast du, der es doch nicht nötig hatte, die Dummheit nicht 
gemacht? Du hast Geld. Du hättest nicht rechnen müssen.«

Der Major nickte. »Ja. Aber ich war eben auch zu gescheit, 
das ist es.« Und da der Hofrat dies nicht zu verstehen schien, 
fuhr er fort: »Ja, mein guter Hofrat, es gibt allerhand, was 
einen feig vor den Weibern macht. Und vielleicht war es ein 
Glück für mich. Sicher war es ein Glück für mich. Denn wer 
so was erlebt, daß er weiß, wie die Weiber sind, der kann es 
nie mehr vergessen. Und da geht’s nicht, dann darf man nicht 
heiraten. Da hätte man die Hölle.«

»Hast du denn so was erlebt?« fragte der Hofrat in einem 
fast neidischen, aber auch ehrfürchtigen Ton.

»Du hast etwas erlebt?« fragte der Schulrat, ganz erstaunt.
»Das ist ja nicht verboten«, sagte der Major.
»Nein«, sagte der Hofrat, kleinlaut. Dann sann er lange 

nach. Endlich bat er, verlegen, als ob es sich eigentlich gar 
nicht schicken würde: »Könntest du uns das nicht vielleicht 
erzählen?«

Der Major antwortete nicht.
Der Schulrat sagte: »Ich möchte das auch gern hören. Denn 

ich hätte dir das gar nicht zugetraut.«



»Was denn?« fragte der Major.
»Nun,« sagte der Schulrat, »ich zum Beispiel könnte nichts 

von mir erzählen. Nein. Bei mir war gar nichts.«
Ganz sehnsüchtig sagte der Hofrat leise: »Könntest du es 

nicht erzählen?« Und zur Entschuldigung setzte er hinzu: 
»Heute ist doch so ein Tag.«

Da sah der Major den Hofrat an, und der Hofrat sah den 
Major an, und sie wunderten sich, denn die ganzen langen 
Jahre hatten sie noch nie bemerkt, wie sehr sie sich zugeneigt 
waren, worüber sie fast erschraken, weil es doch unter reifen 
Männern gar nicht Usus ist.

Dann begann der Major zu erzählen.
»Ja,« sagte er, »ich schau wohl heute nicht mehr danach aus. 

Und mir kommt’s eigentlich selber ganz merkwürdig vor, daß 
ich, der hier sitzt, von der Gicht gezwickt und euer Freund, 
es gewesen sein soll, der damals, kaum zwanzig, eben erst in 
Neustadt zum Leutnant ausgemustert, in das schöne Land 
Tirol zog. So ein junger Leutnant, das wißt ihr ja gar nicht! 
Da marschiert man immer vor der Front, den Säbel gezückt, 
bei wirbelndem Trommelschlag! Und hurra auf das Leben 
los! Und die ganze Welt steht Habtacht und muß präsentie-
ren! Glaubt man. Nun ja. Und jetzt denkt euch noch, daß 
der Hauptmann, unter den ich dienen kam, mir der liebste 
Mensch war, den ich hatte. Das war der Hauptmann Rose-
netz, ihr habt sicher den Namen gehört, er ist im Duell er-
schossen worden, und den andern Tag fand man sie, Gott sei 
ihr gnädig, sie hatte sich am Fensterkreuz aufgehängt. Das 
war was für die Zeitungen! Sie wußten aber nichts Genaues. 
Ich auch nicht. Denn damals waren wir längst getrennt. Gott 



wird ihr schon gnädig gewesen sein. Das weiß ich. Aber das 
geht euch ja nichts an, ich wollte nur sagen, daß ihr von ihm 
und seinen verwegenen Streichen sicher gehört habt. Es war 
so einer, dem man es auf den ersten Blick ansieht: der bricht 
einmal das Genick! Mir aber, von klein auf, galt keiner mehr, 
und wenn ich von großen Männern und den Helden der al-
ten Zeit hörte, solchen Römern, wovon man in der Schule 
lernt, oder solchen Indianern, wofür die Buben schwärmen, 
bei allen derartigen Häuptlingen der Geschichte, die einem 
den Kopf warm machen, stellte ich mir immer nur meinen 
Onkel Rosenetz mit dem hängenden dicken Schnurrbart 
und seinen Teufelsaugen vor. Nämlich diese Augen, da gab’s 
wirklich kein anderes Wort dafür, und es sagte es auch ein 
jeder: ›Da schaut der Teufel heraus!‹ Ganz kleine Augen, und 
man wußte eigentlich gar nicht die Farbe recht; auch kniff 
er sie gern ein, und wenn er einem zuhörte, so diesen dicken 
Strick von Schnauzbart um die Finger drehend, hatte er sie 
zu, sonst hätte man sich ja gar nichts zu sagen getraut. Denn 
wenn der euch ansah, o verflucht! Da sprangen die Funken 
nur so, und es war ein Regen von Feuer, und man wurde 
förmlich mit Flammen von oben bis unten bespritzt! Könnt 
euch meinen Stolz denken, wenn dieser Onkel den kleinen 
Kadetten manchmal Sonntag besuchen kam oder mich gar 
zu Weihnachten oder zu Ostern auf ein paar Tage nach Wien 
nahm. Wie er übrigens mein Onkel war, das weiß ich nicht, 
es war eine von den weitschichtigen Verwandtschaften, so 
hinten um die Weiber herum. Mein Vater, dessen Adjutant 
er war, nannte ihn Vetter. Aber meines Vaters Bruder hätte 
an mir, nach meiner Eltern Tod, nicht besser handeln können. 



Und dann — ja, das muß ich auch noch sagen, das kam auch 
noch dazu. Ein arger Fall, wo man wieder sieht, wie der ganze 
Mensch und alles, was aus ihm werden soll, und Ehre, guter 
Name, Glück doch immer nur an einem Haar hängt. Näm-
lich, es war zwei Jahre, bevor ich Leutnant wurde, da hatten 
wir einmal frei und gingen unser fünf oder sechs, ein wildes 
Rudel, in der Stadt herum. Herbst war, Heurigen gab’s, und 
jung waren wir halt — nun denkt euch den Reim, den das gab. 
Nun geschah es, daß wir, wie man dann schon durchaus nicht 
nach Hause will, nachts noch in ein Café gewackelt kamen. 
Wer sitzt da? Mein guter Hauptmann mit den Teufelsaugen; 
damals war er aber noch Oberleutnant. Ich, sehr vergnügt: ›Ja, 
Onkel, was tust du denn da?‹ — ›Halt’s Maul‹, fuhr er mich an 
und war zuerst gar nicht erfreut. Er wird wohl wieder uner-
laubt in der Stadt gewesen sein, war er doch immer hinter den 
Schürzen her, und da verlor er gleich seinen ganzen Verstand. 
So war’s, so blieb’s, da kann der Mensch nichts machen. Dann 
aber fing er zu lachen an und nahm uns alle an seinen Tisch, 
und nun ging es erst los! Wir hatten jeder schon eine gute 
Fuhre zuviel, das war ihm ein großer Spaß, nun hieb er auf 
uns noch mit Punsch und Schnäpsen ein, wir sahen gut aus! 
Schließlich aber doch: Marsch, nach Hause! Und er mit, Gott 
sei Dank, muß ich sagen. Manchmal ist es wirklich, als wenn 
einem Menschen schon sein Grab geschaufelt wäre. Also, wie 
ich sage, wir kugelten so durch die Nacht, einem war schlecht, 
der andere sang, ich hatte mich an den Onkel gehängt, und 
allen weit voraus, ganz allein, tanzte die kleine Fischerin. So 
nannten wir einen Kameraden, der Fischer hieß, aber so was 
Zartes und Erschrecktes und Sanftes hatte, daß er wirklich 



mehr einem Mädchen glich. Er war ganz schlank und ganz 
blond und immer so traurig, wenn man ihm wieder die fei-
nen Locken schneiden ließ. Anfangs prügelten wir ihn viel, 
aber nach und nach hatten ihn alle gern und halfen ihm. Das 
Lernen war ihm nämlich sehr schwer, und überhaupt hatte 
er nichts im Kopfe als Tanz, das war seine Passion. Ich sehe 
ihn noch, abends bevor wir einschliefen, ein Leintuch umge-
bunden — ›Das‹, sagte er, ›stellt eine Vestalin vor‹ — und so 
tanzte er.

Später ist er abgeschwenkt, das war gescheit, und ist Astro-
nom geworden. Da soll er sehr tüchtig sein, er hat sogar einen 
neuen Stern entdeckt. Tanzen die Sterne? ich weiß es nicht, 
aber der Mensch hängt ja selten mit seinem Berufe zusam-
men, man nimmt, was kommt. Also diese liebe, stille, kleine 
Fischerin tanzte vor uns her, springend und schwebend und 
fast fliegend; entweder war es wirklich wunderschön oder 
aber ich ganz betrunken. Plötzlich kommt uns einer von der 
Hermandad entgegen, ein guter, dicker, alter Kerl, aber wie er 
so an nichts denkt, seinen Weg verschlafen wackelt und un-
versehens die springende, fliegende, schwebende Gestalt vor 
sich hat, erschrickt der Tropf, weiß nicht, was los ist, und will 
die Fischerin packen. Fällt ihr aber gar nicht ein, sondern sie 
schießt vor, dicht an ihm vorbei, wie eine Fledermaus, und 
dann hinten herum und wieder vor und wieder herum, drei-
mal, viermal, fünfmal und immer schneller, der Dicke dreht 
sich mit, aber er kommt nicht nach, und der Dicke schreit, 
während man von der Fischerin nur von Zeit zu Zeit ein feines 
silbernes Zirpen und Piepen hört, da kriegt das Gesetz plötz-
lich eine solche Wut, daß es den Säbel zieht, und jetzt weiß 



ich nur noch, daß ich da auch schon dem Dicken am Kragen 
war, von hinten her, er stürzt, verliert den Säbel, und bums 
in den Kot, ich aber sinnlos mit beiden Fäusten auf seinen 
Schädel und los und brülle in einem fort: ›Hund, jetzt wirst 
du hin!‹ Er ächzt, alle schreien, ich höre nichts, mir ist nur 
überall rot, und ich weiß nur: ›Hund, jetzt wirst du hin!‹ Noch 
jetzt träumt es mir manchmal, besonders wenn ich abends 
zuviel Käs esse, diesen verdammten Schachtelkäs, der so gut 
ist. Und mein lieber Hofrat, du verehrte Gerichtsperson, es ist 
eine Schande, aber denk dir: noch heute freu ich mich, wenn 
ich im Traum den Dicken habe und würgen kann. Dann aber, 
nämlich nicht im Traum, sondern damals, wirklich, bin ich 
plötzlich in der Luft, eine Hand hat mich, hält mich, trägt 
mich, ich wehre mich, ich will los, ich weine vor Wut, die 
Hand aber ist stärker, und sie rennt mit mir weg, und dann 
weiß ich wieder gar nichts mehr, bis ich plötzlich von einer 
ungeheuren Ohrfeige geweckt werde, mich im nassen Grase 
finde, und mein Onkel Rosenetz steht vor mir und sagt: ›Du 
verfluchter Lausbub!‹ Und dann sagte er nur noch: ›Jetzt nach 
Haus und schlaf dich aus! Denn das kann morgen eine schö-
ne Geschichte werden!‹ Jetzt ging es mir erst nach und nach 
alles auf. Und der nächste Tag, immer in der Erwartung: jetzt 
und jetzt muß es kommen! Zwei Tage ließ er mich so zap-
peln. Ganz recht Die zwei Tage habe ich mein ganzes Leben 
nicht vergessen. Erst am dritten erfuhr ich, daß sich der On-
kel den Dicken vorgenommen und ihm die Prügel abgekauft 
hatte; und alles wurde vertuscht. Sonst würde ich wohl heute 
ein armer alter Schreiber irgendwo in einer Kanzlei sein, und 
ihr würdet euren Wein auch nicht mit einem vorbestraften 



Menschen trinken. An einem Haar hängt’s manchmal, an so 
einem ganz feinen und ganz dünnen und ganz weichen Haar, 
wie die blasse Fischerin hatte. Ja, ja!«

Nach einer Pause sagte der Schulrat, sehr nachdenklich: 
»Warum du aber deswegen nicht geheiratet hast, das kann ich 
doch eigentlich nicht verstehen.«

»Aber das kommt doch erst«, sagte der Hofrat.
»Ach so, das kommt noch«, sagte der Schulrat.
»Ja, das kommt noch«, sagte der Major und sah auf die 

Uhr. »Teufel, ich muß mich aber tummeln, es wird spät.«
»Wir haben ja nichts zu versäumen«, sagte der Hofrat.
»Man kommt sowieso doch in ein kaltes Bett«, sagte der 

Schulrat.
»Nein, wir haben nichts zu versäumen«, sagte der Major. 

»Das alles habe ich euch ja nämlich gar nicht erzählen wol-
len, sondern ihr müßt nur wissen, was ich an meinem Haupt-
mann Rosenetz hatte, nicht bloß einen Onkel und einen, der 
sich nach dem Tode meiner Eltern ganz allein des armen Bu-
ben angenommen hatte, und gleich einem Kameraden, denn 
er sagte jetzt Lausbub, aber in fünf Minuten gestand er mir 
dann wieder seine sämtlichen Geheimnisse, Duelle, Sachen 
mit Weibern, bei ihm ging ja jeden Tag was vor, und nun 
könnt ihr euch das Gefühl eines jungen Menschen von sech-
zehn, siebzehn Jahren denken, einen solchen Freund zu haben 
und in solche Sachen eingeweiht zu sein; ich war schon stolz, 
mit ihm nur über die Gasse zu gehen. Und könnt euch den-
ken, wie vergnügt ich nun damals über den Brenner fuhr, als 
junger Leutnant, zu seiner Kompanie. Dir hängt der Himmel 
voller Geigen, pflegt man wohl zu sagen. Das ist aber noch gar 



nichts: mir hing die Erde von Geigen voll, müßte ich sagen. 
Und nun noch dieses gesegnete Land hinab, wo dem Men-
schen ja schon von der bloßen Luft das Herz höher schlägt, 
denn man spürt’s am Wind, und der Sonne sieht man’s an: 
da unten liegt Italia! Bevor es aber liegt, da haben wir die-
se wunderschönen Festungen hingebaut, wie um den roten 
Bergen dort zu zeigen, daß der Mensch schon auch was kann. 
Verflucht, da machte ich Augen! Schaut doch noch anders aus 
als im Büchl. Es war ein ganzes kleines Fort, um das Tal zu 
sperren. Ganz klein und ganz weiß. So wie eine junge wei-
ße Katze, bevor sie springen wird, lag es oben. Wir nannten 
es auch immer das Katzl, Lenke und ich. Ja so, das muß ich 
euch ja jetzt erst sagen, wer Lenke war. Der Hauptmann hatte 
nämlich geheiratet. Das war ein Zetern! Denn das hätte man 
doch nie von ihm gedacht. Jeden Tag eine andere, manchmal 
zwei, sie liefen ihm doch alle zu. Und er sagte selber immer: 
›Unter einer Million nicht zu machen, oder eine russische 
Fürstin mit einem Schlosse im Kaukasus, darüber ließe sich 
reden!‹ So war er ja! ›Denn das merk dir‹, sagte er mir, da 
war ich noch ein ganz kleiner Bub, und er schenkte mir eine 
Trompete und sagte: ›Das merk dir, auf die Weiber mußt du 
blasen lernen, dann geht alles!‹ Sie hatte aber keine Million 
und war keine russische Fürstin, sondern ihr Vater hatte ein 
kleines Gut und große Schulden in Ungarn und wollte doch 
erst nicht einmal was von ihm wissen, weil er einer von denen 
war, die glauben, daß man nur in Ungarn leben kann, weil 
dort alles viel schöner und besser ist, sogar der liebe Gott, der 
sich aus den anderen Ländern gar nichts macht und nur dort 
sich ordentlich zusammennimmt. Also der war wenig erbaut 



von einem Kaiserlichen, von einem Schwaben, zum Schwie-
gersohn. Und dort unten sind sie ja auch viel lebhafter als wir, 
kurz: er schmiß ihm die Türe vor der Nase zu. Nun, da kam 
mein Rosenetz in der Nacht durchs Fenster zurück, packte 
sein Mädel ein und adieu. Dafür war er ja im Training. Daß 
es aber diesmal zur Kirche ging, weiß der Teufel, wie’s den 
Menschen manchmal hat, daß er auf einmal ganz ein anderer 
ist. Der ungarische Bauer sagte schließlich amen, alles fand 
sich, und als ich auf das Fort kam, waren sie schon das zwei-
te Jahr vereint. Das sah man ihnen aber nicht an, Brautleute 
können nicht zärtlicher sein. Oder eigentlich waren sie wie 
zwei, die sich’s noch gar nicht gestanden haben, weil ihnen 
der Mut fehlt, und nun ganz verzagt ums Haus gehen, mit sol-
chen fragenden, bittenden, verlegenen Blicken, in Angst, sich 
zu verraten, und eigentlich froh, wenn sie nur lieber schon 
wieder draußen wären, können aber doch nicht weg, kleben 
an, und immer sind sie in der größten Furcht. Merkwürdig 
war das. Anfangs fiel mir einmal ein, von der Trompete zu 
reden, so zum Spaß, und wie er den Buben gedrillt hatte, den 
Weibern zu blasen. Da stand er auf, ließ mich und sprach zwei 
Tage nichts. Das war nämlich überhaupt bei ihm, auch schon 
früher, daß er, wenn ihm was nicht recht war, einem plötzlich 
sozusagen unter der Hand zufrieren konnte, der Feuermensch. 
Und jetzt schien er gar von allen Menschen weiter weg zu sein. 
Nicht als ob er weniger herzlich mit mir oder etwa der stren-
ge Hauptmann gewesen wäre. Nein, ich hatte es im ganzen 
Leben nie mehr so gut. Nur kam mir vor, als ob er sich dazu, 
ja, als ob er sich eigentlich jetzt zu allem, was er tat, gewis-
sermaßen erst zwingen müßte, wie einer, der noch geschwind 



irgendeine Besorgung macht, aus Pflichtgefühl, aber sehr un-
geduldig, weil er was Wichtigeres im Kopf hat. Er war so vä-
terlich, brüderlich, kameradschaftlich mit mir wie sonst, aber 
er mußte, kam mir vor, sich gewissermaßen immer erst daran 
erinnern. Doch ging es mir famos, der Dienst war nicht schwer, 
wir hatten ja eigentlich wirklich nicht viel mehr zu tun, als auf 
das Katzl achtzugeben, daß es schön weiß blieb, mit den Ka-
meraden, einem stillen, sehr höflichen Oberleutnant, der wie 
eine Baßgeige aussah, eigentlich ein Gelehrter war und am 
liebsten über seinen Rechnungen saß, weil er einen Apparat, 
auf dem Wasser zu gehen, erfinden wollte, der arme Kerl ist 
später verrückt geworden, und dann hatten wir zwei Kadet-
ten, der eine war ein Baron, und der andere machte Gedichte, 
also mit denen stand ich sehr gut, und dann die herrliche Luft, 
dreizehnhundert Meter hoch, man atmet nur und ist schon 
wie betrunken, und wenn ich in der Früh zu den Rekruten in 
den Hof kam und es blies dieser ganz leise, ganz leichte, luf-
tige Wind, der sich nur geschwind vorüberschwingt, da war 
mir, als ob ich von tausend ganz feinen kleinen Nadeln an 
den Wangen und im Halse gekitzelt würde; und dann vergeßt 
nur nicht, daß ich noch nicht einmal zwanzig Jahre war, noch 
dazu. Freilich, Vergnügen und was sich so der junge Mensch 
wohl wünscht, Theater, Bälle, Festlichkeiten, gab’s nicht.

Eine Stunde vom Fort, talab, hart an der Grenze, war ein 
Schloß, da wohnte eine alte englische Malerin mit ihren drei 
Söhnen, famosen Kerln, die wie Urmenschen aussahen, ganz 
verwildert und ungeheuer stolz darauf, und immer nur in den 
Felsen stiegen und das Hütl belagerten, einen ganz schmalen 
spitzen Gipfel, der von unten gar nicht so fürchterlich aussah, 



aber noch unerstiegen war. Da wollten sie die ersten sein, dafür 
lebten sie; wenn’s aber finster wurde, spielten sie Billard, da 
waren wir Offiziere stets willkommen. Und dann gab es noch, 
auf der anderen Seite, gut eine Stunde über dem Fort, knapp 
am Gletscher, ein kleines Haus, da wohnte ein verdächtiger 
welscher Graf, den verzwickten Namen weiß ich nicht mehr, 
wir nannten ihn nämlich nur den Grafen Blaubart, weil sein 
ganz dichtes dickes Haar und der kurze wuchernde Bart, wenn 
er in seinem kleinen Wagen vorüberfuhr, selbst kutschierend, 
und nun von der Straße unten auf unser Katzl sah, in der grel-
len Sonne wirklich fast violett schienen. Er sah aber nicht sehr 
freundschaftlich zu uns herauf, oder bildeten wir uns das nur 
ein, weil man nicht recht wußte, was der Mensch eigentlich 
trieb, und weil er auch, so wirklich ausgesucht höflich er mit 
uns war, in seiner ganzen Art etwas Spöttisches versteckt hat-
te und uns ein unheimlicher Ritter blieb.

Also, wie gesagt, mit Geselligkeit wurden wir nicht ver-
wöhnt, und das höchste war, wenn einer schon ganz ausge-
hungert und es nicht mehr auszuhalten schien, daß ihm der 
Hauptmann erlaubte, über den Sonntag nach Franzensfeste 
oder nach Villach zu fahren; da kam sich einer dann schon 
wie der reine Tannhäuser vor. Sonst war ich fleißig, tat meine 
Pflicht, fand mich sehr wichtig, wenn ich mit den Rekruten 
Schule hielt, gab den Kadetten gute Lehren, wie das Leben 
aufzufassen ist, ritt manchen schönen Tag die weiße Straße bis 
zur Grenze hinab, um neugierig in das fremde Land hinüber 
zu schauen, spielte mit den jungen Engländern Billard und 
trank ihren Whisky, und im übrigen ließ ich mich von Lenke, 
so hieß des Hauptmanns Frau, geduldig erziehen. Das hatte 



sie sich nämlich in den Kopf gesetzt, stellte sich aber dabei 
mehr an, als hätte sie einen jungen Pudel abzurichten. Immer 
hatte sie was zu zanken, nichts war ihr recht, sie meinte, mir 
fehle noch der richtige Schliff. Doch war es mir keineswegs 
unangenehm. Während sie nämlich mit Rosenetz, wenigstens 
wenn ich dabei war, fast etwas Scheues hatte, gleich immer 
rot wurde und meistens schwieg, konnte sie mit mir zuweilen 
ganz ausgelassen sein, sang mir ihre ungarischen Lieder vor 
und tollte wie ein Kind herum. Einige Zeit sollte ich sogar 
Ungarisch lernen, und das gab ihr nun den größten Spaß. Ich 
hatte sie sehr gern, nur kam es mir ganz sonderbar vor, wenn 
mir einfiel, daß sie doch eine verheiratete Frau war. Manch-
mal sagte ich plötzlich: ›Frau Tante!‹ Da mußten wir sehr la-
chen. Einmal sagte ich: ›Frau Hauptmann!‹ Aber das mochte 
sie nicht. Und wenn sie was nicht mochte, sprach sie dann oft 
den ganzen Tag kein Wort mehr, ihr schmales Gesicht wurde 
ganz gelb, und man sah ihr den Zorn an der kleinen, etwas zu 
kurzen Nase an. Hübsch fand ich sie nämlich überhaupt nicht, 
gar nicht. Ich hörte einmal einen Soldaten zum andern sagen, 
die waren alle in den Hauptmann ganz verliebt, aber Lenke, 
die sehr hochmütig sein konnte und dann die Worte nicht 
schonte, mochten sie nicht, und davon redeten die zwei Solda-
ten und bedauerten den Hauptmann, und der eine sagte: ›Was 
hat er denn von ihr? Es is ja nix dran an ihr.‹ Und dabei rieb er 
sich die Finger. Ich hatte aber damals auch diesen Geschmack, 
bei den Frauen mehr aufs Gewicht zu schauen. So wie man die 
Austria dargestellt sieht, oder wie im Theater die Jungfrau von 
Orleans erscheint, wenigstens zu meiner Zeit war es so. Statt-
lich, eindrucksvoll und, wie man hier wohl mit Recht sagen 



kann, erhaben. Lenke fand ich eigentlich recht unweiblich, in 
dieser Beziehung, und schon gar nicht ungarisch. Sie hatte 
was von einem verkleideten Buben, ich mußte manchmal an 
die kleine Fischerin denken, auch so zartes, weiches, blondes 
Haar hatte sie. Zu meinem Onkel Rosenetz paßte sie doch 
wirklich gar nicht. Der zweite Kadett hatte darüber ein Ge-
dicht gemacht, das hieß ›Der Adler und das Küchlein‹. Und 
so zerzaust und verrupft war sie wirklich anzusehen, wenn sie 
mit ihren dünnen, flinken Beinen durch den Hof schoß. Nur 
begriff ich nicht, warum der Kadett das so rührend fand. So 
zum Weinen rührend, sagte er. Ich weinte gar nicht, sondern 
war froh, daß sie nicht, wie ich befürchtet hatte, den anderen 
Frauen glich, bei denen mir damals meistens ganz merkwür-
dig zumute wurde, gewissermaßen, wie wenn wo der Ofen 
geraucht hat. Sogar mit der alten englischen Malerin ging es 
mir so, die freilich teilweise auch schon unerlaubt stattlich 
war. Grinse nicht, Schulrat!«

Der Schulrat bekam einen roten Kopf. Und schnaufend 
sagte er: »Jetzt wird deine Geschichte hochinteressant.« Und 
er rief die Kellnerin. Dann sagte er seufzend: »Ja, beim Mili-
tär! Wo hat denn unsereiner so was?« Und er hieß die Kellne-
rin drei Flaschen von dem süßen Ungarwein bringen, den der 
Wirt eigens für ihn hielt.

»Der Frau Hauptmann zu Ehren! Eljen!« sagte er und 
schwenkte das Glas.

Der Hofrat nahm sein Glas, und bevor er trank, sagte er 
leise: »Mir hätte das Küchlein schon gefallen.«

»Ja,« sagte der Major trocken, »in unserm Alter denkt man 
wieder anders.«



Der Schulrat hielt das Glas an den Mund, schnupperte 
hinein, blinzelte hinüber, wurde träumerisch und fragte: »Ob 
die alte Engländerin wohl noch lebt?«

Der Major stieß mit dem Hofrat an, sie hoben die Gläser 
und sahen in das gelbe Leuchten. Dann rochen sie, mit der 
Nase saugend. Und gleichsam lauschend, auf den Klang des 
wärmenden Weines, regten sie sich nicht. Dann nickten sie 
dem Schulrat zu und hielten ihm die Gläser hin. Er wurde 
stolz und füllte sie wieder. Und wieder tranken die drei Män-
ner langsam, und es war ganz still, und man hörte im einsa-
men Zimmer nichts als ihren blasenden Atem.

»Und nun«, sagte der Major, »stellt euch vor, wie mir wur-
de, als plötzlich, es war tief im Januar, einmal abends, nach 
dem Befehl, der Hauptmann in meinem Zimmer stand, einen 
Brief in der Hand, bleich, als hätte der Tod ihn gepackt, und 
erst gar nicht fähig, ein Wort zu sagen. Dann aber erfuhr ich, 
daß er fort mußte. Ich hatte früher schon gehört, als er noch 
in Wien war, daß er manchmal für lange Zeit geheimnisvoll 
verschwand. Nach Rußland hieß es. Er wußte viele Sprachen, 
verwegen war er und hatte in solchen Aufträgen Entschlos-
senheit, List und kalten Mut gezeigt. Das versteht ihr nicht, 
man spricht auch nicht gern davon, es muß aber sein, es geht 
nicht anders, ein Glück, daß es Menschen dazu gibt. Er sprach 
darüber nie zu mir, auch jetzt sagte er nur: ›Ich muß fort, auf 
lange, weit weg.‹ Dann sah er mich an, bis er wußte, daß ich 
es verstand. Und nun ordnete er alles an. Der Oberleutnant 
bekam die Kompanie, der Feldwebel den vierten Zug. Dann 
sagte er: ›Lenke bleibt hier, ich habe niemanden, dem unga-
rischen Schuft mag ich sie nicht schicken.‹ Dann gab er mir 



ganz ruhig Ermahnungen, meine Pflicht zu tun und mich gut 
zu halten. Er erinnerte mich an meinen Vater. Auch an die 
Geschichte mit der tanzenden Fischerin. ›Vergiß das nie!‹ sag-
te er. Ich versprach es. Und er nahm mich bei der Hand und 
sah mich an. Und dann sagte er: ›Das war es, was ich dir noch 
sagen wollte, weil du mir doch der Nächste bist; und um dich 
wäre mir leid; und jetzt zeig, daß man sich auf dich verlassen 
kann!‹

Dann ging er im Zimmer auf und ab, sah die Sammlung 
von Photographien an der Wand an, meiner Eltern und Ka-
meraden, und wurde sehr gesprächig. Dann sagte er: ›Und 
wenn du Zeit hast, schau dich manchmal ein bißchen nach 
ihr um, es wird ihr etwas einsam sein, gar anfangs.‹ Und ganz 
lustig sagte er: ›Gib mir auf die Frau Tante schön acht!‹ Und 
dann noch: ›Die paar Monate sind keine Ewigkeit, man stellt 
sich das immer viel ärger vor.‹ Dann plauschten wir noch so. 
Zuwider wäre, daß sie sich nicht schreiben könnten. Ginge 
aber nicht, um ihn nicht verdächtig zu machen. Und dann 
war er traurig, daß sie kein Kind hatten. Das hatte mir Lenke 
schon einmal erzählt, daß er sich das so sehr wünschte. Wenn 
ich ihn bisweilen ganz verändert und oft tagelang schweigsam 
fand, so sei, meinte sie, nur dies der Grund. Sie wünschte sich 
auch ein Kind, konnte ihm aber doch nicht zustimmen, wenn 
er behauptete, daß man erst, wenn man Kinder hat, wirklich 
verheiratet sei. Das fand ich auch übertrieben, verstand aber, 
daß sie dann jetzt doch eine gewisse Zerstreuung gehabt hätte. 
Erst viel später ist mir klar geworden, was er meinte. Denn 
damals hätte ich mir nicht träumen lassen, daß er eifersüchtig 
war. Ich hätte nur gelacht. Auf wen denn? Gab es denn einen 



Mann, der sich mit dem Rosenetz messen konnte? Damals 
wußte ich ja noch nicht, daß die Frauen darin anders als die 
Männer sind; und wie es zuletzt mit den Männern ist, wußte 
ich damals auch noch nicht. Er sollte also nur unbesorgt sein, 
mir wäre nicht bange, ihr schon die Zeit zu vertreiben.

Da blieb er plötzlich vor mir stehen, beugte sich zu mir, 
der im Sessel saß, und nun, mit seinen Teufelsaugen, daß mir 
ganz unbehaglich war, sprach er: ›Gib mir die Hand, daß du 
über Lenke wachen wirst, wie der Bruder über die Schwester 
wachen muß.‹ Diese Worte und ihr Ton waren aber so feier-
lich, daß ich erschrak. Ich gab ihm die Hand. Dann ließ er sie 
los, nahm mein Portepee und spielte damit. Und noch einmal 
sagte er diese Worte: ›Wie der Bruder über die Schwester wa-
chen muß!‹ Schon aber war er fort, und ich saß da.

Ich hatte kein gutes Gefühl. Mir wäre lieber gewesen, er 
hätte mir das nicht so gesagt. Es verstand sich ja doch von 
selbst, nicht? Und er tat mir sehr leid, er war halt fürchterlich 
verliebt in die Frau, das bringt, scheint’s, den Menschen um 
den ganzen Verstand. Und dann kam nun diese merkwürdi-
ge Zeit! Schade nur, schade, daß der Mensch, wenn er was 
erlebt, es eigentlich immer erst später merkt! Der Hauptmann 
war fort, wir richteten uns ein, schwer war es ja wirklich nicht, 
schließlich hätten es die Kadetten allein auch getroffen, natür-
lich aber wollte jeder um die Wette seinen Eifer zeigen. Ich gar, 
mit meinem Gefühl, daß auf mir noch sozusagen des Haupt-
manns besonderer Segen lag. Lenke ließ sich die ersten Tage 
gar nicht sehen. Sie saß oben, sprach nicht, aß nicht, schlief 
nicht, saß nur immer, Tag und Nacht, am Fenster, nach der 
Straße sehend, übrigens ganz still und gefaßt, ohne zu weinen, 



fast ohne sich zu regen, nur starr nach der Straße hin sehend; 
und es schien, als ob plötzlich ihr ganzes Wesen stillgestan-
den wäre. So ging’s eine Woche lang. Ich meldete mich täglich, 
sie ließ mir aber durch die Magd bloß sagen, es sei schon gut. 
Ich wußte mir gar keinen Rat. Dann aber, am neunten Tag, 
war sie plötzlich in der Früh wieder unten im Hof wie sonst, 
beweglich wie sonst, lustig wie sonst, schoß herum, mischte 
sich in alles, und so jetzt jeden Tag, bis mich sogar der Ober-
leutnant ersuchen mußte, ihr doch behutsam begreiflich zu 
machen, daß sie ja schließlich nicht der Hauptmann sei und 
es schon uns überlassen müsse, Ordnung zu halten. Da war 
sie nun wieder sehr nett, ließ sich alles sagen, lachte, sah es ein 
und fügte sich gern. Sie fing nun an, die ganze Wohnung um-
zuräumen, alle Möbel, die Bilder paßten ihr plötzlich nicht, sie 
ließ neue Türen brechen, und wirklich alles mit solchem Ge-
schmack, daß wir ganz erstaunt waren, wie behaglich und be-
quem die Wohnung sich verwandelte. Ich mußte wieder mein 
Ungarisch mit ihr treiben, vom Oberleutnant ließ sie sich den 
Apparat erklären, auf dem Wasser zu gehen, und jeden zweiten 
Abend mußten wir uns bei ihr versammeln, um mit verteilten 
Rollen berühmte Theaterstücke zu lesen. ›Zrinyi‹ von Körner, 
›Deborah‹, ›Drahomira‹, lauter so klassische Sachen, worunter 
ich sehr litt, weil es mir dafür immer an dem nötigen inneren 
Schwung gefehlt hat. Ich mußte nur achtgeben, nicht einzu-
schlafen, und begriff sie gar nicht, die doch den ganzen Tag 
immer auf und ab, immer hin und her, keinen Moment in 
Ruhe war, daß sie denn nicht schließlich müde wurde. Kurz, 
sie machte uns eigentlich mehr als die ganze Kompanie zu 
schaffen. Auch war sie jetzt merkwürdig streitsüchtig, nahm 



alles gleich übel, zankte herum, und man mußte sich schon 
ordentlich auf die Fersen stellen, alles kann man sich ja doch 
nicht gefallen lassen. Sie war ein rechter Wirbelwind. Oft aber 
tat es ihr wieder leid, sie klagte sich dann an, daß es Unrecht 
von ihr gegen den Hauptmann sei, mit uns lustig zu sein (ob-
wohl es, wie gesagt, für uns gar nicht so lustig war), statt um 
ihn zu trauern, sie wollte in ein Kloster gehen, sie zog sich 
auf einmal schwarz an, und mit einem Schleier, was aber 
wieder im Schnee nicht ging, und dann behauptete sie, der 
zweite Kadett sei in sie verliebt und schaue sie ungebührlich 
an, und es war nicht sehr gemütlich, weil man, wenn der Tag 
verging, sich immer schon sorgen mußte, was denn morgen 
wieder sein würde. Und ich hatte stets alles auszubaden, weil 
sie behauptete, ich sei noch der einzige, der sie verstehe; das 
war aber wirklich nicht wahr, ich kannte mich nämlich mit 
ihr gar nicht mehr aus und hatte manchmal schon eine große 
Wut auf sie, obwohl ich ja sagen muß, daß sie dann wieder oft 
tagelang ganz famos sein konnte, so vergnügt, dabei auch so 
gescheit und eben wirklich wie ein guter Kamerad.

Dann erzählte sie mir von ihrer Kindheit, und ich mußte 
ihr von der meinen erzählen, hauptsächlich aber von Rose-
netz, wie der damals war, als sie sich noch nicht kannten, da 
konnte sie nicht genug hören, und mit großen Augen saß sie 
da, ›denn‹, sagte sie, ›das ist zu merkwürdig, daß es einmal 
eine Zeit gab, wo er gar nichts von mir wußte, und ich wußte 
nichts von ihm, und doch waren wir auf der Welt, das kann 
man sich doch gar nicht denken, wie soll denn das gewesen 
sein?‹ So ganz seltsame Dinge sagte sie manchmal, und nach 
und nach ahnte mir, daß, wenn eine Frau einen gern hat, es 



in ihr wohl ganz geheimnisvoll zugeht, wie ein Mann es viel-
leicht niemals recht begreift, und daß das für ihn sehr schön 
sein muß. Da wurde mir oft schon ganz toll vor Sehnsucht. Es 
muß doch ein eigenes Gefühl sein, über ein menschliches Ge-
schöpf so ganz Herr zu werden, über Leib und Seele; schaurig 
muß das eigentlich sein. Und gerade, wenn es eine war, die sich 
aus den Männern nichts macht und sonst eher fast einen Zorn 
auf sie hat wie Lenke, die sich förmlich beherrschen mußte, 
um nicht jedem gleich zu zeigen, wie zuwider ihr sonst alle 
Männer waren; und selbst, wenn sie noch so höflich tat, war 
irgend etwas, das einem gewissermaßen immer sagte: Zehn 
Schritte vom Leibe! Und gar, wenn ihr wer verdächtig wurde, 
in sie verliebt zu sein. O je, war sie da bös! Das ging so weit, 
daß man gar nicht vorsichtig genug sein konnte; gleich hatte 
sie Verdacht. Über einen nach dem andern hatte sie sich bei 
mir beschwert, der Reihe nach. Und das kann ich mir wirk-
lich nicht denken; die Kadetten waren ja Windhunde, aber 
vom Oberleutnant kann ich es nicht glauben. Aber sie sagte, 
daß ich der einzige sei, der sich anständig betrage, sonst traue 
sie keinem hier; deshalb könne sie mich auch so gut leiden. 
Was ja für mich sehr ehrenvoll war, aber weiß der Teufel, es ist 
ein dummes Gefühl, so was zu hören; fast schämt man sich, 
denn die andern hätten mich ausgelacht.

Übrigens war ihr ja an mir auch alles mögliche nicht recht, 
immer hatte sie was zu zanken und schrie mit mir und puff-
te mich und beutelte mich wie einen Lehrbuben, kurz, der 
Dienst wurde mir nicht leicht, bei diesen ungarischen Ma-
nieren. Ich kann mir’s auch nicht anders erklären, als daß sie 
manchmal wirklich ein bißchen verrückt war. Nämlich so auf 



eine kindische Art verrückt. Denkt euch, einmal zum Beispiel, 
da hatte ich einen riesigen Schreck, wir hatten exerziert und 
kommen zurück, und wie wir einbiegen, von der Straße weg 
den Berg hinauf, denke ich mir: Das ist doch merkwürdig, 
wer steht denn da am Fenster mit Lenke? Und, wie wir näher 
kommen: Das kann ja nur der Hauptmann sein, auch nach 
der ganzen Gestalt, kein Zweifel! Und weiß gar nicht, was ich 
denn denken, wie denn das sein soll, und renne hinauf, was 
war’s? Eine Puppe, wie die Weiber sie so zum Schneidern ha-
ben, in seiner Uniform, mit Kappe und Säbel! Und sie sagt 
ganz ruhig: ›Das tue ich doch fast jeden Abend, und dann 
setze ich mich zu ihm, da habe ich wenigstens seine Kleider!‹ 
Dabei streichelte sie diese, so mit den Spitzen ihrer langen 
Finger, langsam herab, leise herab, ich konnte das nicht anse-
hen, mir war’s unheimlich, sie stand ganz still, nur die strei-
chelnde Hand regte sich, ich aber dachte, daß gleich etwas auf 
mich losstürzen müsse, jetzt und jetzt, denn sie hatte einen so 
bösen Schimmer im Blick, wirklich wie eine Verrückte!

Aber es wäre freilich kein Wunder gewesen, wenn wir 
damals alle miteinander verrückt geworden wären, vor Käl-
te nämlich, einer beißenden, stechenden, bohrenden Kälte, 
die einem Nägel in den Schädel schlug, ich habe einen sol-
chen Winter nicht mehr erlebt. Und in solcher Höhe ist das 
auch noch anders, bei uns kannst du dich verstecken, bleibst 
zu Hause, bleibst liegen, aber dort kriecht dir der Winter bis 
ins Bett nach, du hast ihn im Blut, es macht dich toll, man 
kann nicht mehr denken, man hat’s wie einen Ring ums Ge-
hirn. Mich hat’s einfach ganz wild gemacht. Denn so bin ich 
nie gewesen, nicht früher noch später. Es gab mir keine Ruhe, 



immer trieb es mich, ich war immer in höchster Eile, und 
als ob ich was verloren hätte, und als ob ich was versäumen 
würde, ein Narr, man kann’s nicht anders sagen. Ich bin sonst 
wahrhaftig kein Schinder, aber daß mich damals meine Re-
kruten nicht einfach erschlagen haben, wundert mich heute 
noch. Recht hätten’s gehabt! Bösartig macht den Menschen 
eine solche Kälte. Ich hatte eine wahre Passion, jeden anzu-
fahren. Auch Lenke; ich genierte mich gar nicht; ich spielte 
auf einmal den Herrn: Rosenetz hatte sie mir übergeben, ich 
war verantwortlich, sie hatte zu gehorchen! Ich weiß noch, wie 
sie mich ansah, als ich das zum ersten Mal sagte; es fuhr aus 
mir, ich erschrak ja selbst. Dann aber fing sie zu lachen an. So 
merkwürdig, mit verbissenen Zähnen, es war kein gutes La-
chen; und mit so frechen Augen, daß mir rot wurde, vor Zorn 
über das ungarische Weibsbild. Und dann nahm ich sie, mit 
beiden Fäusten nahm ich ihre beiden Hände, an den Gelen-
ken, und schraubte sie und sagte noch einmal: ›Zu gehorchen 
hast du mir, verstanden?‹ Und ließ sie los und ging, ohne sie 
noch einmal anzusehen, ohne noch ein Wort zu sagen.

Seitdem war ein stiller Haß zwischen uns und als ob sie sich 
rächen und sich mit mir messen wollte, wer stärker wäre. Ich 
mußte sie zu allem zwingen. Ich kam in der Früh, sie fragen, 
ob sie nachmittags spazierengehen wollte, was ich anordnen, 
ob ich den Schlitten bestellen sollte. Keine Antwort. Sie tat, als 
wäre sie stumm. Ich fragte zweimal, dreimal, ich wollte mich 
nicht wieder reizen lassen. Sie blieb stumm, und als wenn gar 
niemand im Zimmer wäre. Und gab nicht nach, bis ich wieder 
mit beiden Fäusten ihre beiden Hände nahm, an den Gelen-
ken; sie hielt den Kopf zurück, der Hals schwoll an, die Lippen 



wurden blau. Dann erst sagte sie es. Und das schien ihr eigent-
lich fast wohlzutun. Mir ja auch. Wir brauchten das. Förmlich, 
als ob wir uns an unserem Zorn wärmen wollten. Und wenn 
wir im Schlitten fuhren, stumm nebeneinander, fühlten wir 
jedes seinen Zorn ganz dicht am andern; gewissermaßen in 
zwei schweren Pelzen von Zorn fuhren wir.

Nun begab es sich aber noch, daß ich eine dumme Ge-
schichte hatte. Mein Gott, ich war ein ganz junger Mensch, 
und dann: immer mit einer Frau zusammen, das spürt man 
schließlich, dazu der Ärger mit Lenke, die grimmige Kälte, 
von der ich manchmal schon ganz verwirrt war — und so 
saß ich einmal an einem Sonntag, die anderen waren nach 
Villach fort, und ich saß allein, abends war es, da kommt die 
Frau des Feldwebels herein, eine saftige Böhmin mit solchen 
wasserblauen schwimmenden Augen, und fragt, ob sie noch 
einheizen soll, ob sie noch was für mich zu besorgen hat, und 
geht mir nicht weg und erzählt allerhand, sie floß gern so 
bei den Offizieren herum. Kurz und gut! Also das kann man 
einem jungen Menschen wirklich nicht verdenken. Was lag 
auch daran? Aber sie muß getratscht haben, oder hat uns wer 
belauscht, weiß der Teufel, es schwätzte sich herum, und Len-
ke hörte davon.

Es war mir natürlich furchtbar peinlich, eine Frau kann 
das ja nicht so verstehen, das begriff ich schon, aber was sie 
trieb, ging doch zu weit, alles kann man sich nicht gefallen las-
sen. Ich war einfach baff. Rein als ob ich sie selbst beschimpft 
oder entehrt hätte! Ich brachte die Sache zuletzt, ich konnte 
mir nicht anders helfen, dienstlich vor den Oberleutnant, der 
mich natürlich auslachte und mir bestätigte, daß das keinen 



Menschen was anging, außer etwa den Feldwebel, der aber 
den Ruf hatte, darin sehr verträglich zu sein. Sie sah dann 
auch ein, daß sie Unrecht hatte, bat es mir ab und erklärte 
mir, daß es ihr eben unerträglich sei, sich einen Mann, den 
sie schätze, mit gemeinen Frauenzimmern zu denken, was sie 
sich einfach gar nicht vorstellen könne. Sie kam auch darauf 
immer wieder zurück. Zwar hatte ich ihr versprechen müssen, 
nie mehr davon zu reden, damit sie es mit der Zeit vergessen 
könne. Aber immer fing sie wieder an, es verfolgte sie förm-
lich, oft sprachen wir ganz ruhig, plötzlich brach sie ab, sah 
mich an und sagte heftig: ›Nein!‹ Und dann ging’s wieder los, 
sie könne mit mir nicht mehr unbefangen sein, es fielen ihr 
immer diese häßlichen Sachen ein, und: ›Geh, geh, marsch, 
du bist mir ekelhaft!‹, mit einer Gebärde, als ob ich eine Spin-
ne wäre. Dann blieb sie tagelang allein, hielt das aber zuletzt 
doch nicht aus, und wir versöhnten uns wieder, um uns nach 
zwei Tagen wieder zu verzanken.

Einmal waren wir gerade wieder bös, schon eine Woche 
lang; ich war eigentlich froh, man hält einen solchen Verkehr 
nicht aus, immer sozusagen mit der Hand an der geladenen 
Pistole, und seit einem Monat vom Hauptmann keinen Brief, 
kein Zeichen, und diese rasende Kälte, in der wir ordentlich 
gebraten wurden — ja, lacht nur, ihr kennt das nicht, es ist 
doch so! Also seit einer Woche hatte ich sie nicht gesehen, das 
war noch gut, aber elend war mir. Den ganzen Tag dachte ich 
mir nur: wenn nur der Tag vorbei wär! und abends konnte ich 
dann nicht einschlafen, warf mich herum und soff Schnaps; 
weiß der Teufel, elend war mir. Da, mitten in der Nacht, ich 
war kaum eingeschlafen, weckt man mich, es ist ihre Köchin. 



›Um Gottes willen, Herr Leutnant, komm S’ doch, wir wis-
sen uns mit der Frau Hauptmann nicht mehr zu helfen!‹ Und 
schon hörte ich sie schreien. Ich hinauf und erfahre: sie war 
plötzlich aufgewacht, von einem Geräusch am Fenster, und 
nun schwor sie, ein Mann sei im Zimmer versteckt. Was na-
türlich ganz dumm war, wenn man das Fort kannte, unmög-
lich. Aber um sie zu beruhigen, suchten wir alles ab. Natürlich 
hatte sie bloß geträumt. Aber sie beschrieb ganz genau das Ge-
räusch; und, aufwachend, hatte sie den Schatten eines Man-
nes gesehen, dann aber vor Schreck die Besinnung verloren. 
Nichts half, sie gab nicht nach, sie hätte sich zu Tode gefürch-
tet, wir mußten, die Köchin und ich, die Nacht in ihrem Zim-
mer bleiben. Das war auch kein Vergnügen: die schnarchende 
Köchin neben mir, sie aber, kaum wieder eingeschlafen, gleich 
wieder auffahrend, und ich mußte wieder hin, ihre zitternde 
Hand halten und ihr zureden, und das Herz flog ihr so, daß sie 
mir erbarmte. Wirklich ein Jammer; und ich mit meinem wü-
sten Schädel von dem vielen Schnaps, und wer’s nicht gewohnt 
ist, verträgt auch die Luft in so einem Schlafzimmer schlecht; 
und sie tat mir furchtbar leid, sie war wirklich krank, das ging 
nicht mehr, ich erklärte mir jetzt alles, sie war einfach krank.

Ich hatte ihr immer schon geraten, den Arzt zu fragen, 
aber sie wollte nicht, fast, als ob ihr leid gewesen wäre, gesund 
zu werden. Nun aber fragte ich am andern Morgen erst nicht 
mehr lang, sondern der Arzt kam. Aber sie lachte jetzt selbst 
über ihre dumme Angst in der Nacht und sagte: ›Von bösen 
Träumen stirbt man doch nicht gleich?‹ Und der Arzt lachte 
mich aus, und als wir dann allein waren, sagte er mir: ›Mein 
lieber Herr Leutnant, die Frauen, das ist nicht so einfach, aber 



dieses Rezept macht halt der Apotheker nicht!‹ Und sah mich 
pfiffig an. Und dann sagte er noch: ›Übrigens, mehr Bewe-
gung, frische Luft, nicht immer im Zimmer hocken, hinaus in 
den schönen Schnee!‹

Nun hatten uns die Engländer schon immer eingeladen, 
mit ihnen zu rodeln. Es war da, von ihrem Schloß bis fast an 
die Grenze, die gewundene Schlucht hinab, eine wunderba-
re Bahn ausgescharrt. Ich schlug es ihr vor, sie war einver-
standen. Es war gerade Faschingsdienstag. Das weiß ich noch. 
Und ein unglaublich schöner Tag, der Himmel so glitzernd, 
als hätten einmal die Sterne von der Nacht Urlaub bekom-
men, über den Tag zu bleiben. Und kein Hauch; alle Winde 
zugefroren. Anfangs, als Lenke die jungen Engländer auf ih-
ren langen Rodeln immer zu zweit sausen sah, schien sie sich 
ein bißchen zu fürchten, sie sah mich so merkwürdig an. Um 
ihr Mut zu machen, fuhr ich nun zuerst allein, ganz bedächtig, 
an den Ecken bremsend, die Wendungen waren auch wirk-
lich gefährlich. Das zweite Mal saß sie hinter mir, erst noch 
recht zaghaft, sich fest an mich klammernd. Bald aber war ihr 
nichts mehr schnell genug; es ist schon ein Sport, den der Sa-
tan erfunden hat, man will nur immer mehr, nur noch schnel-
ler, nur zu. Und sie schrie vor Lust, wenn es uns an den Ecken 
warf, daß wir nur so flogen; und der Schnee hängt einem im 
Gesicht, man sieht nichts mehr, man weiß nichts mehr; und 
nur immer hinab, sie hinter mir, fest angedrückt, ich spürte 
ihren Atem im Halse, und manchmal schlug sie vor Ungeduld 
auf mich los wie auf ein Pferd und stieß mich und schrie, so 
ganz fein und hell schrie sie, es war mehr ein Pfeifen. Dann 
aber zogen wir zusammen den Schlitten wieder hinauf, sie 



rannte vor Ungeduld so schnell, daß mir es schwer war nach-
zukommen, da nahm sie meine Hand, mit ihren Fingern zwi-
schen meinen, und sprang lachend voraus und zog uns bei-
de, wie die Kutscher schreiend: ›hü, hott!‹ Und wieder hinab. 
Und wieder und wieder. Wir waren jetzt beide wie betrunken. 
Ich dachte nichts mehr, ich wußte nichts mehr, ich hörte sie 
nur keuchen und fühlte sie hinter mir, ich wollte bremsen, sie 
schrie: ›Du bist feig!‹ Und sie schlug, und mir war jetzt plötz-
lich alles zu wenig, ich hätte mich im Schnee wälzen mögen, 
das fiel mir auf einmal ein: ganz nackt im Schnee! Und dann 
weiß ich nur noch, daß oben jemand aufschrie, sie packte 
mich, und ich hörte sie noch einmal pfeifen, und jetzt flogen 
wir, sanken wir, ich unter ihr, mir war siedend heiß, und so 
muß es sein, wenn einem Menschen die Seele ausströmt, und 
dann weiß ich noch, daß ich einen ungeheueren Zorn auf sie 
bekam, denn mir war, als wenn mir mein Portepee fortfliegen 
würde, aber dies ging alles ungeheuer schnell. Und dann weiß 
ich nichts mehr, bis ich im Spital in Franzensfeste nach drei 
Wochen erwachte.

Man mußte mir erst nach und nach alles erzählen. Ihr 
war es besser gegangen; sie hatte sich nur die Hand ein wenig 
verstaucht. Als ich aus dem Spital kam, war der Hauptmann 
schon zurück. Wir konnten aber unseren alten Ton nicht mehr 
finden, alle drei nicht. Ich weiß nicht, was er sich dachte. Es 
war wohl auch meine Schuld, weil ich mich wirklich benahm, 
wie wenn einer ein schlechtes Gewissen hat. Und doch muß 
ich heute noch sagen, daß ich mir nichts vorzuwerfen habe. 
Sowenig wie sie. Aber das ist es ja. Nein, wer sich ein ruhiges 
Leben wünscht, tut schon besser und bleibt allein.«



Nach einer Weile sagte der Schulrat, nachdenklich: »Ich 
hatte mir vielmehr eine Liebesgeschichte erwartet, denk dir, 
aber eigentlich ist es keine.«

»Nein«, sagte der Major.
Nach einer Weile sagte der Hofrat, beklommen: »Da müß-

te man ja rein glauben, daß ein Mensch auf einmal anders 
wird, als er ist.«

»Vielleicht«, sagte der Major.
»Schrecklich wäre das«, sagte der Hofrat.
»Wer weiß?« sagte der Major. Dann hob er sein Glas, sie 

stießen noch einmal an und tranken aus. Er sah auf die Uhr 
und sagte: »Und so geht man jetzt schön nach Haus und legt 
sich still ins Bett, das ist noch das beste.«
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