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1. Der erste Irrtum

Anfang April des Jahres 1813 verhief§ ein Sonntagmorgen den Pa-
risern einen jener schonen Tage, an welchen sie zum erstenmal im
Jahr ihr Pflaster frei von Schmutz und den Himmel wolkenlos se-
hen. Kurz vor Mittag bog ein mit zwei feurigen Pferden bespanntes
prichtiges Kabriolett aus der Rue de Castiglione in die Rue de
Rivoli ein und machte hinter einer Reihe von Equipagen halt, die
vor dem kiirzlich neueréffneten Gitter mitten auf der Terrasse des
Feuillants standen. Der zierliche Wagen wurde von einem krink-
lich und vergrimt ausschenden Mann gelenkt, dessen ergrauendes
Haar nur spirlich den gelblichen Schidel bedeckte und ihn vor
der Zeit gealtert erscheinen lieS. Er warf die Ziigel dem Lakaien
zu, der dem Wagen zu Pferde gefolgt war, und stieg ab, um ein
junges Midchen herunterzuheben, dessen liebliche Schonheit die
Aufmerksamkeit der miifligen Spazierginger auf der Terrasse erreg-
te. Wie sie oben am Kutschrand stand, lief§ sich die Kleine willig
um die Taille fassen und umschlang den Hals ihres Fiihrers, der
sie auf das Trottoir hob, ohne den Besatz ihres griinen Ripsklei-
des gedriickt zu haben. Ein Liebhaber hitte nicht sorgsamer sein
konnen. Der Unbekannte mufite der Vater des Midchens sein, das,
ohne ihm zu danken, vertraulich seinen Arm nahm und ihn unge-
stiim in den Garten zog. Der alte Vater bemerkte die verwunderten
Blicke einiger junger Leute, und fiir einen Augenblick verflog die
Trauer, die auf seinem Gesicht eingegraben war. Obwohl er lingst
das Alter erreicht hatte, wo sich die Médnner mit den triigerischen
Freuden der Eitelkeit bescheiden miissen, lichelte er. »Man hilt
dich fiir meine Fraug, sagte er dem jungen Midchen ins Ohr, wo-



bei er sich straffte und mit einer Langsamkeit dahinschritt, die die
Kleine zur Verzweiflung brachte.

Er schien fiir seine Tochter kokett zu sein und genof§ wohl mehr
als sie die bewundernden Blicke, welche die Gaffer auf die klei-
nen Fiifle richteten, die in Schniirstiefeln aus flohbraunem Priinell
steckten, auf die zierliche Taille, die sich unter dem schmalen Kleid
abzeichnete, auf den frischen Hals, den ein gestickter Kragen leicht
verhiillte. Bisweilen hob sich das Kleid des jungen Midchens beim
Gehen und zeigte oberhalb der Stiefelchen durch die durchbroche-
nen seidenen Striimpfe hindurch die Rundung eines feingeformten
Beines. So tiberholte auch manch ein Spazierginger das Paar, um
das junge, von braunen Lockchen umspielte Gesicht noch einmal
zu betrachten und zu bewundern, dessen weifSer, rosig tiberhauch-
ter Ton ebenso von dem Widerschein des rosafarbenen Atlasfutters
eines eleganten Hutes wie von der aus allen Ziigen der hiibschen
Kleinen leuchtenden Sehnsucht und Ungeduld vertieft wurde. Eine
leise Schelmerei belebte die schonen, mandelférmig geschnittenen
schwarzen Augen, die, unter sanft gewolbten Brauen von langen
Wimpern beschattet, in einem feuchten Glanz schimmerten. Le-
benslust und Jugendfrische hatten ihr Fiillhorn tiber das mutwil-
lige Gesicht ergossen und iiber eine Biiste, die trotz des nach der
damaligen Mode unterhalb des Busens angebrachten Giirtels doch
von zierlicher Anmut war. Der Huldigungen nicht achtend, blickte
das junge Midchen mit einer gewissen Unruhe auf das Schlof§ der
Tuilerien, das offenbar das Ziel ihres hastigen Spazierganges war.
Es war Viertel vor zwolf. Trotz der frithen Stunde kamen schon
einige Frauen, die sich in vollem Staat hatten zeigen wollen, vom
Schlof$ und wandten den Kopf noch einmal mifimutig zuriick, um
ihr Bedauern auszudriicken, dafl sie zu einem ersehnten Schau-
spiel zu spit gekommen waren. Ein paar unwillige Worte, die der
Enttiauschung der schonen Spaziergingerinnen entsprangen, waren
von der hiibschen Unbekannten im Vorbeigehen aufgefangen wor-



den und hatten sie seltsam beunruhigt. Der alte Herr erspihte eher
neugierig als spottisch die Zeichen der Ungeduld und Furcht auf
dem entziickenden Gesicht seiner Begleiterin, und er beobachtete
sie wohl allzu genau, als dafy der Hintergedanke des Vaters sich hit-
te verkennen lassen. — Dieser Sonntag war der dreizehnte des Jahres
1813. Zwei Tage spiter brach Napoleon zu jenem verhingnisvollen
Feldzug auf, in dem er nacheinander Bessieres und Duroc verlieren,
die denkwiirdigen Schlachten von Liitzen und Bautzen gewinnen,
sich von Osterreich, Sachsen, Bayern und von Bernadotte verra-
ten sehen und die schreckliche Schlacht von Leipzig ausfechten
sollte. Die prachtvolle Parade, die der Kaiser selbst kommandierte,
war die letzte von denen, die so lange die Bewunderung der Pa-
riser und der Fremden erregt hatten. Die alte Garde sollte zum
letztenmal die kunstvollen Bewegungen ausfiihren, deren Pracht
und Prizision den Riesen bisweilen selber in Erstaunen zu setzen
vermochten, den Riesen, der sich zu seinem Zweikampf mit Eur-
opa riistete. Es war ein Gefiihl von Trauer, das eine Menge Schau-
lustiger im Sonntagsstaat zu den Tuilerien hinfiihrte. Jeder schien
die Zukunft zu erraten und vielleicht zu ahnen, daf$ die Phantasie
sich noch oft das Bild dieses Schauspiels zuriickrufen wiirde, wenn
diese heldischen Zeiten Frankreichs, wie es heute ist, schon einen
fast sagenhaften Charakter angenommen haben wiirden.

»Lafl uns doch schneller gehen, lieber Vater!« mahnte das jun-
ge Midchen und zog den Greis mutwillig vorwirts, »ich hére die
Trommler.« — »Das sind die Truppen, die in die Tuilerien einzie-
hen, beschwichtigte er. »Oder die defilieren ... es kommen schon
alle zuriicke, erwiderte sie mit einem kindlichen Mif$mut, der den
Greis licheln lieS. »Die Parade beginnt erst um halb eins«, begii-
tigte der Vater, der seiner ungestiimen Tochter kaum mehr folgen
konnte.

Wie sie ihren rechten Arm schwang, hitte man meinen kénnen,
sie brauche das, um schneller vorwirts zu kommen. Thre wohl-



behandschuhte kleine Hand, die ungeduldig ein Taschentuch
zerknitterte, glich dem Ruder eines Bootes, das die Wellen teilt.
Der alte Herr lichelte hin und wieder, doch zuweilen verdiisterte
auch fliichtig ein sorgenvoller Ausdruck sein hageres Gesicht. Sei-
ne Liebe fiir das schone Geschopf lief§ ihn die Gegenwart ebenso
genieflen, wie sie ihn die Zukunft fiirchten lieff. Er schien sich zu
sagen: »Heute ist sie gliicklich, wird sie es immer sein?« Denn die
Alten sind nur zu sehr geneigt, der Zukunft ihrer Kinder die Mit-
gift ihrer Sorgen aufzubiirden. Als Vater und Tochter unter dem
Sdulengang des Pavillons angelangt waren, auf dessen Spitze die
Trikolore flatterte und den die Spazierginger auf ihrem Weg vom
Tuileriengarten zur Place du Carrousel passieren miissen, riefen die
Posten barsch: »Kein Durchgang mehr!«

Die Kleine stellte sich auf die Zehenspitzen und konnte eine
Vielzahl geputzter Frauen sehen, die die beiden Seiten des alten
Marmorbogens, durch den der Kaiser herauskommen mufite, ver-
sperrten.

»Siehst du wohl, lieber Vater, wir sind zu spit von daheim weg-
gegangen.«

Thre betriibte Schmollmiene verriet, wie wichtig es ihr gewesen
war, bei der Heerschau zugegen zu sein.

»Komm, Julie, laf§ uns gehen, du willst doch nicht zerdriickt wer-
den!« — »Ach nein, bleiben wir, lieber Vater! Von hier aus kann ich
immerhin noch den Kaiser sehen; wenn er im Feldzug umkime,
hitte ich ihn nie zu sehen bekommen.«

Der Vater erschrak, als er diese egoistischen Worte vernahm; sei-
ne Tochter hatte Trinen in der Stimme. Er sah sie an, und es kam
ihm der Gedanke, dafy die Trinen unter ihren gesenkten Lidern
wohl weniger von diesem Verdruf$ als von einem jener ersten Be-
kitmmernisse herrithrten, deren geheimer Ursprung fiir einen alten
Vater leicht zu erraten war. Plotzlich errotete Julie und stief$ einen
Ruf aus, den weder die Posten noch der Vater verstehen konnten.



Ein Offizier, der aus dem Hof auf die Treppe zueilte, wandte sich
bei diesem Ruf schnell um, kam bis zu der Gartenarkade heran,
erkannte die junge Dame, die einen Augenblick von den grofien
Fellmiitzen der Grenadiere verdeckt gewesen war, und lief§ sofort
fiir sie und ihren Vater das Verbot, das er selbst erteilt hatte, aufhe-
ben. Dann zog er, ohne sich um das Murren der eleganten Menge,
die das Tor belagerte, zu kitmmern, die entziickte Kleine sanft an
sich.

»Nun wundere ich mich nicht mehr, weder {iber ihren Zorn noch
tiber ihr Ungestiim, da du hier Dienst tatest, sagte der alte Herr
mit einem Ton, der zugleich ernst und neckend war.

»Monsieur, wenn Sie einen guten Platz haben wollen«, antwortete
der junge Mann, »diirfen wir jetzt nicht plaudern. Der Kaiser liebt
es nicht zu warten, und ich bin vom Grofimarschall zur Meldung
befohlen.«

Wihrend er sprach, hatte er mit einer gewissen Vertraulichkeit
Julies Arm genommen und sie hastig zum Carrousel hin fortgezo-
gen. Julie sah erstaunt, wie sich eine endlose Menge in den kleinen
Raum zwischen den grauen Mauern des Palastes und den von Ket-
ten gezogenen Schranken, mit denen man inmitten des Hofes der
Tuilerien grofle sandbestreute Vierecke abgegrenzt hatte, dringte.
Die Postenkette, die den Weg fiir den Kaiser und seinen General-
stab freihalten sollte, hatte die grofite Mithe, die erwartungsvolle,
wie ein Bienenschwarm surrende Menge nicht durchbrechen zu
lassen.

»Es wird wohl sehr schon werden?« fragte Julie mit einem Li-
cheln. »Geben Sie doch acht!« rief der Offizier und faf3te sie um die
Taille, sie mit ebensoviel Kraft wie Schnelligkeit neben einer Sdule
in Sicherheit zu bringen.

Ohne diese rasche Entfithrung wire seine neugierige Verwandte
von der Kruppe eines Schimmels gequetscht worden. Dieses Pferd,
das einen goldgewirkten griinen Samtsattel trug, wurde von dem



Mamelucken Napoleons unmittelbar am Torbogen zehn Schritt
hinter den {ibrigen Pferden, welche auf die hohen Offiziere warte-
ten, die dem Kaiser zur Gefolgschaft dienten, am Ziigel gehalten.
Der junge Mann wies dem Vater und der Tochter neben der ersten
Schranke, rechts vor der Menge, ihren Platz an und empfahl sie
mit einer Kopfbewegung den beiden alten Grenadieren, zwischen
denen sie standen. Als der Ofhzier sich wieder dem Palast zuwand-
te, war der Schreck, den ihm das Zuriickweichen des Pferdes ver-
ursacht hatte, auf seinem Gesicht einem Ausdruck von Gliick und
Freude gewichen. Julie hatte ihm geheimnisvoll die Hand gedriicke,
sei es, um ihm fiir den kleinen Dienst zu danken, sei es, um ihm
zu sagen: »Endlich sehe ich Sie also wieder!« Sie hatte sogar in Er-
widerung des respektvollen Grufles, mit dem sich der Offizier vor
seinem eiligen Verschwinden von ihr und ihrem Vater verabschie-
dete, sanft den Kopf geneigt. Der alte Herr, der die beiden jungen
Leute absichtlich sich selbst iiberlassen zu haben schien, hielt sich
in tiefstem Ernst dicht hinter seiner Tochter; doch beobachtete er
sie heimlich und suchte ihr eine triigerische Sicherheit zu verleihen,
indem er tat, als sei er von dem Anblick des prichtigen Schauspiels,
den die Place du Carrousel bot, ganz hingerissen. Als Julie ihren
Vater dngstlich wie ein Schiiler seinen Lehrer anblickte, antwortete
er ihr sogar mit einem heiter giitigen Licheln; aber sein scharfes
Auge war dem Offizier bis unter die Arkade gefolgt, und keine
Einzelheit dieser fliichtigen Szene war ihm entgangen.

»Welch schones Schauspiel!« sagte Julie leise und driickte ihrem
Vater die Hand.

Der malerische und groflartige Anblick, den das Carrousel in
diesem Augenblick bot, entlockte denselben Ausruf Tausenden
von Zuschauern, die alle vor Bewunderung in regloser Verziickung
dastanden. Eine Menschenmasse, ebenso dichtgedringt wie die,
in der sich der Greis und seine Tochter befanden, stand in einer
geraden Linie dem Schlof§ gegeniiber auf dem engen, gepflaster-



ten Raum, der am Gitter des Carrousels entlangliuft. Diese Men-
ge brachte mit der Buntheit ihrer Damentoiletten das riesenhafte
Rechteck, das die Gebiude der Tuilerien und das damals neuer-
richtete Gitter bildeten, erst vollends zur Geltung. Die Regimen-
ter der alten Garde, welche Revue passieren sollten, fiillten den
michtigen Platz und bildeten dem Palast gegeniiber zehngliedri-
ge imposante blaue Linien. Parallel zu diesen hatten sich jenseits
der Absperrung, im Carrousel, mehrere Infanterie- und Kavallerie-
regimenter formiert, bereit, durch den Triumphbogen zu defilie-
ren, der die Mitte des Gitters ziert und auf dessen Spitze man zu
jener Zeit noch die wundervollen venezianischen Pferde sah. Die
Regimentskapellen, die unter den Galerien des Louvre postiert wa-
ren, wurden von den diensttuenden polnischen Ulanen verdeckt.
Ein grofler Teil des sandbestreuten Karrees blieb leer, wie eine fiir
den Aufmarsch dieser lautlosen Marschblocke vorbereitete Arena.
Die mit militdrischer Kunst symmetrisch verteilten Massen fingen
die Strahlen der Sonne in den blitzenden dreieckigen Spitzen von
zehntausend Bajonetten auf. In dem leichten Wind bewegten sich
die Federbiische der Soldaten wie die Biume des Waldes unter ei-
nem heftigen Sturm. Diese alten Truppen boten schweigsam und
glinzend in der Mannigfaltigkeit ihrer Uniformen, der Aufschlige,
Waften und Achselschniire tausend Farbkontraste. Das riesenhafte
Gemilde, das Miniaturbild eines Schlachtfeldes vor der Schlacht,
mit all seinen Requisiten und bizarren Erscheinungen, wurde von
den hohen, majestitischen Gebduden, deren starre Ruhe sich auf
die Offiziere und Soldaten zu tibertragen schien, poetisch einge-
rahmt. Der Zuschauer verglich unwillkiirlich die Mauern der
Menschen mit den Mauern aus Stein. Die Frithlingssonne brei-
tete verschwenderisch ihr Licht wie {iber die weifSen, neuerbauten
Mauern so iiber die schon jahrhundertealten und erhellte mit ih-
rer Strahlenfiille jene unzihligen wettergebraunten Gesichter, die
alle von tiberstandenen Gefahren zeugten und die zukiinftigen erst



erwarteten. Die Obersten jedes Regiments schritten einzeln die
Fronten dieser heldenmiitigen Minner ab. Hinter den Massen der
in Silber, Himmelblau, Purpur und Gold schimmernden Truppen
konnten die Neugierigen die dreifarbigen Wimpel an den Lanzen
von sechs unermiidlichen polnischen Reitern erkennen. Diese ga-
loppierten, Hunden gleich, die eine Herde durch das Feld treiben,
unaufhérlich zwischen den Truppen und den Zuschauern hin und
her, um die letzteren daran zu hindern, den winzigen Raum, der
ihnen neben dem kaiserlichen Gitter zugebilligt war, zu tiberschrei-
ten. Abgesehen von diesem Hin und Her hitte man sich in Dorn-
roschens Schlofd versetzt glauben kénnen. Der Frithlingswind, der
tiber die langhaarigen Birenfellmiitzen der Grenadiere strich, lief§
die Unbeweglichkeit der Soldaten sichtbar werden, gleichwie das
dumpfe Murmeln der Menge ihr Schweigen noch stirker hervor-
hob. Nur zuweilen erklang ein Schellenbaum oder ein versehentli-
cher leichter Schlag gegen eine grof§e Trommel, den das Echo des
kaiserlichen Palastes zuriickwarf, was dem fernen Grollen des Don-
ners bei einem aufziehenden Gewitter glich. Eine unbeschreibliche
Begeisterung brodelte in der erwartungsvollen Menge. Frankreich
schickte sich an, Napoleon am Vorabend eines Feldzugs, dessen
Gefahren von dem einfachsten Biirger vorausgesehen werden konn-
ten, Lebewohl zu sagen. Diesmal ging es um Sein oder Nichtsein
des franzosischen Kaiserreichs. Dieser Gedanke schien Zuschauer
wie Militdrs zu bewegen, die sich gleicherweise schweigend in dem
Umbkreis zusammendringten, tiber dem der Adler und das Genie
Napoleons schwebten. Diesen Soldaten, der Hoftnung Frankreichs,
diesen Soldaten, Frankreichs letzten Blutstropfen, galt vor allem die
unruhige Neugier der Zuschauer. Die Mehrzahl der Anwesenden
und der Soldaten sagten sich vielleicht auf ewig adieu. Alle Herzen
aber, selbst die dem Kaiser feindlich gesinnten, richteten glithende
Wiinsche fiir den Ruhm des Vaterlandes zum Himmel. Selbst jene
Minner, die des Kampfes, der sich zwischen Europa und Frank-



reich entsponnen hatte, ganz und gar miide waren, hatten ihren
Haf$ abgetan, als sie durch den Triumphbogen zogen, wohl wis-
send, daf§ am Tag der Gefahr Napoleon ganz Frankreich war. Die
Schlofluhr schlug halb eins. In diesem Augenblick verstummte das
Surren der Menge, und die Stille wurde so tief, dafl man das Wort
eines Kindes hitte horen konnen. Da vernahmen der Greis und
seine Tochter, die nur ganz Auge waren, das Klirren von Sporen
und ein Rasseln von Sibeln, das unter dem hohen Siulengang des
Schlosses laut widerhallte.

Ein kleiner, ziemlich fetter Mann, in hohen Reitstiefeln, mit ei-
ner griinen Uniform und einer weifSen Hose bekleidet, erschien
plotzlich, auf dem Kopf einen Dreimaster, der ebenso seltsam war
wie der Mann selbst; das breite rote Band der Ehrenlegion flat-
terte auf seiner Brust, ein kleiner Degen hing an seiner Seite. Der
Mann konnte von allen Augen und von allen Punkten des Platzes
aus gleichzeitig gesechen werden. Sogleich schlugen die Trommeln
den Fahnenmarsch, die beiden Orchester spielten einen Satz, des-
sen kriegerisches Thema von allen Instrumenten, von der zarten
Flote bis zur groffen Trommel, aufgegriffen wurde. Bei diesem
Kampfsignal erbebten alle Herzen; die Fahnen griifiten, die Sol-
daten prisentierten die Waffen mit einem einzigen gleichmifSigen
Griff, durch welchen die Gewehre von der ersten bis zur letzten
Reihe des Carrousels in einem Ruck emporgerissen wurden. Kom-
mandoworte schallten von Reihe zu Reihe wie Rufe eines Echos.
Die begeisterte Menge rief: »Es lebe der Kaiser!« Kurz, alles bebte,
war in Bewegung, alles brodelte. Napoleon war zu Pferde gestiegen.
Diese Bewegung hatte die schweigsamen Massen belebt, den In-
strumenten eine Stimme gegeben, die Adler und die Fahnen zum
Schwingen gebracht und auf allen Gesichtern Erregung hervorge-
rufen. Die Mauern der hohen Galerie dieses alten Schlosses schie-
nen mitzurufen: »Es lebe der Kaiser!« Es war nichts Menschliches
mehr, es war ein Zauberwerk, ein Abbild der gottlichen Macht



oder vielmehr ein vergingliches Bild dieser so verginglichen Herr-
schaft. Der Mann, der von so viel Liebe, Begeisterung, Hingebung,
Wiinschen getragen wurde, fiir den die Sonne die Wolken vom
Himmel gejagt hatte, safl auf seinem Pferde, drei Schritt vor dem
kleinen, goldbetrefliten Stabe, der ihm folgte, mit dem GrofSmar-
schall zur Linken und dem diensttuenden Marschall zur Rechten.
Inmitten all der Erregung, die er geweckt hatte, schien jeder Zug
in seinem Gesicht vollig ungeriihrt.

»Bei Gott, ja! Bei Wagram mitten im Feuer, an der Moskwa
zwischen den Toten, immer ist er unerschiitterlich, der Kaiser!«
Diese Antwort auf zahlreiche Fragen gab der Grenadier, der ne-
ben dem jungen Midchen stand. Julie war eine Weile in der Be-
trachtung dieser Gestalt versunken, deren Ruhe ein so grof3es, si-
cheres Machtgefiihl anzeigte. Der Kaiser bemerkte Mademoiselle
de Chatillonest und neigte sich gegen den Marschall Duroc, um
eine Bemerkung zu machen, die ein Licheln bei diesem hervor-
rief. Die Heerschau nahm ihren Anfang. Wihrend das junge Mad-
chen ihre Aufmerksambkeit bisher zwischen der kaltbliitigen Miene
Napoleons und den blauen, griinen und roten Reihen der Truppen
geteilt hatte, beschiftigte sie sich in diesem Augenblick, angesichts
der raschen und genauen Bewegungen der alten Soldaten, mit ei-
nem jungen Offizier, der zu Pferde durch die Marschkolonnen jag-
te und mit unermiidlichem Eifer zu der Gruppe zuriickkehrte, an
deren Spitze der schlichte Napoleon glinzte. Dieser Offizier ritt
einen prichtigen Rappen und zeichnete sich, im Gegensatz zu der
herausgeputzten Menge, durch die schone himmelblaue Uniform
des Ordonnanzofhziers des Kaisers aus. Die Goldstickerei seines
Rockes und der Reiherbusch seines schmalen, linglichen Tscha-
kos funkelten so lebhaft in der Sonne, daf$ ihn die Zuschauer mit
einem Irrlicht vergleichen mufiten. Er war die sichtbar gewordene
Seele des Ganzen, auf den Befehl des Kaisers dazu bestellt, die
Bataillone zu beleben, zu fiithren, deren erhobene Waffen Blitze



schleuderten, wenn auf einen Wink seiner Augen die Reihen sich
teilten, sich wieder vereinigten, sich wie die Wellen eines Strudels
im Kreise drehten oder wie die langen, geraden, hohen Wogen, die
der empérte Ozean ans Ufer trigt, auf ihn zukamen.

Als die Heerschau zu Ende war, ritt der Ordonnanzoffizier mit
verhingtem Ziigel heran und hielt vor dem Kaiser, um seine Be-
fehle zu erwarten. In diesem Augenblick war er zwanzig Schritt
von Julie entfernt, vor der kaiserlichen Gruppe, in einer Haltung,
dhnlich der, wie sie Gérard dem General Rapp auf dem Gemiil-
de »Die Schlacht von Austerlitz« gegeben hat. Es war dem jungen
Midchen vergonnt, den Mann ihres Herzens in seinem vollen mi-
litairischen Glanze zu bewundern. Der Oberst Victor d’Aiglemont,
der kaum dreiflig Jahre zihlte, war grof, gut gewachsen, schlank.
Sein wohlproportionierter Kérper kam nie besser zur Geltung, als
wenn er seine Kraft dazu gebrauchte, ein Pferd zu ziigeln, dessen
geschmeidiger, eleganter Riicken sich dann unter ihm zu biegen
schien. Sein minnliches, wettergebriuntes Gesicht hatte den uner-
klirlichen Reiz, den eine vollkommene RegelmifSigkeit der Ziige
jungen Gesichtern verleiht. Seine Stirn war breit und hoch. Sei-
ne feurigen Augen, von dichten Brauen beschattet und langen
Wimpern umrandet, bildeten zwei weifle Ovale zwischen zwei
schwarzen Linien. Seine Nase hatte die graziose Biegung eines Ad-
lerschnabels. Das Rot seiner Lippen trat unter den Kriitmmungen
des unvermeidlichen schwarzen Schnurrbarts kriftig hervor. Breite
Backen von lebhafter Farbe zeigten braune und gelbe T6ne, die auf
auflerordentliche Kraft deuteten. Es war eins von jenen Gesich-
tern, denen die Tapferkeit ihr Geprige verlichen hat, der Typus,
auf den der Kiinstler heute aus ist, wenn er einen der Helden des
kaiserlichen Frankreich darstellen will. Das schweif$triefende Pferd,
dessen unruhig hin und her gehender Kopf duflerste Ungeduld
ausdriickte, stand, die beiden VorderfiifSe gespreizt und auf einer
genauen Linie gehalten, unbeweglich da und lief} die langen Haa-



re seines dichten Schweifes flattern; seine Hingebung versinnbild-
lichte auf eine greifbare Art die seines Herrn fiir den Kaiser. Julie
empfand eine Regung von Eifersucht, als sie ihren Geliebten so
beflissen sah, die Blicke Napoleons aufzufangen; sie dachte daran,
daf$ er sie noch nicht angesehen hatte. Plotzlich, auf ein Wort des
Herrschers, driickt Victor die Flanken seines Pferdes und galop-
piert von dannen; aber der Schatten einer Schranke auf dem Sande
erschreckt das Pferd; es scheut, weicht zuriick und biumt sich so
jih auf, dafl der Reiter in Gefahr scheint. Julie st6f3t einen Schrei
aus, sie erbleicht; alle Augen richten sich auf sie, sie sicht niemand;
ihre Augen sind auf das wildgewordene Tier gerichtet, das der Of-
fizier ziichtigt, wihrend er davonjagt, um die Befehle Napoleons
weiterzugeben. Diese verwirrenden Szenen hatten Julie in solche
Spannung versetzt, daf$ sie sich unbewuf3t an den Arm ihres Va-
ters geklammert hatte, dem sie so unwillkiirlich durch den mehr
oder weniger lebhaften Druck ihrer Finger ihre Gedanken mitteil-
te. Als Victor nahe daran gewesen war, von dem Pferd abgeworfen
zu werden, hatte sie sich noch fester an ihren Vater geklammert,
als ob sie selbst in Gefahr wire zu fallen. Der Greis betrachtete mit
finsterer, schmerzlicher Unruhe das liebliche Gesicht seiner Toch-
ter, und tiber seine wie im Krampf zusammengezogenen Ziige glitt
ein Ausdruck von Mitleid, Eifersucht und Bedauern. Doch als der
ungewohnte Glanz in Julies Augen, der Schrei, den sie ausgestofSen
hatte, und die zuckende Bewegung ihrer Finger ihm vollends ihre
heimliche Liebe enthiillten, muften sich ihm wohl traurige Zu-
kunftsbilder offenbaren, denn sein Gesicht spiegelte die Ahnung
kiinftigen Unheils. In diesem Augenblick schien die Seele Julies in
die des Ofhiziers tibergegangen zu sein. Unter einem Gedanken, der
an Grausamkeit alle bisherigen tibertraf, krampfte sich das leiden-
de Gesicht des Greises zusammen, als er d’Aiglemont, der an ih-
nen vorbeiritt, einen Blick des Einverstindnisses mit Julie tauschen
sah, deren Augen feucht schimmerten und deren Gesicht von Réte



tibergossen war. Er fithrte seine Tochter, ehe sie sich dessen versah,
in den Garten der Tuilerien.

»Aber Vater, sagte sie, »die Regimenter auf der Place du Carrousel
werden noch weiter exerzieren.« — »Nein, mein Kind, alle Trup-
pen defilieren.« — »Ich glaube, du irrst dich, lieber Vater, Monsieur
d’Aiglemont sollte sie vorriicken lassen.« —»Wenn auch, liebes Kind,
ich fiihle mich nicht wohl und mag nicht mehr bleiben.«

Julie hitte ihrem Vater das ohne weiteres glauben kénnen, wenn
sie auf dieses von viterlichen Kiimmernissen bedriickte Gesicht ei-
nen Blick geworfen hitte.

»Haben Sie starke Schmerzen?« fragte sie gleichgiiltig, so ganz war
sie mit ihren eigenen Angelegenheiten beschiftigt. »Ist nicht jeder
Tag ein Gnadengeschenk fiir mich!« erwiderte der Greis. »Willst
du mich wieder traurig machen, weil du von deinem Tode sprichst?
Ich war so heiter. Verjage rasch deine bosen, schwarzen Gedan-
ken!« —»Ach!« rief der Vater mit einem Seufzer, »verwohntes Kind!
Gerade die besten Herzen sind doch oft recht grausam! Daf§ man
euch das Leben weiht, nur an euch denkt, fiir euer Behagen sorgt,
seine Neigungen euren Launen opfert, euch vergottert, das Blut
tir euch hingibt, ist das denn gar nichts? Ach ja, ihr nehmt alles
unbekiimmert hin. Man miif§te allmichtig sein wie Gott, damit
ihr einem immer euer Licheln und eure herablassende Liebe zuteil
werden laf$t. Dann kommt schliefllich ein anderer — ein Geliebter,
und raubt uns euer Herz!«

Erstaunt sah Julie ihren Vater an, der langsam einherschritt und
niedergeschlagen auf sie blickte.

»Ihr versteckt euch sogar vor uns«, fing er von neuem an, »aber
vielleicht auch vor euch selber ...« —»Aber wie kannst du das sagen,
lieber Vater!« — »Ich meine, Julie, daf$ du Geheimnisse vor mir hast.
Du liebst!« sagte er lebhaft, als er sah, dafd seine Tochter errotete;
»ach, ich hoffte, du wiirdest deinem alten Vater treu bleiben bis zu
seinem Tode; ich hoffte, dich gliicklich und strahlend bei mir zu



behalten, dich zu bewundern, so wie du noch eben warst. Solange
mir dein Geheimnis unbekannt war, hitte ich an eine ruhige Zu-
kunft fiir dich glauben kénnen. Aber jetzt ist es unmdglich, dafd
ich eine Hoftnung auf Glick fir dich mit mir fortnehme, denn
du liebst noch mehr den Offizier als den Cousin. Ich kann nicht
mehr daran zweifeln.« — »Warum soll ich ihn denn nicht lieben
diirfen?« rief sie mit lebhafter Neugierde. »Ach, meine Julie, du
wiirdest mich nicht verstehen!« sagte der Vater mit einem Seuf-
zer. »Sage es nurl« erwiderte sie mit leisem Trotz. »Gut also, hore
mich an, mein Kind! Die jungen Midchen machen sich oft edle,
beriickende Bilder zurecht, ganz ideale Gestalten, und bilden sich
phantastische Ideen tiber die Minner, die Gefiihle, die Welt; dann
statten sie in ihrer Unschuld irgendeinen Charakter mit allen Voll-
kommenheiten aus und vertrauen ihm; sie lieben in dem Mann
ihrer Wahl diese eingebildete Gestalt. Aber spiter, wenn sie sich
nicht mehr von dem Ungliick losmachen kénnen, verwandelt sich
die triigerische Erscheinung, die sie so reich begabt haben, ihr er-
stes Idol, in ein abscheuliches Skelett. Julie, lieber sihe ich dich in
einen Greis verliebt als in diesen Oberst. Ach, wenn du dich nur
zehn Jahre dlter sehen kénntest, wiirdest du meiner Erfahrung Ge-
rechtigkeit widerfahren lassen! Ich kenne Victor: seine Frohlichkeit
ist ohne Geist, eine Kasernenfrohlichkeit; er ist ohne irgendeine
Begabung und verschwenderisch. Er ist einer von denen, die der
Himmel erschaffen hat, um am Tage vier Mahlzeiten einzuneh-
men und zu verdauen, zu schlafen, die erste beste zu lieben und
sich zu schlagen. Er versteht das Leben nicht. Sein gutes Herz,
denn ein gutes Herz hat er, wird ihn vielleicht dazu bringen, einem
Ungliicklichen, einem Kameraden seine Borse zu geben; aber er ist
leichtfertig, er hat nicht die Feinheit des Herzens, die dem Gliick
einer Frau Opfer bringt; er ist unwissend, egoistisch ... es gibt da
sehr viele Aber.« — »Nun, Vater, er muf$ doch wohl etwas Geist und
Begabung haben, da man ihn zum Oberst gemacht hat.« — »Meine



Liebe, Victor wird sein ganzes Leben Oberst bleiben. — Ich habe
noch keinen gesehen, der mir deiner wiirdig erschienen wire, sag-
te der alte Vater mit einer gewissen Begeisterung.

Er hielt einen Moment inne, sah seine Tochter an und fugte hin-
zu: »Meine liebe, arme Julie, du bist noch zu jung, zu zart, zu emp-
findsam, um die Leiden und Miihseligkeiten der Ehe zu ertragen.
D’Aiglemont ist von seinen Eltern verw6hnt worden, ebenso wie du
von deiner Mutter und mir verwohnt worden bist. Wie ist es denk-
bar, daf§ ihr beide euch solltet verstehen kénnen, da jeder von euch
seinen eigenen Willen hat, der mit dem des anderen unvereinbar
ist? Du wirst dich entweder tyrannisieren lassen oder selbst Tyrann
sein. Das eine wie das andere bringt gleichermaflen Ungliick in
das Leben einer Frau. Doch du bist sanft und bescheiden, du wirst
dich also zuerst beugen. Du hast«, sagte er mit zitternder Stimme,
»eine Herzensanmut, die man nicht zu wiirdigen wissen wird, und
dann ...« Er beendete den Satz nicht, die Trinen iibermannten ihn.
»Victors, fing er nach einer Pause wieder an, »wird die unschuldi-
gen Regungen deiner jungen Seele verletzen. Ich kenne die Sol-
daten, meine Julie; ich habe unter ihnen gelebt. Es ist selten, dafS
das Herz dieser Leute stark genug ist, um tiber die Gewohnheiten
Herr zu werden, die sie inmitten all des Ungliicks, das sie umgibt,
und in den Zufillen ihres abenteuerlichen Lebens angenommen
haben.« — »Du willst dich also meinen Gefiihlen entgegensetzen
und mich fiir dich und nicht fiir mich verheiraten?« versetzte Julie
in einem Ton, der zwischen Ernst und Scherz lag. »Dich fiir mich
verheiraten!« rief der Vater iiberrascht, »fiir mich, dessen freundlich
warnende Stimme du bald nicht mehr horen wirst. Ich habe immer
gesehen, dafl die Kinder die Opfer, die ihnen ihre Eltern auferle-
gen, einem eigenniitzigen Gefiihle zugeschrieben haben. Heirate
Victor, meine Julie! Eines Tages wirst du seine Nichtigkeit, seine
Liederlichkeit, seinen Egoismus, sein fehlendes Zartgefiihl, seine
Unfihigkeit zur Liebe und soundsoviel anderes Ungemach, das er



dir bereiten wird, bitter beweinen. Dann erinnere dich, dafd unter
diesen Bidumen dich die prophetische Stimme deines Vaters ver-
geblich gewarnt hatl«

Der Greis schwieg, er hatte bemerkt, wie seine Tochter trotzig
den Kopf schiittelte. Die beiden schritten auf das Gitter zu, wo ihr
Wagen hielt. Wihrend dieses schweigsamen Ganges beobachtete
das junge Midchen verstohlen das Gesicht ihres Vaters und gab
ihre schmollende Miene allmihlich auf. Der tiefe Schmerz, der auf
dieser herabgeneigten Stirn eingegraben war, machte einen lebhaf-
ten Eindruck auf sie. »Ich verspreche dir, lieber Vater, sagte sie mit
sanfter und bewegter Stimme, »dir nicht mehr von Victor zu reden,
bevor du von den Vorurteilen, die du gegen ihn hegst, abgekom-
men bist.« Der Greis betrachtete seine Tochter mit Erstaunen. Zwei
Trinen rannen ihm tber die gefurchten Wangen. Er konnte Julie
vor der Menge, die sie umgab, nicht umarmen, aber er driickte ihr
zirtlich die Hand. Als er den Wagen bestieg, waren alle sorgen-
vollen Gedanken, die seine Stirn umwdélke hatten, verflogen. Die
ein wenig traurige Haltung seiner Tochter beunruhigte ihn weit
weniger als die unschuldige Freude, deren geheime Ursache sie bei
der Revue verraten hatte.

In den ersten Mirztagen des Jahres 1814, knapp ein Jahr nach
dieser Heerschau des Kaisers, rollte eine Kalesche auf dem Wege
von Amboise nach Tours. Beim Verlassen des aus Nuflbaumen ge-
bildeten griinen Domes, unter welchem das Postgebiude von La
Frilliere versteckt lag, wurde das Fahrzeug mit solcher Geschwin-
digkeit dahingetragen, daf es im Nu an der Briicke, die tiber die
Cise ging, bei der Miindung dieses Flusses in die Loire anlangte,
wo es halten mufSte. Infolge der ungestiimen Eile, zu der ein jun-
ger Postillion auf Befehl seines Herrn die vier schnellsten Pferde
der Poststation angefeuert hatte, war einer der Zugriemen geris-
sen. So hatten die beiden Personen, die sich im Innern der Ka-
lesche befanden, durch einen Zufall Mufle, bei ihrem Erwachen



eine der schonsten Landschaften, die die reizvollen Ufer der Loire
bieten kénnen, zu bewundern. Zur Rechten umfafdt der Reisen-
de mit einem Blick alle Krimmungen der Cise, die sich wie eine
silberne Schlange durch das junge Gras der Wiesen windet, dem
der erste Lenztrieb zu dieser Zeit einen smaragdenen Ton verlieh.
Zur Linken erscheint die Loire in ihrer ganzen Pracht. Auf der
weiten, vom frischen Morgenwind leichtgekriuselten Wasserfliche,
die dieser majestdtische Fluf§ entfaltet, werden die Sonnenstrah-
len von unzihligen Facetten gebrochen. Wie die Edelsteine eines
Halsbandes reihen sich hier und da griinende Inseln auf den schier
unendlichen Wassern. Auf der anderen Seite des Flusses breiten die
schonsten Landschaften der Touraine, soweit das Auge reiche, ihre
Herrlichkeit aus. In der Ferne ist der Blick nur von den Hiigeln
des Cher begrenzt, dessen Gipfel sich zu dieser Stunde in leuchten-
den Konturen von dem durchsichtigen Blau des Himmels abhoben.
Durch das zarte Laubwerk der Inseln gesehen, scheint Tours, im
Hintergrund des Bildes, sich wie Venedig aus dem Schof§ des Was-
sers zu heben. Die Glockentiirme seiner alten Kathedrale ragten
in die phantastischen Gebilde eines weifllichen Gewélks hinein.
Jenseits der Briicke, auf der der Wagen hielt, erblickt man lings
der Loire bis gegen Tours eine Felsenkette, die die Natur aus einer
Laune dahin gestellt zu haben scheint, um den Fluf§ einzudimmen,
dessen Fluten unaufhorlich den Stein aushéhlen — ein Schauspiel,
das stets das Staunen der Reisenden hervorruft. Das Dorf Vouvray
liegt wie eingebettet in den Schliinden und Aushohlungen dieser
Felsen, die von der Briicke der Cise eine Biegung machen. Von
Vouvray bis Tours hat ein Winzervolk seine Wohnstitten in den
furchterregenden Kliiften dieser zerrissenen Hiigel. An mehr als
einer Stelle sind drei Stockwerke hohe Hiuser in den Felsen ein-
gehohlt und durch gefihrliche, gleichfalls in den Stein gehauene
Treppen miteinander verbunden. Oben von einem Dach aus lduft
ein junges Midchen im roten Unterrock in ihren Garten. Der



Rauch eines Kamins steigt zwischen den sprossenden Reben und
Ranken eines Weinbergs auf. Pichter arbeiten auf beinahe senk-
recht abfallenden Feldern. Eine alte Frau sitzt mit ihrem Spinnrad
ruhig auf einem eingestiirzten Felsblock unter einem blithenden
Mandelbaum und lichelt {iber das Erschrecken der Reisenden, die
zu ihren Fiiflen voriiberziehen. Sie kiitmmert sich ebensowenig um
die Risse, die im Boden klaffen, wie um die iiberhingenden Reste
einer alten Mauer, deren Steinschichten nur noch von den krausen
Wurzeln eines Efeumantels festgehalten werden. Der Hammer der
Kiifer t6nt durch die in luftiger Hohe eingebauten Kellergewélbe.
Das Land ist iiberall bestellt und fruchtbar, obwohl die Natur dem
menschlichen Fleif§ die Erdscholle versagt hat. Entlang der Loire
ist nichts dem reichen Panorama vergleichbar, das die Touraine
hier den Augen des Reisenden auftut. Das dreifache Bild dieser
in ihrer Mannigfaltigkeit kaum angedeuteten Szenerie bereitet der
Seele ein Schauspiel, das sie fiir immer in ihr Gedichtnis einprigt;
und wenn ein Dichter dies genossen hat, so werden ihm seine Triu-
me auf eine mirchenhafte Weise immer wieder diese romantischen
Eindriicke hervorzaubern.

Im Augenblick, wo der Wagen auf der Briicke der Cise angelangt
war, tauchten zwischen den Inseln der Loire mehrere weife Segel
auf und verlichen dieser harmonischen Landschaft einen neuen
Reiz. Der starke Duft der Weiden, die den Flufl begrenzen, ver-
mischte sich mit dem Hauch der feuchten Brise. Die Vogel lief3en
ihr vielstimmiges Konzert ertonen, in welches der eintonige Ge-
sang eines Ziegenhirten eine gewisse Schwermut mischte, wihrend
die Rufe der Schiffer eine ferne Regsamkeit ahnen lieflen. Ein wei-
cher Dunst, der launisch um die in die weite Landschaft gestreuten
Biume hing, lich dem Bilde noch einen besonderen Zauber. Das
war die Touraine in ihrer ganzen Pracht, der Frithling in seiner
ganzen Herrlichkeit. Dieser Teil Frankreichs, der einzige, den die
fremden Armeen nicht stéren sollten, war zu jener Zeit der einzig



ruhige, und man hitte meinen kénnen, daf$ er der Invasion Trotz
biete.

Sowie die Kalesche nicht mehr weiterfuhr, zeigte sich ein Kopf
mit einer Feldmiitze; und sogleich 6ffnete ein ungeduldiger Offi-
zier eigenhindig den Wagenschlag und sprang auf die Strafle, um
den Postillion zur Rede zu stellen. Doch die Geschicklichkeit, mit
der dieser Mann aus der Touraine die zerrissene Zugleine wieder
instand setzte, beschwichtigte den Obristen Comte d’Aiglemont,
der an den Wagenschlag zurticktrat und die Arme streckte, um die
steifen Glieder zu lockern. Er gihnte, betrachtete die Landschaft
und legte die Hand auf den Arm einer jungen Frau, die sorgfiltig
in einen Pelzmantel eingehiillt war.

»Wach auf, Julie«, rief er mit heiserer Stimme, »sieh dir doch ein-
mal die Landschaft an! Sie ist prachtvoll.«

Julie steckte den Kopf aus dem Wagen. Sie trug eine Marderpelz-
miitze, und der weite pelzgefiitterte Mantel, den sie trug, verbarg
ihre Gestalt so vollig, dafy man nur das Gesicht sehen konnte. Julie
d’Aiglemont glich schon nicht mehr dem jungen Midchen, das vor
nicht allzu langer Zeit freudig und gliicklich zu der Parade in die
Tuilerien geeilt war. Ihr noch immer zartes Gesicht hatte die rosi-
gen Farben verloren, die es ehedem hatten so blithend erscheinen
lassen. Thr schwarzes, von der Feuchtigkeit der Nacht aufgelstes
Lockenhaar lief§ das matte Weif des Gesichts hervortreten, dessen
Lebhaftigkeit erstarrt schien. Ihre Augen glinzten allerdings in ei-
nem tibernatiirlichen Feuer; doch unterhalb der Lider lagen dunkle
Schatten auf den miiden Wangen. Sie lief§ ihre Blicke gleichgiiltig
iiber die Landschaften des Cher, der Loire mit ihren Inseln, iiber
Tours und die Felsenkette von Vouvray schweifen, dann sank sie
schleunigst wieder in die Polster des Wagens zuriick, ohne das
entziickende Tal der Cise ansehen zu wollen, und sagte mit einer
Stimme, die im Freien auflerordentlich schwach klang: »Ja, es ist
wunderbar.«



Sie hatte, wie man sieht, iiber ihren Vater gesiegt — zu ihrem Un-
gliick.

»Julie, mochtest du nicht hier leben?« — »Oh, hier oder anders-
woq, sagte sie leichthin. »Fehlt dir etwas?« fragte sie der Oberst
d’Aiglemont. »Keineswegs«, erwiderte die junge Frau mit erzwun-
gener Lebhaftigkeit. Sie blickte ihren Mann lichelnd an und fiigte
hinzu: »Ich méchte schlafen.«

Plotzlich ertonte der Galopp eines Pferdes. Victor d’Aiglemont
lieff die Hand seiner Frau los und wandte den Kopf nach der Bie-
gung, die der Weg an dieser Stelle machte. Sobald der Oberst von
Julie wegblickte, schwand der heitere Ausdruck, den sie ihrem
blassen Gesicht gegeben hatte, als wire ein heller Schein plétzlich
erloschen. Da sie weder den Wunsch hatte, die Landschaft wieder-
zusehen, noch die Neugier, zu wissen, wer jener Kavalier sei, dessen
Pferd so wild dahergaloppierte, driickte sie sich in die Ecke des
Wagens und hielt die Augen starr und ohne irgendein Gefiihl zu
verraten, auf die Kruppe der Pferde gerichtet. Sie hatte den stump-
fen Blick eines bretonischen Bauern, wenn er die Predigt seines
Pfarrers hort. Ein junger Mann auf einem kostbaren Pferde kam
plotzlich aus einem Wildchen von Pappeln und blithendem Hage-
dorn hervor.

»Das ist ein Englidnderq, sagte der Oberst. »Ach Gott, ja, Monsieur
le Général«, erwiderte der Postillion; »es ist einer von den Kerlen,
die, wie man sagt, Frankreich fressen wollen.«

Der Unbekannte war einer jener Reisenden, die sich auf dem Kon-
tinent befanden, als Napoleon in Erwiderung der Verletzung des
Volkerrechts durch das Kabinett von Saint-James, das den Vertrag
von Amiens gebrochen hatte, alle Englinder festnehmen lief3. Die-
se Gefangenen, die den Launen der kaiserlichen Macht unterstellt
waren, blieben nicht alle an den Orten, wo sie festgenommen wor-
den waren, noch an denen, die sie anfangs nach Beliecben wihlen
konnten. Die meisten von denen, die zu dieser Zeit die Touraine



bewohnten, waren aus den verschiedensten Teilen des Kaiserreichs,
wo ihr Aufenthalt die Interessen der kontinentalen Politik hitte
gefihrden konnen, dorthin transportiert worden. Der junge Ge-
fangene, der hier seine Vormittagslangeweile spazierenfiihrte, war
solch ein Opfer der biirokratischen Macht.

Vor zwei Jahren hatte er auf Befehl des Ministeriums fiir Aus-
wirtige Angelegenheiten Montpellier, wo er sich zur Zeit des Frie-
densbruchs aufhielt, um eine Heilung von einem Lungenleiden zu
erlangen, verlassen miissen. Im Augenblick, da der junge Mann in
dem Comte d’Aiglemont einen Offizier erkannte, suchte er dessen
Blicken auszuweichen und wandte den Kopf auffillig genug den
Wiesen lings der Cise zu.

»Alle diese Englinder sind unverschimt, als ob die ganze Welt ih-
nen gehorte«, brummte der Oberst; »nun, Soult wird ihnen schon
die Peitsche geben!«

Als der Gefangene an der Kalesche vorbeiritt, warf er einen Blick
hinein. Trotz der Fliichtigkeit dieses Blicks konnte er auf dem
nachdenklichen Gesicht der Comtesse der Melancholie gewahr
werden, die ihm einen so unbeschreiblichen Reiz verlieh. Es gibt
viele Minner, die durch den blofSen Anblick des Leidens einer Frau
michtig bewegt werden; in ihren Augen scheint der Schmerz eine
Biirgschaft der Treue oder der Liebe zu sein. Julie, die ganz in die
Betrachtung eines Wagenkissens versunken war, achtete weder
auf das Pferd noch auf den Reiter. Der Riemen war rasch und
fest ausgebessert worden. Der Comte stieg wieder in den Wagen.
Der Postillion bemiihte sich, die verlorene Zeit wieder einzuholen,
und fuhr in raschem Trab auf dem Damm dahin, den die iiber-
hingenden Felsen begrenzten, an deren Hingen die Weine von
Vouvray reifen und auf denen so viele hiibsche Hiuser emporragen.
In der Ferne konnte man die Ruinen der berithmten Abtei von
Marmontiers, den Zufluchtsort des heiligen Martin, erblicken.



»Was will dieser bleichwangige Lord eigentlich von uns?« rief der
Oberst, nachdem er sich vergewissert hatte, daf§ der Reiter, der sei-
nem Wagen von der Cisebriicke an folgte, tatsichlich der junge
Englinder war.

Da der Fremde damit, daf er auf dem Damm spazierenritt, kein
Gebot der Hoflichkeit verletzte, lehnte sich der Oberst in seine
Ecke des Wagens zuriick, nachdem er dem Englinder noch einen
drohenden Blick zugeworfen hatte. Aber er konnte trotz seiner un-
willkiirlichen Feindseligkeit nicht umhin, die Schonheit des Pfer-
des und die Anmut des Reiters zu bewundern. Der junge Mann
hatte ein typisch britisches Gesicht mit so feinem Teint und so
glatter, weifler Haut, daff man meinen konnte, es gehore einem
schénen jungen Midchen. Er war blond, schmal und grofi. Sein
Anzug hatte jenes Geprige von Sorgfalt und Reinlichkeit, das die
Fashionablen des priidden England auszeichnet. Es hatte den An-
schein, als ob er mehr aus Schamhaftigkeit als vor Vergniigen beim
Anblick der Comtesse errotet war. Ein einziges Mal hob Julie die
Augen zu dem Reisenden empor; aber es war auf Veranlassung ih-
res Mannes, der wiinschte, daf8 sie die Beine eines Rassepferdes
bewundern sollte. Dabei begegneten ihre Augen dem schiichternen
Blick des jungen Englinders. Von da an lief§ er sein Pferd einige
Schritte hinter der Kalesche hertraben, anstatt daneben zu reiten.
Die Comtesse hatte den Fremden kaum angesehen. Sie bemerkte
an Pferd und Reiter keine der Vollkommenbheiten, auf die sie auf-
merksam gemacht worden war, und sank mit einer leichten Bewe-
gung der Augenbrauen, die eine Zustimmung bedeuten sollte, in
den Wagen zuriick. Der Oberst schlief wieder ein, und die beiden
Gatten kamen nach Tours, ohne ein Wort gewechselt zu haben
und ohne daf die reizenden Bilder der wechselnden Landschaft,
durch die sie fuhren, ein einziges Mal Julies Aufmerksamkeit auf
sich gezogen hitten. Wihrend ihr Mann schlummerte, betrachtete
ihn Julie hin und wieder. Bei dem letzten Blick, den sie ihm zuwarf,



fiel durch einen Stof§ des Wagens ein Medaillon, das sie an einer
Trauerkette um den Hals trug, auf ihren Schof§ und zeigte der jun-
gen Frau plotzlich das Bild ihres Vaters. Bei diesem Anblick rannen
ihr die bisher unterdriickten Trinen iiber das Gesicht. Vielleicht
hatte der Englinder die feuchtglinzenden Spuren, die diese Trinen
einen Augenblick auf den blassen Wangen der Comtesse zurticklie-
Ben, geschen, ehe sie trockneten. Der Oberst d’Aiglemont war vom
Kaiser beauftragt worden, dem Marschall Soult, der Frankreich
gegen die Invasion der Englinder im Béarn zu verteidigen hatte,
Befehle zu tiberbringen, und benutzte die Gelegenheit, seine Frau
den Gefahren zu entziehen, die Paris damals bedrohten, und sie
nach Tours zu einer alten Verwandten zu fiithren. Bald rollte der
Wagen tiber das Pflaster von Tours, tiber die Briicke und in die
Grande Rue und hielt vordem alten Palast, den die ehemalige Mar-
quisette Listomeére-Landon bewohnte.

Die Marquise de Listomére-Landon war eine von den schonen,
alten Frauen mit blassem Gesicht, weifSen Haaren und feinem Li-
cheln. Thr Kleid und ihr Kopfputz gehérten einer langst vergesse-
nen Mode an. Sie verkérperte mit ihren siebzig Jahren das Zeitalter
Ludwigs XV.; diese Frauen sind fast immer so zirtlich, als seien sie
noch verliebt; sie sind weniger gottergeben als fromm, aber doch
nicht so fromm, als man meinen konnte, und sie haben immer
einen Duft von Puder 4 la marechale an sich. Sie kénnen gut Kon-
versation treiben, noch besser plaudern, und lachen eher tiber eine
Erinnerung als iiber einen Scherz. Die Gegenwart mif3fillt solchen
Frauen. Als eine alte Kammerfrau der Marquise (sie sollte bald wie-
der diesen Titel fithren diirfen) den Besuch eines Neffen, den sie
seit dem Beginn des Spanischen Krieges nicht gesehen hatte, mel-
dete, nahm sie rasch ihre Brille ab, klappte ihr Lieblingsbuch, die
»Galerie de "’Ancienne Cour«, zu und begab sich dann mit einer
gewissen Behendigkeit auf die Freitreppe, deren Stufen die beiden
Gatten eben herabstiegen.



Die Tante und die Nichte warfen sich einen raschen Blick zu.
»Bonjour, liebe Tante, rief der Oberst, indem er die alte Dame
hastig umarmte; »ich bringe Ihnen meine junge Frau, daf$ Sie sie
in Schutz nehmen. Ich vertraue Thnen meinen Schatz an. Meine
Julie ist weder kokett noch eifersiichtig, sie ist sanft wie ein Engel.
Und ich hoffe, sie wird hier nicht schlimmer werden«, unterbrach
er sich. »Taugenichts!« sagte die alte Tante und warf ihm einen
spottischen Blick zu.

Sie kam mit liebenswiirdiger Anmut auf Julie zu, die in Gedan-
ken versunken und eher verlegen als neugierig dastand, und wollte
sie als erste umarmen.

»Wollen wir miteinander Bekanntschaft schlieflen, liebes Herz?«
fragte die Marquise. »Fiirchten Sie sich nicht zu sehr vor mir, ich
bemiihe mich stets, bei jungen Leuten nicht zu alt zu erscheinen.«

Bevor man sich in den Salon begab, hatte die Marquise fur die
beiden Giste, wie es in der Provinz Sitte war, schon ein Friihstiick
angeordnet; aber der Comte tat der Beredsamkeit seiner Tante
Einhalt, indem er in ernsthaftem Ton versicherte, dafS er ihr nicht
mehr Zeit schenken konne, als die Post zum Pferdewechseln brau-
che. Die drei betraten also eilig den Salon, und der Oberst konnte
seiner Grof$tante nur knapp die politischen und militdrischen Er-
eignisse schildern, die ihn nétigten, sie um ein Asyl fiir seine junge
Frau zu bitten. Wihrend dieser Erzihlung blickte die Tante bald
auf ihren Neffen, der ununterbrochen redete, bald auf die Nich-
te, deren Blisse und Traurigkeit sie dieser gewaltsamen Trennung
zuschrieb. Sie machte eine Miene, als sagte sie sich: »Ja ja, diese
jungen Leute haben sich lieb.«

In diesem Augenblick vernahm man in dem alten, stillen Hof, wo
die Grasbiischel um die Pflastersteine herumwuchsen, das Knallen
der Peitsche. Victor kiifdite die Marquise noch einmal und eilte hin-
aus. »Leb wohl, meine Liebe!« sagte er zu seiner Frau, die ihm bis
an den Wagen gefolgt war, und schlof§ sie in die Arme. »Ach Victor,



lafl mich dich noch weiter begleiten«, bat sie mit schmeichelnder
Stimme, »ich mochte bei dir bleiben ...« — »Was fillt dir ein?« —
»Nun denn, leb wohl, da du es willst, erwiderte Julie. Der Wagen
fuhr davon. »Sie lieben meinen guten Victor wohl sehr?« fragte
die Marquise ihre Nichte mit einem jener wissenden Blicke, wie
sie die alten Frauen fiir die jungen haben. »Mein Gott, Madamex,
antwortete Julie, »man muf doch wohl einen Mann lieben, wenn
man ihn heiratet?« Dieser letzte Satz wurde in einem kindlichen
Ton hervorgebracht, der von Herzensreinheit zeugte und auch auf
etwas Verschwiegenes deuten konnte. Nun war es fiir eine Freun-
din von Duclos und dem Marschall Richelieu schwer, nicht zu ver-
suchen, das Geheimnis dieser jungen Ehe zu ergriinden. Die Tante
und die Nichte befanden sich auf der Schwelle des Einfahrtstores
und sahen dem davonrollenden Wagen nach. Die Augen der Com-
tesse driickten nicht die Liebe aus, wie sie die Marquise verstand.
Die gute Dame war Provenzalin, und ihre Liebe war einst voller
Glut gewesen.

»Sie haben sich also von meinem Taugenichts von Neffen betoren
lassen?« fragte sie ihre Nichte.

Die Comtesse zuckte unwillkiirlich zusammen, denn Ton und
Blick dieser in Liebesangelegenheiten erfahrenen Frau schienen eine
tiefere Kenntnis von Victors Charakter zu verraten, als sie vielleicht
selber hatte. Madame d’Aiglemont nahm beunruhigt also zu einer
ungeschickten Verstellung ihre Zuflucht, wie es kindliche Herzen,
die einen Kummer haben, zu tun pflegen. Madame de Listomere
begniigte sich mit Julies Antworten; aber es war ihr angenehm,
daf§ ihre Einsamkeit von einem Liebesgeheimnis belebt zu werden
versprach, denn ihre Nichte schien ihr mit irgendeinem amiisanten
Liebeshandel beschiftigt zu sein. Als Madame d’Aiglemont sich in
einem groflen Salon befand, dessen Wandbekleidung von vergolde-
ten Leisten eingerahmt war, und sie am Kamin vor einem grofien
Feuer safi, durch einen grofien chinesischen Wandschirm vor dem



Fensterzug geschiitzt, konnte sie sich ihrer Traurigkeit kaum er-
wehren. Unter so altmodischem Getifel, zwischen den hundertjih-
rigen Mobeln konnte schwer Heiterkeit aufkommen. Doch fand
die junge Pariserin ein gewisses Vergniigen darin, von der tiefen
Einsamkeit und dem feierlichen Schweigen der Provinz umfangen
zu werden. Nach ein paar Gesprichsworten mit dieser Tante, der
sie als jungverheiratete Frau einen Brief geschrieben hatte, blieb
sie stumm sitzen, als lausche sie der Musik einer Oper. Erst nach
zwei Stunden eines Schweigens, wiirdig eines La Trappe, wurde
sie sich ihrer Unhéflichkeit gegen die Tante bewuflt, und es fiel
ihr ein, daf§ sie ihr nur ein paar frostige Antworten gegeben hatte.
Die alte Dame hatte aus feinem Taktgeftihl, wie es den Leuten
der alten Zeit eigen ist, die Laune ihrer Nichte respektiert. Jetzt
strickte sie. Ein paarmal war sie auch hinausgegangen, um nach
einem gewissen »griinen« Zimmer zu sehen, in dem die Comtesse
schlafen sollte und wo die Bedienten das Gepick unterbrachten.
Darauf hatte sie sich wieder in den groflen Lehnstuhl niedergelas-
sen und die junge Frau verstohlen angesehen. Julie war beschimt,
daf$ sie sich ihrer unwiderstehlichen Triumerei iiberlassen hatte,
und wollte dafiir Verzeihung erlangen, indem sie dariiber scherzte.
»Meine liebe Kleine, wir kennen den Witwenschmerz«, antwortete
die Tante.

Man hitte vierzig Jahre alt sein miissen, um die Ironie, die um
die Lippen der alten Dame spielte, zu verstehen. Am nichsten Tage
war die Comtesse viel heiterer gestimmt, sie plauderte. Madame de
Listomere fand es nun nicht mehr so aussichtslos, diese junge Frau,
die sie zuerst fiir ein blédes und dummes Geschopf gehalten hat-
te, dazu zu bringen, aus sich herauszugehen; sie unterhielt sie mit
den Vergniigungen des Landes, den Billen und den Familien, die
sie besuchen konnten. Alle Fragen der Marquise waren wihrend
dieses Tages ebenso viele Fallen, die sie nach einer alten, am Hofe
erlernten Gewohnheit ihrer Nichte stellte, um deren Charakter zu



erraten. Julie widerstand mehrere Tage lang allem Dringen, aufler
dem Hause Zerstreuungen zu suchen. SchliefSlich verzichtete die
alte Dame darauf, sie unter die Leute fiithren zu wollen, obwohl
sie mit der hiibschen Nichte gern Staat gemacht hitte. Die Com-
tesse hatte in dem Kummer um den Tod ihres Vaters, um den
sie noch Trauer trug, eine Entschuldigung fiir ihr Einsamkeits-
bediirfnis gefunden. Nach acht Tagen bewunderte die Marquise
die engelhafte Sanftmut, die bescheidene Grazie, das nachgiebige
Wesen Julies und interessierte sich nun erst recht fiir die geheime
Schwermut, die an dem jungen Herzen nagte. Die Comtesse war
eine von jenen Frauen, die zur Liebenswiirdigkeit geboren und die
wie geschaffen sind, Gliick um sich zu verbreiten. Thre Gesellschaft
wurde Madame de Listomére so angenehm und wertvoll, dafl sie
ihre Nichte mehr und mehr liebgewann und sie nicht mehr von
sich zu lassen wiinschte. Ein Monat geniigte, um eine dauernde
Freundschaft zwischen ihnen zu begriinden. Die alte Dame be-
merkte nicht ohne Verwunderung die Verinderungen, die in dem
Gesicht Madame d’Aiglemonts vor sich gingen. Die lebhaften Far-
ben, die darin gegliiht hatten, erloschen allmihlich, und der Teint
wurde matter und blasser. Aber so wie Julie das Aussehen der er-
sten Tage verlor, wich ihre traurige Stimmung. Manchmal gelang
es der Marquise, bei ihrer jungen Verwandten einen Anflug von
Heiterkeit zu wecken oder ihr auch ein frohes Lachen zu entlocken,
das nur zu bald wieder von einem triiben Gedanken verscheucht
wurde. Sie erriet, dafl weder die Erinnerung an den Vater noch
die Abwesenheit Victors die wahre Ursache der tiefen Melancholie
war, die einen Schleier iiber das Leben ihrer Nichte warf. Sie hatte
so verschiedene schlimme Vermutungen, dafd es ihr schwer wurde,
sich fiir die wirkliche Ursache des Ubels zu entscheiden, denn das
Wahre enthiillt sich uns oft nur durch Zufall. Eines Tages nun
tiberraschte Julie ihre Tante dadurch, daf§ sie ihre Ehe véllig verges-
sen zu haben schien. Der Leichtsinn eines unbesonnenen jungen



Midchens war iiber sie gekommen, die Unbefangenheit und kind-
liche Harmlosigkeit, die bei feinen und oft tiefen Anlagen unter
den jungen Midchen Frankreichs nichts Seltenes ist. Madame de
Listomere beschlof}, den Geheimnissen dieser Seele auf den Grund
zu kommen, deren seltene Natiirlichkeit wie undurchdringliche
Verstellung schien. Gegen Abend saflen die beiden Damen an ei-
nem Fenster, das auf die Strafle ging. Julie war wieder nachdenk-
lich geworden, als ein Reiter vorbeikam. »Da ist eins von IThren
Opfern«, bemerkte die alte Dame. Madame d’Aiglemont sah ihre
Tante in einer Weise an, die Erschrecken und Erstaunen zugleich
bekundete.

»Es ist ein junger Englinder, ein Edelmann, Baron Arthur
Ormond, iltester Sohn von Lord Grenville. Seine Geschichte ist
interessant. Er kam im Jahre 1802 nach Montpellier, wohin ihn
die Arzte geschickt hatten, in der Hoffnung, dafy das Klima die-
ser Gegend ihn von einem Lungenleiden heilen wiirde, dem er zu
erliegen schien. Wie alle seine Landsleute hatte ihn Napoleon bei
Ausbruch des Krieges gefangennehmen lassen, denn dieses Unge-
heuer kann nicht anders, es muf§ Krieg fithren. Um sich zu zer-
streuen, fing der junge Englinder an, seine Krankheit, die man fiir
todlich hielt, zu studieren. Nach und nach fand er Geschmack an
der Anatomie, der Medizin; heute begeistert er sich leidenschaft-
lich fiir jene Wissenschaften, was fiir einen Mann von Stand etwas
sehr Auflergewohnliches ist, obgleich der Regent sich ja auch mit
Chemie beschiftigte. Kurz, Monsieur Arthur machte erstaunliche
Fortschritte, sogar in den Augen der Professoren von Montpellier.
Das Studium trostete ihn tiber seine Gefangenschaft, und neben-
bei hat er sich radikal auskuriert. Man behauptet, er habe zwei
Jahre lang nicht gesprochen und méglichst wenig geatmet, habe
in einem Stall gelegen, Milch von einer Schweizer Kuh getrunken
und von Kresse gelebt. Seit er in Tours ist, hat er niemanden be-
suchg, er ist stolz wie ein Pfau; aber Sie haben sicher eine Eroberung



an ihm gemacht, denn meinetwegen kommt er nicht zweimal des
Tages an unsern Fenstern vorbei, seit Sie hier sind. Wahrscheinlich
ist er in Sie verliebt.«

Diese letzten Worte liefSen die Comtesse, wie von einem Zau-
berschlag getroffen, auffahren. Ihre abwehrende Bewegung und
ihr Licheln tberraschten die Marquise. Weit entfernt von der
instinktiven Befriedigung, die auch die strengste Frau empfindet,
wenn sie vernimmt, dafd ein Mann ihretwegen ungliicklich ist, war
Julies Blick finster und abweisend geworden. Thr Gesicht verriet
einen Widerwillen, der an Abscheu grenzte. Es war nicht die Acht-
erklirung einer liebenden Frau gegen die ganze Welt zugunsten ei-
nes einzigen — dabei hitte sie lachen und scherzen kénnen —, nein,
Julie war in diesem Augenblick wie jemand, den die Erinnerung an
eine noch als gegenwirtig empfundene Gefahr schaudern macht.
Die Tante, die iiberzeugt war, dafd ihre Nichte ihren Neffen nicht
liebte, war entsetzt, als sie entdeckte, dafl sie niemanden liebte. Sie
zitterte davor, in Julie ein ginzlich erniichtertes Herz zu finden,
eine junge Frau, bei der die Erfahrung eines Tages, einer Nacht
vielleicht hinreichend gewesen war, Victors Bedeutungslosigkeit zu
erkennen.

Wenn sie ihn durchschaut hat, ist alles klar, dachte sie, »dann
wird mein Neffe bald die Schattenseiten der Ehe kennenlernen.«

Sie nahm sich vor, Julie zu den monarchischen Lehren des Zeit-
alters Ludwigs XV. zu bekehren; jedoch einige Stunden spiter
erfuhr oder vielmehr erriet sie die in der Welt ziemlich alltdgli-
chen Umstinde, die an Julies Melancholie schuld waren. Julie, die
auf einmal sehr nachdenklich geworden war, zog sich frither als
gewohnlich in ihr Zimmer zuriick. Nachdem ihre Zofe sie ent-
kleidet und sie nach beendeter Nachttoilette verlassen hatte, blieb
Julie noch vor dem Feuer auf einem Ruhebett aus gelbem Samt
sitzen, einem alten M&bel, das ebenso geeignet fiir bekiimmerte
wie fiir gliickliche Menschen ist. Sie weinte, sie seufzte, sie sann



nach. Dann zog sie ein kleines Tischchen zu sich heran, suchte Pa-
pier und machte sich ans Schreiben. Die Stunden vergingen rasch,
die vertraulichen Mitteilungen, die Julie in diesem Brief machte,
schienen sie viel Uberwindung zu kosten; nach jedem Satz verlor
sie sich in Traumereien. Mit einem Male zerflof§ die junge Frau in
Trinen und hielt mit Schreiben inne. Die Kirchuhr schlug gerade
zwei. Thr Kopf sank so schwer wie der einer Sterbenden auf ihre
Brust. Als sie ihn wieder hob, stand plétzlich ihre Tante vor ihr, als
hitte sich eine der Figuren aus der Wandbekleidung gelost. »Was
ist Thnen, meine Kleine?« fragte die Tante; »warum sind Sie zu
so spiter Stunde noch wach, und warum diese einsamen Trinen
in Threm Alter?« Sie setzte sich ohne Umstinde neben ihre Nich-
te und verschlang den angefangenen Brief mit den Augen. »Sie
schreiben an Thren Mann?« — »Weifd ich denn, wo er ist?« versetzte
die Comtesse. Die Tante nahm das Blatt und las. Mit Vorbedacht
hatte sie ihre Brille mitgebracht. Das arglose Geschopf lief§ sie den
Brief ergreifen, ohne den geringsten Einwand zu machen. Es war
weder ein Mangel an Wiirde noch ein heimliches Schuldgefiihl,
was ihr so alle Energie raubte, ihre Tante traf sie vielmehr eben in
einer Krise, wo die Seele ohne Widerstand ist, wo alles gleichgiiltig
ist, das Gute wie das Schlimme, das Schweigen ebenso wie das
Vertrauen. Wie ein tugendhaftes junges Midchen, das den Lieb-
haber zurtickstof3t, nun am Abend, wenn es traurig und verlassen
ist, sich nach ihm sehnt und einem geliebten Herzen seinen Kum-
mer anvertrauen mochte, so lief Julie das Siegel verletzen, welches
Feingefiihl einem offenen Brief aufdriickt, und blieb in Gedanken
versunken sitzen, wihrend die Marquise las:

»Meine liebe Louisa, warum verlangst Du so oft die Erfiillung
des unkliigsten Versprechens, das sich zwei unwissende junge Mad-
chen geben kénnen? Du fragst Dich oft, schreibst Du mir, warum
ich seit sechs Monaten nicht auf Deine Fragen geantwortet habe.
Wenn Du mein Schweigen nicht verstanden hast, so wirst Du heu-



te vielleicht den Grund erraten, wenn Du die Geheimnisse erfihrst,
die ich enthiillen werde. Ich hitte sie fiir immer in meinem Herzen
vergraben, wenn Du mir nicht Deine bevorstehende Heirat mitge-
teilt hittest. Du willst Dich verheiraten, Louisa. Dieser Gedanke
macht mich schaudern. Armes Kind, heirate; nach einigen Mo-
naten wirst Du ein schneidendes Weh empfinden, wenn du daran
denkst, was wir damals waren, als wir eines Abends in Ecouen
bei den hochsten Eichen des Berges zusammen das schone Tal be-
trachteten, das zu unsern Fiiflen lag, und in den Anblick der unter-
gehenden Sonne versunken waren, die uns in ihre letzten Gluten
tauchte. Wir setzten uns auf einen Felsblock und gaben uns einem
Entziicken hin, das sich allmihlich in sanfte Melancholie verwan-
delte. Du fandest zuerst von uns beiden, dafd uns die ferne Sonne
von der Zukunft sprach. Wir waren neugierig und recht nirrisch
damals. Erinnerst Du Dich an alle unsere Tollheiten? Wir kiifSten
uns, wie zwei Liebende, sagten wir. Wir schworen uns, dafy die
zuerst Verheiratete der andern getreulich alle Geheimnisse der Ehe
erzihlen sollte, jene Freuden, die unsere kindlichen Seelen uns so
kostlich ausmalten. In der Erinnerung an diesen Abend wirst Du
verzweifeln, Louisa. Damals warst Du jung, schon, sorglos, wenn
nicht gliicklich; ein Mann wird Dich in wenig Tagen so machen,
wie ich schon bin: hifllich, leidend und alt. Wozu Dir sagen, wie
ich stolz, eitel und voll Freude war, den Oberst Victor d’Aiglemont
zu heiraten! Und wie konnte ich es Dir sagen, da ich mich kaum
noch auf mich selbst besinne. In wenig Augenblicken ist mir mei-
ne Kindheit wie ein Traum geworden. Man fand mein Benehmen
an dem feierlichen Tage, da ein Bund fiirs Leben geweiht wurde,
dessen Bedeutung mir verborgen war, tadelnswert. Mein Vater ver-
suchte mehr als einmal meine Ausgelassenheit zu dimpfen, denn
ich legte eine Freude an den Tag, die man unpassend fand. Meine
Reden waren voll Mutwillen, gerade weil sie so arglos waren. Ich
trieb ein kindisches Spiel mit dem Brautschleier, mit dem Kleid



und den Blumen. Als ich in dem Zimmer allein war, in das man
mich zeremoniell gefithrt hatte, sann ich auf einen Schabernack,
um Victor zu necken; und wihrend ich ihn erwartete, hatte ich
Herzklopfen, wie frither als Kind am 31. Dezember, wenn ich mich,
ohne gesehen zu werden, in den Salon geschlichen hatte, wo die
Neujahrsgeschenke aufgehiduft waren. Als mein Mann eintrat und
mich suchte, konnte ich unter den Schleiern, die mich einhiillten,
ein ersticktes Lachen nicht zuriickhalten, der letzte Ausbruch jener
sanften Heiterkeit, die unsere kindlichen Spiele belebte .. .«

Als die Marquise diesen Brief zu Ende gelesen hatte, der, nach
einem solchen Anfang, noch Trauriges mitzuteilen bestimmt war,
legte sie ihre Brille bedichtig auf den Tisch, tat den Brief dane-
ben und richtete auf ihre Nichte den Blick ihrer griinen Augen,
deren heller Strahl noch nicht vom Alter geschwicht war. »Meine
Liebe«, sagte sie, »es hiefle die Schicklichkeit verletzen, wenn eine
verheiratete Frau so an ein junges Midchen schriebe ...« — »Ich
denke das auch«, unterbrach Julie ihre Tante, »und wihrend Sie
lasen, schimte ich mich.« »Wenn uns bei Tisch eine Speise nicht
schmeckt, sollen wir sie niemandem verekeln, mein Kinde, sagte
die alte Frau gutmiitig, »besonders da sich seit Evas Zeiten die Ehe
als eine so glinzende Einrichtung erwiesen hat ... Sie haben keine
Mutter mehr?« fragte die alte Frau. Die Comtesse zuckte zusam-
men, dann hob sie sanft den Kopf und sagte: »Ich habe den Verlust
meiner Mutter seit einem Jahre schon oft genug beklagt; aber ich
habe das Unrecht begangen, der Abneigung meines Vaters gegen
Victor, der ihn nicht zum Schwiegersohn wollte, kein Gehér zu
schenken.« Sie sah die Tante an, und eine Regung von Freude tat
ihren Trinen Einhalt, als sie den Ausdruck von Giite bemerkte, der
auf diesem alten Gesichte lag. Sie streckte der Marquise ihre junge
Hand hin, welche danach zu verlangen schien; und als sie einander
die Hinde driickten, verstanden sich die beiden Frauen ganz und
gar. »Armes, verwaistes Kind!« sagte die Marquise. Das war ein



letzter Lichtstrahl fir Julie. Sie meinte die prophetische Stimme
ihres Vaters zu vernehmen. »Sie haben so heifle Hinde! Sind sie
immer so?« fragte die alte Frau. »Ich hatte bis vor etwa acht Tagen
immer Fieber«, antwortete sie. »Sie hatten Fieber und verbargen es
mir?« —»Ich habe es schon seit einem Jahr, sagte Julie mit einer ge-
wissen verschiamten Angst. »Dann ist also die Ehe fiir Sie bisher nur
lauter Schmerz gewesen, meine liebe Kleine?« Die junge Frau wag-
te nicht, zu antworten, aber sie machte eine bejahende Bewegung,
welche all ihre Leiden verriet. »Sind Sie denn ungliicklich?« — »Ach
nein, Tante, Victor liebt mich abgottisch, und ich liebe ihn auch,
er ist ja so gutl« — »Ja, Sie lieben ihn; aber Sie flichen ihn, nicht
wahr?« —»Ja ... bisweilen ... Er sucht mich zu oft.« — »Ist Ihnen in
der Einsamkeit manchmal bange davor, daf er tiberraschend kom-
men kénnte?« — »Ach ja, in der Tat, Tante. Aber ich bin ihm doch
gut, ich versichere es.« — »Klagen Sie sich nicht insgeheim an, dafl
Sie es nicht verstehen oder nicht vermdgen, seine Liebesfreuden zu
teilen? Denken Sie nicht manchmal, daf§ die eheliche Liebe schwe-
rer zu ertragen ist, als es eine verbotene Leidenschaft wire?« — »Oh!
das ist es«, brachte sie unter Trinen hervor; »Sie erraten ja alles, wo
fiir mich alles Riitsel ist. Meine Sinne sind benommen, ich habe
keine Gedanken, das Leben wird mir schwer. Meine Seele liegt un-
ter dem Druck einer unerklirlichen Angst, die tiber meine Gefiihle
Erstarrung bringt und mich in einer bestindigen Betdubung hilt.
Ich habe keine Stimme, mich zu beklagen, und keine Worte, mei-
nem Kummer Ausdruck zu geben. Ich leide und schime mich zu
leiden, wenn ich Victor iiber das gliicklich sehe, was mich zu Tode
martert.« — »Kinderei, Albernheit das alles!« rief die Tante, deren
abgezehrtes Gesicht von einem heitern Licheln, dem Widerschein
der Freuden ihrer Jugend, erhellt wurde. »Sie lachen also dariiber?«
rief die junge Frau verzweifelt. »Ich bin auch so gewesen«, gab die
Marquise schnell zur Antwort, »jetzt, wo Victor Sie allein gelassen



hat, sind Sie da nicht wieder zum jungen Midchen geworden, ru-
hig, ohne Freuden, aber auch ohne Leiden?«

Julie machte grofle, verwunderte Augen. »Also, Sie lieben Victor,
nicht wahr, mein Engel? Aber Sie méchten lieber seine Schwester
sein als seine Frau, und die Ehe bekommt Ihnen schlecht?« — »Nun
ja, wirklich, Tante. Aber warum licheln Sie?« — »Oh, Sie haben
recht, liebes Kind. All das ist nicht lustig. Ihre Zukunft kénnte von
manch einem Ungliick bedroht sein, wenn ich Sie nicht unter mei-
nen Schutz ndhme und wenn meine lange Erfahrung nicht die sehr
unschuldige Ursache Thres Kummers erraten kénnte. Mein Neffe
verdient sein Gliick nicht, der Dummbkopf! Unter der Regierung
unseres vielgeliebten Ludwig XV. hitte eine junge Frau, die sich in
einer dhnlichen Lage wie Sie befunden hitte, ihren Mann, der sich
so wie ein wahrer Landsknecht auffiihrt, schnell genug bestraft.
Der Egoist! Die Soldaten dieses kaiserlichen Tyrannen sind alle
abscheuliche Ignoranten. Sie halten Brutalitdt fir Galanterie; sie
kennen die Frauen ebensowenig, wie sie licben kénnen; sie glauben,
daf$, wenn sie am Tage darauf in den Tod gehen, sie nicht no-
tig haben, am Abend vorher Riicksicht gegen uns zu iiben. Frither
verstand man beides: zu lieben und angemessen zu sterben. Ich
werde ihn Thnen erziehen. Ich werde diesem traurigen Miflklang,
der natiirlich genug ist, ein Ende machen; sonst werdet ihr euch
noch schliefllich gegenseitig hassen und eine Scheidung wiinschen,
wenn Sie nicht schon vorher aus Verzweiflung gestorben sind.«

Julie horte ihrer Tante voller Erstaunen und Bestiirzung zu, da
sie Worte vernahm, deren Weisheit sie mehr ahnen als verstehen
konnte. Sie war tief erschrocken, aus dem Munde einer Verwand-
ten von reicher Erfahrung demselben Urteil, nur in etwas milderer
Form, zu begegnen, das ihr Vater tiber Victor gefillt hatte. Es war,
als hitte sie eine lebhafte Vorahnung ihres Geschicks und ahnte
die Last des Ungliicks, das sie niederdriicken wiirde; sie zerflof§ in



Trinen und warf sich der alten Dame mit den Worten in die Arme:
»Seien Sie meine Mutter!«

Die Tante weinte nicht; die Revolution hat den Frauen der al-
ten Monarchie wenig Trinen tibriggelassen. Die Liebe und spiter
die Schreckenszeit haben sie mit dem jihen Wechsel von Gliick
und Ungliick vertraut gemacht, so dafl sie inmitten der Gefah-
ren des Lebens eine kithle Wiirde wahren und ihre aufrichtige,
aber keineswegs tiberstromende Zuneigung niemals die Grenzen
der Etikette tiberschreitet, und sie haben einen Adel der Haltung,
tiber den sich die heutigen Sitten zu Unrecht hinwegsetzen. Die
Marquise nahm die junge Frau in ihre Arme und kiiflte sie mit
einer Zirtlichkeit und Anmut, die oft mehr in den Manieren und
Gewohnbheiten als im Herzen jener Frauen begriindet sind, auf die
Stirn; sie liebkoste ihre Nichte mit sanften Worten, verhiefS ihr eine
gliickliche Zukunft, wiegte sie mit Liebesverheifungen ein und
half ihr beim Zubettgehen, als ob sie ihre Tochter wire, eine ge-
liebte Tochter, deren Hoffnungen und Kummer sie teilte. Sie sah
sich in ihrer Nichte wieder jung, unerfahren und schén. Die Com-
tesse schlief ein, begliickt, eine Freundin gefunden zu haben, eine
Mutter, der sie kiinftig alles wiirde sagen kénnen. Am nichsten
Morgen, als sich Tante und Nichte mit tiefer Herzlichkeit und dem
gegenseitigen Einverstindnis begriifSten, das von einem gewachse-
nen Gefiihl, einem vollkommeneren Zusammenklang der Seelen
zeugt, vernahmen sie Pferdegetrappel, wandten beide zugleich den
Kopf und sahen den jungen Englinder, seiner Gewohnheit gemifs,
langsam voriiberreiten. Er schien das Leben der beiden einsamen
Frauen gewissermaflen studiert zu haben, denn er verfehlte nie,
sich wihrend ihres Friihstiicks und Abendessens einzufinden. Sein
Pferd verlangsamte den Schritt schon von selber. Wihrend er an
den beiden Fenstern des Speisesaals vorbeikam, warf er einen me-
lancholischen Blick hinein, der von der Comtesse, die ihm keine
Aufmerksamkeit schenkte, nur verichtlich aufgenommen wurde.



Die Marquise hingegen, die an die armselige Neugier, die man
zur Belebung des Provinzlebens an die geringfiigigsten Dinge hef-
tet und der sich auch die tiberlegeneren Menschen nicht ganz er-
wehren kénnen, gewShnt war, amiisierte sich tiber die schiichterne,
ernsthafte Liebe, die der Englander auf eine so schweigsame Weise
ausdriickte. Sein regelmifliges Heraufsehen war ihr wie zur Ge-
wohnheit geworden, und sie machte jeden Tag mit neuen Scherzen
auf Arthurs Vorbeireiten aufmerksam. Als sie sich zu Tisch setzten,
blickten die beiden Frauen gleichzeitig auf den Englinder. Die Au-
gen Julies und Arthurs begegneten sich diesmal mit einer solchen
geftihlsmifligen Bestimmtheit, daf§ die junge Frau errotete. Der
Englinder trieb sein Pferd an und sprengte davon.

»Was ist da blof§ zu tun?« sagte Julie zu ihrer Tante. »Fiir die Leu-
te, die diesen Englinder vorbeikommen sehen, bin ich unzweifel-
haft ...« — »Ja¢, unterbrach die Tante sie. — »Nun, konnte ich ihm
nicht sagen lassen, er méchte anderswo spazierenreiten?« — »Damit
wiirde man ihm ja zu verstehen geben, daf$ man ihn fiir gefihrlich
hilt. Und tibrigens kann man ihm doch nicht verbieten, zu reiten,
wo es ihm beliebt. Wir werden morgen nicht mehr in diesem Zim-
mer essen; wenn uns der junge Herr nicht mehr sieht, wird er da-
von abstehen, Sie durch das Fenster zu lieben. Das ist die Art, mein
liebes Kind, wie sich eine Frau der guten Gesellschaft benimmt.«

Doch Julies Ungliick sollte vollkommen werden. Kaum waren
die beiden Frauen vom Tisch aufgestanden, als der Kammerdiener
Victors plotzlich anlangte. Er war in fliegender Eile auf Umwegen
von Bourges hergekommen und brachte der Comtesse einen Brief
ihres Mannes. Victor, der den Kaiser verlassen hatte, zeigte seiner
Frau den Sturz des Kaiserreichs und die Einnahme von Paris an
und berichtete von dem Enthusiasmus, der in allen Teilen Frank-
reichs zugunsten der Bourbonen ausgebrochen war. Doch da es
schwer sein werde, bis Tours vorzudringen, bat er sie, schleunigst
nach Orléans zu kommen, wo er hoffte mit Pissen fiir sie verse-



hen zur Stelle zu sein. Der Diener, ein alter Soldat, sollte Julie von
Tours nach Orléans begleiten, welche Strecke Victor noch fiir pas-
sierbar hielt.

»Madame, Sie haben keinen Augenblick zu verlieren«, sagte der
Alte, »die Preufen, die Osterreicher und die Englinder werden sich
in Blois oder Orléans zusammenziehen .. .«

In wenigen Stunden war die junge Frau bereit und machte sich
in einem alten Reisewagen, den ihr die Tante lieh, auf den Weg.
»Koénnten Sie nicht mit uns nach Paris kommen?« fragte sie, als sie
sich von der Marquise verabschiedete; »jetzt, wo die Bourbonen
wieder die Herrschaft erlangen, finden Sie ...« — »Ich wiirde auch
ohne diese unverhoffte Riickkehr hingegangen sein, meine Liebe,
denn mein Beistand ist Thnen und Victor sehr nétig. Ich werde alle
Vorbereitungen treffen, um IThnen nachzufolgen.«

Julie reiste in Gesellschaft ihrer Kammerfrau und des alten Sol-
daten, der an der Seite des Wagens einherritt, um tiber die Sicher-
heit seiner Herrin zu wachen. In der Nacht, als man kurz vor Blois
in einer Poststation angekommen war, hatte Julie, die in Unruhe
dariiber war, daf sie einen Wagen hinter dem ihrigen hatte her-
fahren horen, der ihr von Amboise aus gefolgt war, aus dem Wa-
genfenster gesehen, um sich zu tiberzeugen, wer ihre Reisegefihr-
ten seien. Beim Scheine des Mondes sah sie, drei Schritte von sich
entfernt, Arthur stehen, der die Augen auf ihren Wagen geheftet
hielt. Thre Blicke begegneten sich. Die Comtesse wart sich mit ei-
ner heftigen Bewegung, aber mit einem Gefiihl von Angst, das sie
zittern lief3, in ihren Wagen zuriick. Wie die meisten jungen Frau-
en, die wahrhaft unschuldig und ohne Erfahrung sind, erblickte sie
in der Liebe, die man einem Manne unwillkiirlich einfloft, eine
Schuld. Sie empfand ein instinktives Entsetzen, das vielleicht von
dem Bewufltsein ihrer Schwiche gegeniiber einem so kithnen An-
grift herrithrte. Die furchtbare Macht, eine Frau, deren Phantasie
von Natur erregbar ist und vor einer Verfolgung zurtickschreckt, so



mit seiner Person zu beschiftigen, ist eine der stirksten Waffen des
Mannes. Die Comtesse besann sich auf den Rat ihrer Tante und
beschlof$, wihrend der Reise im Innern ihres Wagens zu bleiben
und ihn nie zu verlassen. Aber an jeder Poststation horte sie den
Englinder um die beiden Wagen herumgehen; unterwegs klang
dann wieder das listige Gerdusch seiner Kalesche unaufhérlich in
Julies Ohren. Die junge Frau dachte, daf$, wenn sie erst wieder
bei ihrem Manne sein wiirde, dieser die eigentiimliche Verfolgung
schon von ihr abwehren wiirde.

»Wenn mich nun aber dieser junge Mann nicht liebte?«

Diese Betrachtung war die letzte, die sie machte. Als sie in Or-
léans ankam, wurde ihre Postchaise von den Preuflen angehalten,
in den Hof einer Herberge gebracht und von Soldaten bewacht.
Widerstand war unmdglich. Die Fremden erklirten den drei Rei-
senden durch gebieterische Zeichen, dafl sie den Befehl erhalten
hitten, niemand aus dem Wagen herauszulassen. Die Comtesse
blieb weinend ungefihr zwei Stunden als Gefangene in dem Wa-
gen, der von den rauchenden, lachenden Soldaten, die sie ab und
zu mit zudringlicher Neugier betrachteten, umringt war; doch
schlieSlich horte sie das Geridusch von Pferdehufen und sah, wie
sich die Soldaten respektvoll vom Wagen entfernten. Gleich darauf
umringte eine Anzahl auslindischer héherer Ofhiziere, an deren
Spitze ein 6sterreichischer General, die Kutsche.

»Madames, sagte der General, »nehmen Sie unsere Entschuldi-
gung entgegen, es war ein Irrtum; Sie kénnen unbehelligt Thre Rei-
se fortsetzen, und hier ist ein Pafi, der Ihnen weitere Beldstigungen
ersparen wird .. .«

Die Comtesse nahm das Papier zitternd entgegen und stammel-
te verlegene Worte. Sie erblickte neben dem General in englischer
Offiziersuniform Arthur, dem sie offenbar ihre rasche Befreiung
zu verdanken hatte. Erfreut und traurig zugleich wandte sich der
junge Englinder ab und wagte Julie nur verstohlen anzusehen. Mit



Hilfe des Passes langte Madame d’Aiglemont ohne weitere Zwi-
schenfille in Paris an. Sie traf dort ihren Mann wieder, der von
seinem Treueid gegen den Kaiser entbunden und von dem Comte
d’Artois, den sein Bruder Ludwig XVIII. zum Generalstatthalter
des Konigreichs ernannt hatte, aufs schmeichelhafteste empfangen
worden war. Victor erhielt einen hohen Rang in der Leibgarde und
den Generalstitel. Inmitten der Feste, die die Riickkehr der Bour-
bonen feierten, wurde die arme Julie von einem tiefen Ungliick,
das auf ihr ganzes Leben Einfluf§ haben sollte, betroffen: sie ver-
lor die Marquise de Listomere-Landon. Die alte Dame starb an
der Freude und an einer Gicht, die aufs Herz geschlagen war, als
sie in Tours den Duc d’Angouléme wiedersah. So war die Frau,
die kraft ihres Alters das Recht gehabt hitte, Victor Vorstellungen
zu machen, die einzige, die durch kluge Ratschlige ein besseres
Einvernehmen zwischen Mann und Frau hitte herstellen kénnen,
dahingegangen, und Julie fiihlte die ganze Tragweite dieses Ver-
lustes. Sie war nun allein mir sich und ihrem Mann. Aber jung
und zaghaft, wie sie war, verlegte sie sich zunichst auf das Dulden,
anstatt zu klagen. Die Vornehmheit ihres Charakters verhinderte
es ja eben, daff sie sich ihren Pflichten entzog oder nach der Ursa-
che ihrer Leiden forschte; denn sie zu einem Ende zu bringen wire
eine zu delikate Sache gewesen: Julie hitte gefiirchtet, gegen ihre
midchenhafte Schamhaftigkeit zu verstoflen.

Ein Wort tiber die Geschicke des Monsieur d’Aiglemont unter
der Restauration.

Gibt es nicht viele Menschen, deren innere Nichtigkeit den mei-
sten, die sie kennen, verborgen bleibt? Ein hoher Rang, eine il-
lustre Abstammung, wichtige Amter, ein gewisser weltminnischer
Schliff, eine betonte Zuriickhaltung im Benehmen oder das Blend-
werk des Reichtums sind fiir sie Schutzmauern, die es verhindern,
daf$ die Kritik bis zu ihrer eigentlichen Existenz vordringt. Diese
Leute gleichen den Konigen, deren wirkliche Beschaffenheit, Cha-



rakter und Sitten niemals wirklich gekannt und richtig beurteilt
werden kénnen, weil sie von zu weit oder von zu nahe gesehen
werden. Solche Personen von triigerischem Verdienst fragen, an-
statt zu reden, verstehen die Kunst, den andern eine Rolle zu geben,
um nicht selbst vor ihnen hervortreten zu miissen; dann ziehen
sie mit gliicklicher Gewandtheit einen jeden am Draht seiner Be-
gierden und Interessen, treiben ihr Spiel mit Minnern, die ihnen
in Wahrheit tiberlegen sind, machen Marionetten aus ihnen und
halten sie fiir klein, weil sie sie bis zu sich herabgezogen haben. Thre
armselige, aber feststehende Denkweise erlangt dann einen Sieg
tiber die Beweglichkeit der groflen Gedanken. Um diese Hohl-
kopfe zu beurteilen und ihren negativen Wert abzuschitzen, muf§
der Beobachter einen mehr scharfsinnigen als tiberlegenen Geist
haben, mehr Geduld als Weite des Blickes, mehr Schlauheit und
Take als Grofle und Erhabenheit in den Ideen entfalten. Jedoch so
viel Geschicklichkeit diese Usurpatoren auch anwenden, um ihre
schwachen Seiten zu verteidigen, so ist es ihnen sehr schwer, ihre
Frauen, ihre Miitter, ihre Kinder oder den Freund des Hauses zu
tiuschen. Nur daf$ diese Personen ihnen das Geheimnis meistens
bewahren, weil es gewissermaflen ihre gemeinsame Ehre angeht,
ja sie helfen noch dabei, der Welt etwas vorzumachen. Wenn nun,
dank dieser hiuslichen Verschworungen, viele dumme Tropfe als
bedeutende Minner gelten, so gibt es anderseits eine Anzahl be-
deutender Minner, die fiir dumme Tropfe gehalten werden, so daf$
der Staat immer die gleiche Menge anscheinend fihiger Képfe hat.
Man bedenke nun, was fiir eine Rolle eine Frau von Geist und
Gemiit neben einem Manne dieser Art spielen muf$; wird man da
nicht leidvoller Existenzen gewahr, die sich aufopfern und deren
liebeerfiillte Herzen voller Zartgefiihl sich durch nichts in dieser
Welt entschidigen lassen konnen? Wenn ein starkes Weib sich in
solch schrecklicher Lage befindet, so befreit es sich daraus durch ein
Verbrechen, wie Katharina II., die nichtsdestoweniger die Grofle



genannt wurde. Aber da nicht alle Frauen auf dem Thron sitzen, so
nehmen sie zum grofiten Teil ihr hiusliches Ungliick auf sich, das
nicht weniger schrecklich ist, weil es im Verborgenen bleibt. Dieje-
nigen, welche fiir ihr Ungemach einen sofortigen Trost hienieden
suchen, tauschen hiufig nur das eine Leiden gegen ein anderes ein,
wenn sie ihren Pflichten treu bleiben wollen, oder sie machen sich
einer Verfehlung schuldig, wenn sie zugunsten ihrer Freuden die
Gesetze verletzen. Diese Betrachtungen sind alle auf Julies heim-
liche Geschichte anwendbar. Solange Napoleon an der Macht war,
erregte der Comte d’Aiglemont keinen Neid. Er war ein Oberst
wie so viele andere, ein guter Ordonnanzofhzier, eignete sich vor-
zuglich, gefihrliche Missionen auszufiithren, war jedoch unfihig,
ein Kommando von irgendwelcher Bedeutung zu tibernehmen; er
galt fir einen der Tapferen, denen der Kaiser seine Gunst schenk-
te, und war, was man beim Militir gew6hnlich einen braven Bur-
schen nennt. Die Restauration, die ihm den Titel »Marquis« zu-
riickgab, fand ihn nicht undankbar: er folgte den Bourbonen nach
Gent. Dieser Akt der Logik und Treue strafte die Prophezeiung
Ligen, die ihm sein Schwiegervater seinerzeit gemacht hatte, als
er sagte, er wiirde sein Leben lang Oberst bleiben. Als Monsieur
d’Aiglemont bei der zweiten Riickkehr zum Generalleutnant er-
nannt und wieder Marquis geworden war, hatte er den Ehrgeiz,
nach der Pairswiirde zu streben. Er nahm die Grundsitze und die
Politik des »Conservateur« an, hiillte sich in eine Verstellung, hinter
der nichts steckte, setzte eine bedeutsame Miene auf, verlegte sich
aufs Fragen, sprach wenig und wurde fiir einen tiefsinnigen Men-
schen gehalten. Da er sich stets hinter hoflichen Phrasen verschanzt
hielt, mit leeren Floskeln reich versehen war, mit Schlagworten um
sich warf, die in Paris regelmifiig geprigt werden, um den Sinn der
grofSen Ideen und Tatsachen in kleiner Miinze an die Dummen
auszugeben, wurde ihm in der Gesellschaft der Ruf eines Mannes
von Geschmack und Wissen zuteil. Da er eigensinnig auf seinen



aristokratischen Anschauungen beharrte, wurde er als ein fester
Charakter gepriesen. Wurde er zufillig einmal wie frither harmlos
und lustig, so hielten die anderen seine albernen und unbedeuten-
den Auflerungen fiir verborgene diplomatische Anspielungen.

»Oh! er sagt nur, was er sagen will«, dachten brave biedere Leute.
Seine guten Eigenschaften wie seine Fehler kamen ihm gleicher-
weise zustatten. Seine Tapferkeit hatte ihm einen hohen militdri-
schen Ruf verschafft, der in nichts widerlegt wurde, da er ja nie
ein Oberkommando gefiihrt hatte. Sein minnliches, distinguier-
tes Aussehen lief§ auf kithne Gedanken schlieflen, und seine Phy-
siognomie war nur fiir seine Frau eine glatte T4uschung. Indem
alle Welt die Pseudotalente des Marquis d’Aiglemont bewunderte,
kam dieser schliefSlich selbst zu der Uberzeugung, dafd er einer der
bemerkenswertesten Minner des Hofes sei. Und wirklich wurden
dort, wo er dank seiner dufleren Erscheinung zu gefallen wufite,
seine verschiedenen Vorziige ohne Widerspruch anerkannt.

Trotz alldem war Monsieur d’Aiglemont zu Hause bescheiden.
Er fihlte instinktiv die Uberlegenheit seiner Frau, so jung sie auch
war, und aus diesem unwillkiirlichen Respekt erwuchs eine heim-
liche Macht, zu deren Annahme sich die Comtesse gezwungen sah,
obwohl sie die Last gern von sich abgewilzt hitte. Als Ratgeberin
ihres Mannes lenkte sie seine Handlungen und seine Geschiifte.
Dieser ungewollte Einflufl war fiir sie eine Quelle der Demiitigung
und vieler Schmerzen, die sie in ihrem Innern verschlofS. Thr zarter,
weiblicher Instinkt sagte ihr, daf$ es weit schoner ist, einem Mann
von Geist zu gehorchen, als einen Dummkopf zu leiten, und dafl
eine junge Gattin, die genétigt ist, als Mann zu denken und zu
handeln, weder Mann noch Frau ist, daf sie der Grazie ihres Ge-
schlechts entsagt und dafiir keines der Privilegien eintauscht, die
unsere Gesetze den Stirkeren zugebilligt haben. Thre Existenz ver-
barg einen bitteren Hohn. War sie nicht genoétigt, einen hohlen
Gotzen zu ehren, ihren Beschiitzer zu schiitzen, der, armselig wie



er war, ihr zum Lohn fiir ihre stetige Hingebung die selbststichtige
Liebe der Eheminner zuwarf, nur das Weib in ihr sah, sich nicht
die Mithe nahm, sich um das zu kiitmmern, was ihr Vergniigen
machte, und, was beides eine gleich grofle Krinkung fir sie war,
der nicht wufSte, woher ihre Traurigkeit und ihr Hinsiechen kam?
Wie die meisten Eheminner, die das Joch eines hoher stehenden
Geistes fithlen, beschwichtigte der Marquis seine Eigenliebe, in-
dem er von der physischen Schwiche Julies auf ihre geistige Schwi-
che schloff und sich beim Schicksal dartiber beklagte, dafy es ihm
ein krinkliches Midchen zur Frau gegeben habe.

Kurz, er betrachtete sich als Opfer, wihrend er der Henker war.
Mit allem Ungemach dieser traurigen Existenz beladen, mufdte
die Marquise noch ihrem einfiltigen Gebieter zulicheln, ein Haus
der Trauer mit Blumen schmiicken und auf ihrem an heimlichen
Qualen erblaf$ten Gesicht das Gliick zur Schau stellen. Dieses Ehr-
gefiihl, diese groflartige Selbstverleugnung verliechen der jungen
Marquise allmihlich eine weibliche Wiirde, ein Bewufltsein der
Tugend, das ihr zum Schutz gegen die Gefahren der Welt diente.
Im iibrigen, um diesem Herzen auf den Grund zu gehen, mochte
das verborgene Mifsgeschick, das ihrer ersten unschuldigen Mad-
chenliebe widerfuhr, ihr einen Widerwillen gegen die Leidenschaft
eingeflof8t haben; vielleicht auch begriff sie nicht die Selbstverges-
senheit und die unerlaubten, sinnverwirrenden Freuden, die man-
che Frauen alle Gesetze der Vernunft und alle Regeln der Tugend,
auf denen die Gesellschaft beruht, in den Wind schlagen lassen.
Wie auf einen Traum verzichtete sie auf die Stfligkeit, die sanfte
Harmonie des Daseins, wie sie ihr die weise Erfahrung der Ma-
dame de Listomeére-Landon verheiflen hatte; sie erwartete ergeben
das Ende ihrer Leiden, indem sie jung zu sterben hoffte. Seit ihrer
Riickkehr aus der Touraine war ihre Gesundheit von Tag zu Tag
schwicher geworden, und das Leben schien ihr vom Leiden abge-
messen zu sein; ein Leiden allerdings, das bei oberflichlicher Be-



urteilung einen eleganten, nahezu wolliistigen Anschein hatte und
fiir die Laune einer Zierpuppe gelten konnte. Die Arzte hatten die
Marquise verurteilt, auf einem Diwan ausgestreckt zu liegen, wo
sie inmitten der Blumen, die sie umgaben, verkiimmerte und gleich
ihnen dahinwelkte. Thre Schwiche verbot ihr das Gehen und die
freie Luft; sie fuhr nur im geschlossenen Wagen aus. So, umgeben
von allen Wunderdingen des Luxus und der modernen Industrie,
glich sie weniger einer Kranken als einer ldssig-trigen Konigin. Ei-
nige Freunde, die vielleicht in ihr Ungliick und ihre Hinfilligkeit
verliebt waren und auf eine kiinftige giinstigere Gesundheit spe-
kulierten, kamen, in der GewifSheit, sie immer zu Hause zu finden,
ihr Neuigkeiten zuzutragen und die tausend kleinen Begebenhei-
ten, die das Pariser Leben so abwechslungsreich machen, zu berich-
ten. Ihre Melancholie, tief und ernst wie sie war, war immerhin
doch die Melancholie des Uberflusses. Die Marquise d’Aiglemont
glich einer schénen Blume, deren Wurzel von einem schwarzen
Insekt zernagt wird. Sie ging bisweilen in Gesellschaft, nicht aus
Neigung, aber um den Anforderungen der Stellung, die ihr Mann
anstrebte, zu gehorchen. Thre Stimme und ihr vollendeter Gesang
verschafften ihr den Beifall, der einer jungen Frau fast immer
schmeichelt; aber was niitzten ihr Erfolge, welche weder zu ihren
Gefiihlen noch zu irgendwelchen Hoffnungen eine Beziehung hat-
ten? Thr Mann liebte die Musik nicht. Sie fiihlte sich fast immer
befangen in den Salons, wo ihre Schonheit begehrliche Huldigun-
gen auf sich zog. Thre Lage erregte dort eine grausame Teilnahme,
eine triste Neugierde. Sie litt an einer gefihrlichen Krankheit, die
hiufig genug todlich verlduft, die sich die Frauen ins Ohr sagen
und fiir die unsere wissenschaftliche Terminologie noch keine Be-
zeichnung hat. Trotz der Stille, in der sich ihr Leben abspielte, war
die Ursache ihres Leidens doch fiir niemanden ein Geheimnis. Sie
war auch in der Ehe noch junges Midchen geblieben und empfand
Scham vor jedem Blick. Um nicht erréten zu miissen, wollte sie



nur heiter und lachend erscheinen; sie heuchelte Freude, sagte stets,
sie befinde sich wohl, oder wich den Fragen iiber ihre Gesund-
heit mit schamhaften Liigen aus. Im Jahre 1817 jedoch trug ein
Ereignis viel dazu bei, den beklagenswerten Zustand, in dem sich
Julie bisher befunden hatte, zu dndern. Sie gebar eine Tochter und
wollte sie selbst stillen. Zwei Jahre lang war ihr Leben dank der
lebhaften Zerstreuungen und unruhigen Freuden der Mutterschaft
weniger ungliicklich. Sie konnte sich von ihrem Manne fernhalten.
Die Arzte prophezeiten ihr eine bessere Gesundheit; aber die Mar-
quise glaubte nicht an diese hypothetischen Verheiflungen. Wie
alle Menschen, fiir die das Leben keine Annehmlichkeit ist, sah sie
vielleicht im Tode eine gliickliche Losung,.

Zu Anfang des Jahres 1819 gestaltete sich fiir sie das Leben grau-
samer denn je. Als sie eben anfing, sich tiber ein gewisses Schein-
gliick, das sie hatte erlangen konnen, zu freuen, taten sich schreck-
liche Abgriinde vor ihr auf: ihr Mann hatte sich ihrer nach und
nach ganz entwohnt. Diese Abkiihlung einer schon an und fiir sich
lauen und ganz egoistischen Neigung konnte mehr als ein Ungliick
herbeifiihren, das sie mit ihrem feinen Takt und ihrer Klugheit
voraussah. Obwohl sie sicher war, eine grofle Macht tiber Victor
zu behalten und fiir immer seine Achtung erlangt zu haben, so
fiirchtete sie doch den Einfluf§ der Leidenschaften auf einen so
unselbstindigen und eingebildeten Menschen. Oft fanden ihre
Freunde Julie in Betrachtungen versunken; die weniger hell sehen-
den fragten sie scherzend nach dem Grund, als ob eine junge Frau
nur an eitle Dinge denken kénne und hinter den Gedanken einer
Familienmutter nicht meistens der Ernst steckte. Das Ungliick ver-
fiihrt ebenso zur Triumerei wie das wahre Gliick. Oft, wenn Julie
mit ihrer Héléne spielte, betrachtete sie diese mit finsterem Blick
und antwortete nicht auf die kindlichen Fragen, die die Miitter so
zu begliicken pflegen, weil sie von Gegenwart und Zukunft Auf-
schluf$ Gber ihr Schicksal forderte. Wenn sie sich dann zuweilen



der Szene in den Tuilerien erinnerte, fillten sich ihre Augen mit
Trinen. Die vorahnenden Worte ihres Vaters klangen ihr von neu-
em im Ohr, und sie warf sich vor, seine Weisheit verkannt zu ha-
ben. Von diesem torichten Ungehorsam riihree alles Ungliick her,
und oft wufSte sie nicht, welches von ihren Leiden am schwersten
zu tragen war. Nicht nur, daff ihr Mann keine Ahnung von den
Reichtiimern ihres Herzens hatte, sie konnte sich mit ihm nicht
einmal iiber die gewohnlichsten Angelegenheiten des Lebens ver-
standigen. Gerade zu der Zeit, als die Fihigkeit zu lieben sich stdr-
ker und lebhafter in ihr entwickelte, verfliichtigte sich die erlaubte,
die eheliche Liebe inmitten schwerer seelischer und physischer Lei-
den. Schliefllich hatte sie fiir ihren Mann nur mehr das an Verach-
tung grenzende Mitleid, das auf die Dauer alle Gefiihle ankrinkelt.
Aus Unterhaltungen mit Freunden, aus Beispielen und mancherlei
Abenteuern der Gesellschaft erriet sie wohl, welches unendliche
Gliick die Liebe in sich bergen mufdte; aber auch ihr verwundetes
Herz selber tiberkam manchmal ein Vorgefiihl der tiefen, reinen
Freuden, in denen sich geschwisterliche Seelen vereinigen. In dem
Bilde, das ihr Gedichtnis von der Vergangenheit erstehen lief3, er-
schien das treue Gesicht Arthurs mit jedem Tage reiner und scho-
ner, aber flichtig; denn sie wagte nicht, sich bei dieser Erinnerung
aufzuhalten. Die schweigsame, schiichterne Liebe des jungen Eng-
linders war das einzige Ereignis, das in der Zeit ihrer Ehe einige
sanfte Spuren in ihrem traurigen, einsamen Herzen hinterlassen
hatte. Vielleicht daf$ alle enttduschten Hoffnungen, alle fehlgegan-
genen Wiinsche, die nach und nach Julies Geist verdiisterten, sich
durch ein natiirliches Spiel der Phantasie auf diesen Mann bezo-
gen, dessen Art, Gefithl und Charakter so viel Einklang mit den
ihrigen aufzuweisen schienen. Doch dieser Gedanke kam ihr im-
mer wie ein Traum, eine Laune vor. Sie erwachte aus diesen immer
in Seufzern endenden Wahngebilden ungliicklicher als zuvor und
fihlte ihre verborgenen Schmerzen hernach um so stirker, wenn



sie diese unter den Fittichen eines ertriumten Gliickes eingeschli-
fert hatte. Oft gewannen ihre Klagen einen Charakter von Torheit
und Verwegenheit, sie wollte Gliick um jeden Preis; aber 6fter noch
verharrte sie in irgendeiner stumpfen Betdubung, hérte zu, ohne
zu verstehen, oder fafSte so vage und unbestimmte Gedanken, dafd
sie keine Worte hitte finden konnen, sie auszudriicken. Sie war in
ihren innersten Regungen verletzt, durfte ihr Leben nicht so fiih-
ren, wie sie es als junges Midchen ertraumt hatte, und es blieb ihr
nichts anderes {ibrig, als ihre Trinen zu ersticken. Bei wem hitte
sie sich beklagen sollen? Wer hitte sie verstanden? Uberdies hatte
sie jenes duflerste weibliche Zartgefiihl, jene kostliche Schamhaf-
tigkeit, die darin besteht, jede unniitze Klage zu unterdriicken und
keinen Vorteil daraus zu ziehen, daf§ der Triumph den Sieger und
den Besiegten in gleicher Weise beschimen mufS. Julie versuchte,
Monsieur d’Aiglemont mit ihren eigenen Tugenden und Gaben
auszustatten, und rithmte sich, das Gliick zu genieflen, das sie ent-
behrte. Sie wandte ihre ganze weibliche Klugheit auf, ihren Mann
zu schonen, der nie etwas davon erfuhr und im tbrigen durch ihre
Art nur noch mehr in seinem Despotismus bestirkt wurde. Zeit-
weise war sie wie trunken von Unglick, véllig gedankenlos, zii-
gellos; zum Gliick fuhrte ihre aufrichtige Frommigkeit sie dann
iiber das Irdische hinaus; sie fliichtete sich in den Glauben an ein
kiinftiges Leben und fand so die Kraft aufs neue, ihre schmerzliche
Pflicht auf sich zu nehmen. Diese furchterlichen Kimpfe, diese in-
nere Zerrissenheit blieben unbemerkt, ihre tiefe Schwermut hatte
keinen Zeugen. Niemand fing ihren stumpfen Blick auf, niemand
sah die bitteren Trinen, die sie heimlich in der Einsamkeit vergof3.

Die Gefahren der kritischen Situation, in die die Marquise all-
mihlich durch den Zwang der Verhiltnisse gelangt war, enthiillten
sich ihr in ihrer ganzen Schwere an einem Januarabend des Jahres
1820. Wenn zwei Gatten sich voll und ganz kennen und sich lange
aneinander gewohnt haben, wenn eine Frau die leisesten Gebir-



den eines Mannes zu deuten versteht und die Gefiihle und Dinge,
die er ihr verbirgt, erraten kann, dann werden zufillige, erst sorg-
los hingeworfene frithere Bemerkungen und Betrachtungen mit
einem Schlag erhellt. Oft erwacht dann eine Frau plétzlich am
Rande oder in der Tiefe eines Abgrunds. So wurde der Marquise,
die gliicklich gewesen war, ein paar Tage allein zu verbringen, mit
einem Male das Geheimnis dieses Alleinseins klar. Sei es, dafS ihr
Mann treulos oder ihrer mide, grofSmiitig oder mitleidvoll gegen
sie war, er gehorte ihr nicht mehr. In diesem Augenblick dachte
sie nicht mehr an sich noch an ihre Leiden und Opfer; sie war nur
noch Mutter und hatte die Zukunft, das Gliick, das Vermdgen
ihrer Tochter im Auge, ihrer Tochter, des einzigen Wesens, von
dem ihr etwas wie Glickseligkeit kam, ihrer Hélene, des einzigen
Gutes, das sie ans Leben fesselte. Jetzt wollte Julie leben, um von
ihrem Kinde das schreckliche Joch fernzuhalten, unter das eine
Stiefmutter das Leben des teuren Geschopfes zwingen kénnte. Als
dieses diistere Zukunftsbild vor ihr aufstieg, verfiel sie in solch ein
fieberhaftes Nachdenken, das ganze Lebensjahre aufzehrt. Zwi-
schen ihr und ihrem Gatten sollte kiinftighin eine ganze Welt von
Gedanken sein, deren Gewicht auf ihr allein lasten wiirde. Bis da-
hin hatte sie sich, in der GewifSheit, von Victor auf seine Weise
geliebt zu werden, zu einem Gliick hergegeben, das sie nicht teilte;
nun aber, da sie nicht einmal mehr die Genugtuung hatte, daf$ ihre
Trinen ihren Mann erfreuten, da sie allein in der Welt war, blieb
ihr nur, unter den vielfachen Leiden zu wihlen. Inmitten der Mut-
losigkeit, die in der Stille der Nacht ihre Energie lahmte, in dem
Augenblick, da sie von ihrem Diwan an dem fast erloschenen Feuer
aufgestanden war, um im Schein einer Lampe sich mit trockenem
Auge in den Anblick ihrer Tochter zu versenken, trat Monsieur
d’Aiglemont sehr angeregt ins Zimmer. Julie hief§ ihn die schla-
fende Héléne bewundern, doch er hatte fiir die Begeisterung seiner
Frau nur eine banale Redensart.



»In diesem Alter«, sagte er, »sind alle Kinder niedlich.« Dann
kiif§te er seine Tochter fliichtig auf die Stirn, lief die Vorhinge der
Wiege herab, blickte Julie an, nahm sie bei der Hand und lief§ sie
neben sich auf dem Diwan niedersitzen, auf dem sie soeben ihren
tritben Gedanken nachgehangen hatte.

»Sie sind heute abend sehr schon, Madame d’Aiglemont!« rief er
mit der unertriglichen Lustigkeit, deren Hohlheit die Marquise
nur zu gut kannte.

»Wo haben Sie den Abend verbracht?« fragte sie ihn mit erheu-
chelter Gleichgiiltigkeit. »Bei Madame de Sérisy.«

Er nahm einen Lichtschirm von dem Kamin und betrachtete
interessiert den durchsichtigen Stoff, ohne die Trinenspuren auf
dem Gesicht seiner Frau zu bemerken. Julie schauerte zusammen.
Die Sprache ist nicht imstande, die Gedanken auszudriicken, die
wie ein Strom aus ihrem Herzen hervorstiirzen wollten und die sie
zuriickhalten mufSte.

»Madame de Sérisy gibt nichsten Montag ein Konzert und
wiinscht brennend, dich kennenzulernen. Gerade weil du schon so
lange nicht in Gesellschaft gegangen bist, mochte sie dich bei sich
sehen. Es ist eine prichtige Frau, die dir sehr zugetan ist. Du wiir-
dest mir einen Gefallen tun, wenn du hingingst, ich habe beinahe
schon fiir dich zugesagt ...« — »Ich werde hingehen«, antwortete
Julie.

Der Klang der Stimme, der Ausdruck und Blick der Marqui-
se hatten etwas so Durchdringendes, Eigentiimliches, daf§ Vic-
tor trotz seiner Sorglosigkeit seine Frau erstaunt ansah. Doch das
war alles. Julie hatte erraten, daf§ Madame de Sérisy die Frau war,
die ihr das Herz ihres Mannes geraubt hatte. Sie versank in ein
verzweifeltes Briiten und starrte selbstvergessen ins Feuer. Victor
drehte den Lichtschirm in den Hinden hin und her und hatte
das gelangweilte Aussehen eines Mannes, der anderswo gliicklich
gewesen ist und ermattet vom Vergniigen heimkommt. Er gihnte



mehrmals, ergriff dann mit einer Hand einen Leuchter, tastete mit
der andern ldssig nach dem Hals seiner Frau und wollte sie kiis-
sen; aber Julie biickte sich, reichte ihm ihre Stirn und empfing den
Gutenachtkuf3, einen lieblosen, mechanischen Kuf3, eine grimas-
senhafte Gebirde, die sie nur zu sehr haf3te. Als Victor die Tiir ge-
schlossen hatte, sank die Marquise in einen Stuhl; die Knie wank-
ten ihr, sie brach in Trinen aus. Man muf$ selbst ahnliche Qualen
erlitten haben, um alles, was diese Szene Schmerzliches barg, zu
verstehen, um einen Begriff von der langen, schrecklichen Trag-
die zu bekommen, die sie herbeifiithrte. Diese einfachen, nichts-
sagenden Worte, das Schweigen zwischen den beiden Ehegatten,
die Mienen, die Blicke, die Art, in der der Marquis vor dem Feuer
Platz genommen hatte, die Haltung, mit der er versucht hatte, den
Hals seiner Frau zu kiissen, alles war zusammengekommen, daf§
diese Stunde zu einer tragischen Wende in dem einsamen, schmer-
zensreichen Leben Julies fithrte. In wildem Taumel warf sie sich
vor ihrem Diwan nieder, grub ihr Gesicht in die Kissen, um nichts
zu sehen, und flehte zum Himmel, wobei sie den gewohnten Ge-
betsworten einen innigen Klang, einen neuen Sinn verlieh, die das
Herz ihres Mannes hatten zerreiflen miissen, wenn er sie gehort
hitte. Sie beschiftigte sich acht Tage lang unaufhérlich mit ihrer
Zukunft, ging vollig in ihrem Ungliick auf, studierte es, suchte
nach Mitteln, ihre Macht tiber den Marquis wiederzugewinnen,
ohne ihr Herz zu beliigen, und lange genug zu leben, um tiber
das Gliick ihrer Tochter zu wachen. Sie beschlof§ alsdann, mit ih-
rer Rivalin zu kidmpfen, sich wieder in der Gesellschaft zu zeigen,
dort zu glinzen, fiir ihren Mann eine Liebe zu heucheln, die sie
nicht mehr empfinden konnte: ihn zu verfithren. Wenn sie ihn sich
dann durch ihre Kiinste wieder unterworfen haben wiirde, wollte
sie die Koketterie jener launischen Mitressen gegen ihn spielen las-
sen, die sich ein Vergniigen daraus machen, ihre Liebhaber zu qui-
len. Dieses widerwirtige Spiel erschien ihr als das einzige Mittel,



sich gegen ihr Ungliick zur Wehr zu setzen. Indem sie sich ihren
Mann unterwarf und unter ein schreckliches Joch zwang, wiirde
sie Herrin ihrer Leiden bleiben, ihnen gebieten kénnen und ihre
Anfille seltener machen. Sie fiihlte keine Gewissensbisse, ihm ein
schweres Leben zu bereiten. Jihlings stiirzte sie sich in kaltbliitige
Berechnung. Um ihre Tochter zu retten, durchschaute sie mit ei-
nem Mal die Rinke und Liigen jener Geschopfe, die nicht lieben,
all den Trug der Koketterie, all die abscheulichen Schliche, die
den Minnern oft als angeborene Verderbtheit erscheinen und die
ihnen die Frauen so verhafit machen. Thre weibliche Eitelkeit, ihr
Eigennutz und ein unbestimmter Wunsch nach Rache verbanden
sich ihr unbewuf3t mit ihrer Mutterliebe, um sie auf einen Weg zu
treiben, auf dem nur neue Schmerzen ihrer warteten. Doch sie war
zu edel, zu zartfithlend und zu freimiitig, um sich lange mit sol-
chem Betrug abzugeben. Da sie gewohnt war, in ihrem Innern zu
lesen, mufite der Schrei ihres Gewissens beim ersten Schritt in das
Laster — denn dies war Laster — die Stimme der Leidenschaft und
Selbstsucht iiberténen. In der Tat, bei einer Frau, deren Herz rein
und deren Liebe jungfriulich geblieben ist, ist selbst die Mutterlie-
be dem Gefiihl der Scham unterworfen. Ist nicht das Schamgefiihl
das ganze Weib? Doch Julie wollte keine Gefahr, keinen Irrtum in
ihrem neuen Leben erkennen. Sie ging zu Madame de Sérisy. Thre
Rivalin erwartete eine blasse, welke Frau zu sehen. Die Marquise
hatte Rouge aufgelegt und zeigte sich in dem Glanz einer prichti-
gen Toilette, die ihre Schénheit noch erhéhte.

Die Comtesse de Sérisy war eine jener Frauen, die sich anmaflen,
eine Art Herrschaft {iber die Mode und die Gesellschaft in Paris
auszuiiben. Sie verkiindete Urteilsspriiche, die, wenn sie in dem
Kreis, den sie beherrschte, angenommen wurden, fiir sie allgemein-
giiltig zu sein schienen. Sie bildete sich ein, Schlagworte zu prigen
und unumschrinkte Richterin zu sein. Literatur, Politik, Minner
und Frauen, alles unterlag ihrer Zensur; und Madame de Sérisy



schien jeder Kritik der anderen Trotz zu bieten. Ihr Haus war in
jeder Bezichung ein Muster des guten Geschmacks. Inmitten die-
ser Salons voll eleganter schoner Frauen triumphierte Julie tiber die
Comtesse. Sie war geistreich, lebhaft, sprithend, und die vornehm-
sten Minner der Gesellschaft umringten sie. Zur Verzweiflung
der Frauen war ihre Toilette tadellos. Alle beneideten sie um den
Schnitt ihres Kleides, den Sitz ihrer Taille, und man schrieb den
Eindruck, den sie machte, dem Genie einer unbekannten Schneide-
rin zu; denn die Frauen glauben lieber an die Macht des Putzes als
an die Anmut und Vollkommenbheit derer, die dazu geschaffen sind,
ihn zur Geltung zu bringen. Als Julie sich erhob und zum Klavier
ging, um die Romanze der Desdemona zu singen, kamen die Her-
ren aus allen Salons herbei, um die beriihmte Stimme, die seit so
langer Zeit stumm geblieben war, zu héren. Tiefe Stille herrschte.
Die Marquise war von heftigen Empfindungen bewegt, als sie die
Kopfe sich an den Tiiren dringen und alle Blicke auf sich gerichtet
sah. Sie suchte ihren Mann, warf ihm einen koketten Blick zu und
sah mit Vergniigen, dafd ihre Eigenliebe sich in diesem Augenblick
aufs hochste geschmeichelt fithlen durfte. Gliicklich tiber diesen
Triumph, entziickte sie die Zuhorer mit dem ersten Teil des »Al pitt
salice«. Nie hatte weder die Malibran noch die Pasta mit so vollen-
detem Gefiihlsausdruck und Wohlklang gesungen. Aber, als Julie
zur Wiederholung einsetzte, blickte sie in die versammelte Menge
und bemerkte Arthur, dessen Blick unverwandt auf ihr ruhte. Sie
zuckte zusammen, und ihre Stimme schwankte. Madame de Sérisy
stiirzte von ihrem Platz auf die Marquise zu.

»Was ist Thnen, meine Liehe? Oh, die Arme, sie ist so leidend!
Ich zitterte, als ich sah, daf$ sie sich etwas zumutete, was iiber ihre
Krifte geht ...«

Die Romanze wurde abgebrochen. Julie, hochst verdrossen, hatte
nicht mehr den Mut fortzufahren und lief§ sich das hinterlistige
Mitleid ihrer Rivalin gefallen. Alle Frauen flisterten. Sie diskutier-



ten den Zwischenfall und machten ihre Bemerkungen tiber den
Kampf, der sich zwischen der Marquise und Madame de Sérisy
entsponnen hatte, wobei sie letztere in ihren Reden nicht schonend
behandelten. Die seltssamen Ahnungen, die Julie so oft in Verwir-
rung gebracht hatten, waren plétzlich verwirklicht worden. In ih-
ren Phantasien, die sich mit Arthur beschiftigten, hatte sie sich in
dem Glauben gewiegt, daf$ ein Mann von so sanftem und zartem
Aussehen seiner ersten Liebe treu bleiben miisse. Manchmal hatte
sie sich geschmeichelt, die Gottheit dieser schonen Leidenschaft zu
sein, der reinen, echten Leidenschaft eines jungen Mannes, dessen
Gedanken allesamt der Geliebten gehéren, der ihr alle Augenblik-
ke seines Lebens weiht, keine Winkelziige kennt, tiber das errotet,
was eine Frau erroten lif3t, wie eine Frau denkt, ihr keine Neben-
buhlerin gibt und sich ihr ausliefert, ohne nach Ehre, Ruhm und
Reichtum zu streben. Sie hatte all das von Arthur getrdumt, aus
Laune, zur Zerstreuung; nun glaubte sie plotzlich ihren Traum
erfiillt zu sehen. Sie las auf dem beinahe weiblichen Gesicht des
jungen Englinders die tiefen Gedanken, die sanfte Schwermut, die
schmerzliche Entsagung, deren Ursache sie war. Sie erkannte sich
selbst in ihm wieder. Das Ungliick und die Melancholie sind die
beredtesten Fiirsprecher der Liebe und bringen zwei Wesen, die lei-
den, mit unglaublicher Geschwindigkeit einander nahe. Das innere
Erkennen und das Insichaufnehmen von Tatsachen und Gedanken
vollzieht sich bei ihnen vollkommen und richtig. Die Heftigkeit
ihrer Erschiitterung offenbarte der Marquise alle Gefahren der Zu-
kunft. Gliicklich, in ihrem gewo6hnlichen leidenden Zustand einen
Vorwand fiir ihre Verwirrung zu finden, lief§ sie sich willig von
dem erheuchelten Mitleid Madame de Sérisys tiberschiitten.

Die Unterbrechung der Romanze war ein Ereignis, tiber das
sich mehrere Giste in verschiedener Weise unterhielten. Die ei-
nen beklagten das Schicksal Julies und bedauerten, dafd eine so
ungewohnliche Frau fiir die Gesellschaft verloren sei, die andern



wollten die Ursache ihrer Leiden und der Einsamkeit, in der sie
lebte, wissen.

»- Nun, mein lieber Ronquerolles«, sagte der Marquis zu dem
Bruder Madame de Sérisys, »du hast mich um mein Gliick benei-
det, als du Madame d’Aiglemont sahst, und mir Vorwiirfe wegen
meiner Untreue gemacht? Du wiirdest mein Los sehr wenig er-
strebenswert finden, wenn du wie ich zwei, drei Jahre neben einer
schonen Frau lebst, ohne zu wagen, ihr die Hand zu kiissen, aus
Furcht, sie kdnnte zerbrechen. Hiite dich nur ja vor solch zierlichem
Kleinod, das nur gut ist, unter Glas gesetzt zu werden, und bei dem
man bestindig an seine Zerbrechlichkeit und Kostbarkeit denken
muf3. Fihrst du dein schones Pferd oft aus, das du, wie man sag,
dem Schnee und Regen auszusetzen fiirchtest? Das ist meine Ge-
schichte. Es ist wahr, daf$ ich der Tugend meiner Frau sicher bin,
aber meine Ehe ist ein reiner Luxus, und wenn du glaubst, daf§ ich
verheiratet bin, irrst du dich. Meine Untreue ist gewissermaflen
legitim. Ich mochte wohl wissen, was ihr an meiner Stelle tdtet,
ihr Herren Spétter? Viele Minner wiirden nicht solche Schonung
wie ich gegen meine Frau geiibt haben. Ich bin tiberzeugte, fiigte
er leise hinzu, »da8 Madame d’Aiglemont nichts ahnt. Ubrigens
hitte ich wirklich sehr unrecht, mich zu beklagen, ich bin sehr
glicklich ... Nur ist nichts verdriefSlicher fir einen sensiblen Men-
schen, als ein armes Geschopf, an das man gekettet ist, leiden zu
sehen ...« —»Du muft sehr sensibel sein«, antwortete Monsieur de
Rongquerolles, »denn du bist selten zu Hause.«

Diese freundschaftliche Bosheit brachte die Zuhorer zum Lachen;
nur Arthur blieb kalt und unerschiitterlich als Gentleman, der den
Ernst zur Basis seines Charakters gemacht hat. Die seltsamen Wor-
te dieses Ehemannes mufSten wohl einige Hoffnung in dem jungen
Englinder aufkommen lassen. Er wartete geduldig auf den Augen-
blick, wo er mit Monsieur d’Aiglemont allein sein konnte, und die

Gelegenheit bot sich bald.



»Monsieur, sagte er zu ihm, »ich sehe mit unendlicher Besorgnis
den Zustand der Marquise, und wenn Sie wiiften, daf} sie elend
zugrunde gehen muf3, falls sie sich nicht einer besonderen Behand-
lung unterzieht, so wiirden Sie wohl, nehme ich an, kaum tiber
ihr Leiden scherzen. Wenn ich so zu Ihnen spreche, ermichtigt
mich gewissermaflen die GewifSheit, daf§ ich Madame d’Aiglemont
retten und sie dem Leben und dem Gliick zuriickgeben kann. Es
kommt nicht oft vor, daf§ ein Mann meiner Herkunft Arzt ist;
doch hat der Zufall gewollt, daf§ ich Medizin studiert habe. Auch
langweile ich mich so sehr, sagte er mit vorgetduschtem Egoismus,
der seine Absichten fordern sollte, »daf$ es mir einerlei ist, ob ich
meine Zeit und meine Reisen fiir ein leidendes Geschopf aufwende
oder irgendwelchen dummen Launen fréne. Die Heilung dieser
Art Krankheiten ist selten, weil sie viel Sorgfalt, Zeit und Geduld
erfordert; man muf§ vor allen Dingen viel Geld haben, muf3 reisen,
aufs genaueste die Vorschriften befolgen, die jeden Tag wechseln
und nicht unangenehm sind. Wir sind zwei Edelleutes, sagte er,
indem er mit diesem Wort den Sinn des englischen Worts Gentle-
man verband, »wir kénnen uns verstehen. Ich sage Thnen im vor-
aus, daf$ Sie, wenn Sie meinen Vorschlag annehmen, jederzeit der
Richter meines Verhaltens sein konnen. Ich werde nichts ohne Ih-
ren Rat, Thre Uberwachung unternehmen, und ich stehe Thnen fiir
den Erfolg, wenn Sie einwilligen, mir Folge zu leisten. Ja, wenn Sie
tir langhin nicht der Gatte von Madame d’Aiglemont sein wollen,
fliisterte er ihm ins Ohr. »Es steht fest, Mylord«, entgegnete der
Marquis lachend, »dafl nur ein Englinder mir einen so sonderba-
ren Vorschlag machen konnte. Gestatten Sie, daf$ ich ihn zunichst
weder annehme noch ablehne, ich werde es mir iiberlegen. Dann
aber muf§ er vor allem meiner Frau unterbreitet werden.«

In diesem Augenblick erschien Julie wieder am Klavier. Sie sang
die Arie der Semiramis »Son regina, son guerriera«. Einstimmiger,



aber sozusagen stummer Beifall, der hofliche Applaus des Faubourg
Saint-Germain, zeugte von dem Enthusiasmus, den sie hervorrief.
Als Julie von ihrem Manne nach Hause gebracht wurde, sah sie
mit einem gewissen unruhigen Vergniigen den raschen Erfolg ihrer
Versuche. Monsieur d’Aiglemont, von der Rolle, die sie eben ge-
spielt hatte, ermuntert, wollte ihr mit einer plétzlichen Laune eine
Ehre erweisen und bemiihte sich um sie in der Art, wie er es mit
einer Schauspielerin getan hitte. Julie fand es angenehm, so be-
handelt zu werden, sie, die tugendhaft und verheiratet war; sie ver-
suchte mit ihrer Macht zu spielen, und in diesem ersten Kampf lief§
ihre Giite sie noch einmal unterliegen. Doch war dies die schreck-
lichste Lehre, die ihr vom Schicksal zuteil wurde. Gegen zwei oder
drei Uhr morgens saf$ Julie, in diisteres Nachdenken versunken, in
dem chelichen Bett. Der matte Schein einer Lampe erhellte spir-
lich das Gemach; tiefste Stille herrschte, und seit ungefihr einer
Stunde vergof§ die Marquise unter heftigsten Selbstvorwiirfen Tri-
nen, deren Bitterkeit nur von solchen Frauen verstanden werden
kann, die sich in derselben Lage befunden haben. Man muf3 Julies
Seele haben, um wie sie das Abscheuliche einer berechneten Lieb-
kosung zu empfinden und um genauso wie sie von einem liebelo-
sen Kuf$ abgestoflen zu sein; eine Abtriinnigkeit des Herzens, die
noch durch eine quilende Prostitution verschlimmert wurde. Sie
verachtete sich selbst, sie verfluchte die Ehe, sie wiinschte sich den
Tod; und hitte nicht ihre Tochter eben einen Schrei ausgestofien,
so hitte sie sich vielleicht durch das Fenster aufs Pflaster gestiirzt.
Monsieur d’Aiglemont schlief ungestort neben ihr, ohne von den
heiflen Trinen, die seine Frau auf ihn fallen lief3, geweckt zu wer-
den. Am nichsten Morgen konnte sich Julie heiter zeigen. Sie fand
die Kraft, gliicklich zu scheinen, und bemiihte sich, nicht mehr nur
ihre Melancholie, sondern auch einen uniiberwindlichen Abscheu
zu verbergen. Von dem Tage an betrachtete sie sich nicht mehr als
eine untadelhafte Frau. Hatte sie nicht gegen sich selber gefrevelt?



Hatte sie sich nicht der Heuchelei fihig gezeigt und eine Probe von
der tiefen Verstellung gegeben, die sie im Laufe ihrer Ehe in weit
groflerem Mafle entfalten sollte? Thre Ehe war die Ursache dieser
Verderbtheit »a priori«, die sich noch an nichts betitigte. Jedoch
hatte sie sich schon gefragt, warum sie einem geliebten Liebha-
ber Widerstand leistete, wenn sie sich gegen ihr Gefiihl und gegen
den Willen der Natur einem Ehemann hingab, den sie nicht mehr
liebte? Allen Fehlern, ja vielleicht sogar den Verbrechen liegt ein
falscher Schluff oder ein Ubermafl an Egoismus zugrunde. Die
Gesellschaft kann nur durch die individuellen Opfer, die die Ge-
setze fordern, existieren. Wenn man die Vorteile genief3t, verpflich-
tet man sich da nicht, die Bedingungen aufrechtzuerhalten, kraft
welcher sie bestehen? Die Ungliicklichen, die kein Brot haben und
gezwungen sind, das Eigentum zu respektieren, sind nicht weni-
ger zu beklagen als die in ihren Sehnsiichten und in den feinen
Fasern ihres Seelenlebens verwundeten Frauen. Einige Tage nach
dieser Szene, deren Geheimnisse im Ehebett begraben wurden,
stellte d’Aiglemont Lord Grenville seiner Frau vor. Julie empfing
Arthur mit einer kalten Hoflichkeit, die ihrer Verstellungskunst
Ehre machte. Sie gebot ihrem Herzen Schweigen, verschleierte ihre
Blicke, lich ihrer Stimme Festigkeit und konnte so Herrin ihres
Schicksals bleiben. Nachdem sie dann mit der den Frauen sozu-
sagen angeborenen Fihigkeit den ganzen Umfang der Liebe, die
sie eingeflof3t, erkannt hatte, nahm Madame d’Aiglemont die Aus-
sicht auf eine baldige Heilung freudig auf und setzte dem Willen
ihres Mannes, der sie zwang, die Kunst des jungen Arztes an sich
erproben zu lassen, keinen Widerstand mehr entgegen. Trotzdem
wollte sie sich nicht eher Lord Grenville anvertrauen, bis sie nicht
seine Worte und sein Wesen so weit studiert hatte, um sicher zu
sein, dafl er den Edelmut besaf3, stillschweigend zu leiden. Sie hatte
unumschrinkte Macht iiber ihn und mifSbrauchte sie schon: war
sie nicht eine Frau?



Montcontour ist ein alter Herrensitz auf einem jener hellen Fel-
sen, an deren Fufd die Loire vorbeifliefdt, nicht weit von der Stelle
entfernt, wo Julie im Jahre 1814 haltgemacht hatte. Es ist eins von
den hiibschen kleinen weifSen Schlossern der Touraine, die mit
ihren kunstvoll ausgehauenen Tiirmchen aussehen, als seien sie
mit Mechelner Spitzen bestickt, eins jener schmucken, zierlichen
Schlésser, die sich mit ihren Striuflen von Maulbeerbiumen, ihren
Weinbergen, ihren Hohlwegen, ihren langen, durchbrochenen Ge-
lindern, ihren in den Fels gehauenen Kellern, ihren Efeuwinden
und steilen Abhingen in den Fluten des Stromes spiegeln. Die Di-
cher von Montcontour glitzern in den Sonnenstrahlen, alles ist dort
durchglitht und feurig. Tausend Erinnerungen an Spanien verkli-
ren diesen entziickenden Wohnsitz: der goldfarbene Ginster, die
Glockenblumen erfiillen den Wind mit Wohlgeriichen; die Luft
schmeichelt, die Erde lichelt iiberall, und iiberall hiillt ein sanfter
Zauber die Seele ein, macht sie trige, verliebt, weich und wiegt sie
in Triumerei. Diese schone, unendlich liebliche Flur schlifert die
Schmerzen ein und erweckt die Leidenschaften. Niemand bleibt
ungerithrt unter diesem reinen Himmel, vor diesem glitzernden
Wasser. Mancher Ehrgeiz erlischt da; man legt sich in dem Schof3
eines ruhigen Gliickes nieder, wie die Sonne jeden Abend in ihren
azurnen und purpurnen Schleierhiillen versinkt.

An einem milden Augustabend im Jahre 1821 stiegen zwei Per-
sonen die steinigen Wege hinan, welche die Felsen, auf denen das
Schlof liegt, zerschneiden, um die Hohen zu erreichen, die nach
allen Seiten hin mannigfaltige Ausblicke gewdhren. Diese beiden
Menschen waren Julie und Lord Grenville; doch diese Julie schien
eine neue Frau zu sein. Die Marquise hatte die frischen Farben
der Gesundheit. Thre Augen waren von einer lebendigen Kraft
beseelt und schimmerten in dem feuchten Glanz, wie man ihn
bei Kindern sieht, die dadurch so liebreizend erscheinen. Sie li-
chelte frohlich, sie war gliicklich zu leben, und sie sog das Leben



mit vollen Ziigen ein. Nach der Art zu schliefSen, mit der sie ihre
kleinen Fiifse hob, wurde sie von keinem Leiden mehr beschwert,
wie es ehemals ihre geringsten Bewegungen behinderte, sich in ih-
rem Blick, ihren Worten und Gebirden ausdriickte. Unter dem
weifSseidenen Sonnenschirm, der sie vor den Strahlen der Sonne
schiitzte, glich sie einer Neuvermihlten unter ihrem Schleier, einer
Jungfrau, die im Begriffe steht, sich den Wonnen der Liebe hinzu-
geben. Arthur fihrte sie mit der Sorgfalt eines Liebenden, lenkte
ihre Schritte wie die eines Kindes, suchte die besten Wege fiir sie,
lie§ sie den Steinen ausweichen, zeigte ihr einen schénen Ausblick
oder eine Blume. Er war von einer unablissigen Giite, einer steten
zirtlichen Aufmerksamkeit; ein Gefiithl innerlicher Vertrautheit
mit dem Wohlbefinden dieser Frau schien ihm in demselben oder
noch stirkerem Mafle innezuwohnen wie das Wissen um die Vor-
aussetzungen seiner eigenen Existenz. Die Kranke und ihr Arzt
schritten in gleichem Tempo vorwirts und waren nicht erstaunt
tiber einen Einklang, der vom ersten Tage an zu bestehen schien,
da sie zusammen gingen. Sie gehorchten einem und demselben
Willen, standen, von den nimlichen Eindriicken bewegt, stille;
ihre Blicke, ihre Worte entsprachen Gedanken, die sie gleichzeitig
bewegten. Als sie auf dem Gipfel eines Weinbergs angelangt waren,
wollten sie sich auf einem der langen weifSen Steine ausruhen, die
man beim Einbauen der Keller aus den Felsen herausgribt. Doch
bevor sich Julie niederlief3, betrachtete sie die Landschaft.

»Welch schones Land!« rief sie. »Hier wollen wir ein Zelt errich-
ten und bleiben ... Victorg, rief sie, »kommen Sie doch, kommen
Sie doch!«

Monsieur d’Aiglemont antwortete von unten mit einem Jagerruf,
aber ohne seine Schritte zu beschleunigen; er blickte nur von Zeit
zu Zeit, wenn die Windungen des Pfades es ihm gestatteten, zu
seiner Frau empor, Julie atmete die Luft mit Vergniigen; sie hob



den Kopf und warf Arthur einen jener beredten Blicke zu, durch
welche eine geistvolle Frau alle ihre Gedanken ausdriicke.

»Ohg, begann sie von neuem, »ich méchte immer hier leben. Kann
man jemals miide werden, dieses herrliche Tal zu bewundern? Ken-
nen Sie den Namen dieses lieblichen Flusses, Mylord?« — »Es ist die
Cise.« — »Die Cise«, wiederholte sie; »und dort unten, vor uns, was
ist das?« — »Das sind die Hiigel des Chers, sagte er. »Und rechts?
Ah, das ist Tours. Sehen Sie doch, wie wundervoll die Tiirme der
Kathedrale sich in der Ferne ausnehmen!«

Sie verstummte und legte ihre Hand, mit der sie auf die Stadt ge-
deutet hatte, auf die Hand Arthurs. Schweigend betrachtete sie die
Landschaft und die Schonheiten dieser harmonischen Natur. Das
Murmeln des Wassers, die Reinheit der Luft und des Himmels
stimmten zu den Gedanken, die in ihre liebenden jungen Herzen
stromten.

»O mein Gott, wie ich dieses Land liebe!« wiederholte Julie mit
wachsender kindlicher Schwirmerei. »Sie haben hier lange ge-
wohnt?« fragte sie nach einer Pause. Bei diesen Worten fuhr Lord
Grenville zusammen. »Dort«, antwortete er melancholisch und
deutete auf eine Gruppe von Nuflbdumen auf der Strafle, »dort
habe ich, als Gefangener, Sie zum erstenmal gesehen ...« — »Ja, da-
mals war ich schon sehr traurig, diese Natur machte mir bange,
und jetzt ...« Sie stockte, Lord Grenville wagte nicht, sie anzuse-
hen. »Ihnen, sagte Julie nach einer langen Pause, »verdanke ich
dies Vergniigen. Muf$ man nicht leben, um die Freuden des Lebens
empfinden zu kénnen, und war ich nicht bisher fiir alles tot? Sie
haben mir mehr geschenkt als die Gesundheit, Sie haben mich
gelehrt, ihren ganzen Wert zu empfinden ...«

Die Frauen haben ein unnachahmliches Talent, ihre Gefiihle aus-
zudriicken, ohne allzu lebhafte Worte zu gebrauchen; ihre Bered-
samkeit liegt hauptsichlich im Ton, in der Gebirde, der Haltung,
den Blicken. Lord Grenville barg das Gesicht in den Hinden, denn



ihm traten Trinen in die Augen. Diese Dankesworte waren die er-
sten, die Julie seit ihrer Abreise von Paris an ihn richtete. Ein ganzes
Jahr lang hatte er die Marquise mit volliger Hingabe gepflegt. Von
Monsieur d’Aiglemont unterstiitzt, hatte er sie in die Bader von Aix
gefiihrt und sie dann an den Meeresstrand nach La Rochelle ge-
bracht. Er lief§ nicht nach, die Verinderungen zu beobachten, die
seine weisen und doch einfachen Vorschriften in dem geschwich-
ten Organismus Julies hervorbrachten. Wie ein leidenschaftlicher
Blumenziichter eine seltene Blume pflegt, hatte er sie behiitet. Julie
schien die umsichtige Fiirsorge Arthurs mit dem ganzen Egoismus
der an Huldigungen gewo6hnten Pariserin aufzunehmen oder mit
der Unbekiimmertheit einer Kurtisane, die weder den Preis der
Dinge noch den Wert der Menschen kennt und sie nach dem Gra-
de der Niitzlichkeit, den sie fiir sie besitzen, einschitzt. Man sollte
den Einfluf}, den die verschiedenartigsten Landschaften auf die
Seele ausiiben, nicht unterschitzen. Wenn wir am Meeresstrande
unfehlbar von Melancholie gepackt werden, so bewirkt ein anderes
Gesetz unserer eindrucksfihigen Natur, daf§ unsere Gefiihle sich
in den Bergen ldutern: die Leidenschaft gewinnt an Tiefe, was sie
an Heftigkeit zu verlieren scheint. Der Anblick des weiten Bek-
kens der Loire, der sich anmutig emporschwingende Hiigel, auf
dem die beiden Liebenden safen, mochten vielleicht das kostliche
Ruhegefiihl verursachen, mit dem sie zunichst das Gliick genos-
sen, das darin besteht, die ganze Stirke einer unter anscheinend
unbedeutenden Worten verborgenen Leidenschaft zu erraten. In
dem Augenblick, da Julie den Satz vollendete, der Lord Grenville
so schr ergriffen hatte, bewegte ein leiser Wind die Baumwipfel
und teilte der Luft die Frische des Wassers mit; ein leichtes Gewolk
verdeckte die Sonne, und weiche Schatten liefSen alle Schonheiten
dieser lieblichen Natur hervortreten. Julie wandte den Kopf zur
Seite, damit der junge Lord nicht die Trinen sihe, die sie zuriick-
dringte und trocknete, denn die Rithrung Arthurs hatte auch sie



jah tiberwiltigt. Sie wagte nicht, die Augen zu ihm zu erheben, aus
Furcht, er konne zuviel Gliick in ihren Blicken lesen. Thr weiblicher
Instinkt sagte ihr, daf§ sie zu dieser gefihrlichen Stunde ihre Liebe
tief in ihrem Herzen vergraben miisse. Doch freilich, das Schwei-
gen konnte nicht minder verhdngnisvoll sein. Als sie sah, daf Lord
Grenville auf8erstande war, ein Wort zu sprechen, begann Julie mit
sanfter Stimme: »Sie sind geriihrt tiber das, was ich IThnen gesagt
habe, Mylord. Vielleicht driickt diese Rithrung nur aus, daf§ ein
vornehmes, giitiges Herz wie das Thre ein falsches Urteil einge-
steht. Sie werden mich fiir undankbar gehalten haben, da Sie mich
auf dieser ganzen Reise, die gliicklicherweise bald zu Ende geht,
so kiihl und reserviert oder spottisch und unzuginglich fanden.
Ich wire Threr Fiirsorge nicht wert gewesen, wenn ich sie nicht zu
schitzen gewuf3t hitte. Mylord, ich habe nichts vergessen. Mein
Gott, ich werde nichts vergessen, weder die Sorgfalt, mit der sie
tiber mich wachten wie eine Mutter iiber ihr Kind, noch das gegen-
seitige Vertrauen, von dem unsere Gespriche erfiillt waren, noch
das Zartgefiithl, mit dem Sie mir stets begegnet sind; alles das sind
Verfithrungen, gegen die wir uns nicht wappnen kénnen. Mylord,
es steht nicht in meiner Macht, Ihnen zu vergelten .. .«

Bei diesen Worten entfernte sich Julie rasch, und Lord Grenville
machte keine Bewegung, sie zuriickzuhalten. Sie stieg auf einen
nahen Felsen und blieb dort unbeweglich stehen. Sie verbargen
einander ihre Erregung; jeder mochte wohl still vor sich hin wei-
nen. Der Gesang der Vogel bei Sonnenuntergang so frohlich und
voll zirtlicher Laute, mufSte die heftige Erregung, die sie gezwun-
gen hatte sich zu trennen, noch steigern: die Natur selbst verkiin-
dete die Liebe, von der sie nicht zu sprechen wagten.

»Nun denn, Mylord«, begann Julie von neuem und trat in einer
so wiirdevollen Haltung vor Arthur hin, daf sie es wagen konn-
te, seine Hand zu ergreifen, »ich verlange von Ihnen, daf Sie mir
das Leben, das Sie mir wiedergegeben haben, rein und heilig las-



sen mogen. Hier trennen wir uns. Ich weifl«, fiigte sie hinzu, als
sie sah, daf$ Lord Grenville erblafte, »dafd ich zum Lohn fiir Thre
Selbstlosigkeit ein noch weit grofleres Opfer von Thnen fordere als
die, die Sie mir bisher gebracht haben und deren Umfang von mir
eigentlich besser gewiirdigt werden sollte ... Aber es muf$ sein ...
Sie diirfen nicht in Frankreich bleiben. Es Thnen zu gestatten, hie-
{3e das nicht, Ihnen heilige Rechte einrdumen?« fiigte sie hinzu und
legte die Hand des jungen Mannes auf ihr klopfendes Herz. »Jac,
erwiderte Arthur und stand auf.

Er wies auf Monsieur d’Aiglemont, der jenseits eines Hohlweges
an dem Treppengelinder des Schlosses erschien und seine Tochter
in den Armen hielt. Er war hinaufgestiegen, um die kleine Hé-
léne herunterspringen zu lassen. »Julie, ich sage Thnen nichts von
meiner Liebe, unsere Seelen verstehen sich ohnedies. So tief, so
geheim mein Gliick auch war, Sie haben es geteilt. Ich fiihle, ich
weif$, ich sehe es. Nunmehr erhalte ich die kostliche GewifSheit
der dauernden Gemeinschaft unserer Herzen, aber ich werde flie-
hen ... Ich habe die Mittel, diesen Mann zu toten, mehrmals zu
genau berechnet, als daf§ ich dauernd der Versuchung widerstehen
konnte, wenn ich in Threr Nihe bliebe.« — »Ich habe den gleichen
Gedanken gehabt, sagte sie, und ihr verstortes Gesicht driickte
schmerzliche Uberraschung aus. Jedoch sprachen so viel Tugend,
so viel Selbstsicherheit und so viele in geheimen Kdmpfen tiber ihre
Liebe errungene Siege aus ihrem Ton und ihrer Gebirde, daf§ Lord
Grenville von Bewunderung ergriffen war. Selbst der Schatten des
Verbrechens muf§te aus diesem unschuldigen Gewissen schwinden.
Das religiose Gefiihl, das auf dieser schonen Stirn vorherrschte,
mufite immer die unwillkiirlichen bésen Gedanken verjagen, die
von unserer unvollkommenen Natur herrithren und die uns so-
wohl die Grofle als die Gefahren unseres Schicksals offenbaren.



»Dann hitte ich mir Thre Verachtung zugezogen, und die wiirde
mich gerettet habeng, sagte sie, indem sie die Augen niederschlug.
»Ihre Achtung verlieren, heifSt das nicht sterben 2«

Die beiden heroischen Liebenden verharrten noch einen Augen-
blick in Stillschweigen, bemiiht, ihren Kummer niederzuzwingen:
ihre Gedanken, ob schlecht oder gut, waren getreulich dieselben;
sie verstanden sich ebensogut in ihren geheimen Freuden wie in
ihren verborgensten Schmerzen.

»Ich darf nicht murren, das Ungliick meines Lebens ist mein
Werke, sagte sie und hob ihre trinenfeuchten Augen zum Him-
mel.

»Mylord, rief der General von seinem Platz aus und deutete ins
Tal, »hier sind wir uns zum erstenmal begegnet! Sie erinnern sich
vielleicht nicht mehr? Sehen Sie, dort unten, bei den Pappeln!«

Der Englinder antwortete mit einem hastigen Kopfnicken.

»Ich mufite jung und ungliicklich sterbenc, sagte Julie. »Ja, glau-
ben Sie nicht, daf$ ich leben werde. Der Kummer wird ebenso tod-
lich sein wie die schreckliche Krankheit, von der Sie mich geheilt
haben. Ich halte mich nicht fir schuldig. Nein, die Gefiihle, die
ich fir Sie hege, sind unausloschlich, ewig, wenn auch sehr un-
freiwillig, und ich will tugendhaft bleiben. Doch will ich meiner
Gattinnenehre und Mutterpflicht ebenso wie den Forderungen
meines Herzens treu sein. Horen Sie«, sagte sie mit vor Erregung
zitternder Stimme, »ich werde diesem Manne nicht mehr gehéren,
niemals mehr!« Und mit einer Gebirde, die ihren Abscheu und die
Aufrichtigkeit des Gesagten unterstrich, wies Julie auf ihren Mann.
»Die Gesetze der Gesellschaft verlangen es, daf$ ich ihm sein Le-
ben angenehm gestalte, ich werde ihnen gehorchen. Ich werde sei-
ne Dienerin sein; meine Aufopferung fiir ihn soll grenzenlos sein;
doch von heute ab bin ich Witwe. Ich will weder in meinen Augen
noch in denen der Gesellschaft eine Dirne sein. Wenn ich nicht
d’Aiglemont gehére, so will ich auch keinem andern gehoren. Sie



werden von mir nur das besitzen, was Sie mir entrissen haben. Das
ist das Urteil, das ich tiber mich selbst gesprochen habe, sagte sie,
indem sie Arthur mit Stolz ansah. »Es ist unwiderruflich, Mylord.
Wenn Sie einer verbrecherischen Regung nachgeben sollten, so
wiirde d’Aiglemonts Witwe in ein Kloster gehen, entweder in Itali-
en oder in Spanien. Das Ungliick hat gewollt, daf§ wir von unserer
Liebe gesprochen haben. Vielleicht waren diese Gestindnisse un-
vermeidlich; aber es soll das letzte Mal sein, daf$ unsere Herzen so
heftig schlugen. Morgen werden Sie vorgeben, einen Brief erhalten
zu haben, der Sie nach England zurtickruft, und wir werden uns
trennen, um uns niemals wiederzusehen.« Nachdem Julie so ge-
sprochen hatte, fiithlte sie, erschopft von der Anstrengung, die es sie
gekostet, ihre Knie wanken. Eine todliche Kilte ergriff sie, und mit
einer echt weiblichen Regung setzte sie sich nieder, um sich nicht
in Arthurs Arme zu werfen. »Julie!« schrie Lord Grenville auf.

Der durchdringende Schrei dréhnte wie ein Donnerschlag. Alles,
was der bisher stumme Liebende nicht hatte sagen koénnen, driick-
te dieser herzzerreifSende Aufschrei aus.

»Nun, was ist ihr denn?« fragte der General.

Als er den Ausruf gehort hatte, hatte der Marquis seine Schritte
beschleunigt und stand plétzlich vor den beiden Liebenden.

»Es ist nichts, sagte Julie mit der bewundernswerten Kaltblii-
tigkeit, tiber die Frauen vermoge eines natiirlichen Instinkts oft in
den grofiten Krisen des Lebens gebieten. »Die Kiihle dieses Nufi-
baums hat mich beinahe ohnmichtig gemacht, und mein Doktor
ist dariiber so heftig erschrocken. Bin ich fiir ihn doch wie ein
Kunstwerk, das noch nicht ganz vollendet ist. Wahrscheinlich hat
er gefiirchtet, es konnte zerstort werden ...«

Sie nahm kithn den Arm Lord Grenvilles, lichelte ihrem Manne
zu, betrachtete noch einmal die Landschaft, bevor sie den Gipfel
des Felsens verlief3, und zog ihren Reisegefahrten an der Hand mit
sich fort.



»Dies ist ohne Frage die schonste Gegend, die wir gesehen ha-
beng, sagte sie, »ich werde sie nie vergessen! Sieh doch, Victor, wel-
che Fernsicht, welche Weite, und dabei wie mannigfaltig! Dieses
Land i3t mich die Liebe verstehen.«

Sie lachte beinahe krampfhaft, doch so, daff ihr Mann davon
getduscht wurde, und sprang leichtfiiffig in den Hohlweg hinein,
wo sie verschwand.

»Mein Gott, so bald?« sagte sie, als Monsieur d’Aiglemont nicht
mehr in der Nihe war. »Ist es moglich, mein Freund? In einem Au-
genblick kénnen wir nicht mehr wir selbst sein und werden es nie
wieder sein, dann werden wir nicht mehr leben ...« — »Gehen wir
langsamg, antwortete Lord Grenville, »die Wagen sind noch weit
weg. Wir werden zusammen gehen, und wenn unsere Blicke sagen
konnen, was die Lippen verschweigen, so werden unsere Herzen
einen Augenblick linger leben.«

Sie gingen bei den Strahlen der untergehenden Sonne auf dem
Damm am Fluf8ufer, beinahe schweigend, verlorene Worte flii-
sternd, die sanft wie das Murmeln der Loire waren und dennoch
die Seele im Innersten bewegten. Die Sonne umflof§ sie mit ih-
rem rotlichen Schein, ehe sie schied, ein melancholisches Bild ihrer
glicklosen Liebe. Der General, der in Unruhe dariiber war, seinen
Wagen nicht an der Stelle zu finden, wo er angehalten hatte, ging
bald vor, bald hinter den Liebenden, ohne sich in die Unterhaltung
zu mischen. Das vornehme, taktvolle Benehmen, das Lord Gren-
ville wihrend der Reise zeigte, hatte den Argwohn des Marquis
zerstreut, und seit einiger Zeit lief§ er seiner Frau volle Freiheit, im
Vertrauen auf die punische Treue des Lorddoktors. Arthur und Ju-
lie wandelten noch eine Weile zusammen in dem schmerzlichen
Einklang ihrer todeswunden Herzen. Als sie den steilen Abhang
von Montcontour hinaufgestiegen waren, hatten sie beide eine un-
bestimmte Hoffnung gehegt, ein unruhiges Gliicksgefiihl, tiber
das sie sich nicht klarzuwerden wagten; aber als sie von der Anhéhe



herunterkamen, hatten sie das schwache Gebiude umgestiirzt, das
sie in ihrer Einbildung errichtet hatten und das sie nicht anzuhau-
chen wagten, so wie Kinder im voraus wissen, daf$ ein Atemzug ihr
Kartenhaus zerstort. Noch am selben Abend reiste Lord Grenville
ab. Der letzte Blick, den er auf Julie richtete, bewies ungliickli-
cherweise, dafl er von dem Augenblick an, wo ihre erwachende
Neigung ihnen die Maoglichkeiten einer so starken Leidenschaft
enthiillte, recht gehabt hatte, vor sich selber auf der Hut zu sein.
Am nichsten Morgen saflen Monsieur d’Aiglemont und seine
Frau ohne ihren Reisegefihrten in ihrem Wagen und fuhren mit
grof8er Eile auf dem Wege dahin, den die Marquise im Jahre 1814
zuriickgelegt hatte, als sie, der Liebe noch unkundig, ihre Bestin-
digkeit nahezu verwiinscht hatte. Tausend vergessene Eindriicke
stiirmten auf sie ein. Das Herz hat sein eigenes Gedichtnis. Man-
che Frau, die unfihig ist, sich der wichtigsten Ereignisse zu entsin-
nen, wird ihr Leben lang die Erinnerungen bewahren, die sich auf
ihre Gefiihle beziehen. So entsann sich auch Julie vollkommen der
unbedeutendsten Einzelheiten; sie entdeckte mit einem Gliicksge-
tihl die kleinsten Vorfille ihrer ersten Reise wieder, ja erinnerte
sich sogar an einzelne Gedanken, die ihr an der einen oder anderen
Stelle des Weges gekommen waren. Victor, der, seitdem seine Frau
die Jugendfrische und ihre ganze Schénheit wiedererlangt hatte,
sich aufs neue leidenschaftlich in sie verliebt hatte, dringte sich
wie ein Liebhaber an sie. Als er versuchte, sie in seine Arme zu
nehmen, machte sie sich sacht los und verstand es, dieser harmlo-
sen Liebkosung auszuweichen. Sie schauderte vor der Berithrung
mit Victor zuriick, dessen Korperwirme sie infolge ihres nahen
Beisammensitzens spiirte und teilte. Sie wollte sich allein auf den
Vordersitz setzen, doch ihr Mann erwies ihr die Aufmerksamkeit
und tberlief§ ihr den Fond des Wagens. Sie dankte ihm daftr mit
einem Seufzer, den er mifiverstand. Dieser gewiegte Garnisonver-
fithrer deutete die Melancholie seiner Frau zu seinen Gunsten, und



so war sie am Abend gendétigt, mit einer Festigkeit zu ihm zu spre-
chen, die ihm imponierte.

»Mein Freunds, sagte sie zu ihm, »es hat nicht viel gefehlt, dafl
du mich getdtet hittest. Du weifdt es. Wire ich noch ein junges
Midchen ohne Erfahrung, so kénnte ich aufs neue mein Leben
hinopfern. Doch ich bin Mutter, ich habe eine Tochter zu erzie-
hen, und ich bin ihr ebensoviel schuldig wie dir. Ertragen wir ein
Ungliick, das uns in gleicher Weise trifft. Du bist der weniger zu
Beklagende. Du hast einen Trost zu finden gewufSt, den meine
Pflicht, unsere gemeinsame Ehre und, mehr als das, die Natur mir
verbieten. Sieh, fiigte sie hinzu, »du hast leichtsinnigerweise in
einer Schublade drei Briefe von Madame de Sérisy vergessen; hier
sind sie. Mein Schweigen beweist dir, daf§ du in mir eine duldsame
Frau besitzest, die von dir nicht die Opfer fordert, zu welchen die
Gesetze sie verurteilen. Aber ich habe genug nachgedacht, um zu
wissen, daf$ unsere Rollen nicht die nimlichen sind und dafS die
Frau allein zum Ungliick ausersehen ist. Meine Tugend ruht auf
festen, sichern Grundsitzen. Ich werde untadelhaft leben, aber laf3
mich leben!«

Der Marquis war von der Logik verbliifft, die seine Frau, welche
die Liebe scharfsinnig gemacht hatte, entfaltete, und mufSte sich
vor der wundervollen Haltung, wie sie den Frauen in solchen Kri-
sen eigentiimlich ist, beugen. Der instinktive Widerwillen, den Ju-
lie gegen alles, was ihre Liebe und die Forderungen ihres Herzens
verletzte, bekundete, ist eine der schonsten Eigenschaften der Frau
und kommt vielleicht von einer angeborenen Tugend, die weder
die Gesetze noch die Zivilisation zu unterdriicken vermégen. Wer
wird die Frauen also tadeln wollen? Wenn sie dem ausschliefSlichen
Gefuhl, das ihnen nicht erlaubt, zwei Minnern zu gehoren, Still-
schweigen geboten haben — sind sie da nicht wie die Priester ohne
Glauben? Strenge Gemiiter werden den Kompromifi, den Julie
zwischen ihren Pflichten und ihrer Liebe geschlossen hatte, tadeln,



wihrend die leidenschaftlichen ihn ihr als Verbrechen anrechnen
werden. Diese allgemeine Verurteilung richtet sich entweder gegen
das Ungliick, von dem erwartet wird, daf$ es einen Ungehorsam ge-
gen das Gesetz begeht, oder gegen die traurige Unvollkommenheit
der Einrichtungen, auf denen die europiische Gesellschaft beruht.

Zwei Jahre vergingen, wihrend welcher Monsieur und Madame
d’Aiglemont das Leben von Leuten der Gesellschaft fiihrten. Jeder
ging seines Weges, und sie trafen sich ofter in den Salons als zu
Hause. In dieser eleganten Form der Scheidung enden sehr viele
Ehen der vornehmen Gesellschaft. Eines Abends waren die bei-
den Gatten ausnahmsweise zusammen in ihrem Salon. Madame
d’Aiglemont hatte eine Freundin zum Diner bei sich gehabt. Der
General, der sonst immer auflerhalb dinierte, war zu Hause geblie-
ben.

»Sie werden sehr erfreut sein, Marquise«, sagte Monsieur
d’Aiglemont und stellte die Tasse, aus der er eben seinen Kaffee
getrunken hatte, auf ein Tischchen. Er blickte Madame de Wim-
phen mit einer halb boshaften, halb betriibten Miene an und fiigte
hinzu: »Ich begebe mich lingere Zeit auf eine Jagd mit dem Ober-
jigermeister. Sie werden mindestens acht Tage lang vollkommen
Witwe sein, und das wiinschen Sie doch ... Guillaume, sagte er
zu dem Diener, der die Tassen abtrug, »lassen Sie anspannen!« Ma-
dame de Wimphen war jene Louisa, der Madame d’Aiglemont sei-
nerzeit das Zolibat hatte anraten wollen. Die beiden Frauen warfen
sich einen Blick des Einverstindnisses zu, der bewies, daf$ Julie in
ihrer Freundin eine Vertraute ihrer Leiden gefunden hatte, eine
unschitzbare, liebevolle Freundin, denn Madame de Wimphen
war in ihrer Ehe sehr gliicklich; und in der entgegengesetzten Lage,
in der sie sich befanden, war vielleicht das Gliick der einen eine
Garantie, daf$ sie fiir das Ungliick der andern wahre Teilnahme
hegte. In solchem Falle ist die Undhnlichkeit der Geschichte bei-
nahe immer ein starkes Freundschaftsband.



»Ist jetzt Jagdzeit?« fragte Julie mit einem gleichgiiltigen Blick
auf ihren Mann. Es war Ende Mirz. »Madame, der Oberjigermei-
ster jagt, wann und wo er will. Wir wollen im koéniglichen Forst
Treibjagden auf Wildschweine abhalten.« — »Nehmen Sie sich in
acht, daf8 Thnen nicht von ungefihr ein Unfall zust6fit ...« »Ein
Ungliick ist immer von ungefihre, antwortete er lichelnd. »Der
Wagen von Monsieur ist vorgefahren«, meldete Guillaume.

Der General erhob sich, kiifite Madame de Wimphen die Hand
und wandete sich zu Julie: »Wenn ich von einem Keiler getétet wiir-
de ...!« bat er mit unterwiirfiger Miene. »Was hat das zu bedeuten?«
fragte Madame de Wimphen. »Geh doch, rede nicht so!« sagte Ma-
dame d’Aiglemont zu Victor. Dann lichelte sie, wie um Louisa zu
bedeuten: »Du wirst sehen.« Sie bot ihrem Manne den Hals, der
sich anschickte sie zu kiissen; doch die Marquise wandte sich so zur
Seite, daf der eheliche Kuf$ die Riische ihres Kragens streifte. »Sie
werden mir vor Gott bezeugen, sprach der Marquis zu Madame
de Wimphen gewandt, »dafl ich einen Ferman brauchte, um diese
leise Gunst zu erwirken. Das ist die Art, wie meine Frau die Liebe
auffaf3t. Ich weif nicht, durch welche List sie mich so weit gebracht
hat ... Viel Vergniigen!«

Und er verlief§ das Zimmer.

»Aber dein armer Mann ist wirklich gutc, rief Louisa aus, als
die beiden Frauen allein waren; »er liebt dich!« — »Oh, sage kei-
ne Silbe mehr! Ich verabscheue den Namen, den ich trage.« — »Ja,
aber Victor gehorcht dir ganz und gar«, sagte Louisa. »Sein Ge-
horsamg, antwortete Julie, »beruht zum Teil auf der Hochachtung,
die ich ihm eingeflofit habe. Ich bin, was man eine tugendhafte
Frau nennt; ich mache ihm sein Haus angenehm, ich schliefe die
Augen vor seinen Liebschaften, ich nehme nichts von seinem Geld,
er kann seine Einkiinfte nach Belieben durchbringen, ich sehe nur
zu, dafd er das Kapital nicht antastet. Das ist der Preis fiir meinen
Frieden. Er macht sich meine Existenz nicht klar oder will sie sich



nicht klarmachen. Aber wenn ich meinen Mann auch so lenke, so
fiirchte ich nichtsdestoweniger die Ausbriiche seines Charakters.
Ich bin wie ein Birentreiber, der davor zittert, dafS der Maulkorb
eines Tages zerreiflen kann. Ich wage nicht, auszudenken, was ge-
schehen konnte, wenn Victor das Recht zu haben glaubte, mich
nicht mehr zu achten; denn er ist gewalttdtig, voller Eigenliebe
und, mehr noch, voll Eitelkeit. Sein Verstand reicht nicht so weit,
dafs er in einem schwierigen Falle, wo seine schlimmen Triebe im
Spiel sind, mafthalten konnte, und sein Charakter ist so schwach,
daf$ er mich ohne Besinnen téten wiirde, wenn er auch tags darauf
vor Kummer stiirbe. Doch dies verhingnisvolle Gliick ist nicht zu
fiirchten.«

Es trat ein Schweigen ein, unter dem die Gedanken der beiden
Freundinnen sich auf die geheime Ursache dieser Situation rich-
teten. »Man ist mir auf eine grausame Weise gehorsam gewesen,
nahm Julie das Gesprich wieder auf und wechselte einen verstind-
nisvollen Blick mit Louisa. »Dennoch hatte ich ihm nicht verbo-
ten, mir zu schreiben. Ah, er hat mich vergessen, und er hat recht
gehabt! Es wire allzu unheilvoll, wenn auch sein Geschick zerbro-
chen wiirde! Es ist genug an dem meinen. Wiirdest du es glauben,
Liebe, dafd ich die englischen Zeitungen einzig darum lese, seinen
Namen gedruckt zu sehen? Nein, er ist noch nicht in der Pairs-

kammer gewesen.« — »Kannst du denn Englisch?« — »Habe ich’s
dir nicht gesagt? Ich habe es gelernt.« — »Arme Kleine!« rief Louisa
und nahm Julies Hand; »wie kannst du nur so leben?« — »Das ist

ein Geheimnis«, erwiderte die Marquise mit einer fast kindlich na-
iven Gebirde. »Hore! Ich nehme Opium. Die Geschichte der Du-
chesse de ... in London hat mich auf die Idee gebracht. Du weifit.
Maturin hat einen Roman daraus gemacht. Meine Laudanumtrop-
fen sind sehr schwach. Ich schlafe. Ich wache nur sieben Stunden,
und die widme ich meiner Tochter.« Louisa starrte ins Feuer und
wagte nicht, die Augen zu ihrer Freundin zu erheben, deren ganzes



Elend sich zum erstenmal vor ihr enthiillte. »Louisa, wahre mein
Geheimnis!« sagte Julie nach einem Augenblick des Schweigens.

Plotzlich brachte ein Diener der Marquise einen Brief. »Ah!« rief
sie aus und erbleichte. »Ich frage nicht von wems, sagte Madame
de Wimphen. Die Marquise las und horte nichts mehr; ihre Freun-
din sah die heftigste Empfindung, die gefihrlichste Gefiihlsauf-
wallung auf ihrem Gesicht, das abwechselnd errétete und erblafite.
Schliefllich warf Julie das Schreiben ins Feuer. »Dieser Brief bringt
alles in mir zum Lodern! Oh, ich ersticke!« Sie stand auf und lief
im Zimmer umher; ihre Augen brannten. »Er hat Paris gar nicht
verlassen!« rief sie aus. Zwischen ihren abgehackt hervorgestofienen
Sitzen, die Madame de Wimphen nicht zu unterbrechen wagte, la-
gen bedriickende Pausen, die die Wirkung der immer nachdriick-
licher aufeinanderfolgenden Sitze von Mal zu Mal steigerten, so
dafS die letzten Worte in einem furchtbaren Aufschrei endeten. »Er
hat mich ohne mein Wissen immerfort gesehen. Ein unwissentli-
cher Blick von mir erhilt ihn am Leben. Du weif$t nicht, Louisa,
er stirbt und will mir Lebewohl sagen. Er weif§, daff mein Mann
von heute abend an mehrere Tage abwesend ist, und kann jeden
Augenblick eintreten. Oh, es ist mein Verderben. Ich bin verloren.
Hore! Bleibe bei mir. Vor zwei Frauen wird er es nicht wagen. O
bleibe, ich fiirchte mich!« — »Aber mein Mann weif$, dafd ich zum
Abendessen bei dir war, und wird mich abholen«, antwortete Ma-
dame de Wimphen. »Nun, bis du gehst, habe ich ihn weggeschickt.
Ich werde unser beider Henker sein. Mein Gott, er wird glauben,
dafd ich ihn nicht mehr liebe. Und dieser Brief! Er enthielt Sitze,
die ich mit Flammenzeichen vor mir geschrieben sehe.«

Ein Wagen fuhr am Portal vor.

»Ohl« rief die Marquise freudig, »er kommt in aller Offentlich-
keit, ohne ein Geheimnis daraus zu machen.« — »Lord Grenville!«
meldete der Diener. Die Marquise blieb unbeweglich stehen. Als
sie Arthur blaf§, mager und eingefallen sah, war keine Strenge



mehr méglich. Obwohl Lord Grenville sehr enttiuscht war, Julie
nicht allein zu finden, schien er ruhig und kalt. Aber fiir diese
beiden Frauen, die in die Geheimnisse seiner Liebe eingeweiht wa-
ren, hatten seine Haltung, der Klang seiner Stimme, der Ausdruck
seiner Blicke etwas von der magnetischen Kraft, die man dem Zit-
terrochen zuschreibt. Die Marquise und Madame de Wimphen
waren wie betdubt von der Unmittelbarkeit, mit der ein unerhorter
Schmerz sich ihnen mitteilte. Der Klang der Stimme Lord Grenvil-
les verursachte Madame d’Aiglemont ein so heftiges Herzklopfen,
daf$ sie ihm nicht zu antworten wagte, aus Furcht, ihm zu verraten,
wie grof$ die Macht war, die er auf sie ausiibte. Lord Grenville hatte
nicht den Mut, Julie anzusehen, so dafl Madame de Wimphen fast
allein die gleichgiiltige Konversation aufrechterhielt. Julie dankte
ihr far den Beistand, den sie ihr leistete, mit einem geriihrten Blick.
Die beiden Liebenden zwangen ihre Gefiihle nieder und hielten
sich in den vorgeschriebenen Grenzen der Pflicht und des Anstan-
des. Doch bald meldete man Monsieur de Wimphen; bei seinem
Eintritt warfen sich die beiden Freundinnen einen Blick zu, mit
dem sie sich wortlos die neuen Schwierigkeiten der Situation zu
verstehen gaben. Es war unméglich, Monsieur de Wimphen in das
Geheimnis dieses Dramas einzuweihen, und Madame de Wim-
phen konnte ihrem Manne keine einleuchtenden Griinde angeben,
um ihn zu bitten, noch linger bei ihrer Freundin zu verweilen. Als
Madame de Wimphen ihren Schal umlegte, erhob sich Julie, als
wolle sie ihr dabei behilflich sein, und sagte leise: »Ich werde Mut
haben. Da er in der Offentlichkeit zu mir gekommen ist, was habe
ich da zu fiirchten? Aber im ersten Moment, als ich ihn so verin-
dert sah, wire ich ohne deine Gegenwart vor ihm auf die Knie
gesunken.«

»Nun, Arthur, Sie haben mir nicht gehorcht, sagte Madame
d’Aiglemont mit zitternder Stimme, als sie zurtickkam und sich auf
einem Sofa niederlief. Lord Grenville wagte nicht, sich zu ihr zu



setzen. »Ich habe der Sehnsucht nicht linger widerstehen kénnen,
Thre Stimme zu horen, bei Thnen zu sein. Es war eine Verriicktheit,
ein Wahnwitz. Ich bin nicht mehr Herr meiner selbst. Ich habe
mich lange gepriift, ich bin zu schwach. Ich mufl sterben. Aber
sterben, ohne Sie gesehen zu haben, ohne das Rauschen Thres Klei-
des noch einmal gehért zu haben, ohne Thre Trinen aufgefangen
zu haben — welch ein Tod!«

Er wollte sich von Julie entfernen, aber bei der plotzlichen Bewe-
gung fiel ihm eine Pistole aus der Tasche. Mit einem Blick, aus dem
jedes Gefiihl und jeder Gedanke gewichen war, starrte die Mar-
quise auf die Waffe. Lord Grenville hob die Pistole auf und schien
duflerst verdrossen tiber einen Zwischenfall, der als Spekulation ei-
nes Verliebten gelten konnte. »Arthurl« rief Julie. »Madamex, erwi-
derte er und schlug die Augen nieder, »ich war voller Verzweiflung

hergekommen, ich wollte ...« Er stockte. »Sie wollten sich bei mir
toten?« rief sie. »Nicht mich allein«, sagte er mit sanfter Stimme.
»Wie denn! Meinen Mann vielleicht?« — »Nein, neing, rief er mit

erstickter Stimme; »aber beruhigen Sie sich, ich habe mein unseli-
ges Vorhaben aufgegeben. Als ich hier eintrat, als ich Sie sah, fiihl-
te ich den Mut, zu schweigen und allein zu sterben.« Julie sprang
auf, warf sich Arthur in die Arme, und dieser konnte unter dem
Schluchzen seiner Geliebten deutlich die leidenschaftlichen Worte
heraushéren: »Das Gliick kennenlernen und sterben ... jal«

Die ganze Lebensgeschichte Julies lag in diesem tiefen Aufschrei;
es war der Schrei der Natur und der Liebe, zweier Michte, denen
die Frauen, die keine Religion haben, leicht erliegen. Arthur nahm
sie mit dem ganzen Ungestiim, den ein unverhofftes Gliick verleiht,
in seine Arme und trug sie auf das Sofa. Aber unversehens entrif$
sich die Marquise den Armen ihres Geliebten, sah ihn mit dem
starren Blick einer verzweifelten Frau an, nahm ihn bei der Hand,
ergriff einen Leuchter und zog ihn mit sich fort in ihr Schlafzim-
mer. Als sie vor dem Bett standen, in dem Héléne schlief, schob



sie sacht die Vorhidnge zuriick, so dafy man das Kind sehen konnte,
und hielt die eine Hand schiitzend vor die Kerze, damit die Hellig-
keit die zarten, kaum geschlossenen Augen des kleinen Midchens
nicht blendete. Héléne hatte die Arme ausgebreitet und lichelte
im Schlaf. Julie zeigte Lord Grenville mit einem Blick ihr Kind.
Dieser Blick sagte alles.

»Einen Mann kann man verlassen, auch wenn er uns liebt. Ein
Mann ist fir sich selbst stark genug, er findet Ersatz. Man kann
die Gesetze der Welt mifSachten. Aber ein Kind ohne Mutter!« Alle
diese Gedanken und tausend andere noch ergreifendere lagen in
diesem Blick. »Wir koénnen es mitnehmen«, murmelte der Eng-
linder; »ich werde es sehr liebhaben ...« — »Mamal« sagte Hélene,
die wach wurde. Bei diesem Wort brach Julie in Trinen aus. Lord
Grenville setzte sich und blieb so mit gekreuzten Armen, stumm
und finster. »Mamal«

Dieser reizende, unschuldige Anruf weckte so viel edle Gefiihle,
so viel unwiderstehliches Mitgefiihl, dafy die Liebe fiir einen Au-
genblick von der machtvollen Stimme des Muttergefiihls verdringt
wurde. Julie war nicht mehr Weib, sie war Mutter. Lord Grenville
widerstand nicht lange, Julies Trinen bezwangen ihn. In diesem
Augenblick hérte man, wie eine Tiir heftig aufgerissen wurde, und
die Worte: »Julie d’Aiglemont, bist du hier?« hallten wie ein Don-
nerschlag in den Herzen der Liebenden. Der Marquis war zurtick-
gekehrt. Bevor Julie ihre Fassung wiedergewonnen hatte, kam der
General aus seinem Zimmer in das seiner Frau. Die beiden Zimmer
lagen nebeneinander. Gliicklicherweise hatte Julie Lord Grenville
einen Wink gegeben, und dieser stiirzte in ein Ankleidezimmer,
und Julie schlug hastig die Tiir zu.

»Nun, meine Liebe, hier bin ich wieder«, sagte Victor; »die Jagd
hat nicht stattgefunden. Ich werde zu Bett gehen.« — »Gute Nacht,
antwortete sie, »das will ich auch. Also erlauben Sie, daf$ ich mich



ausziehe.« — »Sie sind sehr ungnidig heute abend. Ich gehorche Ih-
nen, Madame.«

Der General ging wieder in sein Zimmer, Julie begleitete ihn,
um die Verbindungstiir zu schlieffen, und lief in das Seitenkabi-
nett, um Lord Grenville zu befreien. Sie fand ihre ganze Geistes-
gegenwart wieder und dachte, der Besuch ihres ehemaligen Arztes
sei sehr natiirlich; sie konnte ihn im Salon zuriickgelassen haben,
um ihre Tochter zu Bett zu bringen, und wollte ihm sagen, daf§ er,
ohne Geriusch zu machen, wieder dahin gehen solle. Aber als sie
die Tiir des Kabinetts 6ffnete, stief§ sie einen gellenden Schrei aus.
Die Finger Lord Grenvilles waren zwischen der Tiir eingeklemmt
und zerquetscht worden. »Was hast du denn?« fragte ihr Mann.
»Nichts, nichts«, antwortete sie, »ich habe mich mit einer Steckna-
del in den Finger gestochen.« Die Verbindungstiir ging wieder auf.
Die Marquise glaubte, ihr Mann kime aus Interesse fiir sie, und
verwiinschte diese Besorgnis, an der das Herz nicht teilhatte. Sie
hatte kaum Zeit, die Tiir zum Ankleidezimmer zu schlieflen, und
Lord Grenville hatte seine Hand noch nicht herausziehen konnen.
Der General erschien in der Tat; aber die Marquise irrte sich, es
hatte ihn eine personliche Angelegenheit hereingefithrt. »Kannst
du mir nicht ein seidenes Kopftuch leihen? Dieser nichtswiirdige
Kerl von einem Diener l4f3t mich ganz ohne Tiicher fir den Kopf.
In den ersten Tagen unserer Ehe hast du dich mit solch peinlicher
Sorgfalt meiner Sachen angenommen, daf§ du mich damit lang-
weiltest. Ach! der Honigmond war weder fiir mich noch fir meine
Haartiicher von langer Dauer. Jetzt bin ich der Liederlichkeit dieser
Bande ausgeliefert, die mich zum besten hat.« — »Nehmen Sie, hier
ist ein seidenes Tuch. Waren Sie nicht im Salon?« »Nein.« — »Sie
hitten dort vielleicht noch Lord Grenville angetroffen.« — »Er ist
in Paris?« — »Gewif$.« — »Nun, ich gehe hinein ... der gute Dok-
tor.« —»Aber er muf$ schon fort sein!« rief Julie. Der Marquis stand
jetzt im Zimmer seiner Frau und wand sich das Tuch um den Kopf,



indem er sich wohlgefillig im Spiegel betrachtete. »Ich weif gar
nicht, wo unsere Leute sind«, sagte er; »ich habe Charles dreimal
geklingelt, aber er ist nicht ggkommen. Thre Zofe ist auch nicht da?
Liuten Sie ihr, ich moéchte fiir die Nacht noch eine Decke fiir mein
Bett.« — »Pauline ist ausgegangens, antwortete trocken die Marqui-
se. »Um Mitternacht?« fragte der General. »Ich habe ihr erlaubt, in
die Oper zu gehen.« —»Das ist seltsam!« meinte ihr Gatte, wihrend
er sich auskleidete, »mir ist, als hitte ich sie gesehen, als ich die
Treppe heraufkam.« —»Dann ist sie eben schon zuriicke, sagte Julie
mit erheuchelter Ungeduld. Dann zog sie so schwach als moglich
an der Klingelschnur, um bei ihrem Mann keinen Argwohn zu
wecken.

Die Ereignisse dieser Nacht sind nicht véllig bekannt geworden;
aber sie waren wohl alle ebenso einfach und ebenso schrecklich wie
die alltdglichen hiuslichen Vorkommnisse, von denen hier berich-
tet wurde. Am Tage darauf legte sich die Marquise d’Aiglemont fiir
mehrere Tage zu Bett.

»Was ist denn bei dir so AufSergewdhnliches vorgekommen, dafl
alle Welt von deiner Frau spricht?« fragte Monsieur de Ronquerol-
les Monsieur d’Aiglemont einige Tage nach dieser Ungliicksnacht.
»Glaube mir, bleib Junggeselle«, sagte d’Aiglemont. »Die Vorhinge
von Hélenes Bett haben Feuer gefangen. Meine Frau hat davon ei-
nen solchen Nervenschock bekommen, daf$ sie auf ein Jahr hinaus
krank sein wird, wie der Arzt sagt. Man heiratet eine hiibsche Frau,
sie wird héfllich; man heiratet ein gesundes, blithendes Midchen,
sie fangt an zu krinkeln; man glaubt, sie sei leidenschaftlich, sie
ist kalt, oder vielmehr sie erscheint kalt und ist in Wirklichkeit so
leidenschaftlich, dafl sie einen umbringt oder entehrt. Bald wird
das sanfteste Geschopf launenhaft — und niemals werden die Lau-
nenhaften wieder sanftmiitig —, bald zeigt auch das Kind, das ihr
schwach und t6richt glaubtet, einen eisernen Willen und gebérdet
sich, als sei der bose Geist in sie gefahren. Ich habe die Ehe satt.« —



»Oder deine Frau.« — »Das diirfte schwierig sein. Apropos! Willst
du mit mir nach Saint-Thomas-d’Aquin kommen zum Begribnis
von Lord Grenville?« — »Sonderbarer Zeitvertreib!« versetzte Ron-
querolles. »Weif§ man eigentlich bestimmt die Ursache seines To-
des?« — »Sein Kammerdiener behauptet, dafl er eine ganze Nacht
lang auflen an einer Fensterbriistung zugebracht hat, um die Ehre
seiner Geliebten zu retten, und es war verdammt kalt in diesen
Tagen.« — »Diese Aufopferung wire hochst rithmenswert fur ei-
nen von uns alten Routiniers; aber Lord Grenville war jung und
... Englinder. So ein Englinder will doch immer den Sonderling
spielen.« — »Bah!« antwortete d’Aiglemont, »solche Heldentaten
sind immer auf die Frau zuriickzufiihren, die sie einflof$t, und fiir
meine wire der arme Arthur gewif$ nicht gestorben.«



2. Unbekannte Leiden

Zwischen dem kleinen Flusse Loing und der Seine erstreckt sich
eine weite Ebene, an die der Wald von Fontainebleau und die Stid-
te Moret, Nemours und Montereau grenzen. In diesem 6den Land
erheben sich nur vereinzelte Hiigel; hier und dort zwischen den
Feldern kleine Wildchen, die dem Wild Zuflucht bieten; sonst, so-
weit das Auge blickt, endlose graue oder gelbliche Flichen, wie sie
den Landschaften der Sologne, der Beauce und des Berri eigen sind.
Mitten in dieser Ebene gewahrt der Reisende zwischen Moret und
Montereau ein altes Schlof3, das Saint-Lange heif3t, dessen Umge-
bung es weder an GrofSe noch an Majestit fehlt. Da sind prichti-
ge Ulmenalleen, Griben, lange Wille, ausgedehnte Girten und
die stattlichen Herrenhiuser, die nur dank der Steuererpressung,
den Pachtgeldern, den behérdlich genehmigten Erpressungen oder
den grof8en aristokratischen Vermégen erbaut werden konnten, die
heutzutage vom Hammer des Code civil zerschlagen worden sind.
Wenn ein Kiinstler oder irgendein Traumer sich auf die Wege mit
den tiefen Riderspuren oder die Acker mit dem schweren Lehm-
boden, die den Zugang zu diesem Herrschaftssitz zu verteidigen
scheinen, verirrte, dann fragt er sich, welche Laune wohl dieses ro-
mantische Schlof§ in diese Weizensteppe, in diese Wiiste aus Krei-
de, Mergel und Sand verschlagen hat, wo der Frohsinn stirbt und
die Traurigkeit unfehlbar geboren wird, wo die Seele mehr und
mehr von einer lautlosen Einsamkeit, einem einténigen Horizont
und diisteren Schénheiten gepeinigt werden muf3, die freilich Lei-
den, die keinen Trost verlangen, willkommen sein miissen.



Eine junge Frau, die in Paris durch ihre Anmut, ihre Schénheit,
ihren Geist berithmt war und deren gesellschaftliche Stellung, de-
ren Vermogen dieser Berithmtheit entsprachen, bezog zum grofien
Erstaunen des kleinen Dorfes, das etwa eine Meile von Saint-Lange
entfernt lag, gegen Ende des Jahres 1821 das Schloff. Die Pichter
und Bauern hatten seit Menschengedenken keine Herrschaft mehr
im Schlof§ gesehen. Obgleich der Besitz ansehnliche Ertrige brach-
te, war er seit langem einem Verwalter anvertraut und in der Obhut
ehemaliger Diener. So erregte die Reise der Marquise eine gewisse
Aufregung in der Gegend. Mehrere Personen standen gruppenwei-
se am Ende des Dorfes vor einem elenden Wirtshaus, das an der
Kreuzung der Straflen von Nemours und Moret lag, um die Ka-
lesche vorbeifahren zu sehen. Sie fuhr ziemlich langsam, denn die
Marquise hatte von Paris aus ihre eigenen Pferde benutzt. Auf dem
Vordersitz des Wagens hielt die Zofe ein kleines Madchen, das eher
einen vertraumten als einen heitern Eindruck machte. Die Mutter
lag ausgestreckt im Fond und sah aus wie eine Todkranke, die
von den Arzten aufs Land geschickt wird. Der niedergeschlagene
Ausdruck der zarten jungen Frau befriedigte die Dorfpolitiker sehr
wenig, die bei der Kunde von ihrer Ankunft in Saint-Lange gehofft
hatten, es werde nun in der Gemeinde etwas Abwechslung geben.
Doch es war ersichtlich, daf§ jede Art von Bewegung offenbar die-
ser in ihren Schmerz versunkenen Frau widerwirtig war.

Der Allerschlauste von Saint-Lange erklirte am Abend im Ho-
noratiorenzimmer des Wirtshauses, der traurige Gesichtsausdruck
der Marquise lasse darauf schlieflen, daf§ sie ruiniert sein miisse.
Wihrend der Abwesenheit des Marquis, von dem die Zeitungen
berichteten, er soll den Duc d’Angouléme nach Spanien beglei-
ten, wollte sie jedenfalls in Saint-Lange die nétigen Summen zu-
sammenbringen, um die infolge verfehlter Borsenspekulationen
entstandenen Fehlbetrige zu begleichen. Der Marquis wire ei-
ner der wildesten Spieler. Vielleicht wiirde der Besitz in Parzellen



verkauft. Dabei kénnte man einen guten Wurf tun. Es sollte nur
jeder seine Taler zdhlen, sie aus dem Versteck holen und an all
seine Mittel denken, um nicht leer auszugehen, wenn Saint-Lange
ausgeschlachtet wiirde. Diese Aussicht schien so vielversprechend,
daf§ jeder dieser ehrenwerten Minner es kaum abwarten konnte,
zu erfahren, ob sie begriindet wire; jeder machte sich an die Leu-
te im Schlofd heran, um die Wahrheit herauszubekommen; aber
keiner konnte Auskunft iiber das Ungliick geben, das ihre Herrin
im Anfang des Winters in ihr altes Schlof§ in Saint-Lange fiihrte,
wihrend sie andere Besitzungen hatte, die durch ihre heitere Lage
und die Schénheit ihrer Girten berithmt waren. Der Biirgermei-
ster ging aufs Schlof§, um der Gnidigsten seine Aufwartung zu
machen, aber er wurde nicht empfangen. Nach ihm versuchte es
der Verwalter, ebenfalls ohne Erfolg.

Die Marquise verlie§ ihr Schlafzimmer nur, um es aufriumen
zu lassen, und hielt sich dann in einem kleinen Salon nebenan
auf, wo sie speiste, wenn man »speisen« nennen darf, dafs sie sich
an einen Tisch setzte, die Gerichte, die darauf standen, mit Wi-
derwillen ansah, und nur das wenige zu sich nahm, das nétig war,
damit sie nicht verhungerte. Dann begab sie sich sofort wieder in
den altertimlichen Lehnstuhl, in dem sie vom Morgen an an dem
einzigen Fenster, von dem das Zimmer Licht empfing, safi. Sie sah
ihre Tochter nur wihrend der kurzen Augenblicke ihres triibseligen
Mahles und schien sie auch da kaum ertragen zu kénnen. Mufdte
das Leid nicht ungeheuerlich sein, um bei einer so jungen Frau die
Muttergefithle zum Schweigen zu bringen? Keiner ihrer Leute hat-
te Zutritt zu ihr. Thre Zofe war das einzige Wesen, deren Dienste
sie duldete. Sie verlangte absolute Ruhe im Schlofi; ihre Tochter
mufite in einem entlegenen Teil des Hauses spielen. Es fiel ihr so
schwer, das leiseste Gerdusch zu ertragen, daf$ jede menschliche
Stimme, selbst die ihres Kindes, ihr eine leidige Stérung war. Die
Leute in der Gegend beschiftigten sich anfangs viel mit ihren Ab-



sonderlichkeiten; dann aber, als die Vermutungen erschopft waren,
dachten weder die Bewohner der kleinen Stidte der Umgebung
noch die Bauern mehr an die kranke Frau.

Die Marquise war also sich selbst tiberlassen und konnte in-
mitten des Schweigens, das sie um sich gebreitet hatte, in volliger
Lautlosigkeit verharren; sie hatte keine Ursache, dieses mit Teppi-
chen bespannte Gemach zu verlassen, in dem ihre GrofSmutter ge-
storben und in das sie jetzt gegkommen war, um auch dort sterben
zu kénnen, in Ruhe, ohne Zeugen, ohne Beldstigung, ohne die
falschen Bezeugungen der sich mitleidig gebidrdenden Selbstsucht
ertragen zu miissen, die in den Stddten das Sterben doppelt schwer
macht. Diese Frau war sechsundzwanzig Jahre alt. In diesem Alter
will ein Gemiit, das noch voll romantischer Illusionen ist, den Tod,
wenn er ihm erwiinscht ist, schliirfen und auskosten. Aber der Tod
verfahrt mit jungen Menschen kokett: bald kommt er, bald zieht
er sich zuriick, bald zeigt er sich, bald verbirgt er sich; seine Lang-
samkeit erniichtert sie, und die UngewifSheit, die der jeweils fol-
gende Tag verursacht, schleudert sie schliefilich in die Welt zuriick.
Dort stof$en sie wieder unfehlbar auf das Leid, das unbarmherziger
als der Tod ist und sie heimsucht, ohne auf sich warten zu lassen.
Auch diese Frau, die nicht mehr weiterleben wollte, sollte in ih-
rer Einsamkeit die Bitternis dieses Zogerns zu spiiren bekommen;
sie sollte hier in einem seelischen Todeskampf, dem der Tod kein
Ende machen wiirde, in einer furchtbaren Lehrzeit den Egoismus
erlernen, der die Unschuld ihres Herzens vernichtete und es fiir die
Welt herrichtete.

Diese grausame und traurige Lehre ist immer die Frucht unserer
ersten Schmerzen. Die Marquise litt in der Tat vielleicht zum ersten
und einzigen Mal in ihrem Leben. Ist es nicht firwahr ein Irrtum,
wenn man meint, die Gefiihle kénnten noch einmal wiederkehren?
Existieren sie nicht immer, wenn sie erst einmal aufgetaucht sind,
auf dem Grunde des Herzens? Dort kommen sie zur Ruhe und wer-



den wieder wach geriittelt, je nach den Wechselfillen des Lebens;
aber sie bleiben dort, und ihr Dasein verindert notwendigerweise
die Seele. Demzufolge hitte also jedes Gefiihl nur einen einzigen
grofSen Tag, den mehr oder weniger langen Tag seines ersten Stur-
mes. Auch der Schmerz, das beharrlichste unserer Gefiihle, wire
demnach nur bei seinem ersten Ansturm wirklich lebendig, und
seine spiteren Angriffe wiren immer schwicher, entweder, weil wir
uns an seine Anfille gewohnt hitten, oder auf Grund eines Geset-
zes unserer Natur: um am Leben zu bleiben, stellt sie dieser Kraft
der Zerstorung eine gleich starke Kraft der Trigheit entgegen, die
in den Berechnungen des Egoismus gefunden wird. Aber welchem
unter allen Leiden gebiihrt dieser Name Schmerz? Der Verlust der
Eltern ist ein Kummer, auf den die Natur die Menschen vorbereitet
hat; kérperliche Qualen sind voriibergehend und greifen die Seele
nicht an; und wenn sie nicht weichen, sind sie keine Qualen mehr,
sondern der Tod. Wenn eine junge Frau ein Neugeborenes ver-
liert, schenkt ihr die eheliche Liebe bald einen Ersatz. Auch diese
Betriibnis ist voriibergehend. Kurz, diese Anfechtungen und viele
andere dhnlicher Art sind gewissermaflen Schlige, Wunden; aber
keine greift das Leben in seiner Wurzel an, und sie miissen unge-
wohnlich heftig aufeinander folgen, um das Gefiihl zu t6ten, das
in uns nach Glick schreit. Der grof3e, der wahre Schmerz muf§
also ein Leid sein, das so mérderisch ist, dafd es Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft zugleich ausloscht, kein Stiickchen Leben
heil 14£3t, den Gedanken fiir immer die Natiirlichkeit raubt, sich
unvertilgbar auf die Lippen, auf die Stirne schreibt, der Freude die
Fliigel bricht oder lahmt und der Seele einen grundlegenden Ekel
an allen Dingen in der Welt einfl6fit. Weiterhin muf dieses Leid
noch, um so ungeheuer zu sein, um so auf Seele und Leib zu lasten,
sich in einem Augenblick des Lebens einstellen, wo alle Krifte der
Seele und des Korpers jung sind, und so ein Herz in seiner ganzen
Lebensfiille zerschmettern. Dann schligt es eine tiefe Wunde, die



Qual ist grof$, und kein Mensch kann aus dieser Krankheit ohne
innere Wandlung hervorgehen: entweder schligt er den Weg zum
Himmel ein, oder er kehrt, wenn er hier unten bleibt, ins Getriebe
der Welt zuriick, um sich vor der Welt zu verstellen, um eine Rolle
in ihr zu spielen; von jetzt ab kennt er die Kulissen, hinter die man
sich zuriickzieht, wenn man etwas bedenken, wenn man weinen
oder sich vergniigen will. Nach dieser schweren Krise gibt es keine
Geheimnisse mehr im Leben der Gesellschaft: das von da ab einem
unerbittlichen Urteil unterzogen wird. Bei jungen Frauen im Alter
der Marquise wird dieser erste, dieser marterndste aller Schmerzen
immer von demselben Geschehnis bewirkt. Die Frau, und beson-
ders die junge Frau, deren Seele ebenso schon ist wie ihr Leib, wird
ihr Leben immer dort voll hingeben, wohin die Natur, das Gefiihl
und die Gesellschaft sie treiben. Wenn sie in diesem Leben Schiff-
bruch erleidet und sie auf Erden bleibt, steht sie aus dem gleichen
Grund, der die erste Liebe zum schonsten aller Gefiihle macht, die
grausamsten Martern aus. Warum hat es fiir dieses Elend nie einen
Maler, nie einen Dichter gegeben? Ja, kann es denn gemalt, kann
es besungen werden? Nein, die Schmerzen, die ein solches Ungliick
hervorbringt, entziehen sich der Analyse und den Farben der Kunst.
Und tiberdies werden diese Leiden niemals jemandem anvertraut;
wer eine Frau trosten will, muf$ den Schmerz erraten kénnen; denn
immer wird das Leid in Bitterkeit gehiillt und inbriinstig empfun-
den, und so ruht es im Herzen wie eine Lawine, die, wenn sie ins
Tal rollt, dort alles verwiistet, bevor sie liegenbleibt.

Die Marquise war eine Beute dieser Leiden, die lange im Dunkel
bleiben, weil alle Welt sie verdammt, das gefiihlvolle Herz hin-
gegen hegt sie zirtlich, und das Gewissen einer wahrhaften Frau
rechtfertigt sie immer. Mit diesen Schmerzen verhilt es sich wie
mit solchen Kindern, die vom Leben immer wieder zuriickgesto-
flen werden und doch mit stirkeren Banden ans Herz der Mutter
gefesselt sind als ihre mit mehr Gliick begabten Kinder. Niemals



vielleicht war eine solch furchtbare Katastrophe, die alles, was es
an Leben um uns herum gibt, totet, so stark, so vollstindig, so
durch die Umstinde verschirft wie bei der Marquise. Ein junger,
grof$herziger, geliebter Mann, dessen Wiinsche, den Gesetzen der
Gesellschaft gehorchend, sie nie erhért hatte, war gestorben, um
ihr das zu erhalten, was die Welt »die Ehre der Frau« nennt. Wem
konnte sie sagen: »Ich leide!« Thre Trinen hitten ihren Gatten, der
die erste Ursache der Katastrophe war, gekrinkt. Die Gesetze, die
Sitten verfemten ihre Klagen; einer Freundin hitten sie Behagen
gemacht; ein Mann hitte sie spekuliert. Nein, diese arme Trauern-
de konnte nur in der Verlassenheit nach Herzenslust weinen; dort
konnte sie ihr Leiden {iberwinden oder von ihm iiberwunden wer-
den, sterben oder etwas in sich, vielleicht ihr Gewissen, toten. So
starrte sie seit ein paar Tagen iiber die trostlose Ode dieser Land-
schaft, wo sie, wie in ihrem kiinftigen Leben, nichts zu suchen,
nichts zu hoffen hatte, wo alles mit einem Blick zu sehen war und
wo sie die Bilder der kalten Hoffnungslosigkeit sah, die ihr unab-
lissig das Herz zerriff. Die Morgennebel, der matte Himmel, die
tiethingenden Wolken unter einem bleigrauen Firmament standen
in Einklang mit der Krankheit ihres Gemiits. Ihr Herz krampfte
sich nicht mehr zusammen, welkte nicht mehr dahin; nein, ihre
frische, blithende Natur wurde durch die langsame Wirkung ei-
nes Schmerzes, der unertriglich, weil er endlos war, allmihlich zu
Stein. Sie litt durch sich und fiir sich. Muf§ ein derartiges Leid
nicht zum Egoismus fithren? Furchtbare Gedanken drangen in ihr
Gewissen und verwundeten es. Sie ging ehrlich mit sich zu Rate
und fand zwei Wesen in sich. Es gab in ihr eine Frau, die tiberleg-
te, und eine, die empfand; eine Frau, die litt, und eine, die nicht
mehr leiden wollte. Sie versetzte sich in die Freuden ihrer Kindheit
zuriick, die verstrichen war, ohne daf sie ihr Gliick empfunden
hitte, und deren lichte Bilder in grofler Anzahl auf sie eindrangen,
wie um ihr die Enttduschungen einer Ehe vorzuhalten, die in den



Augen der Gesellschaft schicklich, in Wirklichkeit aber entsetz-
lich war. Was hatten ihr die schone Keuschheit ihrer Jugend, die
Wonnen, denen sie entsagt, die Opfer, die sie der Welt gebracht
hatte, genutzt? Obwohl alles an ihr Liebe ausdriickte und Liebe
erwartete, fragte sie sich doch, was ihr jetzt die Harmonie ihrer
Bewegungen, ihr Licheln und ihre Grazie sollten? Sowenig man
einen Ton horen mag, der sinnlos und endlos immer wiederholt
wird, so wenig liebte sie es jetzt mehr, daff sie in sich selbst Frische
und Sinneslust verspiirte. Selbst ihre Schonheit war ihr unertrig-
lich, wie etwas Unniitzes. Sie sah mit Entsetzen voraus, dafd sie nie
mehr ein ganzer Mensch sein wiirde. Hatte nicht ihr inneres Ich
die Gabe verloren, die Eindriicke des Neuen, das so kostlich ist
und so viel Heiterkeit in das Leben bringt, zu kosten? In Zukunft
wiirden die meisten dieser Eindriicke oft so schnell verloscht wie
empfangen sein, und viele von ihnen, die sie frither bewegt hatten,
wiirden ihr nun gleichgiiltig sein. Nach der Kindheit des Leibes
kommt die Kindlichkeit des Herzens. Diese zweite Kindheit aber
hatte ihr Geliebter mit ins Grab genommen. Ihre leiblichen Begier-
den waren noch jung, aber sie hatte nicht mehr die ganze Jugend
der Seele, die allem im Leben seinen Wert und seinen Duft gibt.
Wiirde sie nicht ein Spiiren der Traurigkeit, des Mifitrauens in sich
behalten, die ihren Regungen die spontane Frische, den unmittel-
baren Schwung rauben wiirden? Denn nichts konnte ihr das Glick
wiederbringen, das sie erhofft, das sie sich so herrlich ertraumt hat-
te. Lhre ersten wirklichen Trinen hatten das himmlische Feuer, das
die ersten Regungen des Herzens erwirmt, ausgelosche; sie wiirde
immer dafiir biifSen miissen, daf$ sie nicht war, was sie hitte sein
konnen. Aus diesem Glauben muf$ der bittere Ekel entstehen, der
einen dazu bringt, den Kopf abzuwenden, wenn sich von neuem
das Gliick einstellen will. Sie urteilte jetzt tiber das Leben wie ein
Gretis, der bereit ist, aus ihm zu scheiden. Sie fiihlte sich jung, und
doch lasteten ihr die unzihligen freudlosen Tage ihres Lebens auf



der Seele, vernichteten sie und liefden sie vor der Zeit altern. Ver-
zweifelt schrie sie der Welt die Frage zu, was sie ihr zum Ersatz
tir die Liebe, die ihr zu leben geholfen und die sie verloren hatte,
geben konnte. Sie fragte sich, ob in ihrer entschwundenen Liebe,
die so keusch und rein gewesen war, der Gedanke nicht strafbarer
gewesen wire als die Tat. Es bereitete ihr Genuf3, sich schuldig zu
sprechen, der Welt zu spotten und sich dariiber hinwegzutrosten,
daf$ sie mit dem, den sie beweinte, nicht die véllige Vereinigung
gehabt hatte, welche zwei Seelen verschmilzt und den Schmerz der
Seele, die zuriickbleibt, lindert, weil sie sicher ist, das Gliick vollig
genossen, es ganz gegeben zu haben, und in sich das Bild dessen,
der nicht mehr ist, bewahrt. Sie war unzufrieden wie eine Schau-
spielerin, die ihre Rolle verfehlt hat, denn dieser Schmerz griff all
ihre Fibern, das Herz und den Kopf an. Wenn die Natur in ihren
geheimsten Wiinschen verwundet war, war ebensosehr auch die
Eitelkeit, war auch die Grofimut, die die Frau zur Selbstaufopfe-
rung treibe, verletzt. Sie warf alle Fragen auf, wiihlte alle Tiefen der
verschiedenen Wesen, die auf Grund der sozialen, geistigen und
psychischen Natur in uns vereint sind, auf und schwichte dadurch
so sehr die Krifte ihrer Seele, daf$ sie vor lauter widerspriichlich auf
sie einstiirmenden Gedanken iiberhaupt nichts mehr fassen konn-
te. So stand sie manchmal, wenn der Nebel fiel, am offenen Fenster,
blieb gedankenlos stehen und atmete nur mechanisch den feuch-
ten, erdigen Duft, der in den Liiften lag. Sie stand unbeweglich
und wie schwachsinnig, denn das Sausen ihres Schmerzes machte
sie in gleicher Weise fiir die Harmonien der Natur wie fiir die Rei-
ze des Denkens taub.

Eines Tages trat gegen Mittag, als eben die Sonne den Himmel
aufgehellt hatte, ihre Zofe ungerufen ein und meldete: »Jetzt ist
schon zum viertenmal der Herr Pfarrer gekommen, um Madame
einen Besuch abzustatten; und er besteht heute so beharrlich dar-
auf, daf wir nicht wissen, was wir ihm antworten sollen.« »Er will



zweifellos etwas Geld fiir die Armen der Gemeinde; tibergeben Sie
ihm in meinem Namen fiinfundzwanzig Louisdor.«

Einen Augenblick spiter erschien die Zofe schon wieder.

»Madamec, sagte sie, »der Pfarrer weist das Geld zuriick und
wiinscht Sie zu sprechen.« — »So mag er kommen!« erwiderte die
Marquise. Die mifllaunige Gebirde, die ihr dabei entschliipfte,
deutete an, daf§ der Priester, dessen Verfolgungen sie jedenfalls
durch eine kurze und offene Erklirung ein Ende machen wollte,
einen iiblen Empfang finden wiirde.

Die Marquise hatte in jungen Jahren ihre Mutter verloren, und
ihre Erziehung war natiirlich durch die Lockerung der religiésen
Bande in der Revolutionszeit beeinfluft worden. Die Frommigkeit
ist eine Frauentugend, die nur Frauen gut weiterzugeben verstehen,
und die Marquise war ein Kind des achtzehnten Jahrhunderts, des-
sen philosophische Anschauungen von ihrem Vater geteilt wurden.
Sie beobachtete keinerlei religiose Brauche. Fiir sie war ein Priester
ein 6ffentlicher Beamter, dessen Nutzen ihr zweifelhaft schien. In
ihrer Lage konnte die Stimme der Religion ihre Leiden nur ver-
schlimmern; sie hatte zu den Dorfgeistlichen und ihrem Intellekt
nur mifliges Zutrauen; sie beschlofl also, ihren Pfarrer ohne Schir-
fe zuriickzuweisen und ihn nach Art reicher Leute durch einen
Akt der Wohltitigkeit loszuwerden. Der Geistliche kam, und sein
Anblick dnderte die Meinung der Marquise nicht. Sie sah ein dik-
kes Minnchen mit einem vorspringenden Bauch und einem rét-
lichen, aber alten und runzligen Gesicht, das zu einem Licheln
verzogen war, was ihm aber schlecht gelang; sein kahler, von zahl-
reichen Querfalten durchfurchter Schidel fiel in Form eines Qua-
dranten auf sein Gesicht und verkleinerte es; ein paar weifSe Haare
schmiickten seinen Hinterkopf tiber dem Nacken und setzten sich
vorn bis zu den Ohren fort. Trotzdem verriet die Physiognomie
dieses Priesters einen Mann von heiterem Naturell. Seine dicken
Lippen, seine leicht aufgestiilpte Nase, sein faltiges Doppelkinn, all



das sprach von einem gliicklichen Temperament. Die Marquise be-
merkte zunichst nur diese Hauptziige; aber beim ersten Wort, das
der Priester sprach, fiel ihr auf, wie sanft diese Stimme war; sie sah
ihn aufmerksamer an und fand unter seinen halbergrauten Brauen
Augen, die das Weinen kannten, und nun sah sie, daff die Wan-
genlinien im Profil seinem Kopf einen erhabenen Ausdruck des
Schmerzes gaben: sie entdeckte in diesem Pfarrer einen Menschen.

»Madame, die Reichen gehéren uns nur, wenn sie leiden; und die
Leiden einer verheirateten Frau, die jung, schon und reich ist, die
weder Kinder noch Eltern verloren hat, lassen sich erraten; sie sind
durch Verletzungen entstanden, deren Schmerz nur die Religion
lindern kann. IThre Seele ist in Gefahr, Madame la Marquise. Ich
spreche Thnen jetzt nicht von unserm kiinftigen Leben. Nein, ich
bin nicht im Beichtstuhl. Aber gehort es nicht zu meiner Pflicht,
Sie tiber die Zukunft Ihrer gesellschaftlichen Stellung aufzukliren?
Sie werden also einem alten Mann die Zudringlichkeit verzeihen;
es handelt sich um Thr Gliick.« — »Das Gliick, Monsieur le Cure, ist
nicht mehr fiir mich. Ich werde IThnen bald, wie Sie sagen, gehoren,
aber fiir immer.« — »Nein, Madame, Sie werden an dem Schmerz,
der Sie niederdriickt und der aus Thren Ziigen spricht, nicht ster-
ben. Wenn Sie daran hitten sterben sollen, wiren Sie nicht in Saint-
Lange. Wir gehen weniger an einem gewissen Kummer als an ent-
tiuschten Hoffnungen zugrunde. Ich habe unertriglichere, furche-
barere Schmerzen gekannt, die nicht zum Tode gefiihrt haben.«

Die Marquise machte eine Bewegung des Zweifels.

»Madame, ich kenne einen Mann, dessen Ungliick so grof war,
daf§ Thre Qualen Thnen im Vergleich mit seinen gering scheinen
miifSten .. .«

Mochte nun ihre lange Einsamkeit anfangen auf ihr zu lasten,
mochte ihr die Aussicht Anteilnahme einfl6fen, in ein freundli-
ches Herz ihre schmerzlichen Stimmungen ausschiitten zu kénnen,



kurz, sie sah den Geistlichen mit einem nicht mifSzuverstehenden
fragenden Blick an.

»Madamec, fuhr der Priester fort, »der Mann, von dem ich spre-
che, war ein Vater, dem von einer frither zahlreichen Familie nur
drei Kinder blieben. Er hatte hintereinander seine Eltern, dann
eine Tochter und seine Frau, die er beide sehr liebte, verloren. Er
blieb allein irgendwo in der Provinz auf einem kleinen Anwesen,
wo er lange Zeit gliicklich gewesen war. Seine drei S6hne waren bei
der Armee, und jeder von ihnen hatte einen seinen Dienstjahren
entsprechenden Rang. In den Hundert Tagen ging der ilteste zur
Garde tiber und wurde Oberst; der zweite war Bataillonschef bei
der Artillerie und der jiingste Eskadronschef bei den Dragonern.
Madame, diese drei Kinder liebten ihren Vater ebenso innig, wie
sie von ihm geliebt wurden. Wenn Sie die Unbekiimmertheit der
jungen Leute kennen, die sich ihren Leidenschaften tiberlassen und
nie Zeit fiir Familienzirtlichkeiten haben, wiirden Sie an einem
einzigen Zuge merken, wie lebhaft ihre Liebe zu einem einsamen
alten Mann war, der nur noch durch sie und fiir sie lebte. Es ver-
ging keine Woche, wo er nicht einen Brief von einem seiner Kinder
erhielt. Aber er war auch nie gegen sie schwach gewesen, wodurch
die Kinder den Respekt verlieren, noch unbillig streng, was sie ver-
letzt, und geizte auch nicht mit Opfern, womit man sie sich ent-
fremdet. Nein, er war mehr als ein Vater gewesen, er hatte sich zu
ihrem Bruder, ihrem Freund gemacht. Kurz, er sagte ihnen in Paris
Lebewohl, als sie zum Zuge nach Belgien aufbrachen; er wollte se-
hen, ob sie gute Pferde hatten, ob ihnen nichts fehlte. Sie zogen ab,
und der Vater kehrte nach Hause zuriick. Der Krieg fingt an, er
erhilt Briefe von ihnen aus Fleurus, aus Ligny; alles ging gut. Die
Schlacht von Waterloo wird geschlagen; was dann kam, wissen Sie.
Frankreich wurde mit einem Schlage in Trauer versetzt. Alle Fami-
lien waren in der furchtbarsten Angst. Er, Madame, das verstehen
Sie wohl, wartete voller Aufregung; er hatte keine Rast und keine



Ruhe mehr; er las die Zeitungen, er ging jeden Tag selbst auf die
Post. Eines Abends meldete man ihm den Burschen seines Sohnes,
des Obersten. Er siecht diesen Mann auf dem Pferde seines Herrn
sitzen, und es war keine Frage mehr nétig: der Oberst war tot, eine
Kartitsche hatte ihn auseinandergerissen. Am spiten Abend kam
der Bursche des jiingsten zu Fuf3; der jiingste war am Tage nach der
Schlacht ums Lehen gekommen. Um Mitternacht endlich kam ein
Artillerist an und meldete ihm den Tod des letzten Kindes, auf des-
sen Haupt der arme Vater in den paar Stunden sein ganzes Lehen
gesetzt hatte. Ja, Madame, sie waren alle gefallen!«

Nach einer Pause, in der der Priester seine Bewegung niederge-
kampft hatte, fuhr er mit sanfter Stimme fort: »Und der Vater ist
am Leben geblieben. Er hat begriffen, daf$ er, wenn Gott ihn auf
Erden lief3, eben hienieden weiter leiden sollte, und das tut er; aber
er hat sich in den Schof§ der Religion gefliichtet. Was konnte aus
ihm werden?«

Die Marquise richtete den Blick auf das Gesicht dieses Pfarrers,
das in Leid und Entsagung erhaben schon geworden war. Sie war-
tete auf das Wort, das ihre Trinen zum Flieflen bringen wiirde.

»Priester, Madame; die Trinen hatten ihn geweiht, ehe er vor
dem Altar die Weihen erhielt.«

Es herrschte eine Weile Schweigen. Die Marquise und der Pfarrer
sahen durch das Fenster in die nebelverhangene Ferne, als ob sie
die sehen koénnten, die nicht mehr waren.

»Nicht Priester in einer Stadt, sondern ein schlichter Dorfpfarrere,
fiigte er noch hinzu. »In Saint-Langex, sagte sie und trocknete sich
die Trinen. »Ja, Madame.«

Niemals hatte sich die Majestit des Schmerzes Julie erhabener
gezeigt; und dieses »Ja, Madame« fiel mit dem Gewicht eines un-
endlichen Schmerzes auf ihr Herz. Diese Stimme, die im Ohr so
sanft klang, erschiitterte sie bis ins Innerste. Oh, das war die Stim-



me des Elends, diese volle, schwere Stimme, die sie unwidersteh-
lich in ihren Bann zu ziehen schien.

»Monsieur, sagte die Marquise fast ehrerbietig, »wenn ich nun
nicht sterbe, was soll dann aus mir werden?« — »Madame, haben
Sie nicht ein Kind?« — »O ja«, antwortete sie kalt.

Der Pfarrer warf dieser Frau einen Blick zu, wie ihn ein Arzt auf
einen Schwerkranken wirft. Er beschlof3, alles aufzubieten, um sie
dem Geist des Bosen zu entreifSen, der schon die Hand nach ihr
ausstreckte.

»Sie sehen, Madame, wir miissen mit unsern Schmerzen leben,
und nur die Religion kann uns wahren Trost gewihren. Wollen
Sie mir erlauben, wiederzukommen und Sie die Stimme eines
Mannes hoéren zu lassen, der mit allem Leid mitfithlen kann und
der, glaube ich, nicht gerade etwas Abstoffendes an sich hat?« — »]a,
Monsieur, kommen Sie. Ich danke Ihnen, daf$ Sie an mich gedacht
haben.« — »Dann, Madame, auf Wiedersehen!«

Dieser Besuch entspannte die Seele der Marquise, deren Krifte
durch den Kummer und die Einsamkeit zu heftig gereizt worden
waren. Der Priester hatte Balsam in ihr Herz getrdufelt und den
heilsamen Klang religioser Worte dort zuriickgelassen. Sie emp-
fand jene Genugtuung, die den Gefangenen tréstet, wenn er erst er-
kannt hat, wie tief seine Verlassenheit und wie schwer seine Ketten
sind, und nun einen Nachbar findet, der an die Wand klopft und
mit dem er durch Klopfzeichen seine Gedanken austauschen kann.
Sie hatte einen unverhofften Vertrauten. Aber bald fiel sie in ihre
bitteren Betrachtungen zuriick und sagte sich wie der Gefangene,
ein Leidensgefihrte konnte weder ihre Fesseln noch ihre Zukunft
erleichtern. Der Pfarrer hatte bei einem ersten Besuch einen véllig
selbstsiichtigen Schmerz nicht zu sehr aufwiihlen wollen; aber er
hoffte, seiner Geschicklichkeit wiirde es bei einem zweiten Besuch
gelingen, sie der Religion geneigter zu machen. Am tibernichsten



Tage kam er also, und der Empfang durch die Marquise zeigte ihm,
dafS sein Besuch erwiinscht war.

»Nun, Madame la Marquise, fragte der Greis, »haben Sie tiber
die Fiille der menschlichen Leiden etwas nachgedacht? Haben Sie
die Augen gen Himmel gerichtet? Haben Sie dort die Unendlich-
keit von Welten gesehen, die unsere Wichtigkeit vermindert, unsere
Eitelkeit vernichtet und dadurch unsern Schmerz lindert?« — »Nein,
Monsieur«, war ihre Antwort; »die Gesetze der Gesellschaft lasten
mir zu stark auf dem Herzen und zerreiflen es mir zu heftig, als dafd
ich mich zu den Himmeln erheben kénnte. Aber die Gesetze sind
vielleicht weniger grausam als die Brauche der Gesellschaft. Oh, die
Gesellschaft!« — »Wir sollen dem einen wie dem andern gehorchen:
das Gesetz ist das Wort, und die Briuche sind die Handlungen
der Gesellschaft.« —»Der Gesellschaft gehorchen? .. .« versetzte die
Marquise mit einer Gebarde des Abscheus. »Oh, Monsieur, daher
stammen all unsere Ubel und Leiden. Gott hat nicht ein einziges
Gesetz des Ungliicks gemacht; aber die Menschen haben, als sie
sich zusammenschlossen, sein Werk verfilscht. Wir Frauen werden
von der Zivilisation mehr mifShandelt, als die Natur es tun wiirde.
Die Natur legt uns physische Qualen auf, die ihr nicht gemildert
habt, und die Zivilisation hat Gefiihle zur Entfaltung gebracht, die
ihr unaufhérlich tiuscht. Die Natur unterdriickt die schwachen
Geschopfe, ihr verurteilt sie zu leben, um sie dauerndem Ungliick
auszuliefern. Die Ehe, diese Einrichtung, auf die sich die Gesell-
schaft heute stiitzt, 143t uns allein ihre ganze Last fiihlen; fir den
Mann die Freiheit, fiir die Frau Pflichten. Wir sind euch unser
ganzes Leben schuldig; ihr schuldet uns von eurem nur seltene
Augenblicke. Kurz, der Mann hat die Wahl, wo wir uns blind un-
terwerfen. Oh, Monsieur, Thnen kann ich alles sagen! Héren Sie!
Die Ehe, wie sie heute ist, scheint mir eine gesetzliche Prostitution
zu sein. Darin liegt die Quelle meiner Leiden. Aber ich allein unter
all den ungliicklichen Geschopfen, die so unselig verkuppelt sind,



mufl schweigen! Ich allein bin schuld an meinem Unglick, ich
habe meine Ehe gewollt.«

Sie brach ab, vergof$ bittere Trinen und schwieg.

»In diesem tiefen Elend, in diesem Ozean des Wehs«, fing sie
dann wieder an, »hatte ich eine kleine Sandbank gefunden, auf
die ich die Fiif§e setzen konnte, wo ich leiden konnte, wie mirs
ums Herz war; ein Orkan hat alles weggerissen. Nun bin ich al-
lein, ohne Stiitze, zu schwach gegen die Stiirme.« — »Wir sind nie
schwach, wenn Gott mit uns ist«, sagte der Priester; »und wenn Sie
tibrigens keine zirtlichen Bande haben, die Sie an die Erde fesseln,
haben Sie keine Pflichten zu erfiillen?« — »Pflichten und immer
Pflichten!« rief sie ungeduldig; »aber wo sind fiir mich die Gefiihle,
die uns die Kraft geben, sie zu erfiillen? Monsieur, fir nichts gibt
es nichts, und von nichts kommt nichts; das ist eins der gerechte-
sten Gesetze in der moralischen und physischen Welt. Verlangen
Sie von diesen Biumen, sie sollten ihre Blitter ohne den Saft er-
zeugen, der sie zur Entfaltung bringt? Die Seele hat auch ihren
Saft! Bei mir ist der Saft in seiner Quelle vertrocknet.« — »Ich will
Ihnen nicht von den religidsen Empfindungen sprechen, welche
die Entsagung hervorbringen«, sagte der Pfarrer; »aber, Madame,
sollte nicht die Mutterschaft ...« — »Hoéren Sie auf!« unterbrach
ihn die Marquise; »zu Ihnen werde ich wahr sein. Ach, ich kann es
kiinftig zu niemandem sein. Ich bin zur Falschheit verurteilt; die
Welt verlangt Masken und befiehlt, wenn wir uns nicht ihren Tadel
zuziehen wollen, ihren Konventionen zu gehorchen. Es gibt zwei-
erlei Mutterschaft, Monsieur. Frither habe ich von diesem Unter-
schied nichts gewuf3t; heute kenne ich ihn. Ich bin nur zur Hilfte
Mutter; es wire besser, es gar nicht zu sein. Hélene ist nicht von
ihm! Oh, schrecken Sie nicht zuriick! Saint-Lange ist ein Schlund,
in dem viele falsche Empfindungen versunken sind, wo das Un-
heil seinen Schatten wirft, und wo die Kartenhiuser unnatiirlicher
Gesetze in sich zusammenfielen. Ich habe ein Kind, gut; ich bin



Mutter, das Gesetz will es. Aber Sie, Monsieur, der Sie eine Seele
haben, die so zart mitfithlen kann, vielleicht konnen Sie den Auf-
schrei einer armen Frau verstehen, die kein unechtes Gefiihl in ihr
Herz hat eindringen lassen. Gott wird tiber mich richten, aber ich
glaube seinen Gesetzen zuwiderzuhandeln, wenn ich den Gefiih-
len nachgebe, die er in meine Seele gepflanzt hat. Héren Sie, wie
es in meiner Seele aussieht! Ist nicht ein Kind das Ebenbild zweier
Menschen, die Frucht zweier, aus freiem Willen vereinter Leiden-
schaften? Wenn man nicht mit allen Regungen des Kérpers und
mit aller Zirtlichkeit des Herzens an ihm hingt; wenn es nicht an
kostliche Liebesstunden, an die Tage, die Plitze erinnert, wo die-
se beiden Menschen gliicklich waren, wo ihre Sprache von Musik,
ihre Gedanken von siif§er Heiterkeit erfiillt waren, dann ist es eine
verfehlte Schépfung. Ja, es mufd fiir sie eine entziickende Miniatur
sein, in der aller Zauber ihres geheimen Doppellebens liegt; es muf3
ihnen eine Quelle fruchtbarer Empfindungen, mufl zugleich ihre
ganze Vergangenheit, ihre ganze Zukunft sein. Meine arme kleine
Héléne ist das Kind ihres Vaters, das Kind der Pflicht und des Zu-
falls; sie findet in mir nur den weiblichen Instinkt, das Gesetz, das
uns unweigerlich zwingt, das Geschopf zu schiitzen, das in unserm
Leibe gewachsen ist. Vom Standpunkt der Gesellschaft aus bin ich
frei von Vorwurf. Habe ich dem Midchen nicht mein Leben und
mein Gliick zum Opfer gebracht? Sein Schreien zerreifft mir das
Herz; wenn es ins Wasser fiele, wiirde ich mich hineinstiirzen, um
es herauszuholen. Aber in meinem Herzen ist es nicht. Ach! die
Liebe ist schuld, daf$ mir von einer hoheren, von einer vollkomme-
neren Mutterschaft triumte; in einem Traum, der jetzt erloschen
ist, liebkoste ich das Kind, das die Sehnsucht empfing, noch ehe es
erzeugt wurde, die kdstliche Bliite, die in der Seele wichst, bevor
sie das Licht der Welt erblickt. Ich bin fiir Héléne, was im Reich der
Natur eine Mutter fiir ihre Jungen sein mufl. Wenn sie mich nicht
mehr braucht, wird alles erledigt sein; wenn die Ursache schwindet,



héren auch die Wirkungen auf. Wenn die Frau das herrliche Vor-
recht hat, ihre Mutterschaft auf das ganze Leben ihres Kindes aus-
zudehnen, muf§ man diese himmlische Dauer des Gefiihls nicht
auf die Ausstrahlungen ihrer seelischen Empfingnis zurtickfiih-
ren? Wenn nicht die Seele seiner Mutter die erste Hiille des Kindes
gewesen ist, dann hort die Mutterschaft in ihrem Herzen auf wie
bei den Tieren. Das ist die Wahrheit, ich fithle es: je mehr meine
arme Kleine heranwachst, je kilter wird mein Herz. Die Opfer, die
ich ihr gebracht habe, haben mich schon von ihr abgewandt, wih-
rend mein Herz fiir ein anderes Kind, das fiihle ich, unerschépflich
gewesen wire; fiir jenes andere wire nichts Opfer, wire alles Lust
gewesen. Hier, Monsieur, vermag die Vernunft, die Religion, alles,
was in mir ist, nichts gegen meine Empfindungen. Hat die Frau,
die nicht Mutter und nicht Gattin ist und die, zu ihrem Unglick,
die Liebe in ihrer unsiglichen Schénheit, die Mutterschaft in ihrer
grenzenlosen Wonne geschaut hat, hat sie unrecht, daf$ sie sterben
will? Was kann aus ihr werden? Ich kann Thnen sagen, was sie
durchmacht! Hundertmal am Tag, hundertmal bei Nacht tiber-
lauft ein Schauder mir Kopf und Herz und den ganzen Korper,
wenn eine zu zaghaft niedergezwungene Erinnerung das Bild eines
Gliickes bringt, das ich vielleicht schéner ertraume, als es ist. Unter
diesen grausamen Phantasien erlischt all mein Gefiihl, und ich fra-
ge mich: »Wie wire mein Leben verlaufen, wenn .. .2«

Sie schlug die Hinde vors Gesicht und brach in Trinen aus.

»So sieht es in meinem Herzen aus!« fuhr sie dann fort. »Fiir ein
Kind von ihm hitte ich die schrecklichsten Qualen erduldet! Der
Gott, der alle Siinden der Erde auf sich nahm und am Kreuze starb,
wird mir den Gedanken verzeihen, der fiir mich tédlich ist; aber
die Gesellschaft, das weif$ ich, ist unversohnlich, fiir sie sind meine
Worte Listerungen; ich spreche all ihren Gesetzen Hohn. Oh, ich
wollte dieser Welt den Krieg erkldren, um ihre Gesetze und Briuche
zu erneuern, um sie zu zerbrechen! Hat sie mich nicht in all meinen



Gedanken, in all meinen Fibern, in all meinen Empfindungen, in

all meinem Wollen, in all meinen Hoffnungen, in Zukunft, Ge-
genwart und Vergangenheit getroffen? Fiir mich ist der Tag voller

Finsternis, das Denken ein Schwert, mein Herz eine Wunde, mein

Kind eine Verneinung. Ja, wenn Héléne zu mir spricht, méchte ich,
sie hiitte eine andere Stimme; wenn sie mich ansieht, mochte ich,
sie hitte andere Augen. Sie ist nur da, um mir vor Augen zu hal-
ten, was sein sollte und was nicht ist. Sie ist mir unertriglich! Ich

lachle sie an, ich suche sie fiir die Empfindungen, die ich ihr raube,
zu entschidigen. Ich leide! Oh, Monsieur, ich leide zu sehr, um

weiterleben zu koénnen! Und ich werde fiir eine tugendhafte Frau

gelten! Ich habe keinen Fehltritt begangen! Man wird mich ehren!

Ich habe die unfreiwillige Liebe, der ich nicht nachgeben durf-
te, bekdmpft; aber wenn ich korperlich treu geblieben bin, habe

ich mein Herz gewahrt? Das hier« — damit legte sie die Hand auf
die Brust — »hat nur einem einzigen Menschen geh6rt. Mein Kind

tduscht sich auch nicht dariiber. Miitter haben Blicke, eine Stim-
me, Gebirden, deren Gewalt die Kinderseele formt; meine arme

Kleine aber fiihlt nicht, wie mein Arm bebt, wie meine Stimme

zittert, wie meine Augen glinzen, wenn ich sie ansehe, wenn ich

zu ihr spreche oder wenn ich sie aufnehme. Sie wirft mir ankla-
gende Blicke zu, die ich nicht aushalte! Manchmal erzittere ich vor
Furcht, in ihr ein Gericht zu finden, das mich verurteilt, ohne mich

zu horen. Gebe der Himmel, daf$ sich nicht eines Tages der Hafd

zwischen uns stellt! Grofler Gott, 6ffne mir vorher mein Grab! Laf}

mich in Saint-Lange sterben! Ich will in jene Welt gehen, wo ich
meine zweite Seele treffe, wo ich véllig Mutter sein kann! Verzei-
hen Sie, Monsieur, ich bin wahnsinnig. Ich wire an diesen Worten
erstickt, wenn ich sie nicht gesprochen hitte. Ah, Sie weinen auch!

Sie verachten mich nicht. — Héléne! Héléne! mein Kind, komm!«
rief sie verzweifelt, als sie das Middchen vom Spaziergang zuriick-
kehren horte.



Die Kleine kam lachend und plappernd herein; sie trug einen
Schmetterling in der Hand, den sie gefangen hatte; aber als sie ihre
Mutter in Trinen sah, wurde sie still, blieb bei ihr stehen und liefd
sich auf die Stirne kiissen.

»Sie wird sehr schon werdeng, sagte der Priester. »Sie ist ganz ihr
Vater«, erwiderte die Marquise. Sie umarmte das Kind stiirmisch,
als gelte es, eine Schuld einzulésen oder einen Gewissensbif$ abzu-
wehren. »Du bist heiff, Mama.« — »Geh nun, laf§ uns, mein Engels,
antwortete die Marquise.

Das Kind ging unbekiimmert hinaus; es sah seine Mutter nicht
an und schien fast gliicklich, ihr vergrimtes Gesicht nicht mehr zu
sehen; es verstand schon, dafl die Gefiihle, die auf ihm geschrie-
ben standen, ihm feindselig waren. Das Licheln ist die Mitgift, es
ist die Sprache und der Ausdruck der Mutterschaft. Die Marqui-
se konnte nicht licheln. Sie wurde rot und sah den Priester an:
sie hatte gehofft, sich als Mutter zeigen zu konnen, aber weder sie
noch ihr Kind verstanden sich aufs Liigen. Die Kiisse einer auf-
richtigen Frau bergen wirklich einen gottlichen Honig in sich, der
in diese Liebkosung eine Seele, ein zartes Feuer bringt, das bis
ins Herz dringt. Kiisse, denen diese kostliche Weihe fehlt, sind
herb und trocken. Der Priester fiihlte diesen Unterschied wohl: er
konnte den Abgrund ermessen, der sich zwischen der fleischlichen
und der seelischen Mutterschaft auftut. Nach einem durchdrin-
genden Blick auf die Frau vor ihm sagte er schliefSlich: »Sie haben
recht, Madame, fiir Sie wire es besser, Sie wiren tot ...« — »Ah!
Sie verstehen meine Leiden, ich sehe es«, antwortete sie, »da Sie,
ein christlicher Priester, die unheilvollen Entschliisse, zu denen sie
mich gebracht haben, erraten und billigen. Ja denn, ich habe mich
toten wollen; aber der Mut hat mir gefehlt, mein Vorhaben auszu-
fithren. Mein Kérper war feig, wenn meine Seele mutig war, und
wenn mir die Hand nicht zitterte, erbebte die Seele! Ich weifd nicht,
welches Geheimnis hinter diesem Schwanken und Kimpfen liegt.



Ich bin wohl ganz einfach ein elendes Weib, habe keinen festen
Willen und hitte nur in der Liebe stark sein kénnen. Ich verachte
mich! Am Abend, wenn meine Leute schliefen, ging ich tapfer an
den Teich; aber wenn ich am Ufer stand, schauderte meiner schwa-
chen Natur vor der Vernichtung. Ich gestehe Thnen, wie schwach
ich bin. Wenn ich wieder im Bett war, schimte ich mich vor mir
und wurde wieder mutig. In einem solchen Augenblick habe ich
Laudanum genommen; ich habe schreckliche Qualen ausgestan-
den, aber ich bin nicht gestorben. Ich glaubte, ich hitte das ganze
Flischchen ausgetrunken; aber ich hatte die Hilfte darin gelas-
sen.« — »Sie sind verloren; Frau Marquise«, sagte der Pfarrer ernst
und mit trinenerstickter Stimme; »Sie werden in die Welt zuriick-
kehren und werden die Welt betriigen. Sie werden eine Entschi-
digung fiir Thre Leiden haben wollen und werden etwas suchen
und etwas finden, was Sie dafiir ansehen; und eines Tages werden
Sie fiir Thre Liiste zu biiflen haben ...« — »Ichg, rief sie, »ich sollte
dem ersten besten Schelm, der die Posse der Verliebtheit spielen
kann, die letzten, kostbarsten Schitze meines Herzens iiberliefern
und mein Leben fiir einen Augenblick zweifelhafter Lust zugrunde
richten? Nein! Meine Seele wird von einer reinen Flamme verzehrt
werden. Monsieur, alle Minner haben die Sinne ihres Geschlechts;
aber einer, der eine Seele hat und so allen Forderungen unserer
Natur genugtut, deren sanfte Harmonie sich nur unter dem Druck
der Gefiihle aufschwingt, so einer tritt nicht zweimal in unser Da-
sein. Meine Zukunft ist furchtbar, ich weifS es: die Frau ist nichts
ohne Liebe; die Schonheit ist nichts ohne Lust; aber wiirde nicht
die Gesellschaft mein Gliick verdammen, wenn es noch einmal zu
mir kime? Ich schulde meiner Tochter eine ehrbare Mutter. Oh,
ich bin in einem Teufelskreis, und nie kann ich ohne Schmach
aus ihm erlost werden. Die Pflichten gegen die Familie, fiir deren
Erfiillung es keinen Lohn gibt, werden mich langweilen; ich werde
das Leben verfluchen; aber meine Tochter soll wenigstens dem An-



schein nach eine Mutter haben. Ich werde ihr Schitze an Tugend
hinterlassen fiir die Schitze der Mutterliebe, um die ich sie brin-
gen mufl. Ich habe nicht einmal den Wunsch zu leben, um nach
Art der Miitter an dem Gliick des Kindes Freude zu haben. Ich
glaube nicht ans Gliick. Was wird Hélénes Los sein? Ohne Zwei-
fel dasselbe wie meins. Was kénnen die Miitter tun, um sicher zu
sein, daf§ der Mann, dem ihre Téchter sich preisgeben, der Gatte
ihres Herzens sein wird? Ihr schmiht arme Geschépfe, die sich fiir
ein paar Taler an einen Mann, den sie auf der Strafle treffen, ver-
kaufen: diese fliichtigen Paarungen werden vom Hunger und der
Not entschuldigt; aber die Gesellschaft duldet und ermutigt die in
ganz anderer Art griffliche Verbindung eines jungen unschuldigen
Midchens mit einem Mann, den sie noch keine drei Monate gese-
hen hat; es ist auf Zeit seines Lebens verkauft. Wahrlich, der Preis
ist hoch! Wenn ihr Minner, die ihr einer Frau keinerlei Entschi-
digung fiir ihr Ungliick gewihrt, sie wenigstens ehrtet! Aber nein,
die Gesellschaft verleumdet die tugendhaftesten unter uns! Das
sind die zwei Seiten unseres Schicksals: offentliche Prostitution
und Schande auf der einen, geheime Prostitution und Ungliick auf
der andern Seite. Und die armen Midchen ohne Mitgift verderben
und sterben; fiir sie gibt es kein Mitleid. Schénheit und Tugend
haben in eurem Menschenbasar keinen Wert, und diese Lasterhoh-
le des Egoismus nennt ihr Gesellschaft! Enterbt doch die Frauen!
Dann wiirdet ihr doch wenigstens ein Naturgesetz bei der Wahl
eurer Gefihrtinnen erfiillen und wiirdet eure Gattinnen nach der
Stimme eures Herzens wihlen.« — »Madame, Ihre Reden beweisen
mir, daf§ der Geist der Familie so wenig in Thnen lebt wie der Geist
der Religion. Daher werden Sie auch zwischen dem Egoismus der
Gesellschaft, der Sie verwundet, und dem Egoismus des Indivi-
duums, der Thnen Lust und Genuf$ vorspiegelt, nicht schwanken
...« = »Gibt es denn eine Familie, Monsieur? Ich leugne die Fami-
lie in einer Gesellschaft, die beim Tode des Vaters oder der Mut-



ter den Besitz teilt und jeden seiner Wege schickt. Die Familie ist
eine voriibergehende und zufillige Vereinigung, die der Tod ohne
weiteres auflost. Unsere Gesetze haben die Besitzungen, das Erbei-
gentum, den Fortbestand der Ideale und der Traditionen zunichte
gemacht. Ich sehe nur Triimmerhaufen um mich.« — »Madame,
Sie werden erst zu Gott zuriickkehren, wenn seine Hand schwer
auf Thnen ruhen wird, und ich wiinsche, Sie méchten Zeit genug
haben, Thren Frieden mit ihm zu machen. Sie suchen darin Thren
Trost, daf$ Sie die Augen zur Erde richten, anstatt sie zum Himmel
emporzuheben. Die weltliche Philosophiererei und das personliche
Interesse haben von Threm Herzen Besitz ergriffen; Sie sind taub
tiir die Stimme der Religion, wie es die Kinder dieses Jahrhunderts
sind, dem der Glaube fehlt! Die Freuden der Welt kénnen nur Lei-
den erzeugen. Sie werden Thre Schmerzen nur vertauschen, das ist
das einzige, wozu Sie es bringen.« — »Ich werde Ihre Prophezeiun-
gen Liigen strafen«, erwiderte sie mit bitterem Licheln, »ich werde
dem treu bleiben, der fiir mich gestorben ist.« — »Der Schmerz,
antwortete er, »ist nur in den Seelen, die der Religion zuginglich
waren, lebensfihig.«

Er senkte respektvoll die Augen, um die Zweifel nicht sehen zu
lassen, die vielleicht in seinem Blick lagen. Die Energie der Klagen,
welche die Marquise vorbrachte, hatte ihn traurig gestimme. Er
kannte das Ich des Menschen, wie es sich in tausend Formen ver-
steckt, und hatte keine Hoffnung, dieses Herz zu besinftigen, das
das Ungliick ausgedorrt hatte, anstatt es zu erweichen, dieses Herz,
in dem das Samenkorn des himmlischen Simanns nicht aufkeimen
konnte, weil seine sanfte Stimme von dem lauten, fiirchterlichen
Schrei des Egoismus iibertont wurde. Trotzdem war er hartnik-
kig wie ein Apostel und kam mehrere Male wieder; er wollte die
Hoffnung lange nicht aufgeben, diese edle und stolze Seele zu Gott
zuriickzufiihren; aber als er eines Tages merkte, daf die Marquise
nur gerne mit ihm plauderte, weil es ihr wohltat, von dem zu reden,



der nicht mehr unter den Lebenden weilte, sank sein Mut. Sein
heiliges Amt wollte er nicht damit herabwiirdigen, dafi er sich zum
Diener einer Leidenschaft machte; er stellte diese Gespriche ein
und beschrinkte sich nach und nach auf die {iblichen Redensarten
und Gemeinplitze der Konversation. So kam der Friihling her-
an. Die Marquise fand Beschiftigungen, die sie von ihrem tiefen
Kummer ablenkten; zur Zerstreuung gab sie sich mit ihrer Besit-
zung ab, auf der sie diese und jene Arbeiten anordnete. Im Oktober
verlief} sie dann ihr altes Schlof§ Saint-Lange; sie war inzwischen
in dem untitigen Bebriiten eines Kummers, der zuerst heftig wie
ein Wurfgeschof gewesen war, das mit starker Hand fortgeschleu-
dert wird, schliefllich aber in Melancholie geendet hatte, wie ein
Diskus nach immer schwicher werdenden Schwingungen endlich
zum Stehen kommt, frisch und strahlend geworden. Die Melan-
cholie setzt sich aus einer Reihe dhnlicher seelischer Schwingungen
zusammen, deren erste an die Verzweiflung, deren letzte aber an
die Lust grenzt: in der Jugend ist sie die Morgendimmerung, im
Alter das Abendrot.

Als ihre Equipage durchs Dorf fuhr, wurde die Marquise von
dem Pfarrer gegriifdt, der gerade aus der Kirche ins Pfarrhaus ging;
sie erwiderte den Gruf3, hob aber die Augen nicht und wandte den
Kopf, um ihn nicht noch einmal zu sehen. Der Priester hatte gegen
diese arme Artemisia von Ephesus nur allzu recht behalten.



3. Mit dreifSig Jahren

Ein hoffnungsvoller junger Mann, der zu einer der historischen Fa-
milien gehorte, deren Namen immer, entgegenstehenden Gesetzen
zum Trotz, mit Frankreichs Ruhm innig verkniipft sein werden,
befand sich auf dem Ball bei Madame Firmiani. Die Dame hatte
ihm ein paar Empfehlungsbriefe an zwei oder drei Freundinnen
in Neapel gegeben. Charles de Vandenesse — so hief§ der junge
Mann — wollte ihr dafiir danken und sich verabschieden. Vande-
nesse, der sich schon mehrerer Aufgaben geschickt entledigt hatte,
war unlingst Attaché eines unserer zum Kongref§ nach Laibach
entsandten Bevollmichtigten geworden und wollte seine Reise be-
nutzen, um Italien kennenzulernen. Dieses Fest war also ein Ab-
schiednehmen von den Geniissen von Paris, von diesem stiirmi-
schen Leben, diesem Wirbel von Gedanken und Vergniigungen,
den man so oft schmiht und dem man sich doch so gern hingibt.
Charles de Vandenesse war seit drei Jahren daran gewdhnt, je nach
den Wechselfillen seiner diplomatischen Laufbahn, die Haupt-
stddte Europas zu begriiffen und wieder zu verlassen; er gab indes-
sen in Paris nicht viel auf, was zuriickzulassen er hitte bedauern
miissen. Die Frauen machten auf ihn fast keinen Eindruck mehr;
es mag dahingestellt bleiben, ob er der Meinung war, eine wah-
re Leidenschaft nehme im Leben eines Politikers zuviel Platz ein,
oder ob die Armseligkeiten der oberflichlichen Galanterie ihn fiir
eine starke Seele zu eitel diinkten. Wir geben alle vor, mit einer
starken Seele begabt zu sein. In Frankreich will kein Mensch, sei
er noch so mittelmiflig, lediglich fur geistreich gelten. So hatte
Charles sich, wiewohl er noch jung war — er zihlte kaum dreiflig



Jahre —, schon an die philosophische Art gewohnt, dort Ideen, Re-
sultate, Mittel festzustellen, wo die Minner seines Alters Gefiihle,
Freuden und Illusionen sehen. Er verbannte die Wirme und den
Uberschwang, die den jungen Leuten natiirlich sind, in die Tiefe
seiner Seele, die von Natur aus edel war. Er bemiihte sich, einen
kalten Rechner aus sich zu machen: in Manieren, liebenswiirdige
Formen, Verfithrungskiinste zu verwandeln, was ihm die Natur
an seelischen Schitzen verliechen hatte; so iibte er sich in der ei-
gentlichen Aufgabe des Ehrgeizigen, in der tristen Rolle, die dem
Zwecke dient, eine glinzende Karriere zu machen. Er warf einen
letzten, raschen Blick in die Salons, in denen man tanzte. Offenbar
wollte er, ehe er den Ball verlief, einen Gesamteindruck mitneh-
men, wie kein Zuschauer seine Loge in der Grofien Oper verlifit,
ohne das Schlufbild anzusehen. Aus einer begreiflichen Laune be-
trachtete Monsieur de Vandenesse das echt franzosische Treiben,
den Glanz und die lachenden Gesichter dieses Pariser Festes und
stellte sie in Gedanken neben die neuen Gesichter, die malerischen
Szenen, die ihn in Neapel erwarteten; dort wollte er, ehe er sich auf
seinen Posten begab, ein paar Tage zubringen. Er schien das so ver-
schiedenartige und doch so wohlbekannte Frankreich mit einem
Lande vergleichen zu wollen, dessen Sitten und Landschaften ihm
nur aus widerspruchsvollen Berichten oder aus meistens schlecht
geschriebenen Biichern bekannt waren. Etliche poetische, inzwi-
schen jedoch ziemlich allgemein gewordene Gedanken gingen ihm
durch den Kopf; sie gaben, vielleicht unbewuf3t, Antwort auf die
geheimen Wiinsche seines Herzens, das eher anspruchsvoll als ab-
gestumpft, eher unausgefiillt als verbraucht war.

»Da sind nung, sagte er sich, »die elegantesten, reichsten und vor-
nehmsten Frauen von Paris. Hier sind die Tagesbertihmtheiten, die
Helden des politischen Geschehens, die Reprisentanten der Ari-
stokratie und der Literatur; dort die Kiinstler und die Minner von
Macht und Einfluff. Und doch sehe ich nichts als kleine Intrigen,



totgeborene Liebe, nichtssagendes Licheln, grundlosen Hochmu,
glutlose Blicke, viel Geist, der ziellos verschwendet wird. All diese
weiflen und rosigen Gesichter suchen weniger die wirkliche Freude
als platte Zerstreuung. Kein wahres Gefiihl. Wollt ihr nur gutge-
steckte Federn, duftigen Till, hiibsche Toiletten, zierliche Frauen
sehen; ist das Leben fiir euch nur eitel Oberfliche, die ihr streift,
so ist das hier eure Welt. Begniigt euch mit nichtigen Phrasen, ent-
ziickenden Grimassen und verlangt kein Herz in der Brust. Mich
aber ekelt vor diesen durchsichtigen Machenschaften, die mit der
Hochzeit, mit einer Unterprifektur oder einem fetten Posten oder,
wenn es sich um die Liebe handelt, mit geheimen Ubereinkiinf-
ten enden; so sehr schimt man sich, den Anschein eines echten
Empfindens zu zeigen. Ich sehe nicht ein einziges wahres Gesicht,
dessen beredte Ziige von einer Seele kiinden, die sich einer Idee
und einem quilenden Gewissen in gleicher Weise hingeben kann.
Kummer und Leid verbergen sich hier schamhaft unter Tédndelei.
Ich sehe keine einzige von den Frauen, mit denen ich kidmpfen
mochte und die einen in einen Abgrund reiffen. Wo ist in Paris
noch Willenskraft zu finden? Ein Dolch ist hier ein Kuriosum, das
man an einen goldenen Nagel hingt oder in ein hiibsches Futte-
ral steckt. Weiber, Ideen, Empfindungen, alles gleicht einander. Es
gibt hier keine Leidenschaften mehr, weil die Personlichkeiten ver-
schwunden sind. Rang, Geist, Vermégen, alles ist gleichgemacht
worden; wir haben alle den schwarzen Rock angezogen, als wollten
wir um das gestorbene Frankreich Trauer tragen. Wir lieben un-
sersgleichen nicht. Zwischen zwei Liebenden miissen Unterschiede
getilgt, Kliifte ausgefiillt werden. Dieser Zauber der Liebe ist anno
1789 zugrunde gegangen! Unsere Langeweile, unsere faden Sitten
sind das Ergebnis des politischen Systems. In Italien hat wenig-
stens alles noch grelle Farben. Dort sind die Frauen noch Raubtie-
re, gefihrliche Sirenen ohne Vernunft; ihre ganze Logik besteht in



ihrem Geschmack, ihren Geliisten, und man muf§ vor ihnen auf
der Hut sein wie vor Tigern .. .«

Madame Firmiani unterbrach diesen Monolog, dessen tausend
einander widersprechende, unfertige, wirre Einfille nicht wieder-
zugeben sind. Der ganze Wert der Triumerei liegt in ihrer Unbe-
stimmtheit; ist sie nicht eine Art geistigen Nebels?

»Ich will Sie«, sagte sie und legte ihm die Hand auf den Arm,
»einer Frau vorstellen, die nach dem, was sie von Thnen gehort hat,
den lebhaftesten Wunsch hat, Sie kennenzulernen.«

Sie fihrte ihn in einen anstoflenden Salon und wies mit einer
Gebirde, einem Licheln und einem Blick, die echt pariserisch wa-
ren, auf eine Frau, die am Kamin saf3.

»Wer ist das?« fragte der Comte de Vandenesse lebhaft. »Eine
Frau, tiber die Sie sich gewiff mehr als einmal unterhalten haben,
um sie zu rithmen oder zu listern; eine Frau, die ein einsames Le-
ben fithrt und die wahrhaft geheimnisvoll ist.« — »Wenn Sie je im
Leben gnidig gewesen sind, nennen Sie mir ihren Namen!« —»Die
Marquise d’Aiglemont.« — »Ich will Unterricht bei ihr nehmen: sie
hat aus einem sehr mittelméifligen Mann einen Pair von Frankreich,
aus einer Null einen Mann von politischer Bedeutung zu machen
verstanden. Aber sagen Sie mir, glauben Sie, daff Lord Grenville fiir
sie gestorben ist? Einige Frauen behaupten es.« — »Vielleicht. Seit
diesem Erlebnis, wenn es eins war, hat sich die arme Frau sehr
verdndert. Sie ist nicht in Gesellschaft gegangen. Das will in Paris
etwas heiflen, eine vierjihrige Treue. Sie sehen sie hier nur .. .«

Madame Firmiani unterbrach sich und fiigte dann feinsinnig hin-
zu: »Ich vergafl, dafd ich schweigen mufi. Plaudern Sie mit ihr!«

Charles blieb fiir einen Augenblick unbeweglich; er lehnte sich
leicht an den Tiirrahmen und ganz in Betrachtung der Frau ver-
tieft, die berithmt geworden war, ohne dafl jemand hitte sagen
konnen, worauf sich diese Berithmtheit griindete. Es gibt viele sol-
che Seltsamkeiten in der Welt. Der Ruf von Madame d’Aiglemont



war sicherlich nicht ungewo6hnlicher als der mancher Minner, die
immer mit einer unbekannten Arbeit beschiftigt sind: Statistiker,
die auf Grund von Berechnungen, die sie sich hiiten je zu verof-
fentlichen, fiir grundgelehrt gehalten werden; Politiker, die von
einem Zeitungsartikel zehren; Schriftsteller oder Kiinstler, deren
Werk immer in der Mappe bleibt; Gelehrte in den Augen derer, die
nichts von der Wissenschaft verstehen, wie Sganarelle bei solchen,
die nicht Lateinisch kénnen, ein grofler Latinist ist; Ménner, de-
nen man in einem bestimmten Punkt eine ausgemachte Fihigkeit
zubilligt, etwa eine fithrende Rolle in der Kunst oder eine wichtige
Mission. Das wunderbare Wort: »Das ist seine Spezialitdt« scheint
tiir diese Art politischer oder literarischer Abnormititen geschaffen
worden zu sein. Charles blieb linger in Betrachtung versunken, als
er wollte; er war unzufrieden, daf ihn eine Frau so stark beschifti-
gen konnte; aber die Anwesenheit dieser Frau widerlegte auch die
Gedanken, die der junge Mann bei der Betrachtung der Ballgesell-
schaft einen Augenblick vorher gehabt hatte.

Die Marquise, die jetzt dreiflig Jahre zdhlte, war schon, obwohl
ihre Gestalt sehr schlank und tiberaus zart war. Thr grof§ter Zauber
lag auf dem Antlitz, dessen Ruhe von einer wunderbaren Seelen-
tiefe sprach. Thre Augen, die strahlend waren und doch von einem
stindigen Gedanken wie verschleiert schienen, verrieten ein fie-
berhaftes Leben und die stirkste Entsagung. Thre Lider, die fast
immer keusch zur Erde gesenkt waren, hoben sich selten. Sah sie
einmal um sich, so war es eine Regung der Trauer; man konnte
den Eindruck haben, sie bewahre das Feuer ihrer Blicke fiir gehei-
me Betrachtungen. So kam es, daf$ sich jeder bedeutende Mann
zu dieser stillen, sanften Frau seltsam hingezogen fiihlte. Der Ver-
stand suchte die Geheimnisse des fortwihrenden Riickzugs dieser
Frau aus der Gegenwart in die Vergangenheit, aus der Gesellschaft
in ihre Einsamkeit zu ergriinden, und die Seele war nicht min-
der begierig, die Geheimnisse eines Herzens aufzuspiiren, das sich



mit seinen Leiden zu briisten schien. Und nichts an ihr strafte die
Eindriicke, die sie zuerst hervorrief, Liigen. Wie fast alle Frauen
mit Gppigem Haarwuchs, war sie blafl und hatte einen iiberaus
reinen und zarten Teint, der — das Symptom triigt selten — eine
echte Empfindsambkeit anzeigte. Davon sprachen auch ihre Ziige,
die ganz die zauberhafte Vollendung hatten, die die chinesischen
Maler ihren phantastischen Frauengesichtern geben. Ihr Hals war
vielleicht etwas lang; aber ein solcher Hals ist besonders grazil und
verleiht dem weiblichen Kopf eine gewisse Ahnlichkeit mit den
magischen Bewegungen der Schlange. Gibe es kein einziges der
tausend Anzeichen, in denen sich dem Beobachter die verborgen-
sten Naturen offenbaren, so konnte es ihm geniigen, die mannig-
fachen Bewegungen des Kopfes und die Wendungen des Halses,
die so iiberaus ausdrucksvoll sind, zu studieren, um eine Frau zu
beurteilen. Bei der Marquise d’Aiglemont stand die duflere Er-
scheinung in Einklang mit dem innern Leben, das ihre Person be-
herrschte. Die reichen Flechten ihres Haares bildeten einen hohen
Kranz auf ihrem Kopf, den kein weiterer Schmuck zierte: sie schien
den Toilettekiinsten fiir immer den Abschied gegeben zu haben.
So konnte man an ihr keine der koketten kleinen Berechnungen
entdecken, die so viele Frauen verdirbt. So bescheiden indessen
auch ihr Mieder war, es konnte ihre zierliche, anmutige Taille nicht
verbergen. Der Luxus ihres langen Kleides bestand in einem tiber-
aus vornehmen Schnitt; und wenn man von der Anordnung eines
Stoffes auf bestimmte Ideen schlieffen darf, konnte man sagen, dafl
die zahlreichen schlichten Falten ihres Gewandes ihr einen stolzen
Adel verliehen. Die unzerstorbaren Schwichen der Frau verriet sie
vielleicht trotzdem durch die peinliche Sorgfalt, die sie auf ihre
Hinde und ihre FiifSe verwandte; obwohl sie diese indessen mit
einem gewissen Vergniigen zeigte, wire es der boshaftesten Riva-
lin schwergefallen, ihre Handbewegungen affektiert zu finden; sie
schienen véllig unwillkiirlich oder kindlichen Gewohnheiten zu



entstammen. Dieser Rest von Koketterie wurde tiberdies aufgewo-
gen durch die anmutigste Unbekiimmertheit. Diese Vielzahl von
Eigenschaften, diese Gesamtheit von Details, die eine Frau hifllich
oder schon, anziehend oder abstofSend machen, kénnen nur ange-
deutet werden, besonders wenn, wie bei Madame d’Aiglemont, die
Seele das Band aller Einzelheiten ist und ihnen eine entziicken-
de Einheit aufprigt. So stimmte auch ihre Haltung véllig zu dem
Charakter ihres Gesichtes und ihrer duf8eren Erscheinung. Nur in
einem gewissen Alter kénnen die Frauen, und auch da nur einige
auserwihlte, ihren Bewegungen eine Art Sprache geben. Ist es der
Kummer, ist es das Gliick, das der Frau von dreiflig Jahren, der
gliicklichen oder ungliicklichen Frau, das Geheimnis dieser bered-
ten Haltung verleiht? Das wird immer ein lebendiges Ritsel sein,
das jeder nach seinen Wiinschen, seinen Hoffnungen oder seinem
System zu 16sen versucht. Die Art, wie die Marquise ihre Ellbogen
auf die Stuhllehnen stiitzte und die Fingerspitzen der beiden Hin-
de wie spielerisch zusammenlegte; die Biegung ihres Halses, das
Sich-gehen-Lassen ihres miiden, aber geschmeidigen Korpers, der
wie zerbrochen zart in dem Sessel lag; die ungezwungene Stellung
ihrer Beine, ihre ganze lissige Haltung, ihre matten Bewegungen,
alles offenbarte eine Frau, die kein Interesse im Leben hat, die die
Wonnen der Liebe nicht gekannt, aber von ihnen getrdumt hat,
und die sich unter der Last ihrer Erinnerungen beugt; eine Frau,
die seit langem an der Zukunft oder an sich selber verzweifelt ist;
eine Frau ohne Beschiftigung, die die Leere fiir das Nichts nimmt.
Charles de Vandenesse bewunderte dieses prichtige Bild, aber wie
das Erzeugnis einer geschickteren Manier, als man sie bei gewohn-
lichen Frauen antrifft. Er kannte d’Aiglemont. Beim ersten Blick
auf diese Frau, die er noch nicht gesehen hatte, erkannte der junge
Diplomat ein zu starkes Mif3verhiltnis, eine zu ausgeprigte Unver-
einbarkeit (gebrauchen wir den juristischen Ausdruck) zwischen
diesen beiden Menschen, als daf§ es der Marquise moglich sein



konnte, ihren Gatten zu lieben. Indessen, Madame d’Aiglemont
fithrte einen untadeligen Lebenswandel, und ihre Tugend verlich
allen Geheimnissen, die ein Beobachter hinter ihr suchen konn-
te, einen noch hoheren Preis. Als seine erste Uberraschung iiber-
wunden war, suchte Vandenesse nach der besten Art, Madame
d’Aiglemont anzusprechen, und nahm sich mit einer nicht allzu
ungewdhnlichen Diplomatenlist vor, sie in Verlegenheit zu setzen,
um zu erfahren, wie sie eine Keckheit aufnehmen wiirde.

»Madamec, sagte er, indem er sich zu ihr setzte, »eine gliickliche
Indiskretion hat mich wissen lassen, daf$ ich, ich weif nicht durch
welchen Vorzug, das Gliick habe, von Thnen ausgezeichnet zu wer-
den. Ich bin Thnen um so gréfleren Dank schuldig, als ich niemals
Gegenstand einer solchen Gunst geworden bin. Sie werden also
tiir einen Fehler von mir verantwortlich sein. Von jetzt an will ich
nicht mehr bescheiden sein ...« — »Da hitten Sie unrecht«, erwider-
te sie heiter; »die Eitelkeit mufS man denen {iberlassen, die nichts
anderes aufzuweisen haben.«

Es entspann sich nunmehr zwischen der Marquise und dem jun-
gen Mann ein Gesprich, das, wie tiblich, in einem Zug eine Menge
Gegenstinde beriihrte: Malerei, Musik, Literatur, Politik, Ménner,
Ereignisse und Sachen. Dann kamen sie mit unmerklicher Wen-
dung auf das ewige Thema aller Plaudereien in Frankreich und im
Ausland: Liebe, Empfindung und Frauen.

»Wir sind Sklavinnen.« — »Sie sind Kéniginnen.«

Die mehr oder weniger geistreichen Reden, die Charles und die
Marquise austauschten, konnten auf diesen einfachen Ausdruck
aller gegenwirtigen und kiinftigen Gespriche tiber diesen Ge-
genstand zuriickgefiihrt werden. Und diese zwei Sitze besagen
in einem bestimmten Moment nie etwas anderes als: »Lieben Sie
mich. — Ich werde Sie lieben.«

»Madamex, rief Charles de Vandenesse verhalten, »Sie lassen es
mich lebhaft bedauern, dafl ich Paris verlassen mufs. Ich werde



gewifd in Italien keine so geistvolle Stunde finden, wie es diese ge-
wesen ist.« —»Vielleicht treffen Sie das Gliick dort, und das ist mehr
wert als all die wahren oder falschen geistreichen Gedanken, die
allabendlich in Paris ausgesprochen werden.«

Als Charles sich von der Marquise trennte, hatte er die Erlaubnis,
sie zu besuchen, um sich von ihr zu verabschieden. Er schitzte sich,
als er sich zur Ruhe begab, sehr gliicklich, sein Begehren in auf-
richtiger Form vorgebracht zu haben, und tags darauf war es ihm
den ganzen Tag iiber unméglich, das Bild dieser Frau zu verjagen.
Bald fragte er sich, warum die Marquise ihn ausgezeichnet hat-
te; was fur Absichten hinter ihrem Verlangen, ihn wiederzusehen,
steckten; und er versuchte sich in unerschopflichen Erklirungen.
Bald glaubte er, die Motive dieses Interesses gefunden zu haben;
er berauschte sich an Hoffnungen und erniichterte sich wieder,
je nach der Art, wie er diesen héflichen Wunsch, der in Paris so
tiblich ist, auslegte. Bald bedeutete er alles, bald nichts. Kurz, er
wollte der Neigung, die ihn zu Madame d’Aiglemont zog, wider-
stehen; aber er ging hin. Es gibt Gedanken, denen wir gehorchen,
ohne sie zu kennen; sie sind in uns, und wir wissen es nicht. Diese
Erwigung mag mehr paradox als wahr scheinen; aber wer ehrlich
ist, findet tausend Beweise fiir sie in seinem Leben. Als Charles
sich zur Marquise begab, gehorchte er einem der von vornherein
feststehenden Pline, die in unserer Erfahrung und der bewufiten
Errungenschaft unseres Geistes nachher blof§ zu ihrer deutlichen
Entwicklung gelangen. Eine Frau von dreiflig Jahren besitzt fur
einen jungen Mann unwiderstehlichen Zauber; daher ist nichts na-
tiirlicher, nichts stirker gesponnen und fester vorherbestimmt als
die tiefe Neigung zwischen einer Frau wie der Marquise und einem
jungen Mann wie Vandenesse, fiir die wir in der Gesellschaft so
viele Beispiele finden. Ein junges Midchen hat in der Tat zu viele
Illusionen, zuviel Unerfahrenheit, und zuviel hat mit ihrer Liebe
das Geschlecht zu tun, als daf§ diese Liebe einem jungen Mann



schmeicheln kénnte; eine Frau aber kennt die ganze Tragweite
der Opfer, die sie bringt. Wo die eine von der Neugier, von Ver-
lockungen, die nichts mit der Liebe zu tun haben, getrieben wird,
gehorcht die andere einem bewuflten Gefiihl. Die eine gibt nach,
die andere wihlt. Ist nicht diese Wahl schon eine auflerordentli-
che Schmeichelei? Die gepriifte Frau, die mit einem Wissen aus-
geriistet ist, das sie fast immer teuer, mit ihrem Ungliick, erkauft
hat, scheint, wenn sie sich hingibt, mehr als sich selbst zu geben;
das junge Midchen hingegen, das noch unwissend und glaubig ist,
weifd von nichts, kann nichts vergleichen, nichts recht einschitzen;
sie empfingt die Liebe und studiert sie. Die eine leitet und lehrt
uns in einem Alter, wo man sich gerne fithren lifit, wo der Ge-
horsam ein Vergniigen ist; die andere will alles erfahren und zeigt
sich da naiv, wo die erste zirtlich ist. Jene gewidhrt dem Manne
nur einen einzigen Triumph; diese zwingt ihn zu unaufhérlichen
Kimpfen. Die erste hat nur Trinen und Wonnen, die andere hat
Wollust und Reue. Damit ein junges Madchen Geliebte wird, muf3
sie ganz verdorben sein, und der Mann verlifit sie mit Abscheu,
wihrend eine Frau tausend Mittel hat, um zugleich ihre Macht
und ihre Wiirde zu behaupten. Die eine ist zu unterwiirfig und
gewihrt dem Manne die eintonige Sicherheit der Ruhe, die andere
hat zuviel zu verlieren, um nicht die tausend Verwandlungen der
Liebe zu fordern. Die eine entehrt sich ganz allein, die andere t6-
tet euch zuliebe eine ganze Familie. Das junge Midchen hat eine
einzige Koketterie und glaubt alles getan zu haben, wenn es seine
Kleider ablegt; die Frau hingegen hat ihrer unzihlige und verbirgt
sich unter tausend Schleiern; kurz, sie schmeichelt allen Formen
der Eitelkeit, wihrend die Anfingerin nur eine einzige befriedigt.
Der junge Mann erregt sich tiberdies tiber das Zogern, die Angst,
das Bangen, die Verwirrung und den Sturm bei der Frau von drei-
B3ig Jahren, die er alle niemals in der Liebe eines jungen Midchens
antrifft. Hat eine Frau dieses Alter erreicht, so verlangt sie von dem



jungen Mann, er solle ihr die Achtung wiedergeben, die sie ihm ge-
opfert hat; sie lebt fiir ihn, beschiftigt sich mit seiner Zukunft, will
sein Leben glinzend gestalten, befiehlt ihm, Ruhm zu erlangen; sie
gehorche, bittet und befiehlt, erniedrigt sich und steht tiber ihm;
bei tausend Gelegenheiten kann sie Trost spenden, wo das junge
Midchen nichts kann als jammern. Schlieflich kann sich die Frau
von dreifSig Jahren, abgesehen von den Vorziigen ihrer gesellschaft-
lichen Stellung, zum jungen Midchen machen, kann alle Rollen
spielen, kann ziichtig und schamhaft sein und kann selbst durch
ein Ungliick schoner werden. Zwischen diesen beiden klafft der
unermefiliche Abstand des Vorhergesehenen und des Ungeahnten,
der Kraft und der Schwiche. Die Frau von dreiflig Jahren befrie-
digt alles, wihrend das junge Midchen aus Angst, keines mehr
zu sein, nichts gewihren darf. Diese Gedanken und Stimmungen
kommen im Herzen eines jungen Mannes hoch und fiigen sich in
ihm zur stirksten Leidenschaft: sie vereinigt in sich die kiinstli-
chen Empfindungen, die von den Sitten erzeugt werden, mit den
wirklichen Empfindungen der Natur.

Der wichtigste und entscheidendste Schritt im Leben der Frau-
en ist gerade der, den eine Frau immer als den unbedeutendsten
ansicht. Wenn sie verheiratet ist, gehort sie sich nicht mehr, sie
ist Konigin und Sklavin des hiuslichen Herdes. Die Heiligkeit
der Frau ist unvereinbar mit den Pflichten und den Freiheiten der
grofSen Welt. Die Frauen emanzipieren heifit sie verderben. Einem
Fremden erlauben, in das Heiligtum der Hiuslichkeit einzutreten,
heifSt das nicht sich auf Gnade oder Ungnade ausliefern? Wenn
aber eine Frau ihn hinzieht, ist das nicht ein Fehltritt oder, genauer
gesagt, der Anfang eines Fehltritts? Man mufd diese Theorie in ih-
rer ganzen Strenge akzeptieren oder die Leidenschaften freigeben.
Bis zum heutigen Tag hat die Gesellschaft in Frankreich sich mit
einem »mezzo termine« beholfen: sie macht sich tiber das Ungliick
lustig. Wie die Spartaner, die nur die Ungeschicklichkeit bestraf-



ten, scheint sie den Betrug zuzulassen. Vielleicht indessen ist dieses
System sehr klug. Die allgemeine Verachtung ist die furchtbarste
aller Strafen, weil sie die Frau ins Herz trifft. Das allerwichtigste fur
die Frauen ist, dafd sie respektiert werden, denn ohne Achtung exi-
stieren sie nicht mehr: darum ist Achtung das erste, was sie von der
Liebe verlangen. Die Verderbteste unter ihnen verlangt vor allem
andern Absolution fir die Vergangenheit, wenn sie ihre Zukunft
verkauft; sie versucht ihrem Liebhaber beizubringen, daf$ sie die
Ehren, die die Welt ihr verweigern wird, gegen unwiderstehliche
Wonnen eintauscht. Jeder Frau, die zum erstenmal einen jungen
Mann bei sich empfingt und sich mit ihm allein sicht, muf§ die
eine oder andere dieser Betrachtungen kommen, besonders wenn
er, wie Charles de Vandenesse, von schoner Gestalt oder geistvoll
ist. Und dementsprechend wird es kaum einen jungen Mann ge-
ben, der nicht irgendwelche geheimen Wiinsche hitte, die sich auf
eine von tausend Vorstellungen griinden, die die angeborene Liebe
zu einer so schonen, geistvollen und ungliicklichen Frau, wie es die
Marquise d’Aiglemont war, rechtfertigen. So war denn die Mar-
quise, als ihr Monsieur de Vandenesse gemeldet wurde, verwirrt
genug; und er war, trotz der Sicherheit, die bei den Diplomaten fast
eine Art Kleidungsstiick ist, voller Scham. Jedoch zeigte die Mar-
quise bald jenes wohlwollende Wesen, hinter dem die Frauen sich
gegen die Deutungen der Eitelkeit verschanzen. Diese Haltung
schlief$t jeden Hintergedanken aus und hilt das Gefiihl sozusagen
in Grenzen, indem sie dieses in die Formen der Hoflichkeit zwingt.
Die Frauen halten sich dann so lange, wie sie wollen, in dieser zwei-
deutigen Situation wie an einem Kreuzweg auf, von dem die Stra-
3en je nachdem zur Achtung, zur Gleichgiiltigkeit, zum Erstaunen
oder zur Leidenschaft fithren. Nur mit dreiflig Jahren kann eine
Frau die Vorteile dieser Situation beherrschen. Sie versteht es dann
zu lachen, zu scherzen, geriihrt zu sein, ohne sich etwas zu verge-
ben. Sie besitzt nunmehr den nétigen Takt, um bei einem Man-



ne alle Saiten der Empfindung anzuschlagen und auf die Tone zu
lauschen, die sie aus ihm hervorlockt. Thr Schweigen ist ebenso
gefahrlich wie ihre Worte. Thr erratet nie, ob sie in diesem Alter
aufrichtig oder falsch ist, ob sie sich verstellt oder ob sie es mit
ihren Gestindnissen ehrlich meint. Nachdem sie euch zunichst
das Recht eingerdumt hat, mit ihr zu kimpfen, beschlief3t sie dann
plotzlich das Gepliankel mit einem Wort, einem Blick, einer der
Gebirden, deren Stirke ihr vertraut ist; sie entlif3t euch und hiitet
euer Geheimnis wohl; sie steht in gleicher Weise unter dem Schutz
ihrer Schwiche wie dem eurer Stirke und hat die Freiheit, euch mit
einem Scherzwort zu opfern oder sich mit euch abzugeben. Ob-
wohl die Marquise sich bei diesem ersten Besuch auf dieses neu-
trale Gebiet begab, verstand sie es doch, dabei die hohe Wiirde der
Frau vollig zu bewahren. Ihre geheimen Leiden schwebten immer
iber ihrer kiinstlichen Heiterkeit wie ein leichtes Gewolk, das die
Sonne nicht vollig verbirgt. Vandenesse schien es, als er ging, er
hitte in dieser Unterhaltung ungekannte Wonnen gekostet; aber
er blieb tiberzeugt, daf§ die Marquise eine der Frauen war, deren
Eroberung einem zu teuer zu stehen kommy, als dafy man es wagen
darf, sie zu lieben.

»Das wireq, sagte er sich beim Fortgehen, »eine unabsehbare Lie-
be aus der Ferne, ein Briefwechsel, der jeden ehrgeizigen zweitran-
gigen Beamten ermiiden wiirde! Freilich, wenn ich wollte ...«

Dieses »wenn ich wollte« ist immer das Verhingnis der Eigen-
sinnigen gewesen. In Frankreich fithrt die Eigenliebe zur Leiden-
schaft.

Charles besuchte Madame d’Aiglemont zum zweitenmal und
glaubte zu bemerken, dafd sie an seiner Unterhaltung Gefallen fand.
Anstatt sich unbefangen dem Liebesgliick hinzugeben, wollte er
eine Doppelrolle spielen. Er versuchte leidenschaftlich zu erschei-
nen und danach kaltbliitig den Fortgang dieses Liebeshandels zu
analysieren, zugleich Liebender und Diplomat zu sein; aber er war



jung und grof$herzig, und diese Prifung mufSte ihn in eine gren-
zenlose Liebe treiben; denn ob sie nun arglistig oder aufrichtig war,
die Marquise war ihm immer tberlegen. Jedesmal, wenn er Ma-
dame d’Aiglemont verlief3, beharrte Charles in seinem MifStrauen
und unterwarf die fortschreitenden Stadien, die seine Seele durch-
liefen, einer strengen Priifung, die seine eigenen Empfindungen
totete.

»Heute, sagte er sich nach dem dritten Besuch, »hat sie mir zu
verstehen gegeben, dafd sie sehr ungliicklich ist und allein im Leben
steht, dafS sie, wenn ihre Tochter nicht wire, sehnlichst zu sterben
begehrte. Sie war vollig entsagungsvoll. Ich bin aber doch weder
ihr Bruder noch ihr Beichtvater, warum hat sie mir ihren Kummer
anvertraut? Sie liebt mich.«

Zwei Tage spiter griff er beim Fortgehen die Sitten unserer Zeit
scharf an: »Die Liebe nimmt die Farbe jedes Jahrhunderts an. Im
Jahre 1822 ist sie doktrinir. Anstatt sie wie frither durch Tatsachen
zu beweisen, diskutiert und erértert man sie jetzt und hilt von
der Tribiine herab tiber sie Reden. Die Frauen verfiigen tiber drei
Mittel: erstens stellen sie unsere Leidenschaft in Frage, bestreiten
uns die Kraft, so stark zu lieben wie sie. Koketterie! Die Marquise
hat mich heute abend regelrecht herausgefordert. Zweitens stellen
sie sich als sehr ungliicklich hin, um unsern natiirlichen Edelmut
oder unsere Eigenliebe zu erregen. Schmeichelt es einem jungen
Menschen nicht, tiber ein grofles Mif§geschick hinwegzutrosten?
Und schliefflich haben sie die Manie der Jungfriulichkeit! Sie hat
glauben miissen, ich hielte sie fir ganz unberiihrt. Meine Gutglau-
bigkeit wird allen Berechnungen vortrefflich zustatten kommen.«

Eines Tages aber, nachdem er all seinen Vorrat an MifStrauen
erschopft hatte, fragte er sich, ob nicht die Marquise aufrichtig
sein konnte; warum Entsagung heucheln, wenn so viele Leiden
gespielt werden kénnten. Sie lebte in so tiefer Einsamkeit, sie ver-
barg schweigend Kiimmernisse, die sie kaum in dem Ton eines



mehr oder minder unterdriickten Ausrufs ahnen lief§. Von diesem
Augenblick an nahm Charles ein lebhaftes Interesse an Madame
d’Aiglemont. Als er jedoch zu dem gewohnten Rendezvous kam,
das ihnen beiden unentbehrlich geworden war — es war ihm wie in
instinktiver, stillschweigender Verabredung eine bestimmte Stun-
de reserviert —, fand Vandenesse seine Freundin immer noch eher
gewandt als wahrhaft, und sein letztes Wort war: »Auf mein Wort,
die Frau ist duflerst schlau.« Diesmal trat er ein und fand die Mar-
quise in ihrer Lieblingshaltung, einer Haltung voller Schwermut;
sie hob, ohne sich zu rithren, die Augen zu ihm auf und schaute
ihn mit einem jener warmen Blicke an, die fir ein Licheln gel-
ten. Madame d’Aiglemont driickte Vertrauen, driickte wahrhafte
Freundschaft aus, aber nicht Liebe. Charles setzte sich und konnte
nichts sagen. Er war von einem Gefiihl gepackt, das er nicht in
Worte fassen konnte.

»Was haben Sie?« fragte sie ihn mit weicher Stimme. »Nichts ...
Oder doch, ich denke an etwas, was Sie noch nicht gekiimmert
hat.« — »Woran denn?« —»Ja ... der Kongref3 ist vorbei.« — »Ach so«,
versetzte sie, »Sie mufdten also zum Kongref$ fahren?«

Eine aufrichtige Antwort wire die beredteste und zarteste Erwi-
derung gewesen; aber Charles gab sie nicht. In der Miene Madame
d’Aiglemonts lag eine unbefangene Freundschaft, die alle Berech-
nungen der Eitelkeit, alle Hoffnungen der Licbe, alle Listen des
Diplomaten zerstorte, sie wufSte nichts davon oder schien nichts
davon zu wissen, dafd sie geliebt wurde; und als Charles sich nach
seiner Verwirrung wieder gesammelt hatte, mufite er sich gestehen,
daf$ er nichts getan und nichts gesagt hatte, was diese Frau berech-
tigte, es anzunchmen. Monsieur de Vandenesse fand die Marquise
an diesem Abend, wie sie immer war: schlicht und herzlich, wahr-
haft in ihrem Kummer, gliicklich, einen Freund zu haben, stolz
darauf, eine Seele getroffen zu haben, die die ihre verstehen konnte;
sie ging nicht dariiber hinaus und schien nicht daran zu denken,



daf$ eine Frau sich zweimal verfithren lassen konnte; aber sie hatte
die Liebe kennengelernt und schien sie noch frisch in der Tiefe
ihres verwundeten Herzens zu tragen. Offenbar konnte sie sich
nicht vorstellen, dafl das Gliick einer Frau seinen berauschenden
Zauber zweimal bringen kann; denn sie glaubte nicht nur an den
Geist, sondern vielmehr an die Seele; und fiir sie war die Liebe kei-
ne Verfithrung, sondern barg alle edlen Verfithrungen in sich. In
diesem Augenblick verwandelte sich Charles wieder in den jungen
Mann, er wurde von der Ausstrahlung eines so stolzen Charakters
bezwungen und wollte in alle Geheimnisse dieses Frauenlebens
eingeweiht sein, das mehr durch den Zufall als durch einen Fehl-
tritt gebrochen zu sein schien. Madame d’Aiglemont warf ihrem
Freund, als er sie nach dem Ausmaf§ des Kummers fragte, der ihrer
Schénheit den Reiz der Trauer verlieh, nur einen Blick zu, aber
dieser eindringliche Blick war wie das Siegel unter ein feierliches
Abkommen.

»Stellen Sie mir solche Fragen nicht mehr!« erwiderte sie. »Genau
heute vor drei Jahren ist der, der mich liebte, der einzige Mann,
dessen Gliick ich alles, bis auf meine Selbstachtung, geopfert hitte,
gestorben; ist gestorben, um meine Ehre zu retten. Diese Liebe
ist jung, rein, voller Illusionen zu Grabe gegangen. Ehe ich mich
dieser Leidenschaft hingeben konnte, in die mich ein Verhing-
nis ohnegleichen hineintrieb, war ich durch etwas verfithrt wor-
den, was so viele junge Midchen ins Verderben stiirzt: durch einen
unbedeutenden, aber gutaussehenden Mann. Die Ehe hat meine
Hoffnungen eine nach der andern zerpfliickt. Heute habe ich das
gesetzliche Gliick und das Gliick, das man strafbar nennt, verlo-
ren, ohne das Gliick kennengelernt zu haben. Es bleibt mir nichts.
Wenn ich schon nicht zu sterben verstand, will ich wenigstens mei-
nen Erinnerungen treu bleiben.«

Bei diesen Worten weinte sie nicht, sie hielt die Augen gesenkt
und prefSte nervos ihre Finger, die sie wie gewohnt tibereinander-



gelegt hatte. Das alles wurde ganz schlicht gesagt, aber der Ton
ihrer Stimme sprach von einer Verzweiflung, die so tief wurzeln
mufite wie ihre Liebe, und lieff Charles keinerlei Hoffnung. Dieses
furchtbare Dasein, das sich in diesen drei Sitzen, untermalt von
einem schwachen Hinderingen, kundtat, dieser gewaltige Schmerz
einer zarten Frau, dieser Abgrund hinter der Stirn einer schénen
Frau, die Trostlosigkeit und die Trinen einer dreijihrigen Witwen-
schaft — all das bezauberte Vandenesse. Er blieb schweigsam und
tihlte sich klein vor dieser grofien und edlen Frau: er sah nicht
mehr ihre erlesene und vollendete korperliche Schonheit, nur noch
die unvergleichliche Empfindsamkeit ihrer Seele. Endlich traf er
das ideale Geschopf, von dem alle, die das Leben auf die Leiden-
schaft griinden, die glithend nach ihr suchen und oft sterben, ohne
all ihre ersehnten Schitze genossen zu haben, so schwirmerisch
traumen, das Geschopf, das sie so sehnsiichtig begehren.

Angesichts dieser Sprache und dieser erhabenen Schénheit fand
Charles seine Gedanken diirftig. Er sah sich auflerstande, Worte
zu finden, die dieser schlichten und doch ergreifenden Szene ange-
messen waren, und griff zu Gemeinplitzen tiber das Schicksal der
Frauen.

»Madame, sagte er, »man mufd seine Schmerzen vergessen kon-
nen; sonst schaufelt man sich selbst das Grab.«

Aber die Vernunft wirkt gegeniiber dem Gefiihl immer jimmer-
lich, ihrsind, wie allem, was wirklich ist, Grenzen gesteckt, wihrend
die Empfindung unendlich ist. Schwunglosen Seelen ist es eigen,
die Vernunft walten zu lassen, wo es zu empfinden gilt. Vandenesse
schwieg also, sah Madame d’Aiglemont lange an und ging. Bislang
unbekannte Gedanken rissen ihn mit sich fort und verklirten das
Bild der Frau; so war er wie ein Maler, der erst die gew6hnlichen
Modelle seines Ateliers als typisch genommen und dann plétzlich
die »Mnemosyne« des Museums entdecken sollte, die schonste und
am wenigsten geschitzte der antiken Statuen. Charles war tief be-



wegt. Er liebte Madame d’Aiglemont mit der Treuherzigkeit der
Jugend, mit der Glut, die der ersten Leidenschaft eine unsigliche
Anmut und Unschuld verleiht, welche der Mann, wenn er spiter
wieder liebt, nur noch in Triimmern wiederfindet; késtlich ist die-
se erste Liebe, und die Frauen, die sie hervorrufen, kosten sie fast
immer mit Wonne aus, denn in diesem schonen Alter von dreiflig
Jahren, dem romantischen Gipfel im Leben einer Frau, konnen sie
den ganzen Lauf dieses Lebens tiberschauen und in Vergangenheit
und Zukunft zugleich blicken. Die Frauen kennen dann den gan-
zen Preis der Liebe und genieflen sie in der Furchy, sie zu verlieren:
noch verschont die schwindende Jugend ihre Seele, und die Bilder
einer drohenden Zukunft lassen ihre Liebe tiefer und leidenschaft-
licher werden.

»Ich liebes, sagte diesmal Vandenesse, als er die Marquise verliefs,
»und zu meinem Ungliick eine Frau, die an Erinnerungen gefes-
selt ist. Der Kampf gegen einen Toten, der nicht mehr da ist, der
keine Torheiten mehr begehen kann, der sich niemals mifiliebig
macht und nur noch Vorziige besitzt, ist schwer. HeifSt das nicht
die Vollkommenheit in Person entthronen wollen, wenn man ver-
sucht, den Zauber der Erinnerung und die Hoffnungen zu toten,
die einen verlorenen Geliebten iiberleben, weil er nimlich nichts
als Sehnsucht erweckt hat, gerade das Schonste also und das Ver-
fithrerischste, was die Liebe zu bieten hat?«

Diese diistere Erwigung, die der Mutlosigkeit und der Furcht,
kein Gliick zu haben, entsprang — so fangen alle wahren Leiden-
schaften an —, war die letzte Berechnung seiner sterbenden Diplo-
matie. Von nun an hatte er keine Hintergedanken mehr, wurde der
Spielball seiner Liebe und gab sich ganz den Nichtigkeiten dieses
unbeschreiblichen Gliickes hin, das sich von einem Wort, einem
Schweigen, einer unbestimmten Hoffnung nihrt. Er wollte plato-
nisch lieben, kam Tag fiir Tag, um die Luft zu atmen, die Madame
d’Aiglemont atmete, setzte sich in ihrem Hause fest und begleitete



sie mit der Tyrannei einer Leidenschaft, die ihren Egoismus mit
der volligsten Hingabe verschmilzt, Giberallhin. Die Liebe hat ih-
ren Instinkt, sie findet den Weg zum Herzen, wie das winzigste
Insekt mit einem unwiderstehlichen Willen, der vor nichts zuriick-
schreckt, auf seine Blume lossteuert. So ist denn das Geschick ei-
ner Empfindung, wenn sie wahrhaftig ist, nicht zweifelhaft. Wird
nicht eine Frau allen schrecklichsten Angsten preisgegeben, wenn
sie denken mufi, dafd ihr Leben von der mehr oder weniger grofien
Aufrichtigkeit, Kraft, Ausdauer abhingt, mit denen ihr Liebhaber
an seinen Wiinschen festhilt? Es ist einer Frau, einer Gattin, einer
Mutter unméglich, sich der Liebe eines jungen Mannes zu erweh-
ren; das einzige, was in ihrer Macht steht, ist, ihn von dem Augen-
blick an, wo sie das Geheimnis des Herzens errit — und eine Frau
errit es immer —, nicht mehr zu sehen. Aber ein solcher Entschluf
scheint zu entscheidend, als daf$ er einer Frau in einem Alter zu-
getraut werden konnte, wo die Ehe driickt, ermiidet, zur Last fillt,
wo die eheliche Neigung kaum noch lau zu nennen ist, wenn sich
nicht gar der Mann schon von ihr abgewandt hat. Sind die Frauen
hifdlich, so schmeichelt ihnen eine Liebe, die sie schon macht; sind
sie jung und reizvoll, so muf§ die Verfithrung ihren eigenen Ver-
fihrungskiinsten ebenbiirtig sein und ist dann unwiderstehlich;
sind sie tugendhaft, so bringt ein erdenfrommes Gefiihl sie dazu,
gerade in der Grofle der Opfer, die sie ihrem Geliebten bringen,
und der Glorie, die sie in diesem schweren Kampf erringen, ihre
Rechtfertigung zu finden. Alles ist ein Fallstrick. Und so ist gegen
so starke Versuchung keine Lehre stark genug. Die strenge Ein-
schliefflung, die der Frau in Griechenland und im Orient geboten
war und die jetzt in England Mode wird, ist fiir die hdusliche Mo-
ral die einzige Schutzwehr; aber die Lustbarkeiten der Welt gehen
unter der Herrschaft dieses Systems zugrunde: Gesellschaft, Um-
gangsformen, Eleganz des guten Tones sind alsdann nicht mehr
moglich. Die Vélker haben zu wihlen.



Einige Monate nachdem Madame D’Aiglemont Vandenesse ken-
nengelernt hatte, fand sie denn also ihr Leben mit dem dieses jun-
gen Mannes aufs engste verkniipft; ohne allzu verwirrt zu sein, ja
sogar mit einem gewissen Vergniigen, staunte sie, dafd sie seinen
Geschmack und seine Gedanken teilte. Hatte sie das Gedanken-
leben Vandenesses angenommen, oder hatte sich Vandenesse all
ihren Hinfillen angepafit? Sie griibelte nicht dariiber. Die wunder-
bare Frau war schon vom Strudel der Leidenschaft ergriffen und
redete sich immer noch mit der irrefihrenden Gutglaubigkeit der
Angst ein: »O nein! Ich will dem treu bleiben, der fiir mich gestor-
ben ist.«

Pascal hat gesagt: »An Gott zweifeln heifdt an ihn glauben.« Eben-
so wehrt sich eine Frau nur, wenn sie gefangen ist. An dem Tage, an
dem die Marquise sich eingestand, daf8 sie geliebt wurde, schwank-
te sie zwischen tausend widerstreitenden Empfindungen. Die aber-
gliubischen Angste der Erfahrung wollten sich einmischen. Wiirde
sie gliicklich sein? Konnte sie das Gliick auflerhalb der Gesetze
finden, auf die die Gesellschaft, zu Recht oder Unrecht, ihre Moral
gegriindet hat? Bisher hatte ihr das Leben nur Bitternis zu kosten
gegeben. Konnten die Bande, die zwei Wesen vereinten, zwischen
denen die Konventionen der Gesellschaft eine Schranke errich-
teten, gliicklich verknotet werden? Jedoch, kann das Glick je zu
teuer erkauft werden? Vielleicht, dafl sie endlich das Gliick finde,
das sie so glithend gewollt hatte, nach dem zu suchen doch auch so
natiirlich ist! Die Neugier verficht immer die Sache der Liebenden.
Gerade als die Marquise sich diesen geheimen Betrachtungen hin-
gab, trat Vandenesse ein. In seiner Gegenwart versank der meta-
physische Spuk der Vernunft. Wenn ein Gefiihl bei einem jungen
Mann und bei einer Frau von dreiffig Jahren in gleicher Heftig-
keit ununterbrochen aufeinanderfolgende Wandlungen durchliuft,
so kommt immer ein Augenblick, wo Griinde und Gegengriinde
sich in einer einzigen, letzten Erwigung aufheben, die in einen



Wunsch miindet und diesen untermauert. Je linger der Widerstand
wihrte, desto michtiger ist dann die Stimme der Liebe. Hier hort
denn also der Unterricht oder, besser gesagt, die Studie am »Mus-
kelmodell« auf, wenn es einer Geschichte, die die Gefahren und
den Mechanismus der Liebe mehr erkliren als malen will, erlaubt
ist, der Malerei einen ihrer bildhaftesten Ausdriicke zu entlehnen.
Von diesem Augenblick an trug jeder Tag dem Skelett neue Farben
auf, bekleidete es mit den Reizen der Jugend, umgab es wieder mit
Fleisch und Blut, belebte seine Bewegungen, lich ihm den Glanz,
die Schénheit, den Zauber der Empfindung und die Reize des Le-
bens. Charles fand Madame d’Aiglemont nachdenklich; und als
er sie in dem eindringlichen Ton, der die siiflen Zauberkrifte des
Herzens so iiberzeugend macht, fragte: »Was haben Sie?«, hiite-
te sie sich zu antworten. Diese kostliche Frage sprach von einem
volligen Einklang der Seelen, und die Marquise wufSte mit dem
wunderbaren Instinkt des Weibes, dafy Klagen oder Aussprechen
ihres Leides ein gewisses Entgegenkommen gewesen wire. Wenn
schon jedes Wort eine Bedeutung hatte, die sie alle beide verstan-
den, welchem Abgrund schritt sie entgegen? Sie las klar und scharf
in ihrem eigenen Innern und schwieg. Auch Vandenesse sprach
kein Wort.

»Ich bin leidend«, begann sie endlich. Die Bedeutung des Au-
genblicks, in dem die Sprache der Augen ein voélliger Ersatz fiir die
Ohnmacht der Rede war, machte ihr bange.

»Madamec, erwiderte Charles mit zértlicher, aber heftig bewegter
Stimme, »Seele und Leib, alles hingt zusammen. Wenn Sie gliick-
lich wiren; wiren Sie jung und blithend. Warum lehnen Sie es ab,
von der Liebe all das zu begehren, was die Liebe Ihnen geraubt hat?
Sie halten das Leben in einem Augenblick fiir beschlossen, wo es
tir Sie erst beginnt. Vertrauen Sie sich der Obhut eines Freundes
an. Es ist so stifs, geliebt zu werden!«



»Ich bin schon alt«, versetzte sie, »nichts konnte mich also ent-
schuldigen, daf§ ich nicht so fortfahre zu leiden, wie ich gelitten
habe. Uberdies, Sie sagen, man muf3 lieben! Ich aber mufd nicht,
und ich kann nicht! Aufler Thnen, dessen Freundschaft meinem
armen Leben ein bifSchen guttut, gefillt mir kein Mensch, und
keiner konnte meine Erinnerungen ausléschen. Ich nehme den
Freund an, ich will keinen Liebhaber. Wire es edelmiitig von mir,
ein welkes Herz fiir ein junges zum Tausch zu geben, Illusionen
zu empfangen, die ich nicht teilen kann, ein Gliick zu erzeugen,
an das ich nicht glauben méchte oder das zu verlieren ich zitter-
te? Vielleicht, dafl ich seine Hingabe nur mit Egoismus erwidern
konnte; dafl ich kiithl erwoge, wo er glithte; meine Erinnerungen
wiirden die Lebhaftigkeit seiner Wiinsche krinken. Nein, sehen
Sie, fiir eine erste Liebe gibt es keinen Ersatz. Schlief3lich, welcher
Mann wollte mein Herz um diesen Preis?«

Diese Worte, in denen eine furchtbare Koketterie lag, waren die
letzte Verteidigung der Klugheit.

»Wenn er den Mut verliert, gut; dann bleibe ich allein und treu.«
Dieser Gedanke flog ihr durchs Herz und war fiir sie der Stroh-
halm, nach dem ein Ertrinkender greift, che ihn die Wogen fort-
reifSen.

Als Vandenesse dieses Urteil horte, entrang sich ihm ein unwill-
kiirliches Beben, das der Marquise stirker ans Herz griff als all sein
bisheriges getreues Werben. In uns Zartgefiihl oder Empfindungen
zu treffen, die so erlesen sind wie ihre eigenen: das rithrt die Frauen
am meisten; denn fiir sie sind Feinheit und Anmut der Seele die
Kennzeichen des »Wahren«. Charles” Bewegung verriet wahre Lie-
be. Madame d’Aiglemont ermaf die Stirke von Vandenesses Zu-
neigung an der Stirke seines Schmerzes. Der junge Mann versetzte
kalt: »Sie haben vielleicht recht. Neue Liebe, neues Leid.«

Dann wechselte er den Gesprichsstoff und unterhielt sie von
gleichgiiltigen Dingen; aber er war sichtlich erregt und betrachtete



Madame d’Aiglemont mit so gespannter Aufmerksambkeit, als sihe
er sie zum letztenmal. SchlieSlich erhob er sich und sagte bewegt:
»Leben Sie wohl, Madame!« — »Auf Wiedersehen?« gab sie mit der
feinen Koketterie zuriick, deren Geheimnis nur wenigen Frauen
gegeben ist.

Er antwortete nicht und ging.

Als Charles nicht mehr da war, als sein leerer Stuhl statt seiner
sprach, empfand sie tausendfache Reue und machte sich Vorwiirfe.
Die Leidenschaft macht in einer Frau, die wenig groflherzig ge-
handelt oder ein edles Herz verwundet zu haben glaubt, in diesem
Augenblick einen michtigen Schritt vorwirts. Niemals soll man
sich in der Liebe vor Verstimmungen hiiten; sie sind sehr heilsam;
die Frauen erliegen nur dem Angriff einer Tugend. Das Wort: »Der
Weg zur Holle ist mit guten Vorsitzen gepflastert« ist kein Paradox
eines Buflpredigers. Vandenesse lief§ sich mehrere Tage nicht sehen.
An jedem Abend zu der Stunde, wo sie sonst beisammen waren, er-
wartete ihn die Marquise voll Ungeduld und Reue. Schreiben wire
ein Gestindnis gewesen; tiberdies sagte ihr der Instinkt, er wiirde
wiederkommen. Am sechsten Tage meldete ihr Kammerdiener ihn
an. Nie hatte sie diesen Namen mit groflerer Freude gehort. Thr
Jubel erschreckte sie.

»Sie haben mich schwer bestraft!« redete sie ihn an. Vandenesse
sah sie verstindnislos an.

»Bestraft!« gab er zuriick. »Und wofiir?«

Charles hatte die Marquise sehr wohl verstanden; aber er wollte
sich fiir die Qualen richen, denen er von dem Augenblick an aus-
geliefert war, als sie diese ahnte.

»Warum sind Sie nicht mehr zu mir gekommen?« fragte sie li-
chelnd. »Haben Sie niemanden empfangen?« Er gab diese Frage
zuriick, um einer direkten Antwort auszuweichen. »Monsieur de
Ronquerolles und Monsieur de Marsay, der kleine Esgrignon, wa-
ren hier, der eine gestern, der andere heute vormittag, etwa zwei



Stunden. Ich habe, glaube ich, auch Madame Firmiani und Ihre
Schwester, Madame de Listomere, bei mir gesehen.«

Noch ein Schmerz! Diese Qual kénnen nur die verstehen, die
mit solcher wilden und despotischen Leidenschaft lieben, dafd sie
immer zu wahnsinniger Eifersucht neigen und das geliebte Wesen
jedem fremden Einfluf$ entziehen wollen.

»Wiel« sagte sich Vandenesse, »sie hat Giste empfangen, sie hat
zufriedene Leute bei sich gesehen und hat mit ihnen geplaudert,
wihrend ich mich in Einsamkeit vergrub und ungliicklich war!«

Er unterdriickte seinen Kummer und barg seine Liebe in der
Tiefe seines Herzens wie einen Sarg im Meer. Solche Gedanken
duflert man nicht, sie haben die Geschwindigkeit von Siuren, die
beim Verdunsten den Tod bringen. Seine Stirn jedoch umwolkte
sich, und Madame d’Aiglemont gehorchte dem Instinkt des Wei-
bes: sie teilte seine Trauer, ohne sie zu begreifen. Sie wufdte nicht,
was sie Schlimmes getan hatte, und Vandenesse merkte es wohl.
Er sprach von seiner Verfassung und seiner Eifersucht, als sei es
eine der Hypothesen, die Liebende gern erortern. Die Marquise
begriff alles und wurde davon so lebhaft geriihrt, dafd sie ihre Tra-
nen nicht zuriickhalten konnte. Das war der Augenblick, wo fiir sie
der Himmel der Liebe begann. Himmel und Hélle sind zwei gro-
3e Symbole und bezeichnen die beiden einzigen Punkte, um die
sich unser Dasein dreht: Lust und Schmerz. Ist nicht der Himmel
allezeit ein Bild fur die Unendlichkeit unserer Empfindungen, das
immer nur in Bruchstiicken gemalt werden kann, weil das Gliick
ein Ganzes ist? Und stellt nicht die Holle die unendlichen Martern
unserer Schmerzen dar, aus denen wir ein Werk der Dichtung ma-
chen kénnen, weil sie so verschiedenartig sind?

Eines Abends saflen die beiden Liebenden schweigend beieinan-
der; sie schauten aufs Firmament, nach dem klaren Abendhimmel,
auf den die letzten Strahlen, der untergehenden Sonne goldene
und purpurne Tone warfen. In dieser Stunde scheint das langsame



Abnehmen des Lichts sanfte Gefiihle zu erwecken; unsere Leiden-
schaft schwingt sanft in uns nach, und inmitten der Ruhe genie-
3en wir den Aufruhr einer ungekannten Gewalt. Die Natur zeigt
uns in vagen Bildern das Gliick und fordert uns auf, es zu genief3en,
wenn es uns nahe ist, oder bringt uns zur Reue, wenn es geflohen
ist.

In diesen wonnetrunkenen Augenblicken, unter einem Balda-
chin von Licht, dessen zarte Harmonien mit geheimem Begehren
verschmelzen, ist es schwer, den Wiinschen des Herzens zu wider-
stehen, die jetzt ihren ganzen Zauber entfalten; der Kummer ver-
sinkt, die Freude wird zum Rausch, der Schmerz driickt nieder.
Die Pracht des Abends ruft die Wiinsche aus ihrem Versteck und
macht ihnen Mut. Das Schweigen wird gefihrlicher als das Reden,
die Augen bekommen die ganze Gewalt der Himmelsweite, die
sie widerspiegeln. Wenn man spricht, trigt das kleinste Wort eine
unwiderstehliche Gewalt in sich. Ist jetzt nicht Licht in der Stim-
me, Purpurglanz im Blick? Ist es nicht, als ob der Himmel in uns
oder wir im Himmel wiren? So sprachen denn nun Charles und
Juliette miteinander — seit einigen Tagen lief$ sie sich so vertraulich
von ihm anreden und nannte ihn Charles —, aber der urspriingli-
che Gegenstand ihrer Unterhaltung war ihnen ganz entriicke; sie
wuflten kaum, wovon sie sprachen, und lauschten nur mit Ent-
ziicken auf die geheimen Gedanken, die von den Worten verhiillt
wurden. Die Marquise tiberlieff Vandenesse ihre Hand und hatte
nicht mehr die Empfindung dabei, daf§ das eine Gunst sei.

Sie neigten sich zueinander, um eine der majestitischen Land-
schaften voller Schnee, Gletscher und grauer Schatten zu be-
trachten, die an den Abhingen phantastischer Wolkenungetiime
lagen; eines der Gemilde voll heftiger Gegensitze von den roten
Flammen bis zu den schwarzen Tonen, die, den Himmel mit einer
unnachahmlichen flicchtigen Poesie schmiicken: die prachtvollen
Wolkentiicher, die die Sonne bei ihrer Geburt umfangen und in



die sie sterbend ihre letzten Strahlen gief3t. In diesem Augenblicke
streiften Julies Haare die Wangen Vandenesses: sie spiirte die leich-
te Berithrung und schauerte zusammen, und er noch mehr; alle
beide waren allmihlich auf eine der unerklirlichen, entscheidenden
Stufen gelangt, wo die Stille die Sinne so empfindlich macht, dafd
die schwichste Erschiitterung Trinen hervorruft und die Trauer
zum Uberstrémen bringt, wenn das Herz in schwermiitige Stim-
mungen versenkt ist oder unsagbare Wonnen auslést, wenn es im
Taumel der Liebe verstrickt ist. Julie driickte fast unwillkiirlich die
Hand ihres Freundes. Dieser beredte Hindedruck gab der Schiich-
ternheit des Liebenden Mut. Die Wonne dieses Augenblicks und
die Hoffnungen auf die Zukunft, alles schmolz zusammen zu einer
ersten Zirtlichkeit, zu dem keuschen und bescheidenen Kuf3, den
Madame d’Aiglemont sich auf die Wange geben lief3. Je schwicher
die Gunst war, um so michtiger, um so gefihrlicher war sie. Zu
ihrer beider Ungliick war kein Schein und kein Falsch darin. Es
war das Einvernehmen zweier schoner Seelen, die von allem, was
Gesetz ist, getrennt und von allem, was Verfithrung in der Natur
ist, zueinandergefithrt wurden. In diesem Augenblick trat der Ge-
neral d’Aiglemont ein.

»Das Ministerium ist umgebildet«, sagte er; »lhr Onkel gehort
dem neuen Kabinett an. Sie haben also die besten Aussichten, Bot-
schafter zu werden, Vandenesse.«

Charles und Julie sahen sich an und erréteten. Diese gemeinsam
empfundene Scham war wiederum ein Band. Sie hatten beide den
nimlichen Gedanken, denselben GewissensbifS; das ist ein furcht-
bares Band, das zwei Riuber, die eben einen Menschen umgebracht
haben, ebenso stark aneinanderkettet wie zwei Liebende, die sich
eines Kusses schuldig gemacht haben. Der Marquis muflte eine
Antwort bekommen.

»Ich will Paris nicht mehr verlassen«, erwiderte Charles de Van-
denesse. »Wir wissen warume, versetzte der General und heuchelte



die Schlauheit eines Mannes, der ein Geheimnis errit; »Sie wollen
Ihren Onkel nicht verlassen, damit Sie Erbe seiner Pairswiirde wer-
den.«

Die Marquise fliichtete in ihr Schlafzimmer und fillte bei sich
dieses vernichtende Urteil iiber ihren Gatten: »Er ist aber auch zu
dumm!«



4. Der Finger Gottes

Zwischen der Barri¢re d’Italie und der Barri¢re de la Santé, auf
dem innern Boulevard, der zum Jardin des Plantes fiihrt, gibt es
einen Ausblick, der jeden Kiinstler und selbst einen vom Genuf§
des Schauens bereits abgestumpften Reisenden, hellauf entziicke.
Wenn sie eine kleine Anhohe erreicht haben, von der aus sich der
Boulevard im Schatten michtiger dichtbelaubter Biume mit der
Anmut einer stillen, griinen Waldstraf8e hinabwindet, sehen sie vor
sich zu ihren Fiiflen ein tiefes Tal, in dem lindlich anmutende
Fabriken stehen; dazwischen griine Matten; durchzogen von den
braunen Wassern der Bi¢vre und des Gobelinfliifichens. Auf dem
gegeniiberliegenden Abhang dringen sich Tausende von Dichern
wie die Kopfe einer Menschenmenge zusammen und verbergen
das Elend des Faubourg Saint-Marceau. Die prichtige Kuppel
des Panthéon, der diistere und melancholische Dom des Val-de-
Gréce tiberragen stolz eine ganze Stadt, die wie ein Amphitheater
aussieht, dessen Stufen die krummen Straflen bizarr abzeichnen.
Von dieser Stelle erscheinen die beiden Bauwerke gigantisch; sie er-
driicken die armseligen Wohnhiuser und tiberragen die hochsten
Pappeln des Tales. Zur Linken taucht wie ein schwarzes fleischlo-
ses Gespenst die Sternwarte auf, durch deren Fenster und Gale-
rien das Licht sonderbare Gestalten annimmt. In der Ferne fun-
kelt die elegante Dachkronung des Hotel des Invalides zwischen
den bldulichen Massen des Luxembourg und den grauen Tiirmen
von Saint-Sulpice. Von da aus gesehen, verschmelzen die Linien
der Gebiude mit Laubwerk und Schatten, sind den Launen eines
Himmels preisgegeben, dessen Farbe, Licht und Aussehen fort-



wihrend wechseln. Schieben sich in weiter Ferne die Hauser in
den Himmel, so schlingeln sich in ihrer Nihe lindliche Fuflwege
durch rauschende Baumreihen. Zur Rechten gewahrt man in einer
weiten Ausbuchtung dieser seltsamen Landschaft den langen hel-
len Wasserstreifen des Canal-Saint-Martin, den rote Steine siumen
und dessen Ufer Linden schmiicken. Ihn begrenzen die wahrhaft
romischen Bauwerke der Getreidemagazine. Im Hintergrund ver-
schwimmen die dunstigen Hiigel von Belleville, auf denen Hiu-
ser und Miihlen stehen, mit den Wolken. Zwischen der Reihe der
Dicher jedoch, die das Tal einfassen, und diesem Horizont, der
so vage ist wie die Erinnerung eines Kindes, liegt eine Stadt, die
man nicht sieht, eine ungeheure Stadt, die wie in einem Abgrund
zwischen den Dichern des Spitals de la Pitié und den Mauern des
Ostkirchhofs liegt: zwischen Krankheit und Tod. Man hért nur
ein dumpfes Brausen, dhnlich dem Drohnen des Ozeans, der hin-
ter den Klippen schiumt, als wollte er sagen: »Ich bin da.« Wenn
die Sonne ihre Lichtstrome auf dieses Antlitz von Paris wirft, wenn
sie seine Linien verschont und vergeistigt; wenn sie einige Scheiben
ins Glithen bringt, den Ziegelsteinen heitere Farben verleiht, auf
den goldenen Kreuzen funkelt, die Mauern wie mit Silber beklei-
det und die Luft in einen Gazeschleier verwandelt; wenn sie die
starken Gegensitze von Licht und phantastischen Schatten her-
vorbringt; wenn der Himmel blau ist und die Erde braust, wenn
die Glocken reden: dann kann man von dort oben ein sprechendes
Mirchenbild bewundern, das die Phantasie nie wieder vergifSt und
in das man gerade so vernarrt ist wie in einen wundervollen Blick
von Neapel, Stambul oder Florida. Kein Ton fehlt diesem harmo-
nischen Konzert. Man vernimmt das Getriebe der Welt und den
romantischen Frieden der Einsamkeit, die Stimme von einer Mil-
lion Menschen und die Stimme Gottes. Da ruht eine Riesenstadt
unter den friedlichen Zypressen des Pere-Lachaise.



An einem Frithlingsmorgen, gerade als die Sonne alle Schénhei-
ten dieser Landschaft strahlen lief3, lehnte ich, vom Zauber dieses
Bildes befangen, am Stamm einer starken Ulme, die ihre gelben
Bliiten dem Wind iiberliefS. Beim Anblick dieses reichen, herrli-
chen Gemaldes dachte ich mit Bitterkeit an die Verachtung, die wir
heutzutage selbst in unsern Biichern fiir unser Land bekunden. Ich
verfluchte die armseligen Reichen, die unser schénes Frankreich
satt haben und sich fiir schweres Geld das Recht erkaufen, ihr Va-
terland zu verachten, wenn sie im Galopp durch Italien reisen und
dessen Landschaften, die so gewohnlich geworden sind, durchs
Lorgnon betrachten. Ich betrachtete voller Liebe das moderne Paris
und triumte, als plotzlich der Laut eines Kusses meine Einsamkeit
storte und die griiblerischen Gedanken verscheuchte. Von der Sei-
tenallee, die sich auf dem steilen Abhang entlangwindet, zu dessen
Fuf§ der Bach plitschernd dahineilt, erblickte ich jenseits der Go-
belinbriicke eine Frau, die mir noch recht jung vorkam. Sie war mit
hochst eleganter Einfachheit gekleidet, und in ihrer sanften Miene
schien sich das heitere Gliick der Landschaft widerzuspiegeln. Ein
schoner junger Mann setzte eben den hiibschesten kleinen Jungen,
den man sich denken konnte, nieder, so daf$ ich nie erfahren habe,
ob der schallende Kuf$ auf die Wange der Mutter oder die des Kin-
des gegeben worden war. Der nimliche zarte und feurige Gedan-
ke strahlte in den Augen, den Gebirden, dem Licheln der beiden
jungen Menschen. Geschwind und frohlich hatten sie ihre Arme
ineinander verschlungen und niherten sich in einem so wunder-
vollen Gleichklang der Bewegungen, dafd sie, nur sich hingegeben,
meine Anwesenheit iiberhaupt nicht bemerkten. Aber ein anderes
Kind, das miirrisch und trotzig dreinblickte und ihnen den Riik-
ken kehrte, warf mir einen ergreifenden Blick zu. Dieses Kind, das
genauso gekleidet war wie das andere, das ebenso anmutig, aber
zarter von Gestalt war, lief§ seinen Bruder bald hinter, bald vor sei-
ner Mutter und dem jungen Mann allem sich tummeln und blieb



stumm, regungslos und in der Haltung einer erstarrten Schlange.
Es war ein Midchen. Der Spaziergang der schonen Frau und ihres
Gefdhrten hatte, ich moéchte fast sagen, etwas Mechanisches an
sich. Sie begniigten sich, vielleicht in Zerstreutheit, den kleinen
Raum zwischen dem Steg und einem Wagen, der an der Biegung
des Boulevards hielt, zu durchmessen, und begannen immer wie-
der denselben kurzen Gang, blieben stehen, sahen sich an, lachten
wohl auch, je nach dem Verlauf der Unterhaltung, die bald lebhaft,
bald schleppend, bald ausgelassen, bald ernst zu sein schien.
Verdeckt von der michtigen Ulme konnte ich in aller Ruhe diese
reizende Szene beobachten, deren Geheimnisse ich tibrigens ohne
Zweifel geachtet hitte, wenn ich nicht auf dem Gesicht des triu-
merischen und verschlossenen Midchens die Spuren ernster Ge-
danken bemerkt hitte, die seinem Alter nicht angemessen waren.
Sooft ihre Mutter und der junge Mann, nachdem sie bis in ihre
Nihe gekommen waren, wieder umkehrten, senkte sie tiickisch
den Kopf und warf ihnen und ihrem Bruder einen verstohlenen
Blick zu, der wirklich ungewdhnlich war. Aber nun erst die durch-
dringende Schlauheit, die boshafte Naivitit, die wilde Aufmerk-
samkeit, die dieses kindliche Gesicht mit den zarten Schatten unter
den Augen belebten, wenn die schone Frau oder ihr Begleiter die
blonden Locken des kleinen Jungen streichelten oder ihm tiber den
rosigen Nacken und den weifSen Kragen fuhren, wenn er mit seinen
Kinderschritten versuchte, neben ihnen herzugehen! Es lag eine
wahrhaft minnliche Leidenschaft auf dem schmichtigen Gesicht
dieses sonderbaren Midchens. Sie litt oder griibelte. Was kiindet
bei einem so blithenden Wesen sicherer den Tod an? Das Leiden,
das im Korper wohnt, oder das vorzeitige Denken, das seine kaum
aufgebliihte Seele verzehrt? Eine Mutter weif§ es vielleicht. Ich fur
mein Teil kenne jetzt nichts Schrecklicheres als den Gedanken ei-
nes Greises auf einer Kinderstirn; ein Listerwort auf den Lippen
einer Jungfrau ist weniger grifilich. Auch die beinahe stupide Hal-



tung dieses schon denkgewohnten Kindes, die Sparsamkeit seiner
Bewegungen, alles interessierte mich. Ich beobachtete sie neugierig.
Aus einer den Beobachtern eigenen Laune heraus verglich ich sie
mit ihrem Bruder und suchte ihre Ahnlichkeiten und Unterschie-
de herauszufinden. Das Midchen hatte braune Haare, schwarze
Augen und eine frithreife Gestalt; was einen lebhaften Kontrast
zu dem blonden Haar, den meergriinen Augen und der schwichli-
chen Zartheit ihres jiingeren Bruders bildete. Die Schwester moch-
te etwa sieben bis acht, das Briiderchen kaum sechs Jahre alt sein.
Sie waren gleich gekleidet. Als ich sie jedoch aufmerksam ansah,
bemerkte ich an ihren Halskragen einen recht unbedeutenden Un-
terschied, der mir aber spiter einen ganzen Roman in der Vergan-
genheit, ein ganzes Drama in der Zukunft enthiillte. Es war eigent-
lich nur eine Geringfiigigkeit. Ein einfacher Saum umschlof§ den
Kragen des briinetten Midchens, wihrend der Kragen des Knaben
mit hiibschen Stickereien verziert war, die ein Geheimnis des Her-
zens, eine verschwiegene Vorliebe verrieten, welche die Kinder in
der Seele ihrer Miitter lesen, wie wenn der Geist Gottes in ihnen
wire. Der sorglose, muntere Blondkopf sah mit seinem frischen
Teint, seinen anmutigen Bewegungen, seiner sanften Miene wie
ein Midchen aus; wohingegen die Altere, trotz ihrer Kraft, trotz
der Schonheit ihrer Ziige und ihrer scheinbar gesunden Gesichts-
farbe den Eindruck eines krinklichen Jungen machte. Ihre lebhaf-
ten Augen, denen der feuchte Glanz fehlte, der den Kinderaugen so
viel Zauber verleiht, schienen, wie die der Hoflinge, von einem in-
nern Feuer ausgedorrt. Auflerdem hatte das Weif$ ihrer Haut einen
matten Schimmer, einen Olivton, was auf einen starken Charak-
ter hindeutet. Schon zweimal hatte der Bruder ihr mit rithrender
Anmut, einem reizenden Blick und einer ausdrucksvollen Miene,
die Charlet entziickt hitte, das kleine Jagdhorn hingestreckt, in
das er ab und zu blies; aber beidemal hatte sie auf seine mit ein-
schmeichelnder Stimme vorgebrachte Aufforderung: »Da, Hélene,



willst du es?« nur mit einem wilden Blick geantwortet. Das Mid-
chen schien unter seiner scheinbar gleichmiitigen Miene dister
und wiitend zu sein; ja, sie zitterte und errotete merklich, wenn ihr
Bruder zu ihr trat; aber der Junge schien die finstere Laune seiner
Schwester nicht zu bemerken, und seine mit Teilnahme gemischte
Sorglosigkeit stellte vollends den Gegensatz her zwischen dem echt
kindlichen Wesen und dem sorgenvollen Wissen des Erwachsenen,
das schon auf dem Antlitz des Midchens ausgeprigt war und es
mit seinen diistern Wolken umschattete.

»Mama, Hélene will nicht spielen!« rief der Kleine. Er benutzte
tir seine Klage einen Augenblick, in dem seine Mutter und der
junge Mann schweigend auf der Briicke stehengeblieben waren.
»Laf$ sie, Charles! Du weift ja, daf$ sie immer miirrisch ist.«

Diese Worte, die von der Mutter, die sich briisk mit dem jungen
Mann abwandte, nur so hingesprochen wurden, triecben Hélene
Trinen in die Augen. Sie schluckte sie schweigend hinunter, warf
ihrem Bruder einen der bohrenden Blicke zu, die mir unerklirlich
schienen, und sah zuerst mit einer diistern Klarheit im Blick den
Abhang hinunter, auf dem sie stand, dann auf das Fliifichen Bievre,
die Briicke, die Landschaft und auf mich.

Ich fiirchtete, von dem frohen Paar bemerkt zu werden und sei-
ne Unterhaltung zu storen; ich zog mich also sachte zuriick und
verbarg mich hinter einer Holunderhecke, deren Laub mich allen
Blicken vollig entzog. Ich setzte mich still auf die Béschung und
sah schweigend bald auf die wechselnde Schonheit der Landschaft,
bald auf das wilde Midchen, das ich noch durch die Liicken des
Buschwerks und zwischen den Stimmchen der Holunderstriucher,
an denen mein Kopf ruhte und die sich fast in gleicher Héhe mit
dem Boulevard befanden, sehen konnte. Als Héléne mich nicht
mehr erblickte, schien sie unruhig; ihre schwarzen Augen suchten
mich mit unbeschreiblicher Neugier im entfernteren Teil der Allee
und hinter den Biumen. Was war ich denn fiir sie? In diesem Au-



genblick ertonte das unschuldige Lachen des kleinen Charles wie
ein Vogelgezwitscher in das Schweigen. Der schéne, junge Mann,
der blond wie das Kind war, lief} es in seinen Armen tanzen und
kiifdte es; dabei iiberhdufte er es mit einer Fiille dieser kleinen, bunt
aufeinanderfolgenden und ihres eigentlichen Sinnzusammenhangs
beraubten Worte, mit denen wir uns liebevoll an die Kinder wen-
den. Die Mutter lichelte bei diesem traulichen Spiel und richtete
zweifellos von Zeit zu Zeit leise einige aus dem Herzen kommende
Worte an ihn; denn ihr Gefihrte blieb glickstrahlend stehen und
sah sie mit seinen blauen Augen feurig und mit abgéttischer Vereh-
rung an. Thre Stimmen im Verein mit der des Kindes hatten einen
wundersam schmeichlerischen Reiz. Sie waren alle drei entziickend.
Diese liebliche Szene in der himmlischen Landschaft breitete eine
unglaublich anmutige Stimmung um sich. Eine schéne, strahlende,
lachende Frau, ein Kind der Liebe, ein Mann, hinreiflend in seiner
Jugend, ein klarer Himmel, alle Harmonien der Natur vereinigten
sich, um die Seele zu erquicken. Ich ertappte mich bei einem Li-
cheln, als wire dieses Gliick das meine. Der schéne junge Mann
hérte neun Uhr schlagen. Er kiifdte seine Begleiterin, die nun ernst
und fast traurig geworden war, zértlich und bestieg seinen Tilbury,
der, von einem alten Diener gelenkt, langsam vorfuhr. Der kleine
Liebling plapperte immer weiter, wihrend ihm der junge Mann
die letzten Kiisse gab. Als dieser dann in seinen Tilbury gestie-
gen war, die unbeweglich dastehende Frau dem rasselnden Wagen
nachhorchte und der Staubwolke, die dieser in der griinen Allee
des Boulevard aufwirbelte, mit den Blicken folgte, lief Charles zu
seiner Schwester, die bei der Briicke stand, und ich horte, wie er
mit silberheller Stimme zu ihr sagte: »Warum hast du denn mei-
nem guten Freund nicht adieu gesagt?«

Hélene warf ihrem Bruder, der auf der Béschung stand, den
firchterlichsten Blick zu, der in den Augen eines Kindes je aufge-
flammt ist, und stief§ ihn wiitend von sich. Charles glitt auf dem



abschiissigen Ufer aus, prallte auf Wurzeln, die ihn hart auf die
scharfen Steine der Mauer schleuderten, er schlug sich daran die
Stirn auf und stiirzte blutend in das schlammige Wasser des Ba-
ches. Unter seinem hiibschen blonden Képfchen teilte sich die Wel-
le in tausend braune Wasserspritzer. Ich horte die gellenden Schreie
des armen Kleinen; aber bald verloren sich die Rufe und erstickten
im Schlamm, wo er mit einem dumpfen Ton, wie wenn ein Stein
aufklatscht, verschwand. Das Kind war schneller als ein Blitz ins
Wasser gefallen. Ich sprang rasch auf und eilte hinab. Hélene war
aufler sich und schrie durchdringend: »Mama! Mamal«

Die Mutter war zugleich mit mir da. Sie war mit der Schnellig-
keit eines Vogels herbeigeflogen. Aber weder die Augen der Mutter
noch meine konnten genau die Stelle erkennen, wo das Kind ver-
sunken war. Das dunkle Wasser war weithin aufgeriithrt worden.
Das Bett der Bi¢vre hat an dieser Stelle zehn Fuf$ tiefen Schlamm.
Das Kind mufSte darin zugrunde gehen, es war unméglich, ihm zu
helfen. Zu dieser Stunde, es war ein Sonntag, ruhte alles. Auf der
Bievre gibt es keine Boote und keine Fischer. Ich sah keine Stange,
um in dem stinkenden Wasser zu wiihlen, und ringsum keinen
Menschen. Warum hitte ich von diesem unheimlichen Vorfall
reden oder das Geheimnis dieses Ungliicksfalls aufdecken sollen?
Hélene hatte vielleicht ihren Vater gerdcht. Thre Eifersucht war ge-
wifl das Schwert Gottes. Aber ich schauderte, wenn ich die Mut-
ter ansah. Welch furchtbarem Verhér wiirde ihr Gatte, ihr ewiger
Richter sie unterziehen? Sie hatte einen unbestechlichen Zeugen
bei sich. Die Kindheit kann nichts hinter ihrer Stirn verbergen,
ihre Haut ist durchsichtig; und die Liige ist in ihr wie eine Fackel,
die alles, selbst den Blick, in Flammen setzt. Die ungliickliche Frau
dachte noch nicht an das Strafgericht, das zu Hause auf sie wartete.
Sie starrte in die Biévre.

Solch ein Ereignis mufite im Leben einer Frau furchtbare Wir-
kungen zeitigen. Hier sei eine der schrecklichen Episoden aufge-



zeichnet, die von Zeit zu Zeit, wie ein Echo dieses tragischen Vor-
falls, Julies Liebesgliick storten.

Zwei oder drei Jahre spiter befand sich eines Abends nach dem
Essen beim Marquis de Vandenesse, der damals um seinen Vater
trauerte und eine Erbschaft zu regeln hatte, ein Notar. Dieser Notar
war nicht der kleine Notar, den man von Sterne her kennt, sondern
ein vierschrotiger, dicker Notar von Paris, einer der Ehrenminner,
die ihre Dummbheiten mit Gemessenheit begehen, den Fuf§ schwer
und fest auf eine unbekannte Wunde setzen und dann verwundert
fragen, warum man sich beklagt. Wenn sie zufillig das Warum
ihrer morderischen Torheit erfahren, sagen sie: »Meiner Treu, ich
hatte keine Ahnung!« Kurz, es war ein Notar, der in allen Ehren
ein Schafskopf war und nie im Lehen tiber seine Akten hinausge-
blickt hatte. Der Diplomat hatte Madame d’Aiglemont zu Besuch.
Der General hatte sich, noch ehe das Diner zu Ende war, hoflich
verabschiedet, um mit seinen beiden Kindern ins Theater zu ge-
hen, auf die Boulevards, ins Ambigu-Comique oder in die Gaieté.
Die Melodramen sind zwar iibertrieben gefiihlsselig, aber in Paris
ist man der Meinung, sie eigneten sich fiir Kinder und seien un-
schidlich, weil in ihnen immer die Unschuld siegt. Der Vater war
also gegangen, ohne das Dessert abzuwarten; seine Tochter und
sein Sohn hatten ihn gar zu sehr geplagt, um noch vor Beginn ins
Theater zu kommen.

Der Notar, der unerschiitterliche Notar, der nicht fihig war, sich
zu fragen, warum wohl Madame d’Aiglemont ihre Kinder und ih-
ren Mann ins Theater schickte, ohne mit ihnen zu gehen, saf also
seit dem Diner wie auf seinen Stuhl festgeschraubt. Eine Debatte
hatte das Dessert in die Linge gezogen, und die Diener hatten erst
spit den Kaffee serviert. Diese Zwischenfille, die eine ersichtlich
kostbare Zeit raubten, hatten der schonen Frau Zeichen der Un-
geduld entlockt, bei denen man an ein edles Pferd denken konn-
te, das vor dem Rennen ungebirdig stampft. Der Notar, der sich



auf Frauen so wenig wie auf Pferde verstand, meinte lediglich, die
Marquise wire eine lebhafte, ausgelassene Frau. Er war entziicke,
in Gesellschaft einer vornehmen Dame, die eine grofle Rolle in der
Gesellschaft spielte, und eines bertthmten Politikers zu sein, und
bemiihte sich, seinen Geist zu zeigen; das erzwungene Licheln der
Marquise, derer betrichtlich auf die Nerven fiel, nahm er als Zu-
stimmung und fuhr unbeirrt in seiner Rede fort. Schon hatte der
Herr des Hauses, dem es geradeso ging wie seiner Gefihrtin, sich
erlaubt, mehrere Male schweigend zu verharren, wo der Notar ein
anerkennendes Beipflichten erwartet hatte; aber wihrend dieses
vielsagenden Stillschweigens sah der verfluchte Kerl ins Feuer und
sann auf Anekdoten. Dann nahm der Diplomat die Zuflucht zu
seiner Taschenuhr. Schliefllich hatte die schone Frau ihren Hut
aufgesetzt, um fortzugehen, und war nicht gegangen. Der Notar
sah und horte nichts; er war entziickt von sich und zweifelte nicht
daran, dafl er die Marquise dermaflen interessierte, daf sie das
Fortgehen vergaf3.

»Diese Dame wird ganz sicher meine Klienting, sagte er sich.

Die Marquise stand, zog ihre Handschuhe an, spielte nervés mit
den Fingern und sah abwechselnd auf den Marquis de Vandenesse,
der ihre Ungeduld teilte, und auf den Notar, der jeden geistrei-
chen Einfall breit auswalzte. Bei jeder Pause, die dieser wiirdige
Mann einlegte, atmete das schéne Paar auf und nickte sich ver-
heiflungsvoll zu: »Endlich geht er!« Aber er dachte nicht daran. Er
war wie ein Alpdruck, der schlieSlich die leidenschaftlichen zwei
Menschen, auf die er wirkte wie die Schlange auf die Vogel, aufs
duflerste reizte und sie zu einer Unhéflichkeit zwang. Mitten in der
schonsten Erzihlung von den schindlichen Wegen, auf denen du
Tillet, ein Geschiftsmann, der damals in Gunst stand, zu seinem
Vermogen gekommen war, wihrend sich der geistreiche Notar in
den kleinsten Einzelheiten dieser Schmutzereien erging, horte der
Diplomat auf seiner Standuhr neun schlagen; er sah, daf$ sein No-



tar ganz entschieden ein alberner Tropf war, den man kurzerhand
verabschieden mufite, und unterbrach ihn entschlossen mit einer
Handbewegung,.

»Wiinschen Sie die Feuerzange, Monsieur le Marquis?, fragte
der Notar und reichte sie seinem Klienten. »Nein, aber ich muf Sie
jetzt verabschieden. Madame mochte ihre Kinder abholen, und ich
werde die Ehre haben, sie zu begleiten.« — »Schon neun Uhr! Die
Zeit vergeht doch in angenehmer Gesellschaft wie im Nu«, meinte
der Notar, der seit einer Stunde die Unterhaltung allein bestritten
hatte.

Er suchte seinen Hut, dann pflanzte er sich vor dem Kamin auf,
unterdriickte mit Miihe ein AufstofSen und sagte, ohne die nieder-
schmetternden Blicke der Marquise zu beachten, zu seinem Kli-
enten: »Fassen wir also zusammen, Monsieur le Marquis. Die Ge-
schifte gehen allem andern vor. Morgen werden wir also, Monsieur,
Threm Bruder eine Ladung zustellen, um ihn in Verzug zu setzen;
wir beginnen mit der Vermégensaufnahme, und dann méchte ich
doch ...«

Der Notar hatte die Absichten seines Klienten so wenig verstan-
den, daf§ er den Instruktionen, die der Marquis ihm gegeben hatte,
geradewegs zuwiderhandeln wollte. Diese Angelegenheit war zu
heikel, Vandenesse mufite also die Auffassung des tolpelhaften No-
tars richtigstellen, und es ergab sich daraus eine Aussprache, die
eine gewisse Zeit in Anspruch nahm.

»Horen Sie«, sagte der Diplomat endlich, nachdem ihm die junge
Frau ein Zeichen gemacht hatte, »Sie gehen mir auf die Nerven,
kommen Sie morgen um neun Uhr mit meinem Anwalt.«

»Aber ich muf§ Sie gehorsamst darauf hinweisen, Monsieur le
Marquis, dafl wir nicht sicher sind, Monsieur Desroches morgen
zu treffen, und wenn die Verzugsetzung nicht bis morgen mittag
zugestellt ist, lduft die Frist ab und .. .«



In diesem Augenblick fuhr ein Wagen in den Hof. Als die arme
Frau ihn hérte, wandpte sie sich rasch ab, um die Trinen zu verber-
gen, die ihr in die Augen gestiegen waren. Der Marquis klingelte,
um sagen zu lassen, er sei nicht zu Hause; aber der General, der
unerwarteterweise aus der Gaieté zuriickgekehrt war, kam dem
Kammerdiener zuvor. Er fithrte an der einen Hand seine Tochter,
deren Augen gerdtet waren, und an der andern seinen Knaben, der
ganz miirrisch und drgerlich aussah.

»Was ist denn geschehen?« fragte die Frau ihren Gatten. »Wir
werden spiter davon sprechene, versetzte der General. Er ging in
ein benachbartes Boudoir, dessen Tiir gedffnet war und in dem er
Zeitungen liegen sah.

Die Marquise, deren Geduld nun am Ende war, warf sich ver-
zweifelt auf ein Sofa.

Der Notar hielt sich fiir verpflichtet, zu den Kindern freundlich
zu sein, er nahm einen onkelhaften Ton an und fragte den Jungen:
»Nun, junger Herr, was gab man im Theater?« — »Das Tal des
Wildbachs««, antwortete Gustave brummig. »Meiner Treu«, mein-
te der Notar, »die Schriftsteller sind heutzutage halb verriickt! »Das
Tal des Wildbachs«! Warum nicht »Der Wildbach des Tals«? Es
ist moglich, daf$ ein Tal keinen Wildbach hat; so hitten also die
Verfasser, wenn sie »Der Wildbach des Tals« gesagt hitten, etwas
Rundes, Klares, Bestimmtes, Sinnvolles ausgedriickt. Aber lassen
wir das. Wie kann indessen ein Drama in einem Sturzbach und in
einem Tale spielen? Sie werden dagegenhalten, daf8 heutzutage der
Hauptreiz dieser Art Schaustiicke in den Dekorationen liege, und
dieser Titel verspricht ausnehmend prichtige. Haben Sie sich gut
unterhalten?« Dabei setzte er sich behaglich neben das Kind.

In dem Augenblick, wo der Notar gefragt hatte, was fiir ein Dra-
ma in einem wilden Bach spielen konnte, hatte sich die Tochter der
Marquise langsam umgedreht und unaufhaltsam zu weinen be-



gonnen. Die Mutter war derart aufgebracht, daff sie die Bewegung
ihrer Tochter nicht wahrnahm.

»O ja, ich habe mich gut unterhalten«, antwortete der Kleine. »Es
kam ein kleiner hiibscher Junge in dem Stiick vor, der ganz allein
auf der Welt war, weil sein Papa nicht sein Vater sein konnte. Und
da wirft ihn, wie er oben auf der Briicke steht, die iiber den Wild-
bach fiihrt, ein grofler bartiger Kerl, der ganz schwarz angezogen
ist, ins Wasser. Da hat Héléne angefangen, zu weinen und zu heu-
len; alle Zuhorer haben tiber uns geschimpft, und mein Vater hat
uns ganz schnell, ganz schnell weggefiihrt ...«

Monsieur de Vandenesse und die Marquise waren beide wie vom
Donner geriihrt, wie von einem Schmerz ergriffen, der ihnen die
Kraft, zu denken und zu handeln, nahm.

»Gustave, sei stilll« rief der General; »ich habe dir verboten, von
dem zu sprechen, was im Theater vorgefallen ist, und schon vergif3t

du meine Ermahnungen.« — »Euer Gnaden verzeihen«, meinte der
Notar, »ich habe das Unrecht begangen, ihn zu fragen, aber ich
wuflte nicht, wie ernst ...« — »Er durfte nicht antwortenc, sagte der

Vater und sah seinen Sohn bése an.

Die Ursache der plotzlichen Heimkehr der Kinder und ihres Va-
ters mufSte jetzt dem Diplomaten und der Marquise bekannt sein.
Die Mutter sah ihre Tochter an, erblickte sie in Trinen und stand
auf, um zu ihr zu gehen; aber dann verschlof§ sich ihr Gesicht jih,
und es zeigte sich auf ihm eine durch nichts gemilderte Strenge.

»Es ist genug, Héléne«, sagte sie zu ihr, »geh ins Boudoir und
trockne dir deine Trinen!« — »Was hat denn die arme Kleine ge-
tan?« fragte der Notar, der zugleich den Zorn der Mutter und die
Trinen der Tochter besinftigen wollte; »sie ist so hiibsch, daf$ sie
das artigste Kind der Welt sein muf3, und ich bin sicher, Madame,
dafS sie Ihnen nur Freude macht. Nicht wahr, meine Kleine?«

Héléne sah ihre Mutter zitternd an, trocknete ihre Trinen, ver-
suchte eine ruhige Miene aufzusetzen und fliichtete ins Boudoir.



»Und gewif$, Madamec, fuhr der Notar fort, der sich nicht beirren
lief3, »Sie sind gewifd eine so gute Mutter, daf Sie Ihre Kinder alle
gleich liebhaben. Dazu sind Sie viel zu tugendhaft, als daf Sie Ihre
Kinder nicht ohne diese traurigen Bevorzugungen lieben, deren
unheilvolle Wirkungen ganz besonders wir Notare kennenlernen.
Die Gesellschaft liuft durch unsere Hinde; wir sehen ihre Lei-
denschaften in ihrer hifflichsten Gestalt: dem Eigennutz. Da will
eine Mutter die Kinder ihres Mannes zugunsten der Kinder, die sie
ihnen vorzieht, enterben, wihrend der Gatte hinwieder manchmal
sein Vermogen dem Kinde zukommen lassen will, das den Haf$ der
Mutter verdient hat. Und dann gibt es Kimpfe, Angste, Akten, Ge-
genverschreibungen, fingierte Verkiufe, Fidelkommisse; kurz, ein
erbirmlicher Schmutz, mein Wort darauf, ganz erbarmlich! Dort
bringen Viter ihr Leben damit zu, ihre Kinder zu enterben, indem
sie ihren Ehefrauen das Vermogen stehlen ... Jawohl, stehlen, das
ist das rechte Wort! Wir sprachen von Dramen: oh! ich versichere
Sie, wenn wir das Geheimnis mancher Schenkungen ausplaudern
dirften, unsere Schriftsteller kénnten furchtbare biirgerliche Tra-
godien daraus machen. Ich weif nicht, was die Frauen fiir eine
Macht gebrauchen, um zu tun, was sie wollen; denn gegen alle
Wahrscheinlichkeit und trotz ihrer Schwiche tragen sie immer den
Sieg davon. Aber mir streuen sie keinen Sand in die Augen, mir
nicht! Ich errate immer, warum ein Kind ihr besonderer Liebling
ist, wenn man auch in der Gesellschaft von unerklirlichen Regun-
gen spricht! Aber die Midnner kommen nie dahinter, das mufl man
ihnen der Gerechtigkeit halber lassen. Sie mégen mir einwenden,
es sei eine besondere Gunst, zu .. .«

Hélene, die mit ihrem Vater aus dem Boudoir wieder in den
Salon gekommen war, horte dem Notar aufmerksam zu und ver-
stand seine Worte so gut, dafd sie einen furchtsamen Blick auf ihre
Mutter warf; sie fithlte mit dem ganzen Instinkt der Jugend voraus,
daf$ dieser Vorfall die strenge Behandlung, der sie ausgesetzt war,



verdoppeln wiirde. Die Marquise erblafSte; mit einem dngstlichen
Wink machte sie Vandenesse auf ihren Gatten aufmerksam, der
nachdenklich die Blumen des Teppichs studierte. Jetzt konnte sich
der Diplomat trotz seiner guten Lebensart nicht linger zuriickhal-
ten und warf dem Notar einen vernichtenden Blick zu. »Kommen
Sie mit mirl« sagte er zu ihm und schritt schnell dem Gemach zu,
das vor dem Salon lag.

Der Notar folgte ihm zitternd, ohne seinen Satz zu Ende zu brin-
gen.

»Monsieur«, sagte der Marquis de Vandenesse jetzt mit kaum
verhaltener Wut zu ihm, nachdem er die Tiir zum Salon, wo er
die Gattin und den Gatten zuriicklief$, heftig geschlossen hatte,
»seit dem Diner haben Sie hier nichts als Torheiten gemacht und
Dummbeiten gesagt. In Gottes Namen, gehen Sie! Sie wiren im-
stande, das grofite Ungliick anzurichten. Wenn Sie ein tiichtiger
Notar sind, dann bleiben Sie in Ihrem Bureau; aber wenn Sie zu-
fillig in Gesellschaft kommen, dann versuchen Sie, etwas weniger
tippisch zu sein ...«

Er kehrte in den Salon zuriick und verlief$ den Notar, ohne sich
von ihm zu verabschieden. Der Biedermann blieb ganz verdattert
stehen; er war wie vor den Kopf geschlagen, er wufte nicht mehr,
woran er war. Als sein Ohrensausen sich etwas gegeben hatte,
glaubte er Stohnen zu héren, im Salon war ein eiliges Kommen
und Gehen, die Klingel wurde heftig gezogen. Er fiirchtete sich da-
vor, den Marquis de Vandenesse noch einmal zu sehen, und nahm
die Beine in die Hand, um sich aus dem Staube zu machen und
die Treppe hinunterzukommen; an der Tiir aber stiefd er mit den
Dienern zusammen, die in den Salon eilten, um die Befehle ihres
Herrn zu vernehmen.

»So sind die Herrschaften alle«, sagte er schliefilich fiir sich selbst,
als er auf der Strafle war und nach einer Droschke suchte, »sie
fordern einen zum Sprechen heraus, sie machen einem mit aller-



lei Komplimenten Mut; man glaubt sie gut zu unterhalten; nichts
damit! Sie benehmen sich unverschimt, kehren uns gegeniiber Di-
stanz heraus und setzen einen sogar ganz ungeniert vor die Tir.
Und dabei war ich sehr geistreich; ich habe nichts gesagt, was nicht
verniinftig und geziemend war und Hand und Fuf hatte. Meiner
Treu, er empfiehlt mir, ich soll nicht tippisch sein! Das braucht’s
bei mir nicht. Was, zum Teufel, bin ich nicht Notar und Mitglied
der Notariatskammer? Ach was, das ist so eine Botschaftergrille;
diesen Leuten ist nichts heilig. Morgen soll er mir erkliren, wieso
ich nichts als Torheiten gemacht und Dummbheiten gesagt habe.
Er soll mir Rede stehen, das heifSt, er soll verniinftig mit mir re-
den und mir die Sache erkliren. Alles in allem, vielleicht hab ich
unrecht ... Meiner Treu, ich bin ein Esel, daf§ ich mir den Kopf
zerbreche! Was liegt mir denn daran?«

Der Notar kam nach Hause und legte das Ritsel seiner Notarin
vor, indem er ihr Punkt fir Punkt die Ereignisse des Abends be-
richtete.

»Lieber Crottat, Seine Exzellenz hat vollig recht gehabe, als er
dir sagte, du hittest nur Torheiten gemacht und Dummbheiten ge-
sagt.« — »Wieso?« — »Lieber Mann, das wiirde ich dir sagen, wenn
es dich dazu brichte, es morgen nicht wieder gerade so zu machen.
Ich rate dir nur, in Gesellschaft nie von etwas anderm als von Ge-
schiften zu sprechen.« — »Wenn du es mir nicht sagen willst, frage
ich morgen den ...« —»Du lieber Himmel, die diimmsten Leute ge-
ben sich Miihe, solche Sachen verborgen zu halten, und du glaubst,
ein Botschafter wiirde sie dir sagen! Aber Crottat, ich habe dich nie
so einfiltig gesehen.« — »Danke, meine Teure!«



5. Die zwei Begegnungen

Ein Ordonnanzofhzier Napoleons, den wir nur den Marquis oder
den General nennen werden und der es unter der Restauration zu
einem groflen Vermdgen gebracht hatte, war nach Versailles ge-
kommen, um dort die schone Jahreszeit zu verbringen. Er wohnte
in einem Landhaus, das zwischen der Kirche und dem Tor von
Montreuil liegt, an dem Wege, der zur Strafle nach Saint-Cloud
fithrt. Sein Dienst am Hofe erlaubte ihm nicht, sich von Paris zu
entfernen.

Dieser Pavillon, einst gebaut, um den fliichtigen Liebschaften
eines groflen Herrn Unterschlupf zu gewéhren, lag auf einem weit-
riumigen Grundstiick. Die Girten, die ihn umgaben, hielten ihn
rechts und links in gleichem Abstand von den ersten Hiusern von
Montreuil und den Hiitten, die um das Stadttor herum standen,
fern; so genossen die Bewohner dieser Besitzung, ohne zu sehr von
der Welt abgeschieden zu sein, unmittelbar vor der Stadt alle Freu-
den der Einsamkeit. Es war ein seltsamer Widerspruch, daf§ die
Fassade und das Eingangstor des Gartenhauses unmittelbar am
Weg lagen, der vielleicht frither wenig benutzt war. Diese Annah-
me erscheint wahrscheinlich, wenn man bedenkt, daf$ er an dem
kostlichen Pavillon endigt, den Ludwig XV. fir Mademoiselle de
Romans erbaute, und daf$ die Besucher von Versailles, ehe sie da-
hin kommen, hier und da mehr als ein »Kasino« sehen kénnen,
dessen innere und duflere Ausstattung von den geschmackvollen
Ausschweifungen unserer Vorfahren erzihle, die bei all der Ziigel-
losigkeit, deren man sie beschuldigt, trotzdem das Dunkel und das
Geheimnis suchten.



An einem Winterabend waren der Marquis, seine Frau und seine
Kinder allein in diesem einsamen Haus. Ihre Diener hatten die
Erlaubnis erhalten, in Versailles die Hochzeit eines der Thren zu
begehen; und in der Annahme, daf§ die Weihnachtsfeier, die sie
mit diesem Feste verbanden, sie bei ihrer Herrschaft gentigend ent-
schuldigen wiirde, machten sie sich keine Skrupel, etwas linger bei
dem Fest zu verweilen, als die Hausordnung ihnen erlaubte. Da
indessen der General als ein Mann bekannt war, der sein Wort mit
unbeugsamer Redlichkeit hielt, waren die Sdumigen nicht ohne
Gewissensbisse bei ihrem Tanze, als die Stunde der Heimkehr ge-
kommen war. Es hatte elf Uhr geschlagen, und noch war keiner
der Dienstboten heimgekommen. In dem tiefen Schweigen, das
auf dem Lande herrschte, hérte man den Nordwind durch die
schwarzen Aste der Biume pfeifen, um das Haus toben oder die
langen Wege durchbrausen. Der Frost hatte die Luft so rein, den
Boden so hart gemacht und das StralSenpflaster durchdrungen, daf§
alles jenen sproden klirrenden Klang hatte, der uns immer wieder
tiberrascht. Der schwere Schritt eines verspiteten Zechers oder das
Rasseln einer Kutsche, die nach Paris zuriickfuhr, hallte lauter und
war aus groflerer Entfernung zu héren als sonst. Das welke Laub,
das durch plotzliche Windstofle aufgewirbelt wurde, raschelte auf
den Steinen im Hofe und lieh der Nacht, wenn sie verstummen
wollte, eine Stimme. Kurz, es war eine der bitterkalten Nichte, wo
unser Egoismus sich ein nutzloses Bedauern der Armen oder der zu
dieser Zeit Reisenden abzwingt und die uns den Kaminwinkel so
behaglich machen. In diesem Augenblick kiimmerte sich die Fami-
lie, die im Salon beisammen war, weder um die Abwesenheit der
Dienerschaft noch um die Obdachlosen, noch um die Poesie, die
solch ein langer Winterabend in sich birgt. Ohne tiberfliissiges Phi-
losophieren tiberlief3en sich Frau und Kinder, die sich in der Obhut
eines alten Soldaten wohlgeborgen fiihlten, der angenechmen Stim-
mung, die das hiusliche Leben erzeugt, wenn die Gefiihle nichts



bedriickt und Zuneigung und Aufrichtigkeit die Reden, die Blicke
und die Spiele beleben.

Der General saf$ oder, besser gesagt, hatte sich in einem hohen,
behaglichen Lehnstuhl vergraben, der am Kamin stand. Ein leb-
haftes Feuer brannte und verbreitete jene prickelnde Hitze, welche
von einer bitteren Kilte drauflen kiindet. Der Kopf des wackern
Vaters lag, leicht zur Seite geneigt, auf der Riickenlehne des Stuh-
les; seine entspannte Haltung zeugte von einer vollig friedlichen
Stimmung, von einer sanft erblithenden Freude. Seine Arme, die
halb eingeschlafen waren und lissig tiber die Lehnen herabhingen,
vervollstindigten den Eindruck ruhigen Gliicks. Er betrachtete das
jingste seiner Kinder, einen kaum fiinfjihrigen Knaben, der halb
nackt sich von seiner Mutter nicht ausziehen lassen wollte. Der
kleine Kerl rannte vor dem Nachtkittel oder der Nachtmiitze, mit
denen die Mutter ihm ab und zu drohte, davon; er behielt sei-
nen gestickten Kragen an und lachte, wenn seine Mutter ihn rief,
weil er merkte, daf sie selbst iiber diese kindliche Rebellion lachen
mufSte; dann fing er wieder an mit seiner Schwester zu spielen, die
ebenso ausgelassen, aber mutwilliger war und schon deutlicher
sprechen konnte als er, dessen Kauderwelsch und wirre Einfalle
kaum seine Eltern verstehen konnten. Die kleine, zwei Jahre iltere
Moina brachte ihn durch ihre schon ganz weiblichen Neckereien
zu nicht enden wollendem Gelichter, das scheinbar grundlos, wie
eine Salve losbrach; aber wenn die Eltern sie beide so vor dem Feuer
sahen, wie sie sich herumwilzten und ohne Scheu ihre reizenden
runden Korper, ihre weifle, zarte Haut zeigten, wie ihre schwar-
zen und blonden Locken ineinanderflossen, ihre rosigen Gesichter,
in die das unschuldige Kinderlachen herzige Griibchen zeichnete,
aneinanderstiefSen, dann verstand wohl ein Vater und vor allem
eine Mutter diese Kinderseelen, die fiir sie schon Charakter und
Leidenschaften besaflen. Diese beiden Engel stellten mit den leb-
haften Farben ihrer feuchtglinzenden Augen, ihren strahlenden



Wangen, ihrer weiflen Haut die Blumen des weichen Teppichs,
dieses Schauplatzes ihrer Lust, auf dem sie sich ungefihrdet tum-
melten, tibereinanderkullerten, sich balgten und wilzten, in den
Schatten. Die Mutter safd zwischen verstreut umherliegenden Klei-
dungsstiicken auf einem Sofa, auf der andern Seite des Kamins,
ihrem Mann gegeniiber; sie hielt einen roten Schuh in der Hand,
ihre Haltung war vollig ungezwungen. Um ihre Lippen spielte ein
sanftes Licheln, in dem ihre unentschlossene Strenge dahinstarb.
Ungefihr sechsunddreiflig Jahre alt, war sie, dank der seltenen
Vollendung der Linien ihres Gesichts, dem die Wirme, das Licht
und das Gliick in diesem Augenblick einen tibernatiirlichen Glanz
verliehen, immer noch schon. Oft wandte sie den Blick von ihren
Kindern ab, um ihre Augen zirtlich dem ernsten Gesicht ihres
Mannes zuzuwenden, und oft tauschten die Blicke der beiden Gat-
ten stille Freude und ernstes Sinnen aus. Der General hatte ein von
der Sonne tief verbranntes Gesicht. Auf seine breite, klare Stirn
fielen ein paar Strihnen ergrauenden Haares. Das minnliche Blit-
zen seiner blauen Augen, die Tapferkeit, die in den Furchen seiner
welken Wangen eingegraben war, bewiesen, daf er sich das rote
Band, das sein Knopfloch zierte, in harten Kimpfen erworben hat-
te. In diesen Stunden spiegelten sich die unschuldigen Freuden der
beiden Kinder auf seinem energischen, entschlossenen Gesicht und
gaben ihm ein unsagbar gutmiitiges, treuherziges Aussehen. Dieser
alte Hauptmann war ohne grofle Mithe wieder zum Kind gewor-
den. Haben die Soldaten, die die Schlige des Schicksals gentigend
erfahren haben, um das Elend der Kraft und das Vorrecht der
Schwiche erkennen zu kénnen, nicht immer eine besondere Liebe
zur Kindheit? Weiter entfernt saf$ an einem runden Tisch, der von
Astrallampen erhellt wurde, deren lebhaftes Leuchten mit dem blas-
sen Schein der auf dem Kaminsims stehenden Kerzen wetteiferte,
ein dreizehnjihriger Bursche und bldtterte hastig in einem dicken
Buche. Das Geschrei seines Bruders oder seiner Schwester konnten



ihn nicht ablenken, sein Gesicht zeigte die ganze WifSbegierde der
Jugend. Dieses vollige Beschiftigtsein war gerechtfertigt durch die
spannenden Wundergeschichten aus »Tausendundeine Nacht« so-
wie durch die Uniform des Gymnasiasten. Er saf§ unbeweglich, in
Gedanken versunken, einen Ellbogen auf den Tisch und den Kopf
auf die Hand gestiitzt, da und wiihlte mit den weiflen Fingern in
seinem braunen Haar. Das Licht fiel hell aufsein Gesicht, sein {ibri-
ger Korper blieb im Dunkel, so glich er jenen dunklen Portrits, auf
denen Raffael sich selbst, aufmerksam, leicht nach vorn geneigt, in
die Zukunft sinnend, gemalt hat. Zwischen diesem Tisch und der
Marquise saf$ ein grofles, schones, junges Midchen und arbeitete
an einem Stickrahmen, iiber den es abwechselnd seinen Kopf hob
und senkte, so daf§ auf dem kunstvoll glattgekdimmten, tiefschwar-
zen Haar die Reflexe des Lichtes spielten. Schon allein Hélene war
ein Schauspiel. Thre Schonheit zeichnete sich durch die seltene
Vereinigung von Kraft und Zierlichkeit aus. Obwohl ihre Haare,
zum Kranz hochgesteckt, die lebendigen Ziige ihres Gesichts her-
vorhoben, war ihre Flut so michtig, dafl sie dem Kamm entquol-
len und sich widerspenstig im Nacken ringelten. Thre sehr dichten,
schon geschwungenen Brauen hoben sich von ihrer reinen weiflen
Stirn ab. Selbst auf der Oberlippe, unter einer griechischen Nase,
deren Linien vollendet waren, wies ein schwarzer Hauch auf ei-
nen entschiedenen Charakter hin. Aber die bezaubernde Rundung
der Formen, der offenherzige Ausdruck in ihren sonstigen Ziigen,
die feine durchsichtige Haut, die weichen, sinnlichen Lippen, das
vollkommene Oval ihres Gesichts und besonders ihr verklirter,
unschuldiger Blick, das alles verlich dieser kraftvollen Schénheit
die weibliche Anmut, die betorende Sittsamkeit, die wir bei diesen
Engeln des Friedens und der Liebe zu finden wiinschen. Gebrech-
liches freilich war nichts an diesem jungen Midchen, und ihr Herz
mufSte so zart, ihre Seele so stark sein, wie ihre Formen prachtvoll
und ihr Antlitz liebreizend waren. Sie schwieg still wie ihr Bru-



der, der Gymnasiast, und schien sich einer der madchenhaften Be-
trachtungen des menschlichen Geschicks zu iiberlassen, die sich oft
dem priifenden Auge eines Vaters und sogar dem Scharfblick der
Miitter entziehen; und so war es unméglich zu entscheiden, ob die
eigenwilligen Schatten auf ihrem Gesicht, die wie leichtes Gewolk
an einem klaren Himmel kamen und gingen, dem Spiel des Lichts
oder geheimem Kummer zuzuschreiben waren.

Die beiden Altesten waren in diesem Augenblick von den El-
tern vollig vergessen. Mehrmals jedoch hatte der forschende Blick
des Generals die stumme Szene gestreift, die im Hintergrund des
Zimmers die Hoffnungen, wie sie sich in dem kindlichen Treiben
im Vordergrund dieses Familienbildes ausdriickten, in lieblicher
Erfillung zu zeigen schienen. Wenn man das menschliche Leben
als Abfolge unmerklicher Stufen erkliren wollte, dann fiigten sich
diese Gestalten wie zu einem lebendigen Gedicht zusammen. Der
Luxus aller Kleinigkeiten, die den Salon schmiickten, die Verschie-
denart der Haltungen, die Gegensitze der ganz verschiedenfarbi-
gen Gewinder, die Kontraste der Gesichter, hervorgerufen durch
das unterschiedliche Alter und durch die vom Licht betonten Kon-
turen, entfalteten auf diesen Seiten aus dem Buch des menschli-
chen Lebens ihre reiche Mannigfaltigkeit, die man von Bildhau-
ern, Malern oder Schriftstellern verlangt. Schlieflich verliechen
die Stille und der Winter, die Einsamkeit und die Nacht diesem
reinen, erhabenen Bild ihre Hoheit — ein Wunderwerk der Natur.
Das eheliche Leben hat viele solche heilige Stunden, deren unbe-
schreiblicher Reiz vielleicht der Erinnerung an eine bessere Welt
entstammt. Gewif$ fallen himmlische Strahlen auf diese Szenen,
die dazu dienen, dem Menschen einen Teil seiner Kiimmernisse
aufzuwiegen, ihm das Dasein ertriglich zu machen. Es scheint, als
lige das ganze Universum in einer verfiihrerischen Gestalt vor uns,
als entrolle es seine gewaltigen Pline sozialer Ordnung, als trite



das gesellschaftliche Leben fiir seine Gesetze ein, indem es uns ein
Bild der Zukunft zeigte.

Trotz des geriihrten Blicks aber, den Hélene auf Abel und Moina
warf, sooft ihr Lachen wieder einmal losbrach; trotz, des Gliicks,
das auf ihrem Gesicht leuchtete, wenn sie ihren Vater verstohlen
ansah, driickte sich in ihren Gebirden, ihrer Haltung und vor al-
lem in ihren Augen, die von langen Wimpern verschleiert wurden,
eine tiefe Schwermut aus. IThre weiflen kriftigen Hinde, denen das
Licht, das dariiber hinglitt, eine durchsichtige, fast flielende Rote
verlieh, nun ja, diese Hinde zitterten. Ein einziges Mal trafen sich
die Blicke Hélenes und der Marquise, ohne sich scheu voneinander
abzuwenden. Da verstanden sich die beiden Frauen mit einem Blick,
der auf Hélenes Seite ausdruckslos, kalt und achtungsvoll, auf sei-
ten der Mutter diister und drohend war. Hélene beugte sich schnell
wieder tiber den Stickrahmen, lief§ die Nadel fliegen und hob ihren
Kopf, der ihr zu schwer geworden schien, lange nicht mehr. War
die Mutter gegen ihre Tochter zu streng, und hielt sie diese Stren-
ge fir notwendig? War sie eifersiichtig auf Hélenes Schonheit, der
sie immer noch, aber freilich nur durch das Aufgebot aller Toilet-
tenkiinste, standhalten konnte? Oder hatte die Tochter, wie viele
Midchen, wenn sie einen schirferen Blick bekommen, Geheim-
nisse erraten, die diese Frau, die dem duflern Anschein nach ihren
Pflichten so getreulich nachkam, in den Tiefen ihres Herzens wie
in einem Grab geborgen zu haben glaubte?

Hélene war in einem Alter angelangt, wo die Reinheit der Seele
zu einer Strenge fiihrt, die das richtige Mafi, in dem die Gefiihle
bleiben sollen, tiberschreitet. In manchen Képfen nehmen Fehler
die Ausmafle eines Verbrechens an; die Phantasie wirkt dann auf
das Gewissen zuriick; die jungen Midchen tibertreiben die Strafe
je nach der Bedeutung, die sie dem Vergehen beimessen. Hélene
glaubte, daf§ sie keines Menschen wiirdig sei. Ein Geheimnis ih-
res vergangenen Lebens, etwas Zufilliges vielleicht, das, anfangs



unverstanden, sich in ihrem eindrucksfihigen Verstand, der unter
dem Einfluf§ religioser Ideen stand, noch steigerte, schien sie seit
kurzem in der exaltierten Art, wie Héléne es betrachtete, vor sich
selbst formlich erniedrigt zu haben. Diese Verinderung in ihrem
Betragen begann an dem Tage, als sie in der neuen Ubersetzung
der auslindischen Theaterstiicke das schone Schauspiel »Wilhelm
Tell« von Schiller gelesen hatte. Das Buch war ihren Hinden ent-
fallen, und die Mutter hatte sie ob dieses Versehens gescholten;
durch diesen kleinen Zwischenfall wurde die Marquise darauf
aufmerksam, daf§ die Verheerung, die diese Lektiire in Hélenes
Seele angerichtet hatte, von der Szene herrithrte, wo der Dichter
zwischen Wilhelm Tell, der das Blut eines Mannes vergiefSt, um
ein ganzes Volk zu retten, und Johannes Parricida eine Art Freund-
schaftsbund begriindet. Hélene hatte ein demiitiges, frommes, in
sich gekehrtes Wesen angenommen und wollte keine Bille mehr
besuchen. Niemals war sie so zirtlich gegen ihren Vater gewesen;
besonders wenn ihre Mutter nicht zugegen war, tiberhiufte sie ihn
mit ihren midchenhaften Liebkosungen. Jedoch wenn zwischen
Héléne und ihrer Mutter eine gewisse Entfremdung eingetreten
war, so tat sie sich auf eine so heimliche Weise kund, dafd der Ge-
neral, der eifersiichtig tiber die Eintracht in seiner Familie wachte,
nichts davon gewahr wurde. Kein Mann wire scharfsichtig genug
gewesen, um die Tiefe dieser beiden weiblichen Herzen zu ergriin-
den: das eine war jung und grofimiitig, das andere empfindlich
und stolz; das erste voller Nachsicht, das zweite voller Hinterhiltig-
keit und Leidenschaft. Wenn die Mutter die Tochter durch einen
geschickten weiblichen Despotismus quilte, so wurde dies einzig
dem Opfer fithlbar. Im iibrigen hat erst das folgende Ereignis die-
se ritselhaften Mutmaflungen hervorgerufen. Bis zu dieser Nacht
aber war kein Strahl, dessen Licht anklagend gewesen wire, von
den beiden Seelen ausgegangen; aber zwischen ihnen und Gott
waltete sicherlich ein finsteres Geheimnis.



»Komm, Abelq, rief die Marquise in einem Augenblick, als Moina
und ihr Bruder, miide geworden, still dasaflen; »komm, mein Sohn,
ich muf§ dich zu Bett bringen ...« Und mit einem gebieterischen
Blick zog sie ihn entschlossen auf ihren SchofS. »Wie«, sagte der
General, »es ist halb elf Uhr, und noch ist keiner von den Dienst-
boten nach Hause gekommen? O die liederlichen Kerle!« Zu sei-
nem Sohn gewandt fuhr er fort: »Gustave, ich habe dir dieses Buch
nur unter der Bedingung gegeben, daf§ du um zehn Uhr mit Lesen
aufhorst; du hittest es von selber um diese Zeit schliefSen und, wie
du mir versprochen hattest, schlafen gehen sollen. Wenn du ein
tiichtiger Mann werden willst, dann muflt du aus deinem Wort
eine zweite Religion machen und daran festhalten wie an deiner
Ehre. Fox, einer der grofiten Redner Englands, zeichnete sich vor
allem durch die Vortreflichkeit seines Charakters aus. Eine seiner
bemerkenswertesten Eigenschaften war die Treue gegeniiber sei-
nem Wort. In seiner Kindheit hatte ihm sein Vater, ein Englinder
von altem Schrot und Korn, eine so kriftige Lektion erteilt, dafs sie
auf Lebenszeit in dem Gemiit des Knaben nachwirkte. Als er so alt
war wie du, kam Fox in den Ferien zu seinem Vater, welcher, wie
alle reichen Englinder, einen ansehnlichen Park besaf3, in dem sein
Schlof} stand. In dem Park befand sich ein alter Pavillon, der ab-
gerissen und an einer Stelle wieder aufgebaut werden sollte, die ein
besonders schoner Aussichtspunkt war. Kinder haben eine Freude
daran, zuzusehen, wie etwas niedergerissen wird. Der kleine Fox
wollte noch ein paar Tage linger Ferien haben, um bei dem Ab-
bruch des Pavillons zugegen zu sein; aber sein Vater wiinschte, dafd
er am Tag des Unterrichtsbeginns dorthin zuriickkehre; dariiber
entzweiten sich Vater und Sohn. Die Mutter, wie alle Miitter, stand
zum kleinen Fox. Nunmehr versprach der Vater dem Sohne feier-
lich, daf$ er mit dem Abbruch des Pavillons bis zu den nichsten
Ferien warten wiirde. Fox kehrte in die Schule zuriick. Der Vater,
der der Meinung war, daf$ ein kleiner Junge, der zu lernen hatte,



diese Sache bald vergessen wiirde, lief§ den Pavillon abbrechen und
an der andern Stelle wieder aufbauen. Der eigensinnige Junge aber
dachte an nichts anderes als an diesen Pavillon. Als er nach Hause
kam, war sein erstes, nach dem alten Hiuschen zu sehen; aber er
kam ganz niedergeschlagen zum Friihstiick und sagte zum Vater:
»Sie haben mich betrogen.« Der alte englische Edelmann erwiderte
darauf beschimt, aber voll Wiirde: »Es ist wahr, mein Sohn, aber
ich werde meinen Fehler wiedergutmachen, man muf§ an seinem
Wort mit mehr Beharrlichkeit festhalten als an seinem Vermogen;
denn wer sein Wort hilt, kommt zu Vermégen, und aller Reichtum
kann den Makel nicht tilgen, den ein Wortbruch dem Gewissen
aufdriickt.« Der Vater liefS den alten Pavillon wiederherstellen, wie
er gewesen war; hernach, als er aufgebaut war, wurde er vor den
Augen des Sohnes niedergerissen. Laf$ dir das als Lektion dienen,
Gustave!«

Gustave, der seinen Vater aufmerksam angehort hatte, schlof3
sofort das Buch. Einen Augenblick trat Stille ein, wihrenddessen
hob der General Moina, die sich gegen den Schlaf wehrte, hoch
und setzte sie sanft auf seine Knie. Die Kleine lief§ ihr schlaftrun-
kenes Kopfchen auf die Brust des Vaters fallen und schlief umhiille
von den goldenen Locken ihres Haarschopfes sogleich fest ein. In
diesem Augenblick ertonten hastige Schritte auf der Strafle, und
drei Schlige an der Tiir hallten im Hause wider. Diese drei lan-
ganhaltenden Schlige klangen unmifiverstindlich, wie der Schrei
eines Menschen, der in Todesgefahr schwebt. Der Wachhund bell-
te wiitend los. Héléne, Gustave, der General und seine Frau fuhren
heftig zusammen; doch Abel, dem seine Mutter endlich die Nacht-
miitze aufgestiilpt hatte, und Moina wachten nicht auf.

»Der hat es aber eilig!« sagte der General, indem er die Kleine in
den Lehnstuhl legte. Er verlief§ eilig das Zimmer, ohne die Bitte
seiner Frau zu beachten, die ihm zurief: »Geh nicht hinaus, Lieber
...« Der Marquis ging in sein Schlafzimmer, nahm ein paar Pistolen,



ziindete seine Blendlaterne an, stiirzte zur Treppe, rannte schnell
wie der Blitz hinunter und stand sobald an der Haustiir, wohin
ihm sein Sohn unerschrocken gefolgt war. »Wer ist da?« fragte er.
»Offnen Siel« antwortete eine von keuchenden Atemziigen nahezu
erstickte Stimme. »Sind Sie Freund?« — »Ja, Freund.« — »Sind Sie
allein?« — »Ja ..., aber 6ffnen Sie, denn man kommt!« Kaum hatte
der General die Tiir einen Spaltbreit gedffnet, so schliipfte mit der
gespenstischen Geschwindigkeit eines Schattens ein Mann in die
Halle herein; und bevor der General sich dem widersetzen konnte,
zwang ihn der Unbekannte, die Tiir loszulassen, stief§ diese mit ei-
nem kriftigen FufStritt zu und stemmte sich entschlossen dagegen,
als wollte er verhindern, dafd sie gedffnet wiirde. Der General, der,
um ihn in Schach zu halten, im Nu seine Pistole und die Laterne
gegen die Brust des Fremden hielt, sah einen Mann von mittlerem
Wauchs, der in einen weiten, schleppenden Pelz, das Kleidungsstiick
eines alten Mannes, das nicht fiir ihn gemacht zu sein schien, ein-
gehiille war. Der Fliichtling hatte, ob aus Vorsicht oder aus Zufall,
den Hut tief in die Stirn gedriickt, so daf§ dieser die Augen fast
verdeckte.

»Monsieur«, sprach er den General an, »nehmen Sie Thre Pistole
herunter. Ich werde nicht ohne Thre Einwilligung hierbleiben; aber
wenn ich hinausgehe, erwartet mich am Stadttor der Tod. Und
welch ein Tod! Sie hitten ihn vor Gott zu verantworten. Ich bitte
Sie fiir zwei Stunden um Gastfreundschaft. Haben Sie wohl achrt,
mein Herr! So flehentlich ich auch bitte, so mufd ich doch zugleich
mit dem Zwang der Notwendigkeit fordern. Ich fordere die Gast-
freundschaft Arabiens! Ich muf$ Thnen heilig sein; wenn nicht, 6ff-
nen Sie, ich werde in den Tod gehen. Ich brauche Verschwiegen-
heit, Asyl und Wasser. Oh, Wasser!« wiederholte er mit rochelnder
Stimme. »Wer sind Sie?« fragte der General, der mit héchstem Er-
staunen dem fieberhaften Redeschwall des Unbekannten gefolgt



war. »Ah! Wer ich bin? Nun, dann 6ffnen Sie, ich gehel« versetzte
der Mann mit teuflischem Hohn.

Obwohl der General geschickt das Licht seiner Laterne lenkte,
konnte er doch nur den untern Teil des Gesichts sehen, und nichts
darin sprach dafiir, dafl man eine auf so seltsame Art geforder-
te Gastfreundschaft hitte gewihren sollen: die Wangen zitterten,
waren leichenfahl, und die Ziige fiirchterlich verzerrt. Unter dem
Schatten des Hutrandes flackerten die Augen mit einem Glanz, vor
dem der blasse Schein der Laterne verblich. Dennoch, es bedurfte
einer Antwort. »Monsieur, sagte der General, »Sie fiihren eine so
ungewohnliche Sprache, dafd Sie an meiner Stelle ...« —»Sie haben
mein Leben in Hinden!« unterbrach der Fremde den Hausherrn
mit schrecklicher Stimme. »Zwei Stunden?« fragte der General un-
entschlossen. »Zwei Stunden!« wiederholte der Mann.

Dann schob er plétzlich mit einer Gebirde der Verzweiflung
seinen Hut aus der Stirn, und als wollte er einen letzten Versuch
machen, schleuderte er dem General einen Blick zu, dessen Feuer
ihm bis ins Mark drang. Dieser Strahl von Intelligenz und Wil-
lenskraft glich einem Blitz, und seine Wirkung war niederschmet-
ternd wie die des Blitzes; denn in manchen Augenblicken sind die
Menschen mit einer unerklirlichen Macht begabt. »Nun denn, wer
Sie auch seien, Sie werden unter meinem Dache in Sicherheit sein!«
versetzte der Hausherr feierlich, der einer jener instinktiven Regun-
gen zu gehorchen glaubte, die der Mensch nicht immer zu deuten
weilS. »Gott vergelte es Thnen!« sagte der Unbekannte mit einem
tiefen Seufzer. »Sind Sie bewaffnet?« fragte der General. Statt je-
der Antwort 6ffnete der Fremde seinen Pelz und schlof$ ihn rasch
wieder, so daf§ dem General kaum Zeit blieb, einen Blick auf sei-
ne Kleidung zu werfen. Er war anscheinend ohne Waffen und in
dem Anzug eines jungen Mannes, der vom Ball kommt. So fliich-
tig diese kurze Priifung des mifStrauischen Offiziers auch war, sie
hatte geniigt, um ihn zu dem Ausruf »Wo in aller Welt haben Sie



sich bei dem trockenen Wetter so mit Kot bespritzen kénnen?« zu
veranlassen. »Schon wieder Fragen!« antwortete der Unbekannte
hochmiitig. In diesem Augenblick bemerkte der Marquis seinen
Sohn und erinnerte sich der Lektion, die er ihm soeben betreffs
der strengen Einhaltung des einmal gegebenen Wortes erteilt hatte.
Er war so drgerlich dariiber, daf$ er zornig ausstief: »Wie denn, du
Schlingel, du stehst hier, anstatt in deinem Bette zu sein?« — »Weil
ich glaubte, Thnen in der Gefahr niitzlich sein zu kénnen«, antwor-
tete Gustave. »Nun, geh in dein Zimmer hinauf«, sagte der Vater,
von der Antwort des Sohnes besinftigt. »Und Sie«, wandte er sich
an den Fremdling, »folgen Sie mirl«

Sie wurden schweigsam wie zwei Spieler, die einander mifStrauen.
Finstere Ahnungen bemichtigten sich des Generals. Der Unbe-
kannte lag ihm schon wie ein Alpdruck auf dem Herzen; aber von
seiner Eidespflicht gebunden, fithrte er ihn durch die Korridore,
tiber die Treppen seines Hauses und lieff ihn in ein im zweiten
Stockwerk gerade tiber dem Salon gelegenes grof3es Zimmer eintre-
ten. Dieser unbewohnte Raum diente im Winter als Trockenkam-
mer, stief$ an keinen Wohnraum und hatte an seinen vier vergilb-
ten Winden keinen andern Schmuck als iiber dem Kamin einen
schlechten Spiegel, den der vorige Mieter dagelassen hatte, und
dem Kamin gegeniiber einen weiteren grofSen Spiegel, der, da man
bei der Einrichtung keine Verwendung dafiir gehabt hatte, proviso-
risch dort angebracht worden war. Der Fuf$boden dieser geriumi-
gen Mansarde war nie gefegt worden, die Luft darin war eisig, und
zwei Rohrstiihle mit ausgerissenem Sitz bildeten das ganze Mobili-
ar. Nachdem der General seine Laterne auf den Kaminsims gestellt
hatte, sagte er zu dem Unbekannten: »Ihre Sicherheit fordert, dafl
Sie diese elende Mansarde als Zufluchtsort nehmen. Und da ich Ih-
nen mein Wort gegeben habe, Stillschweigen zu wahren, so werden
Sie mir erlauben, daf$ ich Sie hier einschliefle.« Der Mann nickte
zum Zeichen der Zustimmung. »Ich habe nur Obdach, Verschwie-



genheit und Wasser verlangt«, bemerkte er. »Ich werde Thnen wel-
ches bringen, erwiderte der Marquis. Er schlof§ sorgfiltig die Ttr
und tappte im Dunkeln in den Salon hinunter, ergriff dort einen
Leuchter, damit er selbst aus der Anrichtekammer eine Wasserka-
raffe holen konne. »Nun, was gibt es?« fragte die Marquise lebhaft
ihren Gatten. »Nichts, meine Liebe«, antwortete er kiihl. »Aber wir
haben es doch gehért, du hast eben jemanden nach oben gebracht
...2« — »Héleéne«, versetzte der General mit einem Blick auf seine
Tochter, die den Kopf zu ihm erhob, »denke daran, dafd die Ehre
deines Vaters auf deiner Verschwiegenheit beruht. Du darfst nichts
gehort haben.« Das junge Midchen antwortete mit einem verste-
henden Nicken. Die Marquise war véllig sprachlos und innerlich
empdrt tiber die Art und Weise, wie ihr Mann es anstellte, sie zum
Schweigen zu nétigen. Der General holte eine Karaffe, ein Glas
und ging wieder in das Zimmer hinauf, wo sein Gefangener war;
er fand ihn stehend, mit bloflem Kopf, neben dem Kamin an die
Wand gelehnt; seinen Hut hatte er auf einen der beiden Stithle ge-
worfen. Der Fremde war sicher nicht darauf gefaf3t gewesen, so hell
beleuchtet zu werden. Er runzelte die Stirn, und sein Gesicht zeigte
Besorgnis, als seine Augen den durchbohrenden Blicken des Gene-
rals begegneten; aber er besinftigte sich und nahm eine freundliche
Miene an, um seinem Beschiitzer zu danken. Nachdem dieser das
Glas und die Karaffe auf den Kaminsims niedergesetzt hatte, warf
ihm der Unbekannte noch einen flammenden Blick zu und brach
dann das Schweigen. »Monsieur«, sagte er mit einer sanften Stim-
me, die nicht mehr die krampfhaften Kehllaute wie vorher hatte,
aber noch von starker innerer Erregung zeugte, »ich mufl Thnen
seltsam vorkommen. Entschuldigen Sie, was als Schrulle erscheint,
aber notwendig ist. Wenn Sie dableiben, muf ich Sie bitten, mich
nicht anzusehen, wihrend ich trinke.«

Der General, dem es hochst widerwirtig war, dauernd einem
Mann zu gehorchen, der ihm mif3fiel, wandte sich briisk um. Der



Fremde zog aus seiner Tasche ein weifles Taschentuch, umwickelte
sich damit die rechte Hand, ergriff dann die Karaffe und trank
sie mit einem Zug aus. Ohne dafl der Marquis daran gedacht hit-
te, seinen stillschweigenden Eid zu brechen, blickte er mechanisch
in den Spiegel; nun aber, da die sich gegeniiberhingenden Spiegel
ihm das Bild des Unbekannten vollkommen wiedergaben, konnte
er schen, wie sich das Taschentuch plétzlich durch die Berithrung
mit den beiden Hinden, die voll Blut waren, rot firbte.

»Ah! Sie haben mich angesehen!« schrie der Mann, als er, nach-
dem er getrunken und sich in seinen Mantel gehiillt hatte, den
General mit argwohnischem Blick durchforschte; »ich bin verloren.
Sie kommen, da sind sie!« — »Ich hére nichts«, sagte der Marquis.
»Sie haben kein Interesse daran, wie ich, ins Dunkel hinauszuhor-
chen.« — »Haben Sie sich denn im Duell geschlagen, da Sie so mit
Blut bedeckt sind?« fragte der General, der in heftige Erregung
geriet, als er die Farbe der grofien Flecken ausmachen konnte, von
denen die Kleider des Gastes ganz durchtrinke waren. »Ja, Sie ha-
ben es erraten, ein Duell«, wiederholte der fremde Mann, und ein
bitteres Lacheln glitt tiber seine Lippen.

In diesem Augenblick ertonte in der Ferne der Hufschlag mehre-
rer in scharfem Galopp heranjagender Pferde; doch das Geriusch
war schwach wie das erste Heraufdimmern des Morgens. Das ge-
tibte Ohr des Generals erkannte an der Gangart, daff alle Pferde
an die Zucht der Schwadron gewdhnt waren. »Das ist die Gendar-
merie«, sagte er.

Er sah seinen Gefangenen in einer Weise an, die angetan war, die
Zweifel, die seine ungewollte Indiskretion in jenem hatte wachru-
fen miissen, zu zerstreuen, ergriff das Licht und kehrte in den Salon
zuriick. Kaum hatte er den Schliissel von dem oberen Zimmer auf
den Kaminsims niedergelegt, als das Pferdegetrappel stirker wurde
und sich mit einer Schnelligkeit, die den General erbeben lief$, dem
Landhaus niherte. In der Tat hielten die Pferde vor der Haustiir.



Ein Reiter stieg ab, nachdem er einige Worte mit seinen Kamera-
den gewechselt hatte, klopfte ungestiim und zwang den General zu
offnen. Beim Anblick von sechs Gendarmen, deren silberbetrefSte
Hiite im Mondschein glinzten, konnte dieser die innere Erregung
nicht meistern.

»Haben Monseigneur nicht eben einen Mann in Richtung Stadt-
tor laufen héren?« — »In Richtung Stadttor? Nein.« — »Sie haben
Thre Tiir niemandem gedffnet?« — »Sehe ich denn wie jemand aus,
der selbst das Haustor aufschlief§t?« — »Aber Verzeihung, General,
in diesem Augenblick scheint es mir, daf$ ...« — »Alle Wetter!« rief
der Marquis zornig, »wollen Sie mich zum besten haben? Haben
Sie das Recht ... « — »Nein, durchaus nicht, Euer Gnaden, begii-
tigte der Brigadier; »Sie werden unsern Eifer entschuldigen. Wir
wissen wohl, daf$ ein Pair von Frankreich sich nicht der Gefahr
aussetzt, zu dieser Stunde der Nacht einen Morder in seinem Haus
aufzunehmen, jedoch der Wunsch, eine Auskunft zu erhalten ...« —
»Einen Morder!« rief der General; »und wer ist denn ...2« — »Der
Baron de Mauny wurde gerade eben mit einem Beil erschlagenc,
erwiderte der Gendarm; »doch wir sind dem Morder auf den Fer-
sen. Wir sind sicher, daf§ er hier in der Gegend ist, und werden ihn
aufspiiren. Verzeihen Sie, General!«

Der Gendarm sagte dies, wihrend er sein Pferd wieder bestieg,
so daf$ es ihm gliicklicherweise nicht moglich war, das Gesicht des
Generals zu sehen. Sonst hitte der Brigadier, der gewohnt war, al-
les mogliche zu mutmaflen, leicht beim Anblick dieser unverstell-
ten Miene, in der sich alle Regungen der Seele spiegelten, Verdacht
schopfen konnen. Weif§ man den Namen des Morders?« fragte der
General. »Nein«, antwortete der Reiter; »er hat das Gold und die
Banknoten, die in grofSer Menge im Schreibtisch lagen, nicht be-
rithrt.« — »Es wird ein Racheakt sein«, meinte der Marquis. »Ach
was! Gegen einen Greis ... Nein, nein, der Geselle wird nicht Zeit
gehabt haben, den Streich auszufithren.«



Und der Gendarm folgte seinen Gefihrten, die schon weiterge-
ritten waren. Der General war eine Weile begreiflicherweise der
grofiten Bestiirzung preisgegeben. Da horte er seine Dienstboten
nach Hause kommen, die in einen hitzigen Disput geraten waren,
ihre Stimmen schallten vom Kreuzweg nach Montreuil her her-
iiber. Als er sie vor sich hatte, brach sein Zorn, der einen Vorwand
brauchte, um sich zu entladen, wie ein Gewitter los. Seine Stimme
hallte bis in alle Winkel des Hauses. Als jedoch der dreisteste und
pfiffigste von ihnen, sein Kammerdiener, vortrat und die Verspi-
tung damit entschuldigte, daf$ sie vor Montreuil von Gendarmen
und Polizeibeamten aufgehalten worden waren, die sich auf der
Suche nach einem Morder befanden, beruhigte sich der General.
Plotzlich schwieg er. Gleich darauf aber erinnerte ihn das Wort
»Morder« an die Pflichten seiner merkwiirdigen Lage, und er be-
fahl seinen Leuten kurz, sofort schlafen zu gehen, und versetzte
diese in grofles Erstaunen damit, dafd er die Lige des Kammerdie-
ners so leicht gelten lief3.

Wihrend diese Ereignisse sich im Hof zutrugen, hatte ein schein-
bar unbedeutender Zwischenfall die Lage der andern Personen, die
in dieser Geschichte eine Rolle spielen, sehr verdndert. Sobald der
Marquis das Zimmer verlassen hatte, neigte sich seine Frau zu ihrer
Tochter, und indem sie abwechselnd Héléne und den Mansarden-
schliissel anblickte, fliisterte sie ihr schlieSlich zu: »Héléne, dein
Vater hat den Schliissel auf dem Kamin liegen lassen.« Das junge
Midchen hob erstaunt den Kopf und sah die Mutter furchtsam
an, deren Augen vor Neugierde funkelten. »Ja und ... Mutter?«
fragte sie verstort. »Ich mochte gern wissen, was da oben vorgeht.
Wenn ein Mensch da oben ist, so hat er sich noch nicht vom Fleck
gerithrt. Geh doch hinauf ...« — »Ich?« rief das junge Midchen
entsetzt aus. »Hast du Furcht?« — »Nein, Mutter, aber mir war, als
ob ich den Schritt eines Mannes gehort hitte.« — »Wenn ich selbst
hinaufgehen kénnte, wiirde ich dich nicht bitten, es zu tun, Hé-



léne, versetzte die Mutter kiithl und wiirdevoll; »wenn dein Vater
hereinkime und mich nicht finde, wiirde er mich vielleicht suchen,

wihrend er deine Abwesenheit gar nicht bemerken wird.« — »Mut-
ter, antwortete Hélene, »wenn du es mir befiehlst, werde ich gehen,
aber es wird mich die Achtung meines Vaters kosten ...« — »Wie

denn!« sagte die Marquise ironisch; »da du ernst nimmst, was nur
als Scherz gemeint war, befehle ich dir nun, nachzusehen, wer da
oben ist. Hier ist der Schliissel; meine Tochter! Als dir dein Vater
Schweigen gebot tiber das, was sich heute in seinem Hause zutrigt,
hat er dir nicht untersagt, in dieses Zimmer hinaufzugehen. Geh
nun und wisse, daf$ es einer Tochter niemals zusteht, {iber ihre
Mutter zu richten .. .«

Nachdem die Marquise diese letzten Worte mit der ganzen
Strenge einer beleidigten Mutter hervorgebracht hatte, nahm sie
den Schliissel und reichte ihn Héléne, die sich, ohne ein Wort zu
sagen, erhob und den Salon verliefi.

»Meine Mutter wird immer seine Verzeihung zu erlangen wissen,
aber ich werde in seinen Augen gesunken sein! Will sie mir denn
das Herz meines Vaters rauben, mich aus seinem Hause jagen?«

Diese Gedanken wirbelten ihr im Kopf herum, wihrend sie im
Dunkeln den langen Korridor durchschritt, an dessen Ende sich
die Ttr zu dem geheimnisvollen Zimmer befand. Als sie dort an-
gelangt war, hatte der Wirrwarr in ihrem Kopf etwas unheilvoll
Drohendes angenommen. Tausend bisher unterdriickte Gefiihle
drangen wihrend dieser dunklen Uberlegung aus ihrem Innern
hervor. Wenn sie vielleicht schon nicht mehr an eine gliickliche
Zukunft glaubte, so verzweifelte sie in diesem schrecklichen Au-
genblick vollends am Leben. Sie zitterte krampthaft, als sie den
Schliissel dem Schlosse niherte, und ihre Erregung steigerte sich
derartig, daf sie einen Augenblick innehielt und die Hand auf das
Herz prefite, als konne sie dadurch seine heftigen tiefen Schlige
besinftigen. Endlich 6ffnete sie. Der Mérder schien das Kreischen



der Tiirangeln tiberhért zu haben. Trotz seiner geschirften Sinne
blieb er reglos und wie in Gedanken verloren fest an die Wand
gedriicke stehen. Der Lichtkreis, der von der Laterne ausging, be-
leuchtete ihn schwach, und in dem Halbdunkel glich er jenen fin-
stern Ritterstatuen, die in gotischen Kapellen immer in den Ni-
schen auf einer schwarzen Gruft stehen. Auf seiner breiten, gelben
Stirn perlte kalter Schweif3. Eine unerhorte Kithnheit strahlte von
seinem qualvoll verzogenen Gesicht aus. Seine feurigen Augen
schienen trocken und starr einem Kampf zuzusehen, der sich vor
ihm im Dunkeln abspielte. Rebellische Gedanken jagten iiber sein
Angesicht, dessen entschlossener, tapferer Ausdruck eine tiberle-
gene Natur verriet. Wuchs und Haltung seines Korpers standen
im Einklang mit seinem wilden Wesen. Dieser Mann war ganz
Macht und Kraft, und er faflte die Finsternis wie ein sichtbares
Bild seiner Zukunft ins Auge. Der General, der an die willensstar-
ken Riesengestalten gewohnt war, die Napoleon umdringt hatten,
und der ganz von geistiger Neugierde befangen war, hatte den kor-
perlichen Besonderheiten dieses aufSergewohnlichen Mannes keine
Beachtung geschenkt; aber Hélene, die, wie alle Frauen, fiir duf8ere
Eindriicke empfinglich war, wurde gepackt von der Mischung aus
Licht und Schatten, aus Grof8artigem und Leidenschaft, von einem
poetischen Chaos, das dem Unbekannten das Aussehen Luzifers,
der sich nach seinem Fall wieder erhebt, verlieh. Pl6tzlich legte sich
wie durch einen Zauber der Sturm, der sich auf seinem Gesichte
widergespiegelt hatte, und die unerklirliche Macht, deren Ursache
und Wirkung vielleicht unbewuf3t der Fremde war, breitete sich
um ihn herum mit der Gewalt einer reiffend anwachsenden Uber-
schwemmung aus. In dem Augenblick, da seine Ziige sich gldtteten,
stromte seine Stirn eine Fiille geistigen Lebens aus. Teils von der
seltsamen Begegnung, teils von dem Geheimnis, in das es eindrang,
gefesselt, konnte das junge Midchen nun ein sanftes, empfindsa-
mes Antlitz bewundern. Sie verharrte einige Zeit in einem wunder-



samen Schweigen, unter einem Ansturm von Gefiihlen, die ihrer
jungen Seele bislang unbekannt waren. Bald aber, sei es, daf$ eine
Bewegung oder ein unwillkiirlicher Ausruf Hélenes, sei es, daf§ die
fremden Atemziige den Morder aus seiner Gedankenwelt in die
Wirklichkeit zuriickriefen, wandte er den Kopf der Tochter seines
Gastgebers zu und bemerkte undeutlich im Schatten das himmli-
sche Gesicht und die hoheitsvolle Gestalt eines Wesens, das er, da
er es so starr und nebelhaft wie eine Erscheinung stehen sah, fiir
einen Engel halten mufite. »Monsieur!« sagte Héléne mit zittern-
der Stimme. Der Morder erbebte. »Eine Fraul« rief er leise; »ist es
moglich? Entfernen Sie sich! Ich erkenne niemandem das Recht
zu, mich zu beklagen, mich freizusprechen oder zu verdammen!
Ich mufl allein leben! Gehen Sie, mein Kind, figte er mir einer
Herrschergebirde hinzu, »ich wiirde den Dienst, den mir der Herr
dieses Hauses erweist, schlecht lohnen, wenn ich einen einzigen
seiner Bewohner die gleiche Luft mit mir atmen lief3e! Ich muf§
mich den Gesetzen der Welt unterwerfen.«

Dieser letzte Satz wurde mit leiser Stimme gesprochen. Aus ei-
ner tiefen innern Erkenntnis heraus schien er mit einem Blicke
das ganze fiirchterliche Elend zu iibersehen, das dieser diistere
Gedanke hervorrief: er warf Héléne einen Schlangenblick zu und
rithrte in dem Herzen dieses seltsamen Midchens eine Welt noch
schlummernder Gefiihle auf. Es war, als hitte ein Lichtstrahl un-
bekannte Reiche vor ihr aufgetan. Thre Seele wurde tiberwiltigt,
niedergezwungen, ohne dafl sie vermocht hitte, sich der magne-
tischen Macht dieses Blickes, so unwillkiirlich er sein mochte, zu
entziehen. Beschimt und zitternd ging sie hinaus und kehrte erst
unmittelbar vor ihrem Vater in den Salon zuriick, so daf$ sie ihrer
Mutter nichts berichten konnte.

Der General ging mit gleichférmigen Schritten stumm zwischen
den Fenstern, die auf die Strafle blickten, und jenen, die nach dem
Garten gerichtet waren, auf und ab. Er hatte die Arme tiber der



Brust gekreuzt und war in tiefe Gedanken versunken. Seine Frau
behiitete Abels Schlaf. Moina, die in dem groflen Lehnstuhl wie
ein Vogel in seinem Neste hockte, schlummerte sorglos. Die ilte-
ste Schwester hielt in der einen Hand einen Seidenkniuel, in der
indern eine Nadel und starrte ins Feuer. Die tiefe Stille, die in
dem Salon, drauflen und im ganzen Haus herrschte, wurde nur
von den schlurfenden Schritten der Dienstboten, die einer nach
dem anderen schlafen gingen, oder von ihrem erstickten Gekicher,
dem Nachhall ihres Hochzeitsjubels, unterbrochen; dann hor-
te man noch, wie die miteinander fliisternden Dienstboten ihre
Zimmertiiren erst 6ffneten und dann schlossen, auch von ihren
Betten her kam noch hie und da ein dumpfer Laut. Ein Stuhl fiel
um, man vernahm das schwache Husten eines alten Kutschers, das
gleich wieder verstummte. Bald aber herrschte tiberall die finstere
Majestit, welche um Mitternacht von der schlafenden Natur aus-
geht. Nur die Sterne glinzten. Der Frost hatte die Erde ergriffen.
Kein Wesen sprach noch regte sich. Nur am Knistern des Feuers
konnte man die Tiefe der Stille wahrnehmen. Die Kirchenuhr von
Montreuil schlug ein Uhr. In diesem Augenblick war im obern
Stockwerk der leise Hall von auflerordentlich leichten Schritten zu
vernehmen. Der Marquis und seine Tochter, die sicher waren, den
Morder Monsieur de Maunys eingeschlossen zu haben, glaubten,
dafS diese Schritte von einem der weiblichen Dienstboten herriihr-
ten, und waren nicht erstaunt, als sie die Tiiren des vor dem Salon
gelegenen Zimmers sich 6ffnen hérten. Mit einemmal erschien der
Morder unter ihnen. Die Bestiirzung, in die der General geriet, die
Neugierde der Marquise und das Erstaunen der Tochter waren so
grof3, dafs er bis in die Mitte des Zimmers gelangen konnte. Er sag-
te zum General mit einer seltsam ruhigen, melodischen Stimme:
»Monseigneur, die zwei Stunden gehen zu Ende.« — »Sie hierl« rief
der General, »durch welche Macht ...?« Und mit einem fiirchterli-
chen Blick befragte er seine Frau und seine Kinder. Héléne wurde



feuerrot. »Sie«, fuhr der General im scharfen Ton fort, »Sie in unse-
rer Mitte! Ein blutbesudelter Morder hier! Sie schinden dieses Bild!
Gehen Sie! Gehen Sie!« schlof§ er in héchstem Zorn.

Bei dem Wort »Morder« stiefd die Marquise einen Schrei aus.

Was Héléne betraf, so war es, als ob dies Wort iiber ihr Leben
entschiede; ihr Gesicht verriet nicht das mindeste Erstaunen. Es
war, als hitte sie diesen Mann erwartet. Thre unklaren Gedanken
bekamen einen Sinn. Die Strafe, die der Himmel wegen ihrer Ver-
fehlungen tiber sie verhingt hatte, offenbarte sich. In dem Glauben,
daf$ sie ebenso schuldig sei, wie es dieser Mann war, sah sie ihn mit
ruhigem Auge an: sie war seine Gefihrtin, seine Schwester. Ein
Gebot Gottes tat sich fiir sie in diesem Ereignis kund. Einige Jahre
spater hitte die Vernunft ihre Gewissensqualen eingedimmt; in
diesem Moment brachten sie sie von Sinnen. Der Fremde blieb un-
beweglich und kalt. Ein verichtliches Licheln trat auf seine Ziige
und die vollen, roten Lippen. »Sie danken mir die Vornehmbheit
meines Verhaltens gegen Sie schlecht«, sagte er langsam; »ich habe
das Glas, in welchem Sie mir Wasser gegeben haben, um meinen
Durst zu stillen, nicht mit meinen Hinden beriithren wollen. Ich
habe nicht einmal daran gedacht, meine blutigen Hinde unter Ih-
rem Dache zu waschen, und nichts bleibt in Threm Hause von mei-
nem »Verbrechen«« —bei diesen Worten prefSte er die Lippen zusam-
men —»zuriick als die Idee. Ich wollte von hier fortgehen, ohne eine
Spur zu hinterlassen. Ich habe Ihrer Tochter nicht einmal erlaubrt,
zu ...« —»Meine Tochter!« schrie der General mit einem entsetzten
Blick auf Hélene; »ah! Ungliicklicher, geh, oder ich bringe dich um
...« —»Die zwei Stunden sind noch nicht voriiber. Sie kénnen mich
weder toten noch ausliefern, ohne Ihre eigene Achtung einzubii-
Ben ... und die meinige.« Bei diesem letzten Wort versuchte der
verbliiffte General den Verbrecher anzusehen; aber er mufite die
Augen niederschlagen, er fithlte sich auflerstande, die unertrigliche
Gewalt eines Blickes auszuhalten, der seine Seele zum zweitenmal



ganz aus der Fassung brachte. Er fiirchtete erneut nachgeben zu
miissen, zumal er merkte, dafl sein Wille schon schwicher wurde.
»Einen Greis ermorden! Haben Sie denn nie eine Familie gesehen?«
sagte er und deutete mit einer viterlichen Gebirde auf seine Frau
und seine Kinder. »Ja, einen Greis«, wiederholte der Unbekannte
und furchte leicht die Stirn. »Fliechen Sie!« rief der General, ohne
daf$ er es wagte, seinen Gast anzusehen; »unser Pakt ist gebrochen.
Ich werde Sie nicht t6ten. Nein, ich werde mich nicht zum Kuppler
des Schafotts machen. Aber gehen Sie, uns graut vor IThnen!« —»Ich
weil$ es«, antwortete der Verbrecher gefaf3t; »es gibt keinen Land-
strich in Frankreich, wo ich meinen Fuf§ gefahrlos hinsetzen kénn-
te; aber wenn die Justiz, wie Gott, einen Unterschied zu machen
verstiinde, wenn sie geruhen wiirde, zu erforschen, welcher von den
beiden, der Morder oder das Opfer, das Ungeheuer ist, dann wiirde
ich stolzen Mutes unter den Menschen bleiben. Begreifen Sie denn
nicht, daf§ ein Mann frither Verbrechen begangen hat, um derent-
willen man ihn erschligt? Ich habe mich zum Richter und Henker
gemacht, ich habe die Stelle der ohnmichtigen menschlichen Ju-
stiz vertreten. Das ist mein Verbrechen. Gott befohlen, Monsieur.
Obwohl Sie Bitterkeit in Ihre Gastfreundschaft gemischt haben,
werde ich doch dankbar an Sie denken. Ich werde noch fiir ei-
nen Menschen in der Welt ein Gefiihl des Dankes in der Brust
haben, und dieser Mann sind Sie. Aber ich hitte Sie grofimiitiger
gewiinscht.« Er ging auf die Tiir zu. In diesem Augenblick neigte
sich das junge Midchen zur Mutter und flisterte ihr etwas ins
Ohr. »Ahl« ... Dieser Schrei, der der Marquise entfuhr, lief§ den
General erbeben, als hitte er plotzlich Moina tot vor sich gesehen.
Héleéne stand aufrecht, der Morder hatte sich instinktiv umgedreht;
sein Gesicht driickte eine gewisse Besorgnis fiir diese Familie aus.
»Was hast du, meine Liebe?« fragte der Marquis. »Héléne will ihm
folgen, sagte sie. Der Moérder errétete. »Da meine Mutter eine
fast unwillkiirliche Auﬁerung so schlecht auslegt«, sagte Hélene



leise, »so werde ich ihre Wiinsche erfiillen.« Das junge Midchen
warf einen stolzen, beinahe wilden Blick um sich und blieb in einer
Haltung von bewunderungswiirdiger Sittsamkeit stehen. »Hélene,
sagte der General, »du bist in das Zimmer hinaufgegangen, wo
...« — »Ja, Vater.« — »Héléne, fragte er mit einer Stimme, die von
einem krampfhaften Zittern bebte, »ist es das erstemal, daf§ du
diesen Mann gesehen hast?« —»Ja, Vater.« —»Dann ist es aber nicht
natiirlich, daf$ du die Absicht hast, ihm ...« — »Wenn es nicht na-
tiirlich ist, so ist es wenigstens wahr, Vater.« — »Ah, meine Tochter!
...« sagte die Marquise leise, aber so, daff ihr Mann es héren konn-
te; »Hélene, du sprichst allen Begriffen von Ehre, Bescheidenheit
und Tugend, die ich in deinem Herzen zu entfalten gestrebt habe,
Hohn. Wenn du bis zu dieser verhingnisvollen Stunde nur Lige
warst, dann brauchen wir dich nicht zu bedauern. Lockt dich die
moralische Vollkommenheit dieses Unbekannten? Oder die Art
Macht, welche denjenigen eigen ist, die ein Verbrechen begehen?
Ich habe zu viel Achtung vor dir, um zu glauben ...« — »Oh, glau-
ben Sie alles!« sagte Héléne kalt.

Aber trotz der Charakterstirke, die sie in diesem Augenblick be-
wies, konnte das Feuer ihrer Augen nur schwer die Trinen ver-
bergen, die ihre Wangen herabrollten. An den Trinen der Tochter
erriet der Fremde die Worte der Mutter und sandte der Marquise
seinen Adlerblick, diese konnte sich der unwiderstehlichen Macht,
die sie zwang, den schrecklichen Verfiihrer anzusehen, nicht entzie-
hen. Als die Augen dieser Frau den klaren, leuchtenden Augen des
Mannes begegneten, schauderte sie wie beim Anblick eines Reptils
oder wie vom elektrischen Schlag beim Beriihren einer Leidener
Flasche zuriick. »Mein Freund, rief sie ihrem Manne zu, »das ist
der Teufel! Er errit alles ...« Der General erhob sich, um an einer
Klingelschnur zu ziehen. »Er stiirzt Sie ins Verderbeng, rief Hélene
dem Morder zu. Der Unbekannte lichelte. Er trat einen Schritt
vor, griff nach dem Arm des Marquis und zwang ihn, einen Blick



auszuhalten, der ihm die Fassung raubte und ihn wehrlos machte.
»Ich werde Thnen Thre Gastfreundschaft vergelten, sagte er, »und
wir werden quitt sein. Ich erspare Thnen den Wortbruch und lie-
fere mich selbst aus. Was soll ich schliefSlich noch mit dem Leben
anfangen?« — »Sie konnen bereuen!« antwortete Hélene mit einem
Blick, in dem eine Hoffnung zu lesen war, wie sie nur in den Augen
eines jungen Midchens aufleuchtet. »Ich werde niemals bereuen!«
sagte der Morder mit klangvoller Stimme und hob stolz den Kopf.
»Seine Hinde sind blutbefleckt!« sagte der Vater zur Tochter. »Ich
werde sie reinwaschen«, erwiderte sie. »Abers, fiel der General ein,
der es nicht wagte, auf den Unbekannten zu deuten, »weifit du
denn tiberhaupt, ob er dich haben will?«

Der Unbekannte trat auf Héléne zu, deren keusche, in sich ge-
schlossene Schonheit gleichsam von einem Innern Licht durch-
strahlt wurde, dessen Widerschein die feinsten Ziige und zartesten
Linien ihres Gesichts hervorhob und verklirte. Er sah das reizende
Geschopf sanft und voller Glut an und sagte tiefbewegt: »HeifSt
es nicht, Sie um Ihrer selbst willen liecben und Threm Vater die
zwei Stunden Leben, die er mir verkauft hat, vergelten, wenn ich
jetzt Thr Opfer nicht annehme?« — »So stoffen Sie mich also auch
zuriick!« rief Héléne mit herzzerreiflendem Ton. »So lebt denn alle
wohl, ich will sterben!« — »Was hat das zu bedeuten?« stiefSen Vater
und Mutter gleichzeitig hervor.

Sie schwieg und schlug die Augen nieder, nachdem sie der Mar-
quise einen vielsagenden Blick zugeworfen hatte. Seit dem Augen-
blick, da der General und seine Frau bestrebt waren, durch Wort
und Tat das seltsame Recht zu bekimpfen, das der Fremde sich
angemaf3t hatte, indem er in ihrer Mitte blieb und sie unter dem
Banne seines sinnverwirrenden Auges hielt, waren sie einer uner-
klirlichen Benommenheit verfallen, und ihr betiubter Verstand
leistete ihnen schlechte Dienste, die iibernatiirliche Macht zuriick-
zustofSen, der sie zu erliegen drohten. Die Luft schien ihnen schwer



geworden, sie atmeten mithsam und vermochten nicht, den, der
sie so bedriickte, anzuklagen, obwohl eine innere Stimme sie nicht
im Zweifel dariiber lief3, dafd die magischen Krifte dieses Mannes
die Ursache ihrer Ohnmacht waren. Inmitten dieses seelischen To-
deskampfes wurde es dem General klar, daf$ er seine ganze Kraft
darauf verwenden miisse, auf die ins Wanken geratene Vernunft
seiner Tochter einzuwirken; er faflte sie um die Taille und zog sie
vom Morder weg in eine Fensternische. »Mein geliebtes Kinds, sag-
te er zu ihr mit leiser Stimme, »wenn eine seltsame Liebe plotzlich
in deinem Herzen Wurzel geschlagen hat, so haben dein unschuld-
volles Leben, dein reines frommes Herz mir so viele Beweise dei-
ner Charakterstirke erbracht, dafi ich nicht glauben kann, daff du
nicht die nétige Kraft aufbringst, um eine Regung des Wahnsinns
zu bezwingen. Hinter deinem Betragen steckt also ein Geheimnis.
Sieh, mein Herz ist voller Nachsicht, du kannst dich ihm vertrauen;
wenn du es auch zerreifSen solltest, so wiirde ich meinen Schmerzen
doch Schweigen gebieten und dein Gestindnis in mir verschlieflen.
Sag, bist du eifersiichtig auf unsere Liebe fiir deine Briidder und dein
Schwesterchen? Hast du einen Liebeskummer in deinem Herzen?
Fihlst du dich hier ungliicklich? Sprich, erklire mir die Griinde,
die dich treiben, deine Familie zu verlassen, ihr das Lieblichste zu
rauben, von deiner Mutter, deinen Briidern, deiner kleinen Schwe-
ster wegzugehen!« — »Lieber Vater«, entgegnete sie, »ich bin weder
eifersiichtig noch in irgend jemand verliebt, nicht einmal in Thren
Freund, den Diplomaten Monsieur de Vandenesse.« Die Marquise
erbleichte, und ihre Tochter, die sie beobachtete, hielt inne. »Wer-
de ich nicht frither oder spiter unter dem Schutz eines Mannes
leben miissen?« — »Das ist wahr.« — »Wissen wir jemals«, fuhr sie
fort, »welcher Art der Mensch ist, mit dem wir unser Geschick ver-
kniipfen? Ich glaube an diesen Mann.« — »Kind«, beschwor sie der
General, »du denkst nicht an alle Leiden, die deiner harren.« —»Ich
denke an die seinen.« — »Was fiir ein Leben!« sagte der Vater. »Ein



Frauenleben!« murmelte die Tochter. »Du bist sehr weise!« rief die
Marquise, die endlich die Sprache wiederfand. »Mutter, die Fragen
diktieren mir die Antworten; aber wenn Sie es verlangen, werde ich
deutlicher sprechen!« — »Sage alles, meine Tochter ... ich bin Mut-
ter!« Hier sah die Tochter die Mutter an, und dieser Blick liefd die
Marquise innehalten. »Héléne, wenn du mir Vorwiirfe zu machen
hast, so will ich sie lieber hinnehmen, als daf$ ich dich einem Man-
ne folgen sehe, den alle Welt mit Abscheu flieht.« — »Sie sehen wohl,
Mutter, dafd er ohne mich allein wire!« — »Genug, Madame!« fiel
der General ein; »haben wir also jetzt wirklich nur noch eine Toch-
ter? ...« Und er blickte auf Moina, die die ganze Zeit schlief. »Ich
werde dich in ein Kloster sperren!« fiigte er hinzu, indem er sich zu
Hélene wandte. »Gut, Vater, ich werde dort sterben«, antwortete sie
mit verzweiflungsvoller Ruhe; »du bist nur Gott fiir mein Leben
und fiir seine Seele verantwortlich.«

Eine tiefe Stille folgte plotzlich diesen Worten. Die Zeugen dieses
Auftritts, in dem alle hergebrachten Gefiihle des sozialen Lebens
tiber den Haufen geworfen wurden, wagten nicht, sich anzusehen.
Plotzlich bemerkte der Marquis seine Pistolen, ergriff eine, spannte
sie hastig und richtete sie auf den Fremden. Beim Gerdusch, den
das Spannen verursachte, drehte sich der Mann um, heftete seinen
ruhigen, stechenden Blick auf den General, dessen Arm mit un-
tiberwindlicher Schlaffheit wie geldhmt herabsank und die Pistole
auf den Teppich gleiten lief§ ... »Meine Tochters, sagte hierauf der
Vater, den dieser schreckliche Kampf erschopft hatte, »du bist frei!
Umarme deine Mutter, wenn sie es dir gestattet! Was mich betrifft,
so will ich dich nicht linger sehen und héren ...« — »Héleneq, sagte
die Mutter zu dem jungen Midchen, »bedenke, daf§ du ins Elend
geritst.« Ein rochelnder Ton, der sich der breiten Brust des Mor-
ders entrang, zog die Blicke auf ihn. Ein verichtlicher Ausdruck
lag auf seinem Gesicht. »Die Gastfreundschaft, die ich Thnen ge-
wihrt habe, kommt mich teuer zu stehen!« rief der General und



erhob sich; »vorhin haben Sie nur einen Greis getétet, hier morden
Sie eine ganze Familie. Wie es auch kommen mag, in dieses Haus
ist das Ungliick eingekehrt.« — »Und wenn Ihre Tochter glicklich
wird?« fragte der Mérder mit einem festen Blick auf den Gene-
ral. »Wenn sie mit Thnen gliicklich ist¢, entgegnete der Vater mit
duflerster Anstrengung, »werde ich ihren Verlust nicht beklagen.«
Hélene kniete schiichtern vor ihren Vater hin und sprach zu ihm
mit zirtlicher Stimme: »O mein Vater, ich liebe und verehre dich,
ob du mir die Fille deiner Giite oder die Hirte deiner Ungnade
zuwendest ... Aber ich flehe dich an, laf deine letzten Worte keine
Worte des Zornes sein!« Der General wagte nicht, seine Tochter
anzuschen. In diesem Augenblick trat der Fremde vor, und indem
er Héléne ein Licheln zukehrte, in welchem sich Teuflisches und
Himmlisches vermischte, sagte er: »Engel der Barmherzigkeit, der
vor einem Morder nicht zuriickschreckt, komm, da du darauf be-
harrst, mir dein Schicksal anzuvertrauen.« — »UnfafSbar!« rief der
Vater aus.

Die Marquise warf ihrer Tochter einen unbeschreiblichen Blick
zu und offnete die Arme. Héléne stiirzte weinend an ihre Brust.
»Leb wohl, leb wohl, Mutter!« rief sie. Dann nickte sie dem Fremd-
ling, der zusammenfuhr, kithn zu; sie kiifSte ihrem Vater die Hand,
umarmte fliichtig und ohne Rithrung Moina und den kleinen
Abel und verschwand mit dem Mérder. »Welchen Weg schlagen
sie ein?« rief der General, als er die Schritte der beiden Fliichtlinge
sich entfernen horte. »Mein Gott, fuhr er zu seiner Frau gewendet
fort, »ich glaube zu triumen: hinter diesem Abenteuer steckt ein
Geheimnis! Sie miissen darum wissen.« Die Marquise schauderte.
»Seit einiger Zeit, versetzte sie, »war lhre Tochter auferordentlich
romantisch und seltsam exaltiert. Trotz meiner Bemithungen, die-
se Neigung ihres Charakters zu bekimpfen ...« — »Das ist nicht
klar ...« Aber da er vermeinte, im Garten die Schritte seiner Toch-
ter und des Fremden zu horen, unterbrach sich der General, um



hastig das Fenster zu 6ffnen. »Héléne!« schrie er. Seine Stimme
verhallte in der Nacht wie eine vergebliche Prophezeiung. Als er
diesen Namen aussprach, auf den nichts in der Welt mehr Antwort
gab, durchbrach der General wie durch Zauber den Bann, unter
dessen diabolischem Einflufl er so lange gestanden hatte. Eine Art
Erleuchtung glitt iber seine Ziige. Er sah deutlich die Szene, die
soeben stattgefunden hatte, und verfluchte seine Schwiche, die er
nicht begriff. Eine Hitzewelle erfafSte vom Herzen aus seinen gan-
zen Korper; er wurde wieder er selbst, schrecklich, rachediirstend,
und stief$ einen fiirchterlichen Schrei aus: »Zu Hilfe! Zu Hilfe!« Er
lief zum Klingelzug, zog daran, als sollte er zerreiflen, so daf§ ein
wildes Lauten durchs Haus gellte. Alle seine Leute fuhren aus dem
Schlaf. Immer noch schreiend, 6ffnete er die Fenster nach der Stra-
e zu, rief nach Gendarmen, nahm seine Pistolen und schof sie ab,
um den Ritt der Polizisten, das Zusammenlaufen seiner Leute und
Nachbarn zu beschleunigen. Die Hunde erkannten die Stimme
ihres Herrn und bellten, die Pferde wieherten und stampften. Es
war ein fiirchterlicher Tumult in der stillen Nacht. Als der General
die Treppe hinunterrannte, um seiner Tochter nachzulaufen, sah
er von allen Seiten seine entsetzten Leute herbeikommen. »Meine
Tochter ... Héléne ist geraubt worden. Lauft in den Garten! Be-
wacht die Strale! Offnet der Gendarmerie! Greift den Morder!«
In einem Anfall von Raserei rif$ er die Kette entzwei, an der der
grofle Wachhund lag. »Hélene! Hélene!« rief er ihm zu. Der Hund
sprang in die Hohe wie ein Lowe, bellte wie rasend und stiirzte
sich mit solcher Schnelligkeit in den Garten, daf§ der General nicht
folgen konnte. In diesem Augenblick erscholl der Galopp der Pfer-
de auf der Strafle, und der General beeilte sich, selbst zu 6ffnen.
»Wachtmeister«, rief er, »schneiden Sie dem Morder Monsieur de
Maunys den Riickzug ab! Sie sind auf der Flucht durch meine Gir-
ten. Schnell, umstellen Sie die Wege zur Pikardiehohe. Ich will alle
Felder, alle Parks und Hiuser durchsuchen. — Ihre, sagte er zu den



Leuten, »tiberwacht die StrafSe und haltet den Weg vom Stadttor
nach Versailles im Auge. Vorwirts alle!« Er griff nach dem Gewehr,
das ihm sein Kammerdiener brachte, und rannte in die Girten, in-
dem er dem Hund nachrief: »Such!« Wildes Bellen antwortete ihm
aus der Ferne. Er schlug die Richtung ein, woher das Hundegebell
zu kommen schien.

Um sieben Uhr morgens stellte man alle Nachforschungen der
Gendarmerie, des Generals und der Nachbarn ergebnislos ein. Der
Hund war nicht wiedergekommen. Erschopft, miide und schon
vor Kummer gealtert, betrat der Marquis wieder den Salon, der
fiir ihn verodet war, obwohl er seine drei anderen Kinder dort vor-
fand. »Du bist sehr kalt gegen deine Tochter gewesen!« sagte er zu
seiner Frau und sah sie scharf an. »Das ist nun alles, was uns von
ihr bleibt, fiigte er hinzu und deutete auf den Stickrahmen, wo er
eine angefangene Blume sah; »hier saf sie noch soeben, und nun
verloren ... verloren!« Er weinte, barg seinen Kopf in den Hin-
den und schwieg einen Augenblick. Er wagte nicht mehr, sich in
dem Zimmer umzusehen, das ihm vordem einen so reinen Anblick
hiuslichen Gliickes dargeboten hatte. Der Schein der Morgenréte
kimpfte mit den erloschenden Lampen. Die Kerzen verbrannten
ihre rankenformigen Papiermanschetten; alles pafdte zu der Ver-
zweiflung dieses Vaters. »Man muf$ dies hier zerstéren, sagte er
nach einer Weile, indem er auf den Stickrahmen wies; »ich kann
nichts mehr sehen, was mich an sie erinnert.« —

Die schreckliche Weihnachtsnacht, in der dem Marquis und sei-
ner Frau das Ungliick widerfuhr, ihre ilteste Tochter zu verlieren,
ohne daf$ sie sich der ritselhaften Macht, die der unfreiwillige Ent-
fithrer auf sie ausiibte, widersetzen konnten, war wie eine Vorwar-
nung des Schicksals gewesen. Der Bankrott eines Wechselagenten
ruinierte den Marquis. Er nahm Hypotheken auf die Giiter seiner
Frau auf, um eine Spekulation zu versuchen, deren Gewinn seiner
Familie ihr fritheres Vermogen zuriickerstatten sollte; aber dieses



Unternehmen richtete ihn vollends zugrunde. In seiner duflersten
Verzweiflung wollte er noch einen letzten Versuch wagen und ver-
lieff sein Vaterland. Sechs Jahre waren seit seinem Weggang ver-
flossen. Obgleich seine Familie die ganze Zeit nur spirliche Nach-
richten von ihm erhalten hatte, zeigte er einige Tage bevor Spanien
die Unabhingigkeit der amerikanischen Republiken erklirte, seine
Riickkehr an.

An einem schénen Morgen befanden sich einige franzésische
Kaufleute, die voller Ungeduld waren, mit den in miihseliger Ar-
beit und auf gefahrvollen Reisen nach Mexiko oder Kolumbien
erworbenen Reichtiimern in ihr Vaterland zuritickzukehren, auf
einer spanischen Brigg, einige Meilen von Bordeaux entfernt. An
der Reling lehnte ein Mann, der durch Strapazen und Kummer
mehr, als es seine Jahre mit sich brachten, gealtert war und unemp-
findlich schien fiir das Schauspiel, das die in Gruppen auf dem
Oberdeck stehenden Fahrgiste boten. Den Gefahren der Seefahrt
entronnen und von der Schénheit des Tages angelockt, waren sie
hinaufgestiegen, wie um von weitem ihr Vaterland zu begriiflen.
Die meisten unter ihnen behaupteten, in der Ferne die Leuchttiir-
me, die Bauwerke der Gascogne und den Turm von Cordouan zu
sehen, die zwischen den phantastischen Gebilden einiger weifSer
Wolken am Horizont auftauchten. Das Meer war so ruhig, dafi,
ohne die Silberfranse, die das Fahrzeug einsdumte, ohne die lange,
rasch zerflielende Furche, die es zog, die Reisenden hitten meinen
konnen, ihr Schiff lige unbeweglich auf dem Ozean. Der Himmel
war von einer wunderbaren Klarheit. Die dunkle Farbe seiner Wol-
bung ging in unmerklichen Abstufungen in die bliuliche Firbung
des Wassers tiber, und den Punkt ihrer Verschmelzung bezeichnete
ein leuchtender Strich, von dem ein Funkeln wie von Sternen aus-
ging. Auf der ungeheuren Wasserfliche schimmerte die Sonne in
Millionen Facetten, so dafy noch mehr Glanz von unten auszuge-
hen schien als von den Gefilden des Firmaments. Ein wunderbar



sanfter Wind schwellte die Segel der Brigg, und diese blendendwei-
Ben Ticher, die flatternden gelben Flaggen, das Gewirr des Tau-
werks zeichneten sich mit kriftigen Konturen, die von den Schat-
ten herriihrten, die die aufgeblihten Segel warfen, scharf gegen den
leuchtenden Hintergrund der Luft, des Himmels und des Ozeans
ab. Ein schoner Tag, ein frischer Wind, das Heimatland in Sicht,
ein ruhiges Meer, ein melancholisches Rauschen, eine schmucke,
einsame Brigg, die auf dem Ozean dahingleitet wie eine Frau, die
zum Stelldichein eilt — das war ein Bild voller Harmonie, war eine
Szene, in der die Seele des Menschen den unbeweglich ruhenden
Raum umfassen konnte, da sie von einem Punkt ausging, bei dem
alles Bewegung war. Es war ein unvergleichlicher Gegensatz von
Einsamkeit und Leben, von Stille und Ton, ohne daf§ man wissen
konnte, wo Ton und Leben, wo die Stille und das Nichts war; nicht
eine menschliche Stimme brach diesen himmlischen Zauber. Der
spanische Kapitin, seine Matrosen, die Franzosen standen oder
safen, ganz versunken in einer frommen Begeisterung, die voller
Erinnerung war. Es lag Trigheit in der Luft. Die heitern Gesichter
zeugten von einem vollkommenen Vergessen vergangener Leiden,
und all die Minner schaukelten auf diesem sanften Schiffe wie in
einem goldenen Traume. Jedoch betrachtete der alte Passagier von
der Reling aus den Horizont von Zeit zu Zeit mit einer gewissen
Unruhe. In seinen Ziigen stand MifStrauen gegen das Schicksal
geschrieben, und er schien zu befiirchten, dafl sie nicht so bald
den Boden Frankreichs betreten wiirden. Dieser Mann war der
Marquis. Das Gliick war gegen sein Flehen und die Anstrengun-
gen seiner Verzweiflung nicht taub geblieben. Nach fiinf Jahren
mithseliger Versuche und Arbeiten sah er sich im Besitz eines be-
trichtlichen Vermogens. In seiner Ungeduld, in sein Vaterland
zuriickzukehren und seiner Familie das Gluck zu bringen, war er
dem Beispiel einiger franzosischer Handelsleute von Havanna aus
gefolgt und hatte sich mit ihnen auf einem spanischen Segler mit



Fracht fiir Bordeaux eingeschifft. Nichtsdestoweniger zauberte ihm
seine Phantasie, die miide war, immer nur Ungliick vorauszusehen,
die kostlichsten Bilder seines vergangenen Gliicks vor. Als er von
ferne den braunen Strich sah, den das Land zog, glaubte er seine
Frau und seine Kinder zu sehen. Er war zu Hause, am heimischen
Herd, und fiihlte, wie man ihn an sich driickte und liebkoste. Er
stellte sich Moina vor, schén, grof§ geworden, stattlich wie eine
Jungfrau! Als dieses Phantasiebild greifbare Gestalt angenommen
hatte, traten ihm die Trinen in die Augen, nun, um seine Rithrung
zu unterdriicken, blickte er nach dem dunstigen Horizont, der der
nebligen, Land verheiflenden Linie gegeniiberlag. »Da ist er ...«
sagte er, »er folgt uns.« — »Was ist’s?« rief der spanische Kapitin.
»Ein Schiff«, erwiderte der General leise. »Ich habe es schon gestern
gesehen, sagte Kapitin Gomez. Er sah den Franzosen priifend an.
Dann fliisterte er ihm ins Ohr: »Es hat die ganze Zeit Jagd auf uns
gemacht.« — »Und ich weif§ nicht, warum es uns nicht eingeholt
hat, entgegnete der alte Soldat, »denn es ist ein besserer Segler
als Ihre verdammte »Sankt Ferdinand«« — »Er wird Havarie gehabr,
ein Leck bekommen haben ...« — »Er holt uns ein!« rief der Franzo-
se. »Er ist ein kolumbischer Korsar«, sagte ihm der Kapitin ins Ohr.
»Wir sind noch sechs Meilen vom Lande entfernt, und der Wind
13t nach.« — »Er fihrt niche, er fliegt, als ob er wiifdte, dafy ihm
in zwei Stunden seine Beute entwischt. Welche Tollkithnheit!« —
»Dal« rief der Kapitin aus; »ah! er heifdt nicht umsonst »Othello«.
Er hat kiirzlich eine spanische Fregatte in den Grund gebohrt und
hat doch nicht mehr als dreiffig Kanonen. Ich fiirchtete niemand
aufler ihn, denn ich wuflte, daf$ er in den Antillen herumstreicht
... Ah, ah!« fuhr er nach einer Pause fort, wihrend deren er auf die
Segel seines Schiffes blickte; »der Wind kommt auf, wir werden
es schaffen. Wir miissen es, der »Pariser« wire erbarmungslos.« —
»Auch der schafft es!« versetzte der Marquis.



Die »Othello« war nicht mehr als drei Meilen entfernt. Obgleich
die Mannschaft die Unterhaltung des Marquis mit Kapitin Gomez
nicht gehort hatte, hatte das Auftauchen des Seglers den grofiten
Teil der Matrosen und Passagiere in die Nihe der beiden Redenden
gefithrt; doch die meisten hielten die Brigg fiir ein Handelsschiff
und sahen es mit Interesse niher kommen, als plétzlich ein Matro-
se lauthals ausrief: »Beim heiligen Jakob! Wir sind verloren, da ist
der »Pariser Kapitin« .. .«

Bei diesem schrecklichen Namen verbreitete sich Entsetzen auf
der Brigg, und ein unbeschreibliches Durcheinander entstand. Der
spanische Kapitin flofite seinen Matrosen durch seine Stimme eine
momentane Tatkraft ein, und da er in dieser Gefahr um jeden
Preis das Land erreichen wollte, lief er alle obern und untern Bei-
segel setzen, Steuerbord und Backbord, um dem Winde die gan-
ze Fliche der Leinwand, mit der seine Rahen betakelt waren, zu
bieten. Aber all diese Handgriffe wurden unter groflen Schwierig-
keiten ausgefiihrt; sie lieflen natiirlicherweise das bewunderungs-
wiirdige Zusammenspiel vermissen, das bei Kriegsschiffen so be-
sticht. Obgleich die »Othello« vermdge der Stellung ihrer Segel wie
eine Schwalbe flog, gewann sie anscheinend so wenig Raum, dafS
die ungliicklichen Franzosen sich einer angenehmen Tduschung
hingaben. Plétzlich, in dem Augenblick, wo die »Sankt Ferdin-
and« nach unerhérten Anstrengungen, dank der geschickten Ma-
néver, zu denen Gomez durch Stimme und Gebirde anspornte,
neuerdings in Fahrt gekommen war, legte der Steuermann durch
eine falsche, wahrscheinlich beabsichtigte Bewegung des Steuers
die Brigg quer vor den Wind. Die Segel, die den Wind nun von
der Seite bekamen, schlugen so gewaltsam hin und her, daf$ die
Brigg sich drehte und den Wind nun von vorn hatte, die Masten
brachen und das Schiff vollstindig aufler Kontrolle geriet. Eine
rasende Wut bemichtigte sich des Kapitidns und lief§ ihn weifler
werden als seine Segel: mit einem Satz sprang er auf den Steuer-



mann los und stach so wild mit dem Dolch nach ihm, dafS er ihn
zwar verfehlte, ihn aber ins Meer stiirzte. Dann ergriff er das Steuer
und versuchte, dem entsetzlichen Wirrwarr, das sein braves tapfe-
res Schiff rebellisch machte, abzuhelfen. Trinen der Verzweiflung
traten in seine Augen; denn ein Verrat, der uns um einen Erfolg
bringt, welcher unserer eigenen Kraft zu danken wire, trifft uns
grausamer als ein unmittelbar drohender Tod. Aber je mehr der
Kapitin fluchte, desto weniger geschah das Erforderliche. Er gab
selbst den Alarmschuff ab, in der Hoffnung, an der Kiiste gehort
zu werden. In diesem Augenblick antwortete der Korsar, der mit
einer Geschwindigkeit herbeikam, die alle Hoffnungen zunichte
machte, indem er gleichfalls eine Kanone abfeuerte, deren Kugel
etwa zehn Klafter von der »Sankt Ferdinand« ins Wasser schlug.
»Alle Wetter!« rief der General, »war das gezielt! Sie scheinen eigens
dazu gemachte Schiffskanonen zu haben.« Ein Matrose versetzte
darauf: »Ja, sehen Sie, der da, wenn der redet, muf§ man stille sein!
Der »Pariser« wiirde sich selbst vor einem englischen Schiff nicht
fiirchten.« — »Es ist alles aus!« rief in hochster Verzweiflung der Ka-
pitdn, der durch sein Fernrohr noch nichts vom Lande entdecken
konnte; »wir sind noch viel weiter von Frankreich entfernt, als ich
glaubte.« Der General suchte ihn zu trésten. »Warum wollen Sie
alle Hoffnungen aufgeben? All Thre Passagiere sind Franzosen. Sie
haben Ihr Schiff an sie vermietet. Dieser Korsar ist Pariser, sagen
Sie? Nun, hissen Sie die weife Flagge und ...« —»Und er wird uns
in den Grund bohreng, erwiderte der Kapitin; »ist das unter diesen
Umstinden nicht alles, was er tun muf$, um sich reiche Beute zu
verschaffen?« — »Ja, wenn er ein Seerduber ist ...« — »Seerduber!«
sagte der Matrose wild; »oh! er hilt sich immer an das Gesetz oder
weifs die Sache zu drehen.« — »Nun denn«, erwiderte der General
und hob die Augen zum Himmel, »ergeben wir uns drein.« Und
er hatte noch so viel Kraft, seine Trinen zuriickzudringen. Kaum
hatte er diese Worte gesagt, als eine zweite, besser gezielte Kugel



in den Rumpf der »Sankt Ferdinand« eindrang. »Legt das Schiff
backe, sagte der Kapitin traurig.

Und der Matrose, der den »Pariser« verteidigt hatte, half dieses
verzweifelte Manéver in sehr geschickter Weise ausfiihren. Die
Mannschaft verharrte eine tédliche halbe Stunde in der fiirchter-
lichsten Bestiirzung. Die »Sankt Ferdinand« fiihrte vier Millionen
Piaster mit sich, die das Vermogen der fiinf Passagiere ausmach-
ten, und das des Generals betrug elthunderttausend Francs. Die
»Othello« befand sich nun in einer Entfernung von zehn Flinten-
schufsweiten, und man konnte deutlich die drohenden Schliinde
von zwolf Kanonen unterscheiden, die bereit waren, Feuer zu ge-
ben. Er schien von einem Winde getragen zu sein, den der Teufel
eigens fur ihn blies; doch das Auge eines getibten Matrosen erriet
unschwer das Geheimnis dieser Geschwindigkeit. Man brauchte
sich nur den Schwung der Brigg anzusehen, ihre langgestreckte
Form, ihre Schmalheit, die Héhe ihres Mastwerks, den Schnitt ih-
rer Segel, die bewundernswerte Leichtigkeit ihrer Takelung und
die Fertigkeit, mit der die Gesamtheit ihrer Matrosen, von einem
einzigen Willen gelenkt, die giinstigste Stellung der weiflen Fliche,
die die Segel bildeten, ausniitzte. Alles an diesem schlanken Ge-
schopf aus Holz, das so behende, so kundig wie ein Streitrof$ oder
ein Raubvogel war, sprach von einem ungeheuren Machtgefiihl.
Die Mannschaft des Korsaren verhielt sich ganz still und war bereit,
falls sie auf Widerstand stoflen sollte, das arme Handelsschiff zu
versenken, das sich zu seinem Gliick, wie ein vom Lehrer ertappter
Schiiler, nicht rithrte. »Wir haben Kanonen!« rief der General und
driickte die Hand des spanischen Kapitins. Dieser warf dem alten
Soldaten einen beherzten, doch hoffnungslosen Blick zu und sagte:
»Und Minner?« Der Marquis musterte die Mannschaft der »Sankt
Ferdinand« und ihn {iberfiel ein Schauder. Die vier Kaufleute wa-
ren bleich und schlotterten; die Matrosen, die um einen der ihren
herumstanden, schienen abzumachen, auf die »Othello« {iberzutre-



ten, und starrten mit neugierigem Verlangen zu dem Piratenschiff
hiniiber. Nur der Bootsmann, der Kapitin und der Marquis wech-
selten priifende Blicke, die von Edelmut zeugten. »Ach, Kapitin
Gomez, ich habe vor sechs Jahren mit todbetriibtem Herzen von
meiner Heimat und meiner Familie Abschied genommen; mufd ich
ihnen nun in dem Augenblick entsagen, wo ich die Freude und
das Gliick ins Haus bringe?« Der General wandte sich ab, um eine
Trine der Wut ins Meer fallen zu lassen, und sah dabei, wie der
Steuermann auf den Korsaren zuschwamm. »Diesmal«, entgegnete
der Kapitin, »werden Sie wahrscheinlich fiir immer von ihnen Ab-
schied nehmen.«

Der Spanier war entsetzt von dem stumpfen Blick, den der Fran-
zose auf ihn richtete. In diesem Augenblick lagen die Schiffe na-
hezu Bord an Bord; als der General das feindliche Fahrzeug in so
unmittelbarer Nihe vor sich sah, glaubte er an die schlimme Weis-
sagung des Kapitins. Neben jeder Kanone standen drei Mann. Mit
ihrem athletischen Kérperbau, ihren eckigen Ziigen, ihren nack-
ten, nervigen Armen glichen sie Bronzestatuen. Der Tod hitte sie
treffen konnen, ohne daff sie umgesunken wiren. Die Matrosen,
alle gut bewaffnet, tatkriftig, gewandt und kraftstrotzend, blie-
ben unbeweglich. Thre energischen Gesichter waren von der Sonne
tief gebrdunt, von schwerer Arbeit gehirtet. Thre Augen funkel-
ten wie Stechflammen und zeugten von kraftvollem Verstand und
teuflischen Begierden. Die tiefe Stille, die auf dem von Menschen
und Hiiten schwarzen Deck herrschte, war ein Beweis fiir die un-
beugsame Disziplin, unter die ein michtiger Wille diese mensch-
lichen Teufel beugte. Der Befehlshaber stand mit tiber der Brust
verschrinkten Armen am Fufle des Hauptmastes; er war waffenlos,
nur eine Axt lag zu seinen Fiiflen. Um sich gegen die Sonne zu
schiitzen, trug er einen groflen breitkrempigen Filzhut, der sein
Gesicht beschattete. Wie Hunde, die zu Fiifen ihres Herrn liegen,
heftete die Mannschaft, Soldaten und Matrosen, abwechselnd die



Augen auf ihren Kapitin und das Handelsschiff. Als die beiden
Briggs aneinanderstiefSen, wurde der Korsar aus seiner Traumerei
gerissen, und er sagte einem jungen Offizier, der neben ihm stand,
zwei Worte ins Ohr. »Die Enterhaken!« rief der Leutnant. Und
die »Sankt Ferdinand« wurde von der »Othello« mit wunderbarer
Schnelligkeit geentert. Den Befehlen gehorchend, die der Korsar
leise erteilt und der Leutnant wiederholt hatte, begaben sich die
zu den verschiedenen Diensten bestimmten Minner hinterein-
ander, wie Seminaristen, die zur Messe gehen, auf das erbeutete
Schiff, um den Passagieren und Matrosen die Hinde zu binden
und sich der Schitze zu bemichtigen. Im Nu waren die mit Pia-
stern gefiillten Tonnen, die Lebensmittel und die Mannschaft der
»Sankt Ferdinand« auf die Briicke der »Othello« transportiert. Der
General glaubte unter dem Bann eines Traumes zu stehen, als er
mit gebundenen Hinden, als wire er selbst eine Ware, auf einen
Ballen geworfen wurde. Zwischen dem Korsaren, seinem Leutnant
und einem Matrosen, der den Dienst des Bootsmanns zu versehen
schien, fand eine Beratung statt. Als diese Unterredung, die nicht
lange wihrte, beendet war, pfiff der Matrose seinen Leuten; auf
einen Befehl, den er ihnen gab, sprangen sie alle auf die »Sankt Fer-
dinand, kletterten in das Tauwerk und fingen an, sie ihrer Rahen,
Segel, ihrer Takelage mit der gleichen Behendigkeit zu berauben,
wie ein Soldat auf dem Schlachtfelde einen toten Kameraden aus-
zieht, dessen Schuhe und Rock sein Begehren erregen. »Wir sind
verloren, sagte der spanische Kapitin, welcher die Gebarden der
drei Schiffsoberen wihrend ihrer Beratschlagung und die Bewe-
gungen der Matrosen, die eine regelrechte Pliinderung der Brigg
vornahmen, mit den Augen verfolgt hatte, kaltbliitig zum Marquis.
»Wie denn’« fragte der General teilnahmslos. »Was sollen sie mit
uns anfangen?« entgegnete der Spanier. »Sie sind jedenfalls zu der
Einsicht gekommen, daf$ sie die »Sankt Ferdinand« in den Hifen
von Frankreich und Spanien schwer losschlagen kénnen, und wer-



den sie versenken, damit sie ihnen nicht weiter zur Last ist. Was
uns angeht, glauben Sie denn, sie werden sich unsere Bekdstigung
aufladen, wo sie doch nicht wissen, in welchen Hafen sie einlaufen
kénnen?«

Kaum hatte der Kapitin diese Worte beendet, als ein marker-
schiitterndes Geschrei erscholl, dem ein dumpfes Gerdusch folgte,
welches von mehreren ins Wasser fallenden Kérpern herriihrte. Er
drehte sich um und sah die vier Kaufleute nicht mehr. Acht wild
aussehende Kanoniere hatten die Arme noch hochgehoben, als der
General sie mit Grauen anstarrte. »Habe ich es [hnen nicht gesagt?«
bemerkte der spanische Kapitin ungeriithrt. Der Marquis erhob
sich hastig; das Meer hatte sich schon wieder geglittet, er konnte
nicht einmal die Stelle sehen, wo seine ungliicklichen Gefihrten
untergegangen waren; sie sanken wohl jetzt mit gebundenen Fii-
en und Hinden in die Tiefe, wenn die Fische sie nicht etwa schon
gefressen hatten. Einige Schritte von ihm entfernt schlossen der
verriterische Steuermann und der Matrose der »Sankt Ferdinandc,
der die Stirke des Pariser Kapitins gerithmt hatte, Freundschaft
mit den Korsaren und bezeichneten ihnen mit dem Finger die-
jenigen von den Leuten der Brigg, die sie wiirdig erachteten, der
Mannschaft der »Othello« einverleibt zu werden; den tibrigen wur-
den, obwohl sie schreckliche Fliiche ausstieflen, von zwei Schiffs-
jungen die Fiifle gebunden. Nachdem die Auswahl beendet war,
bemichtigten sich die acht Kanoniere der Opfer und warfen sie
ohne Umstinde ins Meer. Die Korsaren beobachteten mit boshaf-
ter Neugier die verschiedenen Arten, wie diese Minner fielen: ihre
verzerrten Gesichter und Todesqualen; doch ihre Ziige driickten
weder Spott noch Erstaunen, noch Mitleid aus. Es war fiir sie ein
ganz belangloser Vorgang, an den sie gew6hnt waren. Die ilte-
ren von ihnen betrachteten mit finsterem, beharrlichem Licheln
die Fisser voller Piaster, die am Fufle des Hauptmastes aufgestellt
waren. Der General und der Kapitin saflen auf einem Warenbal-



len und tauschten schweigend einen fragenden, nahezu stumpfen
Blick. Sie waren beinahe die einzigen, die von der Mannschaft der
»Sankt Ferdinand« tibriggeblieben waren. Die sieben von den bei-
den Spionen unter den spanischen Seeleuten ausgewihlten Matro-
sen hatten sich bereits wohlgemut in Peruaner verwandelt. »Was
fiir verdammte Schurken!« rief plotzlich der General aus, der in
gerechtem Zorn seinen Schmerz und alle Klugheit aufler acht lief3.
»Sie gehorchen der Notwendigkeit«, entgegnete Gomez kalt; »wenn
Thnen einer von diesen Minnern nochmals begegnete, wiirden Sie
ihm da nicht Ihren Degen in den Leib stoflen?« — »Kapitine, sagte
der Leutnant zum Spanier gewandt, »der Pariser hat von Thnen
sprechen héren. Er sagt, Sie sind der einzige Mensch, der die Meer-
engen in den Antillen und die brasilianischen Kiisten genau kennt.
Wollen Sie ...2« Der Kapitin unterbrach den Leutnant mit einem
verichtlichen Ausruf und antwortete: »Ich werde als Seemann, als
treuer Spanier und als Christ sterben ... Horst du?« — »Ins Meer!«
rief der junge Mann. Auf diesen Befehl ergriffen zwei Kanoniere
Gomez. »Ihr seid Feiglinge!« rief der General und stellte sich vor
die beiden Korsaren. »Erhitze dich nicht zu sehr, Alter! Vielleicht
macht dein rotes Band auf unsern Kapitin Eindruck, ich schere
mich den Teufel darum ... Wir werden gleich auch ein Wortchen
miteinander reden.« In diesem Augenblick verkiindigte ein dump-
fer Fall, in den sich kein Klageruf mischte, dem General, dafd der
tapfere Gomez als Seemann gestorben war. »Mein Vermégen oder
den Tod!« schrie er in rasender Wut. »Ah! Thr seid schlau, sagte
hohnisch der Korsar; »jetzt glaubt Thr sicher etwas aus uns her-
auszuschlagen ...« Auf ein Zeichen des Leutnants eilten gleich
zwei Matrosen herbei und versuchten dem Franzosen die Fiif3e
zu binden; aber dieser versetzte ihnen mit unvermuteter Kithnheit
einen Schlag, rif§ dem Leutnant mit einer plotzlichen Bewegung
den Sibel von der Seite und begann, als alter Kavalleriegeneral, der
sein Handwerk verstand, diesen hochst gewandt zu handhaben.



»Ach, ihr Riuber, ihr sollt einen alten Soldaten Napoleons nicht
wie eine Auster ins Wasser werfen!« Ein paar Pistolenschiisse, die
aus nichster Nihe auf den widerspenstigen Franzosen abgegeben
wurden, erregten die Aufmerksambkeit des Parisers, der gerade das
Heriiberschaffen des Takelwerks von der »Sankt Ferdinandc, das er
befohlen hatte, beaufsichtigte. Ungeriihrt packte er den mutigen
General von hinten, hob ihn hoch, schleppte ihn zur Reling und
schickte sich an, ihn wie einen unbrauchbaren Sparren ins Meer zu
schleudern. In diesem Augenblick begegnete der General dem fah-
len Auge des Riubers seiner Tochter. Der Vater und der Schwieger-
sohn erkannten sich auf der Stelle. Der Kapitin gab dem Schwung
seiner Bewegung eine neue, der urspriinglichen entgegengesetzte
Richtung, als sei der General federleicht, und stellte diesen, anstatt
ihn ins Meer zu werfen, neben dem Hauptmast nieder. Ein Ge-
murmel entstand auf dem Oberdeck; doch der Korsar warf seinen
Leuten einen einzigen Blick zu, und alsbald herrschte die tiefste
Stille. »Es ist der Vater Hélénes, sagte er mit heller, fester Stimme;
»wehe dem, der ihm nicht Respekt zollt!« Ein freudiges Hurrarufen
erscholl {iber das Deck und erhob sich zum Himmel wie ein Gebet,
wie das Anstimmen eines »Tedeum«. Die Schiffsjungen schaukel-
ten in den Tauen, die Matrosen warfen ihre Miitzen in die Luft,
die Kanoniere trampelten mit den Fiif$en, alle waren in Bewegung,
heulten, pfiffen, wetterten. Der fanatische Ausbruch dieser Froh-
lichkeit lieff den General unruhig und finster werden. Da er hinter
diesem Freudenausbruch irgendein schreckliches Geheimnis wit-
terte, war sein erster Ruf, als er die Sprache wiedererlangte: »Meine
Tochter! Wo ist sie?« Der Kapitin heftete auf den General einen je-
ner durchdringenden Blicke, die, ohne daff man die Ursache davon
zu ergriinden vermochte, selbst die furchtlosesten Gemiiter aus der
Fassung brachten. Er lief§ den General zur grofien Befriedigung der
Matrosen, die sich freuten, daf$ sich die Macht ihres Herrn an allen
Wesen bewahrte, verstummen, fithrte ihn an eine Treppe, hief§ ihn



hinabsteigen und stief} die Tiir einer Kabine mit den Worten auf:
»Da ist sie.«

Dann verschwand er und lief den alten General in einer Art Be-
tiubung vor dem Anblick des Bildes zuriick, das sich ihm darbot.
Als die Tiir des Gemachs so heftig aufgestofSen wurde, erhob sich
Hélene von dem Diwan, auf welchem sie geruht hatte; sie sah den
Marquis und stief$ einen Schrei aus. Sie war so verdndert, daf$ das
Auge eines Vaters dazu gehorte, um sie wiederzuerkennen. Die
Sonne der Tropen hatte ihr weifles Gesicht gebraunt und ihm ein
wundervolles Kolorit verliehen, das einen Hauch von orientalischer
Poesie dariiber breitete; es stromte etwas Hoheitsvolles, Erhabenes
von ihr aus, ein starkes Gefiihl, das selbst auf den rohesten Men-
schen Eindruck machen mufite. Ihr langes, tippiges Haar, das in
schweren Locken auf ihren edelgeformten Hals fiel, erhohte noch
den Ausdruck der Macht auf diesem stolzen Antlitz. In ihrer Hal-
tung, ihrer Gebirde driickte Hélene das Wissen um ihre Macht
aus. Eine triumphierende Genugtuung tat sich in dem leichten
Blihen ihrer rosigen Nasenfliigel kund, und ihre ganze vollent-
wickelte Schonheit atmete friedliches Gliick. Es lag in ihr etwas
von der Sanftmut der Jungfrau und zugleich jener besondere Stolz,
der den Frauen eigen ist, welche tiber alles geliebt werden. Sie war
zugleich Sklavin und Herrscherin und wollte gehorchen, weil sie
herrschen konnte. Sie war mit reizvoller und eleganter Pracht ge-
kleidet. Zwar trug sie nur ein Kleid aus indischem Musselin, aber
ihr Diwan und die Kissen waren aus Kaschmir; ein Perserteppich
bedeckte den Fuflboden ihrer gerdaumigen Kabine; ihre vier Kinder
spielten zu ihren Fiiflen mit kostbaren Gegenstinden und erbau-
ten fremdartige Schl6sser aus Perlenhalsbindern, Juwelen und an-
deren Kostbarkeiten. In Vasen aus Sévresporzellan, von Madame
Jaquotot gemalt, standen balsamisch duftende Blumen; da waren
Jasmin aus Mexiko und Kamelien, zwischen denen sich kleine zah-
me, exotische Vogel schaukelten und wie Rubine, Saphire und le-



bendiges Gold aussahen. Ein Klavier befand sich in diesem Salon,
und auf den mit roter Seide ausgeschlagenen Holzwinden sah man
hier und da Bilder, zwar von kleinem Format, aber von den ersten
Malern: ein Sonnenuntergang von Gudin hing neben einem Ter-
borch; eine Madonna von Raffael wetteiferte an Zauber mit einer
Skizze von Girodet; ein Gérard Dow tibertraf einen Drolling. Auf
einem Tischchen aus chinesischem Lack stand eine goldene Schale
voll kostlicher Friichte. Kurz, in diesem Boudoir schien Héléne
die Konigin eines weiten Reiches zu sein, in welchem ihr kénigli-
cher Geliebter die erlesensten Dinge der Erde angehiuft hatte. Die
Kinder betrachteten ihren Grofvater lebhaft und durchdringend.
Inmitten des Tumults, der Kimpfe und Stiirme, an die sie gewchnt
waren, glichen sie jenen nach Kampf und Blut begierigen kleinen
Roémern, die David auf seinem Gemilde »Brutus« dargestellt hat.
»Wie ist das moglich?« rief Hélene aus und nahm ihren Vater bei
den Hinden, um sich von der Wirklichkeit seiner Erscheinung zu
tiberzeugen. »Hélenel« — »Vater!« Sie fielen einander in die Arme,
doch die Umarmung des Greises war die schwichere, weniger liebe-
volle. »Sie waren auf diesem Schiff?« — »Ja«, erwiderte er traurig. Er
lief§ sich auf den Diwan nieder und sah der Reihe nach die Kinder
an, die ihn ihrerseits mit unschuldiger Aufmerksamkeit musterten.
»Ich wire umgekommen ohne ...« — »Ohne meinen Manng, unter-
brach sie ihn, »ich verstehe.« — »Ach!« rief der General aus, »muf$
ich dich so wiederfinden, meine Héléne, dich, die ich so beweint
habe! So mufl ich dein Schicksal von neuem bejammern.« — »Wa-
rum?« fragte sie mit einem Licheln; »freut es Sie nicht zu erfahren,
daf$ ich die gliicklichste aller Frauen bin?« — »Gliicklich?« entfuhr
es dem General, und er sprang iiberrascht auf. »Ja, teurer Vaterq,
erwiderte sie und ergriff seine Hinde, die sie kiif§te und an ihre
Brust driickte. Diese Liebkosung begleitete sie mit einem leichten
Kopfnicken, das ihre freudestrahlenden Augen noch unterstrichen.
»Und wie ist das moglich?« fragte er voller Begierde, das Leben sei-



ner Tochter kennenzulernen. Thr strahlendes Gesicht lief$ ihn alles
vergessen. »Horen Sie, Vaters, sprach sie, »ich habe zum Geliebten,
zum Gatten, zum Diener, zum Herrn einen Mann, dessen Seele
so grenzenlos ist wie die Weite dieses Meeres, so unerschopflich
an Giite wie der Himmel, mit einem Wort: einen Gott. In sie-
ben Jahren hat kein Wort, kein Gefiihl, keine Miene den leisesten
Mif8klang in die himmlische Harmonie seiner Gespriche, seiner
Zirtlichkeiten und seiner Liebe gebracht. Nie hat er mich anders
angesehen als mit einem holden Licheln auf den Lippen, einem
Freudenstrahl in den Augen. Dort oben tibertont seine Stimme oft
das Heulen des Sturmes oder das Gewiihl der Kimpfe, aber hier ist
sie sanft und melodisch wie die Musik von Rossini, dessen Werke
bis zu mir gelangen. Alles, was die Phantasie einer Frau ersinnen
kann, wird mir zuteil. Oft werden meine Wiinsche noch iibertrof-
fen. Kurz, ich herrsche auf dem Meere, und man gehorcht mir wie
einer Fiirstin ... Gliicklich!« unterbrach sie sich, »gliicklich ist kein
Wort, die Seligkeit auszudriicken, die mich erfiillt. Mein Los steht
tiber dem aller Frauen. Demjenigen, den man liebt, in grenzenloser
Hingebung zugetan sein und von ihm ein unendliches Gefiihl zu
empfangen, in welchem die Seele einer Frau sich verliert, und dies
unabinderlich und fiir immer! — sagen Sie, ist dies Gliick? Ich habe
schon tausend Leben gelebt. Hier bin ich allein, hier befehle ich.
Nie hat ein Wesen meines Geschlechts den Fuf$ auf dieses herrli-
che Schiff gesetzt, wo Victor immer in meiner Nihe ist. Er kann
ohne mich nicht weiter gehen als vom Bug bis zum Hecke, sagte
sie schelmisch. »Sieben Jahre! Eine Liebe, die sieben Jahre diese im-
merwihrende Freude, diese stiindliche Erprobung tiberdauert, ist
das Liebe? Nein, o nein! Es ist besser als alles, was ich vom Leben
kenne ... Die menschliche Sprache versagt, um ein so himmlisches
Gliick zum Ausdruck zu bringen.«

Ein Trinenstrom stiirzte aus ihren heifSen Augen. Die vier Kin-
der stiefSen einen klagenden Schrei aus, kamen wie die Kiichlein zu



ihrer Mutter herbeigelaufen, und der Alteste versetzte dem General
mit drohender Miene einen Schlag. »Abel, mein Liebling«, sagte
sie, »ich weine vor Freude!« Sie zog ihn auf ihre Knie; das Kind
schlang zirtlich seine Arme um den stolzen Hals Hélénes, wie ein
junger Léwe, der mit seiner Mutter spielen will. »Hast du niemals
Langeweile?« fragte der General, den die Begeisterung seiner Toch-
ter verwirrt hatte. »O ja, wenn wir manchmal an Land sind; und
auch da verlasse ich meinen Mann nie.« — »Du liebtest frither Fe-
ste, Balle, Musik?« — »Meine Musik ist seine Stimme; meine Fe-
ste, das sind die Gewdnder und der Putz, den ich fiir ihn erfinde.
Wenn ihm meine Toilette gefillt, ist es dann nicht so, als ob die
ganze Welt mich bewunderte? Dies ist der einzige Grund, warum
ich diese Diamanten, diese Halsbinder, diese funkelnden Diade-
me, diese Kleinode, diese Blumen und Kunstwerke, mit denen er
mich tiberhduft, nicht ins Meer werfe; er sagt: »Héléne, wenn du
auch nicht in die Welt kommst, so will ich doch, daf$ die Welt zu
dir kommt.«« — »Aber auf diesem Schiff sind Minner, verwegene,
schreckliche Minner, deren Leidenschaften ...« — »Ich verstehe Sie,
Vater«, beschwichtigte sie lichelnd; »seien Sie ohne Sorge! Keine
Kaiserin ist je mit mehr Ehrerbietung behandelt worden als ich.
Diese Leute sind abergliubisch. Sie glauben, daf$ ich der Schutzen-
gel dieses Schiffes, ihrer Unternehmungen und Erfolge bin. Aber
»er« ist ihr Gott! Eines Tages, ein einziges Mal, hat es ein Matrose
an Achtung gegen mich fehlen lassen ... in Worten blof3«, fiigte sie
lachend hinzu. »Bevor Victor es erfahren konnte und obwohl ich
dem Manne meine Verzeihung schenkte, warfen ihn die Leute der
Mannschaft ins Meer. Sie lieben mich wie ihren guten Engel. Ich
pflege sie bei ihren Krankheiten und habe schon das Gliick gehabr,
manchen dadurch, daf§ ich mit weiblicher Beharrlichkeit bei ihm
wachte, vom Tode zu erretten. Die armen Burschen sind zugleich
Riesen und Kinder.« — »Und wenn Kimpfe stattfinden?« — »Ich
bin daran gewdhnt, antwortete sie; »ich habe nur beim ersten-



mal gezittert ... Jetzt ist meine Seele mit dieser Gefahr vertraut, ja,
ich liebe sie sogar, ich bin Ihre Tochter.« — »Und wenn er umki-
me?« —»So wiirde ich ihm in den Tod folgen.« — »Und deine Kin-
der?« — »Sie sind die S6hne des Meeres und der Gefahr, sie teilen
das Leben ihrer Eltern ... Unsere Existenz ist die gleiche und ldf3¢
sich nicht scheiden. Wir leben alle von dem gleichen Pulsschlag,
sind alle auf derselben Seite des Lebensbuches eingetragen; ein und
derselbe Nachen trigt uns, wir wissen es.« — »Du liebst ihn also
so sehr, daf er dir hoher gilt als alles?« — »Als alles!« wiederholte
sie; »aber suchen wir nicht dieses Geheimnis zu ergriinden. Sehen
Sie! Dieser Knabe, das ist auch wieder erl« Sie prefite Abel mit
auflergewohnlicher Kraft an sich und driickte flammende Kiisse
auf seine Wangen und Haare ... Der General rief aus: »Aber ich
kann nicht vergessen, dafy er eben neun Menschen ins Meer wer-
ten liefll« — »Wahrscheinlich muf3te es geschehens, gab sie zuriick,
»denn er ist menschlich und grofSmiitig. Er vergiefit so wenig Blut
als moglich, um die Interessen der kleinen Welt, die er beschiitzt,
und der heiligen Sache, die er verteidigt, zu wahren. Reden Sie mit
ihm tiber das, was Thnen schlecht erscheint, und er wird Thren Sinn
zu dndern wissen!« —»Und sein Verbrechen?« sagte der General, als
spriche er zu sich selber. »Wenn es nun aber eine Tugend wire?« ver-
setzte sie mit kalter Wiirde; »wenn die menschliche Justiz ihn nicht
hitte richen konnen?« — »Sein eigener Richer sein!« rief der Gene-
ral. »Was ist denn die Hoélle anderes als eine ewige Rache fiir die
Vergehen eines Tages?« — »Ah, du bist verloren! Er hat dich behext,
dir den Sinn verkehrt. Du redest wider alle Vernunft.« — »Bleiben
Sie einen Tag bei uns, Vater, und wenn Sie ihm zuhéren, ihn anse-
hen wollen, werden Sie ihn lieben.« — »Héléneq, sagte der General
bedeutungsvoll, »nur einige Meilen trennen uns von Frankreich
...« Sie erbebte, tat einen Blick durch das Fenster und zeigte auf das
Meer, das seine ungeheuren griinen Wogen vor sich herrollte. »Dies
hier ist meine Heimat«, erwiderte sie und klopfte mit der Fu$spitze



auf den Teppich. »Aber willst du denn nicht deine Mutter, deine
Schwester, deine Briider wiedersehen?« — »O ja«, sagte sie mit Tri-
nen in der Stimme, »wenn er es will und wenn er mich begleiten
kann.« — »Du hast also weder Vaterland noch Familie mehr«, fuhr
der General in strengem Tone fort. »Ich bin seine Frau, gab sie stolz
und wiirdevoll zuriick; »seit sieben Jahren ist dies die erste Freude,
die ich nicht von ihm empfange«, dabei ergriff sie die Hand ih-
res Vaters und kiifSte sie, »und der erste Vorwurf, der mir gemacht
worden ist.« —»Und dein Gewissen?« — »Mein Gewissen? Aber das
ist er.« In demselben Augenblick fuhr sie heftig zusammen. »Da ist
er«, sagte sie; »selbst wihrend eines Kampfes, unter allen Schritten,
erkenne ich den seinen auf dem Deck.« Und plotzlich firbte eine
Réte ihre Wangen und lief§ ihre Ziige erstrahlen, ihre Augen sprii-
hen und ihre Haut in mattem Weif§ schimmern. Gliick und Lie-
be sprach aus ihrem Korper, aus ihren Adern, ihren Muskeln, aus
dem unwillkiirlichen Erbeben ihrer ganzen Gestalt. Den General
rithrte diese tiefe Gefiihlsbewegung. In der Tat trat gleich darauf
der Korsar ein, lief$ sich auf einen Sessel nieder, zog seinen iltesten
Sohn zu sich heran und fing an, mit ihm zu spielen. Es herrschte
eine Weile Schweigen, der General, von Traumerei wie von einem
Luftgebilde umfangen, betrachtete diese elegante Kabine, die ei-
nem Nest von Eisvogeln glich, wo diese Familie seit sieben Jahren
zwischen Himmel und Wasser dahinschwamm, von dem Willen
eines einzigen durch die Gefahren der Kriege und Stiirme geleitet,
wie inmitten der sozialen Mifigeschicke ein Familienoberhaupt sei-
ne Angehorigen durchs Leben fithrt. Er blickte mit Bewunderung
auf seine Tochter, die dem phantastischen Bild einer Meeresgottin
glich, voll lieblicher Schonheit, voll Gliick; vor dem Reichtum ihrer
Seele, ihren strahlenden Augen und der unbeschreiblichen Poesie,
die ihr Wesen in sich trug und um sich her verbreitete, mufiten alle
Schitze, die sie umgaben, verblassen. Es lag eine Fremdartigkeit in
diesem Lebenskreis, die ihn Giberwiltigte, eine Kraft und Hoheit



der Leidenschaft und der Denkungsart, die alle herkommlichen
Anschauungen tiber den Haufen warf. Die kalten engherzigen Be-
rechnungen der Gesellschaft wurden vor diesem Bilde zunichte.
Der alte Soldat fiihlte dies alles und begriff, daf§ seine Tochter nie-
mals ein Leben aufgeben wiirde, das so schrankenlos, so reich an
Kontrasten, von einer so echten Liche ausgefiillt war, und daff sie
tiberdies, nachdem sie erst einmal die Gefahr gekostet hatte, ohne
davor zuriickzuschrecken, nie mehr in die kleinliche Enge einer
armseligen, beschrinkten Welt zurtickkehren konne.

Der Korsar brach die Stille mit einem Blick auf seine Frau und
fragte: »Store ich?« — »Neing, erwiderte der General, »Hélene hat
mir alles erzihlt. Ich sehe, dafs sie fiir uns verloren ist ...« — »Nein,
fiel ihm der Korsar lebhaft ins Wort; »noch ein paar Jahre, dann er-
lischt meine Schuld, und ich kann nach Frankreich zuriickkehren.
Wenn das Gewissen rein ist und das Vergehen gegen eure Gesetze
einem innern Gebot entsprang ...« Er hielt inne, als verschmihe er,
sich zu rechtfertigen. »Und wie ist es moglich«, warf der General ein,
»dafl Sie nicht angesichts der neuen Morde, die vor meinen Augen
begangen worden sind, Gewissensbisse empfinden?« — »Wir hatten
keine Lebensmittel mehr«, versetzte der Korsar. »Wenn Sie diese
Leute an der Kiiste abgesetzt hitten ...« — »Sie hitten uns durch
irgendein Schiff den Riickzug abschneiden lassen, und wir wiren
nicht nach Chile gekommen.« Der General unterbrach ihn: »Bevor
man von Frankreich aus die spanische Admiralitit in Kenntnis
gesetzt hitte ...« — »Aber Frankreich hitte wohl nicht in Ordnung
gefunden, daf§ ein Mann, der noch vor einen Gerichtshof gehort,
sich einer Brigg bemichtigt, die von Kaufleuten aus Bordeaux ge-
heuert war. Im tibrigen, haben Sie auf dem Schlachtfelde niemals
ein paar Kanonenschiisse zuviel abgefeuert?« Der General, den
der Blick des Korsaren einschiichterte, schwieg. Und seine Tochter
richtete einen Blick auf ihn, in dem ebensoviel Triumph wie Trauer
zu lesen war. »General«, sagte der Korsar mit warmem Ton, »ich



habe es mir zum Gesetz gemacht, niemals mehr, als mir zukommt,
von der Beute fiir mich zu nehmen. Aber zweifellos wird mein Ge-
winn viel grofier sein, als Ihr Vermégen war. Erlauben Sie mir, dafd
ich Thnen in anderer Miinze zuriickerstatte ...« Er nahm aus einer
Schublade des Klaviers eine Menge Banknoten, ohne die Pickchen
zu zihlen, und tberreichte dem Marquis eine Million. »Sie begrei-
fen«, begann er wieder, »daf ich mir das Vergniigen, die Leute
auf der Strafle von Bordeaux zu betrachten, nicht leisten kann ...
Wenn es Sie also nicht reizt, die Gefahren unseres Vagabunden-
lebens mitzumachen, die Naturschauspiele Stidamerikas, unsere
tropischen Nichte, unsere Schlachten mitzuerleben und die Flagge
einer jungen Nation oder den Namen Simon Bolivar siegreich zu
sehen, so miissen Sie uns verlassen. Eine Schaluppe und ergebene
Minner erwarten Sie. Hoffen wir, daf§ eine dritte Begegnung un-
getriibter sein moge ...« — »Victor, ich mdchte meinen Vater noch
einen Augenblick sehen«, bat Hélene in einem leicht schmollenden
Ton. »Zehn Minuten weniger oder mehr, wir kénnen mit einer Fre-
gatte zusammengeraten. Nun, sei’s drum, dann werden wir uns ein
bifSchen amiisieren! Unsere Leute langweilen sich schon.« —»O geh,
Vaterq, rief die Frau des Seemanns, »und bring meiner Schwester,
meinen Briidern, meiner .. .«, sie zogerte ein wenig, »meiner Mutter
diese Erinnerungszeichen!« Sie ergriff eine Handvoll kostbarer Stei-
ne, Perlenhalsbinder, Juwelen, wickelte sie in einen Kaschmirschal
und reichte sie scheu ihrem Vater. »Und was soll ich ihnen von dir
sagen?« fragte er, betroffen von dem Widerstreben seiner Tochter,
das Wort »Mutter« auszusprechen. »Oh, konnen Sie an meinem
Herzen zweifeln? Ich bete jeden Tag fiir ihr Gliick.« Der alte Mann
lief§ einen langen Blick auf ihr ruhen und sagte dann: »Héléne, soll
ich dich niemals wiedersehen? Werde ich denn nie erfahren, aus
welchem Grunde du uns verlassen hast?« Sie erwiderte mit trau-
rig-ernstem Ton: »Dieses Geheimnis gehort nicht mir allein. Aber
selbst wenn ich das Recht hitte, es dir zu enthiillen, so wiirde ich



es vielleicht auch dann nicht tun. Ich habe zehn Jahre lang Uner-
hortes erduldet .. .«

Sie brach ab und reichte ihrem Vater die Geschenke hin, die sie
tir ihre Angehérigen bestimmt hatte. Der General, der durch die
Kriegsereignisse in puncto Beute an einige Weitherzigkeit gewohnt
war, nahm das von seiner Tochter Dargebotene entgegen und gab
sich der wohltuenden Hoffnung hin, dafl der Pariser Kapitin unter
dem EinflufS einer so reinen und edlen Seele wie der Hélénes ehren-
haft bleiben wiirde, auch wenn er die Spanier bekriegte. Schlief3lich
siegte seine Liebe fiir diese Menschen tiber alle Bedenken. Er sah
ein, dafd es licherlich wire, sprode zu tun. Daher driickte er kriftig
die Hand des Korsaren. Dann umarmte er seine Héléne, seine ein-
zige Tochter, mit der den Soldaten besonders eigenen Zirtlichkeit
und benetzte ihr stolzes Gesicht, aus dem ihm schon immer eine
kithne, minnliche Entschlossenheit entgegengestrahlt hatte, mit
Trinen. Der Seefahrer brachte ihm, tieferschiittert, seine Kinder,
daf$ er sie segne. Zum Schluf sagten sich alle mit einem langen
Blick voller Rithrung zum letzten Mal Lebewohl. »Bleibt immer
gliicklich!« rief der Grof3vater und eilte aufs Deck.

Auf dem Meere erwartete den General ein seltsames Schauspiel.
Die »Sankt Ferdinandc, die in Brand gesetzt worden war, loderte
wie ein gewaltiges Strohfeuer zum Himmel empor. Die Matrosen,
die die spanische Brigg versenken sollten, hatten dabei eine grof3e
Ladung Rum an Bord entdeckt, und da diese Fliissigkeit auf der
»Othello« in groffen Mengen vorhanden war, so fanden sie es spafi-
haft, mitten im Meere eine grofe Punschbowle anzuziinden. Fiir
Leute, denen die Monotonie des Meeres so wenig Gelegenheit zur
Abwechslung bietet, war dies eine verzeihliche Belustigung. Der
General, der von der Brigg in die mit sechs starken Matrosen be-
mannte Schaluppe der »Sankt Ferdinand« gestiegen war, teilte un-
freiwillig seine Aufmerksambkeit zwischen dem brennenden Schiffe
und seiner Tochter, die, an den Korsaren gelehnt, auf dem Heck



des Schiffes stand. Als er unter dem Ansturm so vieler Erinnerun-
gen Hélene in ihrem weifSen Kleid sah, das sich wie ein Segel mehr
im Wind bauschte, als er iiber den Ozean hin ihre hohe, schone
Gestalt wahrnahm, so gebieterisch, als sei alles, selbst das Meer,
ihr Untertan, da hatte er, mit der Unbekiimmertheit des Soldaten,
schon vergessen, dafl er tiber das Grab des wackeren Gomez da-
hinfuhr. Uber ihm ballte sich wie braunes Gewélk eine ungeheure
Rauchsiule, in die die Sonne, welche sie hier und da durchdrang,
mirchenhaft leuchtende Strahlenbiindel warf. Es war ein zweiter
Himmel, eine dunkle Kuppel, unter welcher es wie von Kronleuch-
tern glinzte und tiber der sich das unwandelbare Blau des Firma-
ments wolbte, das durch diesen fliichtigen Kontrast tausendmal
schoner erschien. Die eigenartigen Fiarbungen dieser Rauchglocke,
die bald gelb, gold, bald rot oder schwarz im Dunst miteinander
verschmolzen, hiillten das Schiff ein, das knisterte, krachte, ichzte.
Die Flamme zischte, als sie das Takelwerk erfafdte, und lief iiber
das ganze Schiff, wie ein Volksaufstand durch die Straflen einer
Stadt rast. Der Rum lief§ blaue Flammen hin und her hiipfen, als
hitte der Meergott selbst dieses Teufelsgetrink durcheinanderge-
schiittet, so wie die Hand eines Studenten wihrend eines Saufge-
lages den frohlichen »Abbrand« eines Punsches rithrt. Doch die
Leuchtkraft der Sonne war michtiger, eifersiichtig auf jenes freche
Leuchten lief$ sie die Farben der Feuersbrunst in ihren Strahlen
kaum ausmachen. Es war, als flattere ein Netz, eine Schirpe in
ihrem Flammenstrom. Um zu entkommen, hielt sich die »Othello«
bei schwachem Wind in ihrer neuen Richtung und neigte sich bald
nach der einen, bald nach der andern Seite, wie ein in den Liiften
schaukelnder Papierdrache. Die schéne Brigg nahm Kurs nach Si-
den. Bald entzog sie sich den Augen des Generals und verschwand
hinter der steilen Rauchsiule, deren Schatten auf dem Wasser gei-
sterte, bald zeigte sie sich wieder, hob sich flichend voller Anmut
aus den Wogen. Sooft Héléne ihren Vater sehen konnte, liefs sie ihr



Taschentuch wehen, um ihn noch einmal zu griiflen. Bald darauf
sank die »Sankt Ferdinand«; das aufschiumende Wasser glittete
der Ozean, und von dem ganzen Schauspiel blieb nichts tibrig als
eine vom leichten Winde geschaukelte Wolke.

Die »Othello« war weit; die Schaluppe niherte sich der Kiiste.
Die Wolke schob sich zwischen das kleine zerbrechliche Boot und
die Brigg. Zum letzten Male sah der General seine Tochter durch
einen Rif$ in dem wogenden Rauch. Prophetische Vision! Nur das
weifle Tuch und das Kleid hoben sich aus dem rufligschwarzen
Dunst. Zwischen dem griinen Wasser und dem blauen Himmel
verlor sich die Brigg. Héléne war nur noch ein unmerklicher Punkt,
eine liebliche, sich auflésende Linie, ein Engel im Himmel, ein
Gedanke, eine Erinnerung.

Nachdem der Marquis so wieder zu Vermdégen gekommen war,
starb er rasch an Entkriftung dahin. Einige Monate nach seinem
Tod, im Jahre 1833, war die Marquise gendtigt, Moina in die Bider
der Pyrenien zu begleiten. Das eigenwillige Kind verlangte, die
Schénheiten der Berge kennenzulernen. Als sie nun nach Eaux, ih-
rem Badeort, zuriickkehrten, trug sich folgende schreckliche Szene
zu: »Mein Gott, Mutter«, sagte Moina, »wir haben sehr schlecht
daran getan, daf$ wir nicht ein paar Tage linger in den Bergen ge-
blieben sind! Wir waren dort weit besser aufgehoben als hier. Hast
du nicht das unaufhorliche Stohnen dieses entsetzlichen Kindes
und das Geschwitz der ungliicklichen Frau gehort, die anschei-
nend Dialekt redet, denn ich habe kein einziges Wort, das sie sag-
te, verstanden. Was sind das nur fiir Leute, die wir zu Nachbarn
haben! Diese Nacht war eine der schrecklichsten in meinem Le-
ben.« — »Ich habe nichts gehorte, erwiderte die Marquise; »aber ich
werde die Wirtin aufsuchen, liebes Kind, und das danebenliegende
Zimmer verlangen; wir werden dann allein und nicht gestort sein.
Wie fiihlst du dich heute morgen? Bist du miide?« Bei den letzten
Worten war die Marquise aufgestanden und an das Bett Moinas



getreten. »Laf$ sehen!« sagte sie und ergriff die Hand ihrer Toch-
ter. »O laf§ mich, Mutter, gab Moina zur Antwort, »deine Hinde
sind so kalt.« Das junge Midchen wand sich unmutig auf ihrem
Kopfkissen, doch mit so viel Grazie, daf§ es einer Mutter schwer
werden mufite, sich gekrinke zu fiihlen. In diesem Augenblick er-
scholl aus dem Nachbarzimmer ein langer, herzzerreiflender sanf-
ter Klageton. »Aber wenn du das die ganze Nacht hindurch gehort
hast, warum hast du mich nicht aufgeweckt? Wir hitten ...« Ein
neues Stohnen, tiefer als vorher, lieff die Marquise stocken: »Da
liegt jemand im Sterben!« rief sie und ging rasch aus dem Zimmer.
»Schicke mir Pauline!« rief Moina, »ich will mich ankleiden.« Die
Marquise eilte in den Hof hinunter, wo sie die Wirtin von meh-
reren Personen umringt sah, die ihr aufmerksam zuzuhéren schie-
nen. »Madame, Sie haben uns neben jemand einlogiert, der sehr zu
leiden scheint ...« — »Ach, reden Sie nicht davon!« rief die Wirtin,
»ich habe soeben nach dem Biirgermeister geschickt. Denken Sie
sich, es ist eine arme, ungliickliche Frau, die gestern abend zu Fufd
hier angekommen ist; sie kommt aus Spanien und ist ohne Paf§
und ohne Geld. Sie trug auf ihrem Riicken ein sterbendes kleines
Kind. Ich konnte nicht umhin, sie hier aufzunehmen. Heute frith
habe ich selbst nach ihr gesehen; denn gestern, als sie hier anlangte,
hat sie mir schrecklich leid getan. Die arme kleine Frau. Sie lag da
mit ihrem Kind, und beide kimpften mit dem Tode ... Sie zog ei-
nen goldenen Ring von ihrem Finger und sagte zu mir: »Madame,
ich besitze nur noch dies, nehmen Sie ihn als Zahlung; es wird
gentigen, mein Aufenthalt hier wird kein langer sein. Armes Kind,
wir werden zusammen sterbenc, hat sie gesagt, indem sie ihr Kind
ansah. Ich nahm ihren Ring und fragte, wer sie sei. Aber sie wollte
mir ihren Namen beileibe nicht sagen ... Ich habe nun eben nach
dem Arzt und dem Biirgermeister geschickt.« —»Lassen Sie ihr alle
Hilfe angedeihen, die notig ist«, sagte hierauf die Marquise; »mein
Gott, vielleicht ist sie noch zu retten. Ich werde Ihnen alle ihre



Auslagen bezahlen.« — »Ach, Madame, sie scheint mir ganz schon
stolz zu sein, und ich weif nicht, ob sie es zulassen wird.« — »Ich
will sie sehen .. .«

Und sogleich begab sich die Marquise zu der Unbekannten, ohne
daran zu denken, daf} ihr Anblick — sie trug noch Trauerkleider —
diese Frau, die, wie es hief$, im Sterben lag, in einem solchen Au-
genblick schmerzen kénnte. Die Marquise erbleichte beim Anblick
der Sterbenden. Trotz der entsetzlichen Leiden, die das schone Ge-
sicht Hélénes verwandelt hatten, erkannte sie ihre dlteste Tochter.

Als Hélene eine schwarzgekleidete Frau eintreten sah, richtete
sie sich auf, stiefd einen Schrei des Entsetzens aus, als sie in dieser
Frau ihre Mutter erkannte, und sank langsam in ihr Bett zuriick.
»Meine Tochter«, sagte Madame d’Aiglemont, »was fehlt dir? Pauli-
ne! ... Moina! ...« —»Mir fehlt nichts mehr«, erwiderte Héléne mit
schwacher Stimme; »ich hoffte meinen Vater wiederzusehen, aber
Ihre Trauer verkiindet mir ...« Sie vollendete nicht. Sie driickte ihr
Kind an ihre Brust, als wolle sie es erwirmen, kiifste es auf die Stirn
und heftete auf ihre Mutter einen Blick, der noch nicht frei von
Vorwurf, wenn auch durch Verzeihung gemildert war. Die Mar-
quise wollte diesen Vorwurf nicht sehen; sie vergafi, dafy Hélene
ein Kind war, das sie ehemals in Trinen und Verzweiflung emp-
fangen hatte, das Kind der Pflicht, ein Kind, das die Ursache ihrer
schwersten Kiimmernisse gewesen war. Sie niherte sich sanft ihrer
dltesten Tochter, einzig in dem Gefiihl, dafl Héléne die erste gewe-
sen, die ihr die Siifle der Mutterschaft zu kosten gegeben hatte. Die
Augen der Mutter standen voll Trinen, sie kiifite ihre Tochter und
rief: »Hélene, mein Kind! ...« Héleéne schwieg. Sie hatte soeben den
letzten Seufzer ihres letzten Kindes aufgefangen.

In diesem Augenblick traten Moina, Pauline, ihre Kammerzofe,
die Wirtin und ein Arzt ins Zimmer. Die Marquise hielt die eiskal-
te Hand ihrer Tochter in der ihren und sah sie mit aufrichtiger Ver-
zweiflung an. Auf3er sich vor Schmerz, sie war gerade einem Schiff-



bruch entgangen, aus dem sie von ihrer ganzen prichtigen Familie
nur ein einziges Kind gerettet hatte, sagte die Witwe des Korsaren
mit schrecklicher Stimme zu ihrer Mutter: »All dies ist Thr Werk!
Wenn Sie fiir mich gewesen wiren, was ...« — »Moina, geh hinaus,
geht alle hinaus!« schrie Madame d’Aiglemont laut, um Héleénes
Stimme zu tibertonen. »Ich flehe dich an, liebe Tochter, erneuern
wir nicht in diesem Augenblick die traurigen Kampfe ...« — »Ich
werde schweigen«, gab Héléne mit iibermenschlicher Anstrengung
zur Antwort; »ich bin Mutter, ich weif$, daf$ Moina nicht ... Wo ist
mein Kind?« Moina kam, von Neugierde getrieben, wieder herein.
»Liebe Schwesterc, sagte das verwohnte Kind, »der Arzt ...« — »Al-
les ist nutzlos«, erwiderte Héléne; »ach, warum bin ich nicht mit
sechzehn Jahren gestorben, als ich mir das Leben nehmen wollte.
Es gibt kein Gliick auferhalb der Gesetze ... Moina ... du .. .«

Sie starb, den Kopf auf ihr Kind gebeugt, das sie krampfhaft an
sich prefite.

»Deine Schwester wollte dir jedenfalls sagen, Moina«, nahm Ma-
dame d’Aiglemont das Wort, als sie in ihr Zimmer zuriickgekehrt
war, wo sie in Trinen zerflof}, »daf$ das Gliick fiir ein Midchen
niemals in einem romantischen Leben, auflerhalb der herkémmli-
chen Anschauungen und besonders fern von seiner Mutter zu fin-
den ist.«



6. Das Alter einer schuldigen Mutter

An einem der ersten Junitage des Jahres 1844 erging sich eine etwa
fiunfzigjihrige Dame, die jedoch noch ilter schien, als es in der
Natur ihrer Jahre lag, unter den Biumen des Parks, der zu einer
in der Rue Plumet in Paris gelegenen Villa gehorte. Sie war schon
zwei- oder dreimal den leichtgewundenen Fuflpfad auf und ab ge-
wandert, den sie nicht verlief§, um nicht die Fenster einer Woh-
nung aus dem Auge zu verlieren, die ihre ganze Aufmerksamkeit
zu fesseln schien; schliefSlich lief} sie sich auf einem der halb lind-
lichen Stiihle nieder, wie sie aus jungen Baumstimmen, die noch
mit ihrer Rinde tiberzogen sind, hergestellt werden. Von dem Platz
aus, wo sich dieser elegante Sitz befand, ibersah die Dame durch
ein Gartengitter sowohl die innern Boulevards, in deren Mitte sich
der wundervolle Dome des Invalides erhebt, der mit seiner golde-
nen Kuppel zwischen den Kronen eines Ulmenwaldes emporragt,
als auch ihren weniger grofSartigen Garten, den die graue Fassade
eines der schonsten Hiuser des Faubourg Saint-Germain abschlofs.
Uberall war noch alles still, die benachbarten Girten, die Boule-
vards, der Dom; denn in diesem vornehmen Viertel beginnt der
Tag kaum vor zwolf Uhr. Falls nicht eine besondere Laune eine
Ausnahme herbeifiihrt, eine junge Dame ausreiten will oder ein
alter Diplomat ein Protokoll neu aufzusetzen hat, schlift zu die-
ser Stunde noch alles oder fingt erst an aufzuwachen, Diener und
Herrschaften.

Die alte Dame, die schon so frithzeitig auf war, war die Marquise
d’Aiglemont, die Mutter von Madame de Saint-Héreen, der dieses
prachtige Haus gehorte. Die Marquise hatte zugunsten ihrer Toch-



ter, der sie ihr ganzes Vermogen geschenkt hatte, auf das Haus
verzichtet und fiir sich nur eine lebenslingliche Rente zuriickbe-
halten. Comtesse Moina de Saint-Héreen war das letzte Kind von
Madame d’Aiglemont.

Um ijhr die Heirat mit dem Erben eines der erlauchtesten Hiu-
ser Frankreichs zu erméglichen, hatte die Marquise alles geopfert.
Nichts war natiirlicher, sie hatte nacheinander zwei Séhne verlo-
ren: der eine, Gustave Marquis d’Aiglemont, war an der Cholera
gestorben, der andere, Abel, war vor Constantine gefallen. Gusta-
ve hatte eine Witwe nebst Kindern hinterlassen. Aber die geringe
Zuneigung, die Madame d’Aiglemont ihren beiden S6hnen entge-
genbrachte, war noch schwicher geworden, da sie auf die Enkel-
kinder tiberging. Sie stand auf gutem Fufd mit der jungen Madame
d’Aiglemont; aber sie lief§ es bei dem oberflichlichen Gefiihl be-
wenden, das man seinen nichsten Angehérigen zum mindesten
bezeigen mufl, wenn man nicht den guten Ton und die Schick-
lichkeit verletzen will. Da die Vermdgensangelegenheiten ihrer ver-
storbenen Kinder vollkommen geregelt waren, hatte sie fiir ihre
geliebte Moina ihre Ersparnisse und ihr personliches Eigentum
bestimmt. Madame d’Aiglemont hatte fir Moina, die von Kind-
heit an entziickend schon war, von jeher die unwillkiirliche innere
Vorliebe gehegt, wie sie bei Miittern hiufig vorkommt: eine oft
verhingnisvolle Sympathie, die unerklirlich scheint oder tiber die
die Eingeweihten hinreichenden Aufschluff geben kénnten. Die
reizende Gestalt Moinas, der Klang der geliebten Stimme, ihre
Manieren, ihr Gang, ihr Gesichtsausdruck, ihre Gebirden, alles
weckte in der Marquise die tiefsten Empfindungen, die ein Mut-
terherz erfreuen, dngstigen oder entziicken kénnen. Der Ursprung
ihres gegenwirtigen, zukiinftigen und vergangenen Lebens ruhte
in dem Herzen dieser jungen Frau, der sie alle ihre Schitze in den
Schof§ geworfen hatte. Moina hatte ihre vier ltesten Geschwister
zu ihrem Glick tiberlebt. Madame d’Aiglemont hatte in der Tat



auf ungliickseligste Art und Weise — wie die Leute der Gesellschaft
munkelten — eine schone Tochter, deren Schicksal beinahe unbe-
kannt war, und einen Knaben, der mit fiinf Jahren durch einen
schrecklichen Unfall ums Leben kam, verloren. Die Marquise
erblickte zweifelsohne eine Fligung des Himmels darin, daf$ das
Schicksal ihr am meisten geliebtes Kind verschont hatte, und sie
widmete ihren der Willkiir des Todes zum Opfer gefallenen Kin-
dern nur ein schwaches Andenken, das so von andern Gefiihlen
verdeckt war, wie die Griber auf einem ehemaligen Schlachtfelde
allmihlich verschwinden und von Gras und Blumen iiberwuchert
werden. Die Welt hitte von der Marquise vielleicht strenge Re-
chenschaft fiir diese Gleichgiiltigkeit und diese Vorliebe verlangen
konnen; aber in Paris stiirzt das Leben in einem solchen Strom
von Ereignissen, Moden, neuen Ideen vorwirts, dafy die Vergan-
genheit Madame d’Aiglemonts dort schon der Vergessenheit ange-
horte. Niemand dachte daran, ihr eine Kilte der Empfindung zum
Verbrechen zu stempeln, die niemand interessierte, wihrend ihre
ungewohnliche Zirtlichkeit gegen Moina fiir viele Leute von Inter-
esse war und wie alle Vorurteile etwas Unantastbares an sich hat-
te. Im tibrigen ging die Marquise nur noch wenig in Gesellschaft,
und den meisten Familien, die sie kannten, erschien sie gut, sanft,
fromm, nachsichtig. Gehort nicht schon ein sehr lebhaftes Interes-
se dazu, um iiber diesen Anschein, mit dem sich die Gesellschaft
begniigt, hinauszugehen. Im tibrigen, was verzeiht man niche alles
den alten Leuten, wenn sie wie die Schatten hinschwinden und
nur noch eine Erinnerung sein wollen! Madame d’Aiglemont wur-
de also den Vitern von den Kindern, den Schwiegermiittern von
ihren Schwiegersohnen als Muster hingestellt. Sie hatte vor der
Zeit Moina ihren Besitz abgetreten und lebte nur noch in dem
Gliick der jungen Comtesse, durch sie und fiir sie. Wenn vorsich-
tige Greise, gramliche Onkel dieses Vorgehen tadelten und sagten:
»Madame d’Aiglemont wird es vielleicht eines Tages bereuen, ihr



Vermogen aus den Hinden gegeben zu haben; denn mag sie auch
das Herz ihrer Tochter kennen, kann sie sich ebenso sicher auf
ihren Schwiegersohn verlassen?« ... dann erhob sich gegen diese
Propheten ein Gezeter, und von allen Seiten regnete es Lobreden
auf Moina. »Man muf$ es anerkennen, daff Madame de Saint-H¢-
reen dafir gesorgt hat, die Gewohnheiten ihrer Mutter in nichts zu
beeintrichtigen«, meinte eine junge Frau. »Madame d’Aiglemont
hat eine wundervolle Wohnung, einen Wagen zu ihrer Verfiigung
und kann ganz wie frither in Gesellschaft gehen ...« — »Nur nicht
in die Italienische Oper, versetzte ganz leise ein alter Schmarotzer,
einer von denen, die das Recht zu haben glauben, ihre Freunde mit
Bosheiten zu tiberhdufen, um damit Proben von Unabhingigkeit
abzulegen; »die alte Dame liebt nur noch die Musik, woraus sich
vermutlich ihre angebetete Tochter nichts macht. Sie war seiner-
zeit so ausnehmend musikalisch! Aber da die Loge der Comtesse
immer von jungen Schmetterlingen umflattert ist, und sich die
Kleine, die schon fiir eine recht kokette Person gehalten wird, mit
ihrer Gegenwart genieren wiirde, geht die arme Mutter nie mehr
in die Oper.« — »Madame de Saint-Héreen gibt fiir ihre Mutter ent-
ziickende Abende, hilt einen Salon, wo ganz Paris hingeht, sagte
ein heiratsfihiges junges Madchen. »Einen Salon, wo sich niemand
um die Marquise kiitmmert«, gab der Schmarotzer zur Antwort.
»Immerhin ist Madame d’Aiglemont niemals alleing, lief§ sich ein
junger Geck vernehmen, der die Meinung der jungen Dame un-
terstiitzen wollte. »Am Morgeng, sagte der alte Beobachter wieder
leise, »schlift die teure Moina. Um vier Uhr befindet sich die teure
Moina im Bois. Am Abend geht die teure Moina zum Ball oder
in die Italienische ... Aber es ist wahr, daff Madame d’Aiglemont
die Moglichkeit hat, ihre geliebte Tochter zu sehen, wihrend sie
sich ankleidet oder beim Diner, wenn die liebe Moina zufillig ein-
mal mit ihrer Mutter diniert. Es sind noch nicht acht Tage her,
Monsieure, sagte der Schmarotzer und nahm einen schiichternen



jungen Hauslehrer, der in dem Hause, in dem er sich befand, neu
angekommen war, beim Arm, »daf§ ich diese arme Mutter traurig
und allein am Kamin sitzen sah. »Was ist Thnen?« fragte ich sie. Sie
sah mich mit einem Licheln an, aber sie hatte sicherlich geweint.
»Ich dachte«, gab sie mir zur Antwort, »wie sonderbar es ist, daf§
ich so allein bin, da ich doch fiinf Kinder geboren habe; aber das
liegt in unserm Schicksal! Und im tibrigen bin ich gliicklich, wenn
ich weif, dafd Moina sich amiisiert.« Mir konnte sie sich anver-
trauen, ich habe vormals ihren Mann gekannt. Er war ein armer
Kerl, der von Gliick sagen konnte, sie zur Frau gehabt zu haben; er
verdankte ihr sicherlich seine Pairswiirde und sein Amt am Hofe
Karls X.«

Aber es schleichen sich in die Unterhaltungen der Gesellschaft so
viele Irrtiimer ein, es werden dort leichten Sinnes so viele Wunden
geschlagen, daf$ der Sittenschilderer gendtigt ist, die von so vielen
Sorglosen sorglos hingeworfenen Behauptungen weise abzuwigen.
Vielleicht lif3t es sich niemals feststellen, wer recht oder unrecht
hat: das Kind oder die Mutter. Zwischen diesen beiden Herzen
gibt es nur einen Richter. Dieser Richter ist Gott. Gott, der seine
Rache oft im Schof8 der Familie tibt, der sich ewig der Kinder ge-
gen die Miitter, der Viter gegen die Sohne, der Volker gegen die
Konige, der Fiirsten gegen die Nationen, aller gegen alle bedient;
der in der moralischen Welt die Gefiihle von andern Gefiihlen ab-
16sen ldf3t, wie die jungen Blitter im Frithling die alten abstof3en;
der nach einem unwandelbaren Gesetz und einem Zweck, den er
allein kennt, handelt. Kein Zweifel, jedes Ding geht schliefllich in
seinen Schof$ oder vielmehr kehrt zu ihm zuriick.

Diese religiosen Gedanken, die den Herzen der alten Leute so
natiirlich sind, keimten in der Seele Madame d’Aiglemonts; sie
dimmerten dort, bald ruhten sie in der Tiefe, bald entfalteten sie
sich vollendet, Blumen gleich, die vom Sturm auf die Oberfliche
des Wassers getrieben werden. Von langem Nachdenken erschépft,



von einer jener Triumereien, in denen vor den Augen derjenigen,
die den Tod herannahen fiihlen, das ganze Leben aufersteht und
sich wieder abspielt, hatte sie sich miide auf diese Bank gesetzt.

Diese Frau, die vor der Zeit gealtert war, wire fur einen Dichter,
der auf dem Boulevard voriibergegangen wire, ein seltenes Bild ge-
wesen. Wie sie so in dem spirlichen Mittagsschatten einer Akazie
saf$, hitte man tausenderlei Dinge von diesem Antlitz ablesen kon-
nen, das selbst bei den heiflen Sonnenstrahlen kalt und bleich war.
Ihr ausdrucksvolles Gesicht enthiillte noch etwas Ernsteres als ein
zur Neige gehendes Leben, noch etwas Tiefergehendes als eine von
schweren Erlebnissen entkriftete Seele. Es war eines von der Art,
welches euch — unter tausend Physiognomien, die man tbersieht,
weil sie ohne Charakter sind, — zum Stillstehen, zum Nachdenken
zwingt; so wie man unter tausend Bildern eines Museums gepackt
wird von dem herrlichen Kopf, in dem Murillo den Mutterschmerz
zum Ausdruck bringt, oder von dem Antlitz Beatrice Cencis, in
welchem Guido Reni die rithrendste Unschuld inmitten des ent-
setzlichsten Verbrechens darstellt, oder von dem finstern Gesicht
Philipps II., in dem Velazquez ein fiir allemal die schreckliche Ma-
jestit der Herrschermacht verkorpert hat. Manche menschlichen
Gesichter sind herrische Mahner, die zu euch reden, euch befragen,
euch auf geheime Gedanken Antwort geben und ganze Tragodien
auszudriicken scheinen. Das eisige Antlitz Madame d’Aiglemonts
war eine solche schreckliche Dichtung, ein Gesicht, wie man es
zu Tausenden in der »Géttlichen Komédie« von Dante Alighieri
auftauchen sieht.

Wihrend der kurzen Bliitezeit der Frau dienen die Ausdrucks-
mittel ihrer Schonheit vortrefflich der Verstellung, zu der ihre
natiirliche Schwiche und unsere sozialen Gesetze sie verdammen.
Unter dem reichen Kolorit ihres frischen Gesichts, unter dem Feuer
ihrer Augen, unter dem lieblichen Netz ihrer feinen Ziige, so vieler
gebogenen oder geraden, aber stets vollkommen reinen und festen



Linien kénnen ihre Empfindungen verborgen bleiben: die Réte,
die ihre schon so lebhaften Farben noch kriftiger hervortreten
1a3t, enthiillt nichts; alle inneren Feuer verschmelzen so innig mit
dem Glanz, der aus ihren vor Leben blitzenden Augen strahlt, daf§
auch die voriibergehende Flamme des Leidens dort nur als ein Reiz
mehr erscheint. Nichts ist so verschwiegen wie ein junges Gesicht,
weil nichts unbeweglicher ist. Das Antlitz einer jungen Frau hat
die Ruhe, die Glitte, die Frische eines hellen Wasserspiegels. Das
Gesicht einer Frau fingt erst mit dreif$ig Jahren an ausdrucksvoll
zu werden. Bis dahin findet der Maler auf ihren Gesichtern nur
Rot und Weif3, nur ein Licheln und einen Ausdruck, die einen
einzigen Gedanken wiederholen, Jugend und Liebe, einen einfor-
migen Gedanken ohne Tiefe; aber im Alter sind alle Saiten der
Frau zum Klingen gekommen: die Leidenschaften haben sich auf
ihrem Gesicht eingegraben; sie ist Geliebte, Gattin, Mutter gewe-
sen; die heftigsten Empfindungen der Freude und des Schmerzes
haben sie gepeinigt, ihre Ziige verzerrt und sie mit tausend Filt-
chen durchzogen, die alle eine Sprache reden; ein Frauenkopf wird
dann erhaben von Grauen, schén von Trauer oder herrlich von
Ruhe — wenn es erlaubt ist, das seltsame Bild fortzusetzen: der aus-
getrocknete See weist noch alle Spuren der wilden Biche auf, die
ihn angefiillt haben; der Kopf einer alten Frau gehort nicht mehr
der Gesellschaft, die leichtfertig ist und davor zuriickschreckt, die
Zerstorung aller ihrer Begriffe von Eleganz darin zu gewahren, an
die sie gewohnt ist, und ebensowenig gehért er den gewshnlichen
Kiinstlern, die nichts darin zu entdecken vermégen, sondern den
wirklichen Dichtern, denjenigen, die ein Gefiihl fiir das Schéne
haben, das von allen Konventionen, auf welchen so viele Vorurteile
in der Kunst und der Schénheit beruhen, unabhingig ist.

Obwohl Madame d’Aiglemont einen modernen Kapotthut trug,
konnte man doch sehen, daf§ ihr ehemals schwarzes Haar von
schmerzlichen Gemiitserregungen vollkommen gebleicht war; aber



die Art, wie sie es glatt gescheitelt herabfallen lief3, verriet ihren
guten Geschmack, offenbarte die anmutigen Gewohnheiten der
eleganten Frau und lief§ die welke, runzlige Stirn, auf der sich noch
Spuren ihres einstigen Glanzes fanden, vollendet hervortreten. Der
Schnitt ihres Gesichts, die RegelmifSigkeit ihrer Ziige gaben einen
wenn auch schwachen Begriff von ihrer fritheren Schénheit, auf
die sie hatte stolz sein diirfen; aber noch mehr zeugten diese Zei-
chen von dem Leid, das grausam genug gewesen war, ihr Antlitz
auszumergeln, die Schlifen eintrocknen, die Wangen einfallen zu
lassen, die Augenlider wund zu machen und sie der Wimpern, die
den Blick so anmutig zieren, zu berauben. Alles war still geworden
in dieser Frau: ihr Gang und ihre Bewegungen hatten jene schwere,
gemessene Langsamkeit, die Ehrfurcht einflofit. Die Bescheiden-
heit ihres Wesens hatte sich infolge der seit mehreren Jahren an-
genommenen Gewohnbheit, vor ihrer Tochter in den Hintergrund
zu treten, in Schiichternheit verwandelt. Dann sprach sie wenig,
und ihre Rede war sanft, wie die Sprache all derer, die gezwungen
sind nachzudenken, sich zu sammeln und in sich selbst zu leben.
Diese Haltung und dieses Verhalten fl6fften ein unbestimmbares
Gefiihl ein, das weder Furcht noch Mitleid war, in dem jedoch
auf geheimnisvolle Weise alle die Gedanken ineinanderflossen,
die diese verschiedenartigen Gefiihle wecken. Schliefilich zeugten
die Eigenart und Anordnung ihrer Falten und Runzeln, ihr erlo-
schener, wehmutsvoller Blick beredt von Trinen, die vom Herzen
aufgesogen werden und nie tiber den Rand der Lider treten. Die
Ungliicklichen, die es gewohnt sind, den Himmel in ihren Leiden
anzurufen, hitten sofort in den Augen dieser Mutter die schmerz-
liche Gewohnheit unablissigen Betens erkannt und die leisen Spu-
ren jener heimlichen Wunden, die schliefilich die Bliten der Seele,
sogar das Muttergefiihl, zerstoren. Die Maler haben Farben fiir sol-
che Bildnisse; aber die Gedanken und die Worte vermégen niche,
sie getreulich wiederzugeben. In den Tonen der Haut, den Mienen



des Gesichts bergen sich Eigentiimlichkeiten, die die Seele nur mit
dem Auge erfaf3t, aber der Dichter hat kein anderes Mittel, solche
entsetzlichen Verinderungen des Gesichtsausdrucks zu schildern,
als die Erzihlung der Begebenheiten, die dazu gefithrt haben. Die-
ses Antlitz, sprach von einem stillen kalten Orkan, von einem ver-
zweifelten Kampf zwischen dem Heroismus des Mutterschmerzes
und der Schwiche unserer Empfindungen, die endlich sind wie wir
und in denen es nichts Unendliches gibt. Diese unablissig zuriick-
gedringten Qualen hatten mit der Zeit dieser Frau etwas irgend-
wie Krankhaftes, Zerbrechliches verlichen. Gewif3, Erregungen,
die zu heftig waren, hatten dieses Mutterherz physisch verindert,
und eine Krankheit, vielleicht eine Herzerweiterung, zehrte an Ju-
lie, ohne dafS sie es wuflte. Die wirklichen Qualen sind scheinbar
sehr still in dem tiefen Bett, das sie sich ausgewiihlt haben und in
dem sie zu schlafen scheinen, wihrend sie in Wahrheit immerzu
an der Seele nagen, wie die schreckliche Siure, die das Kristall dtzt.
Zwei Trinen liefen der Marquise in diesem Augenblick die Wange
herab, und sie stand auf, als hitte ein Gedanke, noch bohrender
als alle anderen, sie heftig getroffen. Sie hatte sicherlich an Moinas
Zukunft gedacht, und indem sie die Schmerzen voraussah, die ihre
Tochter erwarteten, waren ihr wieder alle Schicksalsschlage ihres
eigenen Lebens schwer aufs Herz gefallen.

Man wird die Lage dieser Mutter verstehen, wenn wir die der
Tochter schildern.

Der Comte de Saint-Héreen war seit etwa einem halben Jahr ver-
reist, um sich einer politischen Mission zu entledigen. Wihrend
dieser Abwesenheit hatte sich Moina, die alle Eitelkeiten eines
Modepiippchens mit den kapriziésen Launen eines verzogenen
Kindes verband, damit vergniigt — aus Leichtsinn oder aus einer
der tausend Koketterien des Weibes, vielleicht um ihre Macht zu
erproben —, mit der Leidenschaft eines geschickten, aber herzlosen
Mannes zu spielen, der vorgab, er sei trunken vor Liebe, nur daf3



sich mit dieser Liebe der ganze eitle Ehrgeiz des Gecken verband,
der in der Gesellschaft hochkommen wollte. Madame d’Aiglemont,
deren lange Erfahrung sie gelehrt hatte, das Leben zu kennen, die
Menschen zu beurteilen und die Gesellschaft zu fiirchten, hatte die
Fortschritte dieser Affire beobachtet und ahnte voraus, daf$ ihre
Tochter zugrunde gehen werde, da sie sie in die Hinde eines Man-
nes gefallen sah, dem nichts heilig war. Muf3te es nicht entsetzlich
fir sie sein, in dem Manne, den Moina mit Vergniigen erhérte,
einen Roué zu finden? Thr geliebtes Kind befand sich also am Rand
eines Abgrundes. Das war ihr zu furchtbarer GewifSheit geworden,
und sie wagte sie doch nicht zuriickzurufen, denn sie zitterte vor
der Comtesse. Sie wufSte im voraus, daf$ Moina auf keine ihrer
weisen Warnungen héren wiirde; sie hatte keine Macht iiber dieses
Herz, das fiir sie aus Eisen, fiir andere aus Wachs zu sein schien.
Ihre zirtliche Liebe hitte sie dazu gebracht, Anteil an einer un-
gliicklichen Liebe zu bekunden, die von den edlen Eigenschaften
des Verfiihrers gerechtfertigt worden wire; aber ihre Tochter liefs
sich lediglich von ihrer Koketterie lenken, und die Marquise ver-
achtete den Comte Alfred de Vandenesse, da sie wufSte, dafl dieser
Mann seinen Kampf mit Moina als eine Art Schachspiel ansah.
Obwohl Alfred de Vandenesse der ungliicklichen Mutter Grauen
einfloflte, mufite sie die wahren Griinde ihrer Abneigung in den
tiefsten Tiefen ihres Herzens verbergen. Sie war mit dem Marquis
de Vandenesse, Alfreds Vater, intim befreundet gewesen, und diese
Freundschaft, die in den Augen der Welt ehrbar war, hatte dem
jungen Mann das Recht gegeben, bei Madame de Saint-Héreen
zwanglos ein und aus zu gehen, wobei er heuchlerisch vorgab, sie
schon seit ihrer Kinderzeit zu verehren. Uberdies wiire es ein ganz
vergeblicher Entschlufy gewesen, wenn Madame d’Aiglemont zwi-
schen ihre Tochter und Alfred de Vandenesse ein furchtbares Wort
hitte werfen wollen, das sie getrennt hitte; sie war sicher, trotz der
Gewalt dieses Wortes, das sie in den Augen ihrer Tochter entehrt



hitte, damit keinen Erfolg zu haben. Alfred war zu verdorben und
Moina zu klug, um an diese Enthiillung zu glauben; die junge
Comtesse wire ihr ausgewichen, hitte sie als miitterliche List hin-
gestellt. Madame d’Aiglemont hatte ihren Kerker mit ihren eige-
nen Hinden gebaut und sich selbst darin eingemauert, um hier zu
sterben; wihrend sie zusehen muflte, wie das schone Leben Moi-
nas, dieses Leben, das ihr Ruhm, ihr Gliick und ihr Trost gewor-
den war und an dem sie tausendmal mehr hing als an ihrem eige-
nen, zerstort wurde. Furchtbares, unglaubliches, unaussprechliches
Leid! Bodenloser Abgrund!

Sie wartete ungeduldig, bis ihre Tochter aufstand, und trotzdem
fiirchtete sie sich davor; sie glich dem unseligen zum Tode Verur-
teilten, der mit dem Leben fertig sein will und den es trotzdem
kalt tiberlduft, wenn er an den Henker denkt. Die Marquise war
entschlossen, einen letzten Versuch zu wagen; aber sie fiirchtete
vielleicht weniger, bei diesem Versuch zu scheitern, als noch eine
der Wunden zu empfangen, die fiir ihr Herz so schmerzlich waren,
daf$ ihr aller Mut genommen war. So weit war ihre Mutterliebe
nun gekommen. Sie liebte ihre Tochter, aber fiirchtete sie, bangte,
einen Dolchstof§ zu erhalten, und ging ihm entgegen. Die Mut-
terliebe ist in zértlichen Herzen so grof, daf§ eine Mutter, ehe sie
bei der Gleichgiiltigkeit angekommen ist, den Tod oder irgendeine
der groflen Michte, die Religion oder die Liebe, gefunden haben
mulf3, auf die sie sich stiitzen kann. Seit sie aufgestanden war, hatte
das unselige Gedichtnis der Marquise ihr mehrere Geschehnisse
von der Art zuriickzurufen, die anscheinend belanglos und doch
im seelischen Leben so bedeutungsschwer sind. In der Tat enthiille
eine Gebdrde manchmal eine ganze Tragodie, der Tonfall eines
Wortes zerreifdt ein ganzes Leben, ein gleichgiiltiger Blick totet die
gliicklichste Liebe. Die Marquise d’Aiglemont hatte zu ihrem Un-
gliick zu viele solcher Gebirden gesehen, zu viele solcher Worte
gehort, zu viele solcher Blicke, die der Seele so grifilich sind, aus-



gestanden, als daf ihre Erinnerungen ihr hitten Hoffnung geben
konnen. Alles bewies ihr, daf§ Alfred sie in dem Herzen ihrer Toch-
ter verdriangt hatte, so daf$ sie, die Mutter, darin weniger ein Ge-
genstand der Freude als ein Gegenstand schuldiger Pflichtiibungen
war. Tausend Dinge, selbst Nichtigkeiten, waren ihr Zeugen fiir
das schmihliche Benehmen der Comtesse ihr gegeniiber, fur diese
Undankbarkeit, die die Marquise vielleicht als Strafe betrachtete.
Sie suchte ihre Tochter mit den Plinen der Vorsehung zu entschul-
digen, um noch die Hand kiissen zu kénnen, die sie schlug. An
diesem Morgen dachte sie an das alles, und alles stach ihr noch
einmal so scharf ins Herz, dafS der volle Kelch ihrer Qualen iiber-
flielen muflte, wenn noch der leiseste Schmerz dazukam. Ein kal-
ter Blick konnte die Marquise toten. Es ist schwer, diese hduslichen
Vorkommunisse zu schildern, aber vielleicht geniigen einige, damit
wir sie alle verstehen. So hatte es zum Beispiel die Marquise, die
etwas schwerhorig geworden war, nie erreichen koénnen, daff Moi-
na fir sie etwas lauter sprach; und als sie einmal mit der Arglo-
sigkeit eines leidenden Wesens ihre Tochter gebeten hatte, einen
Satz zu wiederholen, von dem sie nichts verstanden hatte, hatte die
Comtesse zwar gehorcht, aber mit einem so verirgerten Gesicht,
dafy Madame d’Aiglemont nicht den Mut hatte, ihre bescheide-
ne Bitte noch einmal auszusprechen. Von diesem Tage an suchte
die Marquise, wenn Moina eine Begebenheit erzihlte oder tiber
etwas sprach, sich immer moglichst in ihre Nihe zu setzen; aber
oft schien die Comtesse das Leiden ihrer Mutter zu verdrieflen,
das sie ihr in ihrem Leichtsinn zum Vorwurf machte. Dieses Vor-
kommnis, das unter tausend dhnlichen Beispielen herausgegriffen
ist, konnte nur das Herz einer Mutter verletzen. Alle diese Dinge
hitte ein Beobachter vielleicht gar nicht bemerkt, denn es handelte
sich um Feinheiten, wie sie nur den Augen einer Frau auffallen. So
hatte zum Beispiel Madame d’Aiglemont einmal ihrer Tochter er-
zdhlt, die Princesse de Cadignan wire zu ihr zu Besuch gekommen,



und Moina rief nur: »Wie, um Ihretwillen ist sie hergekommen?«
Die Miene, mit der diese Worte gesagt wurden, der Ton, den die
Comtesse hineinlegte, enthielten ungeheuchelte Verwunderung
und eine leichte Verachtung, die doch so stark waren, daf$ ein zart-
fithlendes junges Herz im Vergleich damit den Brauch der Wilden,
ihre Greise zu toten, wenn sie sich nicht mehr an dem Ast eines
Baumes, der stark geschiittelt wird, festhalten kénnen, menschen-
freundlich gefunden hitte.

Madame d’Aiglemont stand auf, lichelte und ging hinaus, um
still vor sich hin zu weinen. Gebildete Menschen, und besonders
Frauen, verraten ihre Gefiihle nur durch kaum wahrnehmbare
Zeichen, an denen aber alle die, die Ahnliches erlitten haben wie
diese ungliickliche Mutter, nichtsdestoweniger die Zuckungen ih-
rer Herzen erkennen werden. Von ihren Erinnerungen tiberwiltigt,
mufSte Madame d’Aiglemont wieder an eins dieser so verletzen-
den winzigen Vorkommnisse denken, das ihr wie kein anderes die
grausame Geringschitzung, die sich unter einem Licheln verbarg,
zu Bewuftsein brachte. Aber ihre Trinen trockneten, als die Li-
den zum Schlafzimmer ihrer Tochter gedffnet wurden. Sie eilte
auf dem Fuflweg, der an dem Gitter entlang lief, durch das sie von
ihrem Sitz aus geblickt hatte, auf die Fenster zu. Dabei bemerkte
sie, mit welcher besondern Sorgfalt der Girtner diesen Weg, der
seit einiger Zeit vernachlissigt gewesen war, geharkt hatte. Als Ma-
dame d’Aiglemont unter den Fenstern ihrer Tochter angelangt war,
wurden die Liden briisk zugeschlagen.

»Moina!« rief sie. Keine Antwort. »Madame la Comtesse befindet
sich in dem kleinen Salong, sagte die Kammerzofe Moinas, als die
Marquise die Wohnung betreten und sich erkundigt hatte, ob ihre
Tochter aufgestanden sei.

Madame d’Aiglemont war zu bekiimmert und zu sehr mit ih-
ren Gedanken beschiftigt, um in diesem Augenblick diese kleinen
Umstinde auffillig zu finden. Sie trat rasch in den Salon ein, wo sie



die Comtesse im Negligé fand, mit nachlissig unter einem Haub-
chen geordneten Haaren, die Fiifle in Pantoffelchen. Den Schliissel
zu ihrem Zimmer hatte sie im Giirtel stecken, auf ihrem lebhaft
geroteten Gesicht prigten sich stiirmische Gedanken. Sie safd auf
einem Diwan und schien nachzudenken.

»Was gibt es?« fragte sie unfreundlich. »Ach, Sie sind es, Mutters,
fuhr sie dann mit zerstreuter Miene fort, nachdem sie sich selbst
unterbrochen hatte. »Ja, mein Kind, ich bin es — deine Mutter .. .«

Der Ton, mit dem Madame d’Aiglemont diese Worte sprach, war
von solch schmerzlicher, innerster Bewegung durchzittert, daf$ es
schwer wire, einen Begriff davon zu geben, ohne das Wort »hei-
lig« anzuwenden. Uber ihrem ganzen Wesen lag in diesem Augen-
blick in der Tat so sehr der heilige Charakter einer Mutter, dafl
ihre Tochter davon betroffen war und sich mit einer Bewegung
zu ihr wandte, die zugleich Achtung, Scheu und Gewissensbisse
ausdriickte. Die Marquise schlof§ die Tiir dieses Salons, in den
niemand eintreten konnte, ohne daf$ er schon von weitem gehért
wurde. Diese Entfernung schiitzte vor jeder Indiskretion.

»Liebe Tochter«, sagte die Marquise, »es ist meine Pflicht, dich
tiber eine der wichtigsten Krisen in unserm Frauenleben aufzukli-
ren, in der du dich, vielleicht ohne es zu wissen, befindest, aber von
der ich, weniger als Mutter denn als Freundin, mit dir sprechen
mufl. Du bist verheiratet und also Herrin deiner Handlungen ge-
worden; du bist nur deinem Manne dafiir Rechenschaft schuldig;
aber ich habe dich die miitterliche Autoritit so wenig fithlen las-
sen — es war vielleicht Unrecht —, daf§ ich mich im Recht glaube,
wenn ich dich nétige, mich in der schwierigen Situation, in der du
der Ratschlige bedarfst, anzuhéren. Denke daran, Moina, daf ich
dich mit einem Manne von groflen Fihigkeiten verheiratet habe,
auf den du stolz sein kannst, daf$ ...« — »Ach, Mutter«, unterbrach
Moina sie unwillig, »ich weif$ schon, was Sie mir sagen wollen ...
Sie wollen mir wegen Alfred eine Moralpredigt halten ...« — »Sie



wiirden das nicht so gut erraten, Moinac, versetzte die Marqui-
se, die ihre Trinen zuriickzuhalten strebte, »wenn Sie nicht fiihl-
ten ...« — »Was?« gab sie hochmiitig zuriick; »wirklich, Mutter, ich
weifd nicht ...« — »Moinal« rief Madame d’Aiglemont mit dufSerster
Kraftanspannung, »Sie miissen aufmerksam anhéren, was ich Ih-
nen zu sagen habe ...« — »Ich hore«, sagte die Comtesse und kreuz-
te die Arme in hohnischer Unterwiirfigkeit; »gestatten Siec, fligte
sie dann mit unglaublicher Kaltbliitigkeit hinzu, »daf§ ich zuerst
mal Pauline rufe, um sie wegzuschicken ...« Sie klingelte. »Mein
liebes Kind, Pauline kann nicht horen ...« — »Mamag, erwiderte
darauf die Comtesse mit einem besonderen Ton, der der Mutter
hitte auffallen miissen, »ich muf$ ...« Sie verstummte, das Kam-
mermidchen trat herein. »Pauline, gehen »Sie selbst« zu Baudran,
um zu horen, warum ich meinen Hut noch nicht habe.«

Sie setzte sich wieder und sah ihre Mutter aufmerksam an. Das
Herz der Marquise schlug so heftig, als wolle es zerspringen. Sie
empfand eine jener heftigen Erregungen, deren Schmerz nur von
Miittern verstanden werden kann. Thr Auge blieb ohne Trinen, als
sie das Wort ergriff, um Moina die Gefahr, in die sie lief, vorzu-
stellen. Aber sei es, dafl Moina sich wegen des Verdachts, den ihre
Mutter in bezug auf den Sohn des Marquis de Vandenesse hegte,
gekrinkt fiihlte oder daf$ sie sich einer jener tollen Anwandlun-
gen, wie sie manchmal {iber junge, unerfahrene Menschen kom-
men, nicht erwehren konnte, kurz, sie benutzte eine Pause, die ihre
Mutter eintreten lief}, um ihr mit einem gezwungenen Lachen die
Worte ins Gesicht zu schleudern: »Aber Mama, ich dachte, du seist
nur auf den Vater eifersiichtig ...«

Bei diesen Worten schlof§ Madame d’Aiglemont die Augen, neig-
te den Kopf und stief§ einen unhorbar leisen Seufzer aus. Sie richte-
te den Blick nach oben, als folge sie dem unwiderstehlichen Gefiihl,
das einen zwingt, in den schweren Krisen des Lebens Gott anzu-
rufen. Dann heftete sie ihre Augen, aus denen furchtgebietende



Hoheit und unermefiliches Leid sprachen, auf ihre Tochter und
sagte tieferschiittert: »Du bist gegen deine Mutter unbarmherziger
gewesen, meine Tochter, als der Mann, der von ihr beleidigt wurde,
unbarmbherziger, als es vielleicht Gott sein wird!«

Sie stand auf; an der Tiir drehte sie sich noch einmal um, sah in
den Augen ihrer Tochter nur Erstaunen, ging hinaus und konnte
noch den Garten erreichen. Da verlieflen sie ihre Krifte. Sie fiihlte
einen heftigen Schmerz am Herzen und fiel auf eine Bank. Thre Au-
gen, die iiber den Sand irrten, entdeckten den frischen Abdruck der
FufStritte eines Mannes, dessen Stiefelspuren sich deutlich sichtbar
eingedriickt hatten. Ohne Zweifel, ihre Tochter war verloren, sie
glaubte nun auch zu wissen, warum sie Pauline jenen Auftrag er-
teilt hatte. Diesem grausamen Gedanken folgte eine Entdeckung,
die ihr widerwirtiger war als alles, was sie bisher erfahren hatte.
Sie mufdte annehmen, dafl der Sohn des Marquis de Vandenesse in
Moinas Herzen die Achtung zerstort hatte, die eine Tochter ihrer
Mutter schuldet. Thre Schmerzen wuchsen, nach und nach verlor
sie die Besinnung und lag da, als sei sie eingeschlafen. Die junge
Comtesse fand, dafd ihre Mutter sich zuviel herausgenommen hitte,
dachte aber, eine Liebkosung und ein paar Aufmerksamkeiten am
Abend wiirden sie schon versshnlich stimmen. Als sie einen Auf-
schrei im Garten hérte, beugte sie sich nachlissig aus dem Fenster,
gerade als Pauline, die noch nicht weggegangen war, um Hilfe rief
und die Marquise in den Armen hielt. »Erschreckt meine Tochter
nicht!« war das letzte Wort, das diese Mutter sprach.

Moina sah, wie ihre Mutter hereingetragen wurde, die, bleich
und leblos, mithsam nach Atem rang, jedoch mit den Armen
fuchtelte, als wolle sie sich zur Wehr setzen oder reden. Von die-
sem Anblick niedergeschmettert, folgte Moina ihrer Mutter, half
schweigend, sie auf ihr Bett niederzulegen und sie zu entkleiden.
Ihre Schuld driickte sie nieder. In diesem letzten Augenblick, wo
sich nichts mehr gutmachen lief3, enthiillte sich ihr die Seele ihrer



Mutter. Sie wollte mit ihr allein sein; und als niemand mehr im
Zimmer war, als sie die Kilte dieser Hand fiihlte, die fiir sie stets
so zirtlich gewesen war, zerflof§ sie in Trinen. Von diesen Trinen
geweckt, konnte die Marquise Moina noch einmal anschauen; und
wihrend des heftigen Schluchzens, das die zarte Brust der Toch-
ter fast zu sprengen drohte, glitt ein Licheln tiber die Zige der
Sterbenden. Dieses Licheln war fir die junge Muttermérderin das
Zeichen, daf das Herz einer Mutter ein Abgrund ist, dessen Tiefe
immer ein Verzeihen birgt.

Sowie man den Zustand der Marquise erkannt hatte, wurden
Diener zu Pferde nach dem Arzt, dem Wundarzt und den Enkel-
kindern Madame d’Aiglemonts geschickt. Die junge Marquise und
ihre Kinder trafen zur gleichen Zeit mit den Méinnern der Wissen-
schaft ein und bildeten eine recht beachtliche, schweigsame und
aufgeregte Versammlung, unter die sich die Dienstboten misch-
ten. Da die junge Marquise keinen Laut horte, klopfte sie leise an
die Tiir. Auf dieses Zeichen stief§ Moina, die wahrscheinlich aus
ihrem Schmerz geweckt worden war, die beiden Fliigel der Tiir
heftig zuriick, warf auf die Familienversammlung einen verstorten
Blick und bot ein Bild tiefster Bestiirzung, so daf es keiner Worte
mehr bedurfte. Beim Anblick dieser verkorperten Reue blieb jeder
stumm. Man konnte die Beine der Marquise erkennen, die starr
und zusammengekrampft auf dem Totenbett lagen. Moina lehnte
sich an die Tir, blickte ihre Verwandten an und sagte mit hohler
Stimme: »Ich habe meine Mutter verloren!«



	Cover
	Titelseite - Honoré de Balzac - Die Frau von dreißig Jahren
	Die Frau von dreißig Jahren
	1. Der erste Irrtum
	2. Unbekannte Leiden
	3. Mit dreißig Jahren
	4. Der Finger Gottes
	5. Die zwei Begegnungen
	6. Das Alter einer schuldigen Mutter


