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1. Der erste Irrtum

Anfang April des Jahres 83 verhieß ein Sonntagmorgen den Pa-
risern einen jener schönen Tage, an welchen sie zum erstenmal im 
Jahr ihr Pflaster frei von Schmutz und den Himmel wolkenlos se-
hen. Kurz vor Mittag bog ein mit zwei feurigen Pferden bespanntes 
prächtiges Kabriolett aus der Rue de Castiglione in die Rue de 
Rivoli ein und machte hinter einer Reihe von Equipagen halt, die 
vor dem kürzlich neueröffneten Gitter mitten auf der Terrasse des 
Feuillants standen. Der zierliche Wagen wurde von einem kränk-
lich und vergrämt aussehenden Mann gelenkt, dessen ergrauendes 
Haar nur spärlich den gelblichen Schädel bedeckte und ihn vor 
der Zeit gealtert erscheinen ließ. Er warf die Zügel dem Lakaien 
zu, der dem Wagen zu Pferde gefolgt war, und stieg ab, um ein 
junges Mädchen herunterzuheben, dessen liebliche Schönheit die 
Aufmerksamkeit der müßigen Spaziergänger auf der Terrasse erreg-
te. Wie sie oben am Kutschrand stand, ließ sich die Kleine willig 
um die Taille fassen und umschlang den Hals ihres Führers, der 
sie auf das Trottoir hob, ohne den Besatz ihres grünen Ripsklei-
des gedrückt zu haben. Ein Liebhaber hätte nicht sorgsamer sein 
können. Der Unbekannte mußte der Vater des Mädchens sein, das, 
ohne ihm zu danken, vertraulich seinen Arm nahm und ihn unge-
stüm in den Garten zog. Der alte Vater bemerkte die verwunderten 
Blicke einiger junger Leute, und für einen Augenblick verflog die 
Trauer, die auf seinem Gesicht eingegraben war. Obwohl er längst 
das Alter erreicht hatte, wo sich die Männer mit den trügerischen 
Freuden der Eitelkeit bescheiden müssen, lächelte er. »Man hält 
dich für meine Frau«, sagte er dem jungen Mädchen ins Ohr, wo-



bei er sich straffte und mit einer Langsamkeit dahinschritt, die die 
Kleine zur Verzweiflung brachte.

Er schien für seine Tochter kokett zu sein und genoß wohl mehr 
als sie die bewundernden Blicke, welche die Gaffer auf die klei-
nen Füße richteten, die in Schnürstiefeln aus flohbraunem Prünell 
steckten, auf die zierliche Taille, die sich unter dem schmalen Kleid 
abzeichnete, auf den frischen Hals, den ein gestickter Kragen leicht 
verhüllte. Bisweilen hob sich das Kleid des jungen Mädchens beim 
Gehen und zeigte oberhalb der Stiefelchen durch die durchbroche-
nen seidenen Strümpfe hindurch die Rundung eines feingeformten 
Beines. So überholte auch manch ein Spaziergänger das Paar, um 
das junge, von braunen Löckchen umspielte Gesicht noch einmal 
zu betrachten und zu bewundern, dessen weißer, rosig überhauch-
ter Ton ebenso von dem Widerschein des rosafarbenen Atlasfutters 
eines eleganten Hutes wie von der aus allen Zügen der hübschen 
Kleinen leuchtenden Sehnsucht und Ungeduld vertieft wurde. Eine 
leise Schelmerei belebte die schönen, mandelförmig geschnittenen 
schwarzen Augen, die, unter sanft gewölbten Brauen von langen 
Wimpern beschattet, in einem feuchten Glanz schimmerten. Le-
benslust und Jugendfrische hatten ihr Füllhorn über das mutwil-
lige Gesicht ergossen und über eine Büste, die trotz des nach der 
damaligen Mode unterhalb des Busens angebrachten Gürtels doch 
von zierlicher Anmut war. Der Huldigungen nicht achtend, blickte 
das junge Mädchen mit einer gewissen Unruhe auf das Schloß der 
Tuilerien, das offenbar das Ziel ihres hastigen Spazierganges war. 
Es war Viertel vor zwölf. Trotz der frühen Stunde kamen schon 
einige Frauen, die sich in vollem Staat hatten zeigen wollen, vom 
Schloß und wandten den Kopf noch einmal mißmutig zurück, um 
ihr Bedauern auszudrücken, daß sie zu einem ersehnten Schau-
spiel zu spät gekommen waren. Ein paar unwillige Worte, die der 
Enttäuschung der schönen Spaziergängerinnen entsprangen, waren 
von der hübschen Unbekannten im Vorbeigehen aufgefangen wor-



den und hatten sie seltsam beunruhigt. Der alte Herr erspähte eher 
neugierig als spöttisch die Zeichen der Ungeduld und Furcht auf 
dem entzückenden Gesicht seiner Begleiterin, und er beobachtete 
sie wohl allzu genau, als daß der Hintergedanke des Vaters sich hät-
te verkennen lassen. – Dieser Sonntag war der dreizehnte des Jahres 
83. Zwei Tage später brach Napoleon zu jenem verhängnisvollen 
Feldzug auf, in dem er nacheinander Bessières und Duroc verlieren, 
die denkwürdigen Schlachten von Lützen und Bautzen gewinnen, 
sich von Österreich, Sachsen, Bayern und von Bernadotte verra-
ten sehen und die schreckliche Schlacht von Leipzig ausfechten 
sollte. Die prachtvolle Parade, die der Kaiser selbst kommandierte, 
war die letzte von denen, die so lange die Bewunderung der Pa-
riser und der Fremden erregt hatten. Die alte Garde sollte zum 
letztenmal die kunstvollen Bewegungen ausführen, deren Pracht 
und Präzision den Riesen bisweilen selber in Erstaunen zu setzen 
vermochten, den Riesen, der sich zu seinem Zweikampf mit Eur-
opa rüstete. Es war ein Gefühl von Trauer, das eine Menge Schau-
lustiger im Sonntagsstaat zu den Tuilerien hinführte. Jeder schien 
die Zukunft zu erraten und vielleicht zu ahnen, daß die Phantasie 
sich noch oft das Bild dieses Schauspiels zurückrufen würde, wenn 
diese heldischen Zeiten Frankreichs, wie es heute ist, schon einen 
fast sagenhaften Charakter angenommen haben würden.

»Laß uns doch schneller gehen, lieber Vater!« mahnte das jun-
ge Mädchen und zog den Greis mutwillig vorwärts, »ich höre die 
Trommler.« – »Das sind die Truppen, die in die Tuilerien einzie-
hen«, beschwichtigte er. »Oder die defilieren … es kommen schon 
alle zurück«, erwiderte sie mit einem kindlichen Mißmut, der den 
Greis lächeln ließ. »Die Parade beginnt erst um halb eins«, begü-
tigte der Vater, der seiner ungestümen Tochter kaum mehr folgen 
konnte.

Wie sie ihren rechten Arm schwang, hätte man meinen können, 
sie brauche das, um schneller vorwärts zu kommen. Ihre wohl-



behandschuhte kleine Hand, die ungeduldig ein Taschentuch 
zerknitterte, glich dem Ruder eines Bootes, das die Wellen teilt. 
Der alte Herr lächelte hin und wieder, doch zuweilen verdüsterte 
auch flüchtig ein sorgenvoller Ausdruck sein hageres Gesicht. Sei-
ne Liebe für das schöne Geschöpf ließ ihn die Gegenwart ebenso 
genießen, wie sie ihn die Zukunft fürchten ließ. Er schien sich zu 
sagen: »Heute ist sie glücklich, wird sie es immer sein?« Denn die 
Alten sind nur zu sehr geneigt, der Zukunft ihrer Kinder die Mit-
gift ihrer Sorgen aufzubürden. Als Vater und Tochter unter dem 
Säulengang des Pavillons angelangt waren, auf dessen Spitze die 
Trikolore flatterte und den die Spaziergänger auf ihrem Weg vom 
Tuileriengarten zur Place du Carrousel passieren müssen, riefen die 
Posten barsch: »Kein Durchgang mehr!«

Die Kleine stellte sich auf die Zehenspitzen und konnte eine 
Vielzahl geputzter Frauen sehen, die die beiden Seiten des alten 
Marmorbogens, durch den der Kaiser herauskommen mußte, ver-
sperrten.

»Siehst du wohl, lieber Vater, wir sind zu spät von daheim weg-
gegangen.«

Ihre betrübte Schmollmiene verriet, wie wichtig es ihr gewesen 
war, bei der Heerschau zugegen zu sein.

»Komm, Julie, laß uns gehen, du willst doch nicht zerdrückt wer-
den!« – »Ach nein, bleiben wir, lieber Vater! Von hier aus kann ich 
immerhin noch den Kaiser sehen; wenn er im Feldzug umkäme, 
hätte ich ihn nie zu sehen bekommen.«

Der Vater erschrak, als er diese egoistischen Worte vernahm; sei-
ne Tochter hatte Tränen in der Stimme. Er sah sie an, und es kam 
ihm der Gedanke, daß die Tränen unter ihren gesenkten Lidern 
wohl weniger von diesem Verdruß als von einem jener ersten Be-
kümmernisse herrührten, deren geheimer Ursprung für einen alten 
Vater leicht zu erraten war. Plötzlich errötete Julie und stieß einen 
Ruf aus, den weder die Posten noch der Vater verstehen konnten. 



Ein Offizier, der aus dem Hof auf die Treppe zueilte, wandte sich 
bei diesem Ruf schnell um, kam bis zu der Gartenarkade heran, 
erkannte die junge Dame, die einen Augenblick von den großen 
Fellmützen der Grenadiere verdeckt gewesen war, und ließ sofort 
für sie und ihren Vater das Verbot, das er selbst erteilt hatte, aufhe-
ben. Dann zog er, ohne sich um das Murren der eleganten Menge, 
die das Tor belagerte, zu kümmern, die entzückte Kleine sanft an 
sich.

»Nun wundere ich mich nicht mehr, weder über ihren Zorn noch 
über ihr Ungestüm, da du hier Dienst tatest«, sagte der alte Herr 
mit einem Ton, der zugleich ernst und neckend war.

»Monsieur, wenn Sie einen guten Platz haben wollen«, antwortete 
der junge Mann, »dürfen wir jetzt nicht plaudern. Der Kaiser liebt 
es nicht zu warten, und ich bin vom Großmarschall zur Meldung 
befohlen.«

Während er sprach, hatte er mit einer gewissen Vertraulichkeit 
Julies Arm genommen und sie hastig zum Carrousel hin fortgezo-
gen. Julie sah erstaunt, wie sich eine endlose Menge in den kleinen 
Raum zwischen den grauen Mauern des Palastes und den von Ket-
ten gezogenen Schranken, mit denen man inmitten des Hofes der 
Tuilerien große sandbestreute Vierecke abgegrenzt hatte, drängte. 
Die Postenkette, die den Weg für den Kaiser und seinen General-
stab freihalten sollte, hatte die größte Mühe, die erwartungsvolle, 
wie ein Bienenschwarm surrende Menge nicht durchbrechen zu 
lassen.

»Es wird wohl sehr schön werden?« fragte Julie mit einem Lä-
cheln. »Geben Sie doch acht!« rief der Offizier und faßte sie um die 
Taille, sie mit ebensoviel Kraft wie Schnelligkeit neben einer Säule 
in Sicherheit zu bringen.

Ohne diese rasche Entführung wäre seine neugierige Verwandte 
von der Kruppe eines Schimmels gequetscht worden. Dieses Pferd, 
das einen goldgewirkten grünen Samtsattel trug, wurde von dem 



Mamelucken Napoleons unmittelbar am Torbogen zehn Schritt 
hinter den übrigen Pferden, welche auf die hohen Offiziere warte-
ten, die dem Kaiser zur Gefolgschaft dienten, am Zügel gehalten. 
Der junge Mann wies dem Vater und der Tochter neben der ersten 
Schranke, rechts vor der Menge, ihren Platz an und empfahl sie 
mit einer Kopfbewegung den beiden alten Grenadieren, zwischen 
denen sie standen. Als der Offizier sich wieder dem Palast zuwand-
te, war der Schreck, den ihm das Zurückweichen des Pferdes ver-
ursacht hatte, auf seinem Gesicht einem Ausdruck von Glück und 
Freude gewichen. Julie hatte ihm geheimnisvoll die Hand gedrückt, 
sei es, um ihm für den kleinen Dienst zu danken, sei es, um ihm 
zu sagen: »Endlich sehe ich Sie also wieder!« Sie hatte sogar in Er-
widerung des respektvollen Grußes, mit dem sich der Offizier vor 
seinem eiligen Verschwinden von ihr und ihrem Vater verabschie-
dete, sanft den Kopf geneigt. Der alte Herr, der die beiden jungen 
Leute absichtlich sich selbst überlassen zu haben schien, hielt sich 
in tiefstem Ernst dicht hinter seiner Tochter; doch beobachtete er 
sie heimlich und suchte ihr eine trügerische Sicherheit zu verleihen, 
indem er tat, als sei er von dem Anblick des prächtigen Schauspiels, 
den die Place du Carrousel bot, ganz hingerissen. Als Julie ihren 
Vater ängstlich wie ein Schüler seinen Lehrer anblickte, antwortete 
er ihr sogar mit einem heiter gütigen Lächeln; aber sein scharfes 
Auge war dem Offizier bis unter die Arkade gefolgt, und keine 
Einzelheit dieser flüchtigen Szene war ihm entgangen.

»Welch schönes Schauspiel!« sagte Julie leise und drückte ihrem 
Vater die Hand.

Der malerische und großartige Anblick, den das Carrousel in 
diesem Augenblick bot, entlockte denselben Ausruf Tausenden 
von Zuschauern, die alle vor Bewunderung in regloser Verzückung 
dastanden. Eine Menschenmasse, ebenso dichtgedrängt wie die, 
in der sich der Greis und seine Tochter befanden, stand in einer 
geraden Linie dem Schloß gegenüber auf dem engen, gepflaster-



ten Raum, der am Gitter des Carrousels entlangläuft. Diese Men-
ge brachte mit der Buntheit ihrer Damentoiletten das riesenhafte 
Rechteck, das die Gebäude der Tuilerien und das damals neuer-
richtete Gitter bildeten, erst vollends zur Geltung. Die Regimen-
ter der alten Garde, welche Revue passieren sollten, füllten den 
mächtigen Platz und bildeten dem Palast gegenüber zehngliedri-
ge imposante blaue Linien. Parallel zu diesen hatten sich jenseits 
der Absperrung, im Carrousel, mehrere Infanterie- und Kavallerie-
regimenter formiert, bereit, durch den Triumphbogen zu defilie-
ren, der die Mitte des Gitters ziert und auf dessen Spitze man zu 
jener Zeit noch die wundervollen venezianischen Pferde sah. Die 
Regimentskapellen, die unter den Galerien des Louvre postiert wa-
ren, wurden von den diensttuenden polnischen Ulanen verdeckt. 
Ein großer Teil des sandbestreuten Karrees blieb leer, wie eine für 
den Aufmarsch dieser lautlosen Marschblöcke vorbereitete Arena. 
Die mit militärischer Kunst symmetrisch verteilten Massen fingen 
die Strahlen der Sonne in den blitzenden dreieckigen Spitzen von 
zehntausend Bajonetten auf. In dem leichten Wind bewegten sich 
die Federbüsche der Soldaten wie die Bäume des Waldes unter ei-
nem heftigen Sturm. Diese alten Truppen boten schweigsam und 
glänzend in der Mannigfaltigkeit ihrer Uniformen, der Aufschläge, 
Waffen und Achselschnüre tausend Farbkontraste. Das riesenhafte 
Gemälde, das Miniaturbild eines Schlachtfeldes vor der Schlacht, 
mit all seinen Requisiten und bizarren Erscheinungen, wurde von 
den hohen, majestätischen Gebäuden, deren starre Ruhe sich auf 
die Offiziere und Soldaten zu übertragen schien, poetisch einge-
rahmt. Der Zuschauer verglich unwillkürlich die Mauern der 
Menschen mit den Mauern aus Stein. Die Frühlingssonne brei-
tete verschwenderisch ihr Licht wie über die weißen, neuerbauten 
Mauern so über die schon jahrhundertealten und erhellte mit ih-
rer Strahlenfülle jene unzähligen wettergebräunten Gesichter, die 
alle von überstandenen Gefahren zeugten und die zukünftigen erst 



erwarteten. Die Obersten jedes Regiments schritten einzeln die 
Fronten dieser heldenmütigen Männer ab. Hinter den Massen der 
in Silber, Himmelblau, Purpur und Gold schimmernden Truppen 
konnten die Neugierigen die dreifarbigen Wimpel an den Lanzen 
von sechs unermüdlichen polnischen Reitern erkennen. Diese ga-
loppierten, Hunden gleich, die eine Herde durch das Feld treiben, 
unaufhörlich zwischen den Truppen und den Zuschauern hin und 
her, um die letzteren daran zu hindern, den winzigen Raum, der 
ihnen neben dem kaiserlichen Gitter zugebilligt war, zu überschrei-
ten. Abgesehen von diesem Hin und Her hätte man sich in Dorn-
röschens Schloß versetzt glauben können. Der Frühlingswind, der 
über die langhaarigen Bärenfellmützen der Grenadiere strich, ließ 
die Unbeweglichkeit der Soldaten sichtbar werden, gleichwie das 
dumpfe Murmeln der Menge ihr Schweigen noch stärker hervor-
hob. Nur zuweilen erklang ein Schellenbaum oder ein versehentli-
cher leichter Schlag gegen eine große Trommel, den das Echo des 
kaiserlichen Palastes zurückwarf, was dem fernen Grollen des Don-
ners bei einem aufziehenden Gewitter glich. Eine unbeschreibliche 
Begeisterung brodelte in der erwartungsvollen Menge. Frankreich 
schickte sich an, Napoleon am Vorabend eines Feldzugs, dessen 
Gefahren von dem einfachsten Bürger vorausgesehen werden konn-
ten, Lebewohl zu sagen. Diesmal ging es um Sein oder Nichtsein 
des französischen Kaiserreichs. Dieser Gedanke schien Zuschauer 
wie Militärs zu bewegen, die sich gleicherweise schweigend in dem 
Umkreis zusammendrängten, über dem der Adler und das Genie 
Napoleons schwebten. Diesen Soldaten, der Hoffnung Frankreichs, 
diesen Soldaten, Frankreichs letzten Blutstropfen, galt vor allem die 
unruhige Neugier der Zuschauer. Die Mehrzahl der Anwesenden 
und der Soldaten sagten sich vielleicht auf ewig adieu. Alle Herzen 
aber, selbst die dem Kaiser feindlich gesinnten, richteten glühende 
Wünsche für den Ruhm des Vaterlandes zum Himmel. Selbst jene 
Männer, die des Kampfes, der sich zwischen Europa und Frank-



reich entsponnen hatte, ganz und gar müde waren, hatten ihren 
Haß abgetan, als sie durch den Triumphbogen zogen, wohl wis-
send, daß am Tag der Gefahr Napoleon ganz Frankreich war. Die 
Schloßuhr schlug halb eins. In diesem Augenblick verstummte das 
Surren der Menge, und die Stille wurde so tief, daß man das Wort 
eines Kindes hätte hören können. Da vernahmen der Greis und 
seine Tochter, die nur ganz Auge waren, das Klirren von Sporen 
und ein Rasseln von Säbeln, das unter dem hohen Säulengang des 
Schlosses laut widerhallte.

Ein kleiner, ziemlich fetter Mann, in hohen Reitstiefeln, mit ei-
ner grünen Uniform und einer weißen Hose bekleidet, erschien 
plötzlich, auf dem Kopf einen Dreimaster, der ebenso seltsam war 
wie der Mann selbst; das breite rote Band der Ehrenlegion flat-
terte auf seiner Brust, ein kleiner Degen hing an seiner Seite. Der 
Mann konnte von allen Augen und von allen Punkten des Platzes 
aus gleichzeitig gesehen werden. Sogleich schlugen die Trommeln 
den Fahnenmarsch, die beiden Orchester spielten einen Satz, des-
sen kriegerisches Thema von allen Instrumenten, von der zarten 
Flöte bis zur großen Trommel, aufgegriffen wurde. Bei diesem 
Kampfsignal erbebten alle Herzen; die Fahnen grüßten, die Sol-
daten präsentierten die Waffen mit einem einzigen gleichmäßigen 
Griff, durch welchen die Gewehre von der ersten bis zur letzten 
Reihe des Carrousels in einem Ruck emporgerissen wurden. Kom-
mandoworte schallten von Reihe zu Reihe wie Rufe eines Echos. 
Die begeisterte Menge rief: »Es lebe der Kaiser!« Kurz, alles bebte, 
war in Bewegung, alles brodelte. Napoleon war zu Pferde gestiegen. 
Diese Bewegung hatte die schweigsamen Massen belebt, den In-
strumenten eine Stimme gegeben, die Adler und die Fahnen zum 
Schwingen gebracht und auf allen Gesichtern Erregung hervorge-
rufen. Die Mauern der hohen Galerie dieses alten Schlosses schie-
nen mitzurufen: »Es lebe der Kaiser!« Es war nichts Menschliches 
mehr, es war ein Zauberwerk, ein Abbild der göttlichen Macht 



oder vielmehr ein vergängliches Bild dieser so vergänglichen Herr-
schaft. Der Mann, der von so viel Liebe, Begeisterung, Hingebung, 
Wünschen getragen wurde, für den die Sonne die Wolken vom 
Himmel gejagt hatte, saß auf seinem Pferde, drei Schritt vor dem 
kleinen, goldbetreßten Stabe, der ihm folgte, mit dem Großmar-
schall zur Linken und dem diensttuenden Marschall zur Rechten. 
Inmitten all der Erregung, die er geweckt hatte, schien jeder Zug 
in seinem Gesicht völlig ungerührt.

»Bei Gott, ja! Bei Wagram mitten im Feuer, an der Moskwa 
zwischen den Toten, immer ist er unerschütterlich, der Kaiser!« 
Diese Antwort auf zahlreiche Fragen gab der Grenadier, der ne-
ben dem jungen Mädchen stand. Julie war eine Weile in der Be-
trachtung dieser Gestalt versunken, deren Ruhe ein so großes, si-
cheres Machtgefühl anzeigte. Der Kaiser bemerkte Mademoiselle 
de Chatillonest und neigte sich gegen den Marschall Duroc, um 
eine Bemerkung zu machen, die ein Lächeln bei diesem hervor-
rief. Die Heerschau nahm ihren Anfang. Während das junge Mäd-
chen ihre Aufmerksamkeit bisher zwischen der kaltblütigen Miene 
Napoleons und den blauen, grünen und roten Reihen der Truppen 
geteilt hatte, beschäftigte sie sich in diesem Augenblick, angesichts 
der raschen und genauen Bewegungen der alten Soldaten, mit ei-
nem jungen Offizier, der zu Pferde durch die Marschkolonnen jag-
te und mit unermüdlichem Eifer zu der Gruppe zurückkehrte, an 
deren Spitze der schlichte Napoleon glänzte. Dieser Offizier ritt 
einen prächtigen Rappen und zeichnete sich, im Gegensatz zu der 
herausgeputzten Menge, durch die schöne himmelblaue Uniform 
des Ordonnanzoffiziers des Kaisers aus. Die Goldstickerei seines 
Rockes und der Reiherbusch seines schmalen, länglichen Tscha-
kos funkelten so lebhaft in der Sonne, daß ihn die Zuschauer mit 
einem Irrlicht vergleichen mußten. Er war die sichtbar gewordene 
Seele des Ganzen, auf den Befehl des Kaisers dazu bestellt, die 
Bataillone zu beleben, zu führen, deren erhobene Waffen Blitze 



schleuderten, wenn auf einen Wink seiner Augen die Reihen sich 
teilten, sich wieder vereinigten, sich wie die Wellen eines Strudels 
im Kreise drehten oder wie die langen, geraden, hohen Wogen, die 
der empörte Ozean ans Ufer trägt, auf ihn zukamen.

Als die Heerschau zu Ende war, ritt der Ordonnanzoffizier mit 
verhängtem Zügel heran und hielt vor dem Kaiser, um seine Be-
fehle zu erwarten. In diesem Augenblick war er zwanzig Schritt 
von Julie entfernt, vor der kaiserlichen Gruppe, in einer Haltung, 
ähnlich der, wie sie Gérard dem General Rapp auf dem Gemäl-
de »Die Schlacht von Austerlitz« gegeben hat. Es war dem jungen 
Mädchen vergönnt, den Mann ihres Herzens in seinem vollen mi-
litärischen Glanze zu bewundern. Der Oberst Victor d’Aiglemont, 
der kaum dreißig Jahre zählte, war groß, gut gewachsen, schlank. 
Sein wohlproportionierter Körper kam nie besser zur Geltung, als 
wenn er seine Kraft dazu gebrauchte, ein Pferd zu zügeln, dessen 
geschmeidiger, eleganter Rücken sich dann unter ihm zu biegen 
schien. Sein männliches, wettergebräuntes Gesicht hatte den uner-
klärlichen Reiz, den eine vollkommene Regelmäßigkeit der Züge 
jungen Gesichtern verleiht. Seine Stirn war breit und hoch. Sei-
ne feurigen Augen, von dichten Brauen beschattet und langen 
Wimpern umrandet, bildeten zwei weiße Ovale zwischen zwei 
schwarzen Linien. Seine Nase hatte die graziöse Biegung eines Ad-
lerschnabels. Das Rot seiner Lippen trat unter den Krümmungen 
des unvermeidlichen schwarzen Schnurrbarts kräftig hervor. Breite 
Backen von lebhafter Farbe zeigten braune und gelbe Töne, die auf 
außerordentliche Kraft deuteten. Es war eins von jenen Gesich-
tern, denen die Tapferkeit ihr Gepräge verliehen hat, der Typus, 
auf den der Künstler heute aus ist, wenn er einen der Helden des 
kaiserlichen Frankreich darstellen will. Das schweißtriefende Pferd, 
dessen unruhig hin und her gehender Kopf äußerste Ungeduld 
ausdrückte, stand, die beiden Vorderfüße gespreizt und auf einer 
genauen Linie gehalten, unbeweglich da und ließ die langen Haa-



re seines dichten Schweifes flattern; seine Hingebung versinnbild-
lichte auf eine greifbare Art die seines Herrn für den Kaiser. Julie 
empfand eine Regung von Eifersucht, als sie ihren Geliebten so 
beflissen sah, die Blicke Napoleons aufzufangen; sie dachte daran, 
daß er sie noch nicht angesehen hatte. Plötzlich, auf ein Wort des 
Herrschers, drückt Victor die Flanken seines Pferdes und galop-
piert von dannen; aber der Schatten einer Schranke auf dem Sande 
erschreckt das Pferd; es scheut, weicht zurück und bäumt sich so 
jäh auf, daß der Reiter in Gefahr scheint. Julie stößt einen Schrei 
aus, sie erbleicht; alle Augen richten sich auf sie, sie sieht niemand; 
ihre Augen sind auf das wildgewordene Tier gerichtet, das der Of-
fizier züchtigt, während er davonjagt, um die Befehle Napoleons 
weiterzugeben. Diese verwirrenden Szenen hatten Julie in solche 
Spannung versetzt, daß sie sich unbewußt an den Arm ihres Va-
ters geklammert hatte, dem sie so unwillkürlich durch den mehr 
oder weniger lebhaften Druck ihrer Finger ihre Gedanken mitteil-
te. Als Victor nahe daran gewesen war, von dem Pferd abgeworfen 
zu werden, hatte sie sich noch fester an ihren Vater geklammert, 
als ob sie selbst in Gefahr wäre zu fallen. Der Greis betrachtete mit 
finsterer, schmerzlicher Unruhe das liebliche Gesicht seiner Toch-
ter, und über seine wie im Krampf zusammengezogenen Züge glitt 
ein Ausdruck von Mitleid, Eifersucht und Bedauern. Doch als der 
ungewohnte Glanz in Julies Augen, der Schrei, den sie ausgestoßen 
hatte, und die zuckende Bewegung ihrer Finger ihm vollends ihre 
heimliche Liebe enthüllten, mußten sich ihm wohl traurige Zu-
kunftsbilder offenbaren, denn sein Gesicht spiegelte die Ahnung 
künftigen Unheils. In diesem Augenblick schien die Seele Julies in 
die des Offiziers übergegangen zu sein. Unter einem Gedanken, der 
an Grausamkeit alle bisherigen übertraf, krampfte sich das leiden-
de Gesicht des Greises zusammen, als er d’Aiglemont, der an ih-
nen vorbeiritt, einen Blick des Einverständnisses mit Julie tauschen 
sah, deren Augen feucht schimmerten und deren Gesicht von Röte 



übergossen war. Er führte seine Tochter, ehe sie sich dessen versah, 
in den Garten der Tuilerien.

»Aber Vater«, sagte sie, »die Regimenter auf der Place du Carrousel 
werden noch weiter exerzieren.« – »Nein, mein Kind, alle Trup-
pen defilieren.« – »Ich glaube, du irrst dich, lieber Vater, Monsieur 
d’Aiglemont sollte sie vorrücken lassen.« – »Wenn auch, liebes Kind, 
ich fühle mich nicht wohl und mag nicht mehr bleiben.«

Julie hätte ihrem Vater das ohne weiteres glauben können, wenn 
sie auf dieses von väterlichen Kümmernissen bedrückte Gesicht ei-
nen Blick geworfen hätte.

»Haben Sie starke Schmerzen?« fragte sie gleichgültig, so ganz war 
sie mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt. »Ist nicht jeder 
Tag ein Gnadengeschenk für mich!« erwiderte der Greis. »Willst 
du mich wieder traurig machen, weil du von deinem Tode sprichst? 
Ich war so heiter. Verjage rasch deine bösen, schwarzen Gedan-
ken!« – »Ach!« rief der Vater mit einem Seufzer, »verwöhntes Kind! 
Gerade die besten Herzen sind doch oft recht grausam! Daß man 
euch das Leben weiht, nur an euch denkt, für euer Behagen sorgt, 
seine Neigungen euren Launen opfert, euch vergöttert, das Blut 
für euch hingibt, ist das denn gar nichts? Ach ja, ihr nehmt alles 
unbekümmert hin. Man müßte allmächtig sein wie Gott, damit 
ihr einem immer euer Lächeln und eure herablassende Liebe zuteil 
werden laßt. Dann kommt schließlich ein anderer – ein Geliebter, 
und raubt uns euer Herz!«

Erstaunt sah Julie ihren Vater an, der langsam einherschritt und 
niedergeschlagen auf sie blickte.

»Ihr versteckt euch sogar vor uns«, fing er von neuem an, »aber 
vielleicht auch vor euch selber …« – »Aber wie kannst du das sagen, 
lieber Vater!« – »Ich meine, Julie, daß du Geheimnisse vor mir hast. 
Du liebst!« sagte er lebhaft, als er sah, daß seine Tochter errötete; 
»ach, ich hoffte, du würdest deinem alten Vater treu bleiben bis zu 
seinem Tode; ich hoffte, dich glücklich und strahlend bei mir zu 



behalten, dich zu bewundern, so wie du noch eben warst. Solange 
mir dein Geheimnis unbekannt war, hätte ich an eine ruhige Zu-
kunft für dich glauben können. Aber jetzt ist es unmöglich, daß 
ich eine Hoffnung auf Glück für dich mit mir fortnehme, denn 
du liebst noch mehr den Offizier als den Cousin. Ich kann nicht 
mehr daran zweifeln.« – »Warum soll ich ihn denn nicht lieben 
dürfen?« rief sie mit lebhafter Neugierde. »Ach, meine Julie, du 
würdest mich nicht verstehen!« sagte der Vater mit einem Seuf-
zer. »Sage es nur!« erwiderte sie mit leisem Trotz. »Gut also, höre 
mich an, mein Kind! Die jungen Mädchen machen sich oft edle, 
berückende Bilder zurecht, ganz ideale Gestalten, und bilden sich 
phantastische Ideen über die Männer, die Gefühle, die Welt; dann 
statten sie in ihrer Unschuld irgendeinen Charakter mit allen Voll-
kommenheiten aus und vertrauen ihm; sie lieben in dem Mann 
ihrer Wahl diese eingebildete Gestalt. Aber später, wenn sie sich 
nicht mehr von dem Unglück losmachen können, verwandelt sich 
die trügerische Erscheinung, die sie so reich begabt haben, ihr er-
stes Idol, in ein abscheuliches Skelett. Julie, lieber sähe ich dich in 
einen Greis verliebt als in diesen Oberst. Ach, wenn du dich nur 
zehn Jahre älter sehen könntest, würdest du meiner Erfahrung Ge-
rechtigkeit widerfahren lassen! Ich kenne Victor: seine Fröhlichkeit 
ist ohne Geist, eine Kasernenfröhlichkeit; er ist ohne irgendeine 
Begabung und verschwenderisch. Er ist einer von denen, die der 
Himmel erschaffen hat, um am Tage vier Mahlzeiten einzuneh-
men und zu verdauen, zu schlafen, die erste beste zu lieben und 
sich zu schlagen. Er versteht das Leben nicht. Sein gutes Herz, 
denn ein gutes Herz hat er, wird ihn vielleicht dazu bringen, einem 
Unglücklichen, einem Kameraden seine Börse zu geben; aber er ist 
leichtfertig, er hat nicht die Feinheit des Herzens, die dem Glück 
einer Frau Opfer bringt; er ist unwissend, egoistisch … es gibt da 
sehr viele Aber.« – »Nun, Vater, er muß doch wohl etwas Geist und 
Begabung haben, da man ihn zum Oberst gemacht hat.« – »Meine 



Liebe, Victor wird sein ganzes Leben Oberst bleiben. – Ich habe 
noch keinen gesehen, der mir deiner würdig erschienen wäre«, sag-
te der alte Vater mit einer gewissen Begeisterung.

Er hielt einen Moment inne, sah seine Tochter an und fügte hin-
zu: »Meine liebe, arme Julie, du bist noch zu jung, zu zart, zu emp-
findsam, um die Leiden und Mühseligkeiten der Ehe zu ertragen. 
D’Aiglemont ist von seinen Eltern verwöhnt worden, ebenso wie du 
von deiner Mutter und mir verwöhnt worden bist. Wie ist es denk-
bar, daß ihr beide euch solltet verstehen können, da jeder von euch 
seinen eigenen Willen hat, der mit dem des anderen unvereinbar 
ist? Du wirst dich entweder tyrannisieren lassen oder selbst Tyrann 
sein. Das eine wie das andere bringt gleichermaßen Unglück in 
das Leben einer Frau. Doch du bist sanft und bescheiden, du wirst 
dich also zuerst beugen. Du hast«, sagte er mit zitternder Stimme, 
»eine Herzensanmut, die man nicht zu würdigen wissen wird, und 
dann …« Er beendete den Satz nicht, die Tränen übermannten ihn. 
»Victor«, fing er nach einer Pause wieder an, »wird die unschuldi-
gen Regungen deiner jungen Seele verletzen. Ich kenne die Sol-
daten, meine Julie; ich habe unter ihnen gelebt. Es ist selten, daß 
das Herz dieser Leute stark genug ist, um über die Gewohnheiten 
Herr zu werden, die sie inmitten all des Unglücks, das sie umgibt, 
und in den Zufällen ihres abenteuerlichen Lebens angenommen 
haben.« – »Du willst dich also meinen Gefühlen entgegensetzen 
und mich für dich und nicht für mich verheiraten?« versetzte Julie 
in einem Ton, der zwischen Ernst und Scherz lag. »Dich für mich 
verheiraten!« rief der Vater überrascht, »für mich, dessen freundlich 
warnende Stimme du bald nicht mehr hören wirst. Ich habe immer 
gesehen, daß die Kinder die Opfer, die ihnen ihre Eltern auferle-
gen, einem eigennützigen Gefühle zugeschrieben haben. Heirate 
Victor, meine Julie! Eines Tages wirst du seine Nichtigkeit, seine 
Liederlichkeit, seinen Egoismus, sein fehlendes Zartgefühl, seine 
Unfähigkeit zur Liebe und soundsoviel anderes Ungemach, das er 



dir bereiten wird, bitter beweinen. Dann erinnere dich, daß unter 
diesen Bäumen dich die prophetische Stimme deines Vaters ver-
geblich gewarnt hat!«

Der Greis schwieg, er hatte bemerkt, wie seine Tochter trotzig 
den Kopf schüttelte. Die beiden schritten auf das Gitter zu, wo ihr 
Wagen hielt. Während dieses schweigsamen Ganges beobachtete 
das junge Mädchen verstohlen das Gesicht ihres Vaters und gab 
ihre schmollende Miene allmählich auf. Der tiefe Schmerz, der auf 
dieser herabgeneigten Stirn eingegraben war, machte einen lebhaf-
ten Eindruck auf sie. »Ich verspreche dir, lieber Vater«, sagte sie mit 
sanfter und bewegter Stimme, »dir nicht mehr von Victor zu reden, 
bevor du von den Vorurteilen, die du gegen ihn hegst, abgekom-
men bist.« Der Greis betrachtete seine Tochter mit Erstaunen. Zwei 
Tränen rannen ihm über die gefurchten Wangen. Er konnte Julie 
vor der Menge, die sie umgab, nicht umarmen, aber er drückte ihr 
zärtlich die Hand. Als er den Wagen bestieg, waren alle sorgen-
vollen Gedanken, die seine Stirn umwölkt hatten, verflogen. Die 
ein wenig traurige Haltung seiner Tochter beunruhigte ihn weit 
weniger als die unschuldige Freude, deren geheime Ursache sie bei 
der Revue verraten hatte.

In den ersten Märztagen des Jahres 84, knapp ein Jahr nach 
dieser Heerschau des Kaisers, rollte eine Kalesche auf dem Wege 
von Amboise nach Tours. Beim Verlassen des aus Nußbäumen ge-
bildeten grünen Domes, unter welchem das Postgebäude von La 
Frillière versteckt lag, wurde das Fahrzeug mit solcher Geschwin-
digkeit dahingetragen, daß es im Nu an der Brücke, die über die 
Cise ging, bei der Mündung dieses Flusses in die Loire anlangte, 
wo es halten mußte. Infolge der ungestümen Eile, zu der ein jun-
ger Postillion auf Befehl seines Herrn die vier schnellsten Pferde 
der Poststation angefeuert hatte, war einer der Zugriemen geris-
sen. So hatten die beiden Personen, die sich im Innern der Ka-
lesche befanden, durch einen Zufall Muße, bei ihrem Erwachen 



eine der schönsten Landschaften, die die reizvollen Ufer der Loire 
bieten können, zu bewundern. Zur Rechten umfaßt der Reisen-
de mit einem Blick alle Krümmungen der Cise, die sich wie eine 
silberne Schlange durch das junge Gras der Wiesen windet, dem 
der erste Lenztrieb zu dieser Zeit einen smaragdenen Ton verlieh. 
Zur Linken erscheint die Loire in ihrer ganzen Pracht. Auf der 
weiten, vom frischen Morgenwind leichtgekräuselten Wasserfläche, 
die dieser majestätische Fluß entfaltet, werden die Sonnenstrah-
len von unzähligen Facetten gebrochen. Wie die Edelsteine eines 
Halsbandes reihen sich hier und da grünende Inseln auf den schier 
unendlichen Wassern. Auf der anderen Seite des Flusses breiten die 
schönsten Landschaften der Touraine, soweit das Auge reicht, ihre 
Herrlichkeit aus. In der Ferne ist der Blick nur von den Hügeln 
des Cher begrenzt, dessen Gipfel sich zu dieser Stunde in leuchten-
den Konturen von dem durchsichtigen Blau des Himmels abhoben. 
Durch das zarte Laubwerk der Inseln gesehen, scheint Tours, im 
Hintergrund des Bildes, sich wie Venedig aus dem Schoß des Was-
sers zu heben. Die Glockentürme seiner alten Kathedrale ragten 
in die phantastischen Gebilde eines weißlichen Gewölks hinein. 
Jenseits der Brücke, auf der der Wagen hielt, erblickt man längs 
der Loire bis gegen Tours eine Felsenkette, die die Natur aus einer 
Laune dahin gestellt zu haben scheint, um den Fluß einzudämmen, 
dessen Fluten unaufhörlich den Stein aushöhlen – ein Schauspiel, 
das stets das Staunen der Reisenden hervorruft. Das Dorf Vouvray 
liegt wie eingebettet in den Schlünden und Aushöhlungen dieser 
Felsen, die von der Brücke der Cise eine Biegung machen. Von 
Vouvray bis Tours hat ein Winzervolk seine Wohnstätten in den 
furchterregenden Klüften dieser zerrissenen Hügel. An mehr als 
einer Stelle sind drei Stockwerke hohe Häuser in den Felsen ein-
gehöhlt und durch gefährliche, gleichfalls in den Stein gehauene 
Treppen miteinander verbunden. Oben von einem Dach aus läuft 
ein junges Mädchen im roten Unterrock in ihren Garten. Der 



Rauch eines Kamins steigt zwischen den sprossenden Reben und 
Ranken eines Weinbergs auf. Pächter arbeiten auf beinahe senk-
recht abfallenden Feldern. Eine alte Frau sitzt mit ihrem Spinnrad 
ruhig auf einem eingestürzten Felsblock unter einem blühenden 
Mandelbaum und lächelt über das Erschrecken der Reisenden, die 
zu ihren Füßen vorüberziehen. Sie kümmert sich ebensowenig um 
die Risse, die im Boden klaffen, wie um die überhängenden Reste 
einer alten Mauer, deren Steinschichten nur noch von den krausen 
Wurzeln eines Efeumantels festgehalten werden. Der Hammer der 
Küfer tönt durch die in luftiger Höhe eingebauten Kellergewölbe. 
Das Land ist überall bestellt und fruchtbar, obwohl die Natur dem 
menschlichen Fleiß die Erdscholle versagt hat. Entlang der Loire 
ist nichts dem reichen Panorama vergleichbar, das die Touraine 
hier den Augen des Reisenden auftut. Das dreifache Bild dieser 
in ihrer Mannigfaltigkeit kaum angedeuteten Szenerie bereitet der 
Seele ein Schauspiel, das sie für immer in ihr Gedächtnis einprägt; 
und wenn ein Dichter dies genossen hat, so werden ihm seine Träu-
me auf eine märchenhafte Weise immer wieder diese romantischen 
Eindrücke hervorzaubern.

Im Augenblick, wo der Wagen auf der Brücke der Cise angelangt 
war, tauchten zwischen den Inseln der Loire mehrere weiße Segel 
auf und verliehen dieser harmonischen Landschaft einen neuen 
Reiz. Der starke Duft der Weiden, die den Fluß begrenzen, ver-
mischte sich mit dem Hauch der feuchten Brise. Die Vögel ließen 
ihr vielstimmiges Konzert ertönen, in welches der eintönige Ge-
sang eines Ziegenhirten eine gewisse Schwermut mischte, während 
die Rufe der Schiffer eine ferne Regsamkeit ahnen ließen. Ein wei-
cher Dunst, der launisch um die in die weite Landschaft gestreuten 
Bäume hing, lieh dem Bilde noch einen besonderen Zauber. Das 
war die Touraine in ihrer ganzen Pracht, der Frühling in seiner 
ganzen Herrlichkeit. Dieser Teil Frankreichs, der einzige, den die 
fremden Armeen nicht stören sollten, war zu jener Zeit der einzig 



ruhige, und man hätte meinen können, daß er der Invasion Trotz 
biete.

Sowie die Kalesche nicht mehr weiterfuhr, zeigte sich ein Kopf 
mit einer Feldmütze; und sogleich öffnete ein ungeduldiger Offi-
zier eigenhändig den Wagenschlag und sprang auf die Straße, um 
den Postillion zur Rede zu stellen. Doch die Geschicklichkeit, mit 
der dieser Mann aus der Touraine die zerrissene Zugleine wieder 
instand setzte, beschwichtigte den Obristen Comte d’Aiglemont, 
der an den Wagenschlag zurücktrat und die Arme streckte, um die 
steifen Glieder zu lockern. Er gähnte, betrachtete die Landschaft 
und legte die Hand auf den Arm einer jungen Frau, die sorgfältig 
in einen Pelzmantel eingehüllt war.

»Wach auf, Julie«, rief er mit heiserer Stimme, »sieh dir doch ein-
mal die Landschaft an! Sie ist prachtvoll.«

Julie steckte den Kopf aus dem Wagen. Sie trug eine Marderpelz-
mütze, und der weite pelzgefütterte Mantel, den sie trug, verbarg 
ihre Gestalt so völlig, daß man nur das Gesicht sehen konnte. Julie 
d’Aiglemont glich schon nicht mehr dem jungen Mädchen, das vor 
nicht allzu langer Zeit freudig und glücklich zu der Parade in die 
Tuilerien geeilt war. Ihr noch immer zartes Gesicht hatte die rosi-
gen Farben verloren, die es ehedem hatten so blühend erscheinen 
lassen. Ihr schwarzes, von der Feuchtigkeit der Nacht aufgelöstes 
Lockenhaar ließ das matte Weiß des Gesichts hervortreten, dessen 
Lebhaftigkeit erstarrt schien. Ihre Augen glänzten allerdings in ei-
nem übernatürlichen Feuer; doch unterhalb der Lider lagen dunkle 
Schatten auf den müden Wangen. Sie ließ ihre Blicke gleichgültig 
über die Landschaften des Cher, der Loire mit ihren Inseln, über 
Tours und die Felsenkette von Vouvray schweifen, dann sank sie 
schleunigst wieder in die Polster des Wagens zurück, ohne das 
entzückende Tal der Cise ansehen zu wollen, und sagte mit einer 
Stimme, die im Freien außerordentlich schwach klang: »Ja, es ist 
wunderbar.«



Sie hatte, wie man sieht, über ihren Vater gesiegt – zu ihrem Un-
glück.

»Julie, möchtest du nicht hier leben?« – »Oh, hier oder anders-
wo«, sagte sie leichthin. »Fehlt dir etwas?« fragte sie der Oberst 
d’Aiglemont. »Keineswegs«, erwiderte die junge Frau mit erzwun-
gener Lebhaftigkeit. Sie blickte ihren Mann lächelnd an und fügte 
hinzu: »Ich möchte schlafen.«

Plötzlich ertönte der Galopp eines Pferdes. Victor d’Aiglemont 
ließ die Hand seiner Frau los und wandte den Kopf nach der Bie-
gung, die der Weg an dieser Stelle machte. Sobald der Oberst von 
Julie wegblickte, schwand der heitere Ausdruck, den sie ihrem 
blassen Gesicht gegeben hatte, als wäre ein heller Schein plötzlich 
erloschen. Da sie weder den Wunsch hatte, die Landschaft wieder-
zusehen, noch die Neugier, zu wissen, wer jener Kavalier sei, dessen 
Pferd so wild dahergaloppierte, drückte sie sich in die Ecke des 
Wagens und hielt die Augen starr und ohne irgendein Gefühl zu 
verraten, auf die Kruppe der Pferde gerichtet. Sie hatte den stump-
fen Blick eines bretonischen Bauern, wenn er die Predigt seines 
Pfarrers hört. Ein junger Mann auf einem kostbaren Pferde kam 
plötzlich aus einem Wäldchen von Pappeln und blühendem Hage-
dorn hervor.

»Das ist ein Engländer«, sagte der Oberst. »Ach Gott, ja, Monsieur 
le Général«, erwiderte der Postillion; »es ist einer von den Kerlen, 
die, wie man sagt, Frankreich fressen wollen.«

Der Unbekannte war einer jener Reisenden, die sich auf dem Kon-
tinent befanden, als Napoleon in Erwiderung der Verletzung des 
Völkerrechts durch das Kabinett von Saint-James, das den Vertrag 
von Amiens gebrochen hatte, alle Engländer festnehmen ließ. Die-
se Gefangenen, die den Launen der kaiserlichen Macht unterstellt 
waren, blieben nicht alle an den Orten, wo sie festgenommen wor-
den waren, noch an denen, die sie anfangs nach Belieben wählen 
konnten. Die meisten von denen, die zu dieser Zeit die Touraine 



bewohnten, waren aus den verschiedensten Teilen des Kaiserreichs, 
wo ihr Aufenthalt die Interessen der kontinentalen Politik hätte 
gefährden können, dorthin transportiert worden. Der junge Ge-
fangene, der hier seine Vormittagslangeweile spazierenführte, war 
solch ein Opfer der bürokratischen Macht.

Vor zwei Jahren hatte er auf Befehl des Ministeriums für Aus-
wärtige Angelegenheiten Montpellier, wo er sich zur Zeit des Frie-
densbruchs aufhielt, um eine Heilung von einem Lungenleiden zu 
erlangen, verlassen müssen. Im Augenblick, da der junge Mann in 
dem Comte d’Aiglemont einen Offizier erkannte, suchte er dessen 
Blicken auszuweichen und wandte den Kopf auffällig genug den 
Wiesen längs der Cise zu.

»Alle diese Engländer sind unverschämt, als ob die ganze Welt ih-
nen gehörte«, brummte der Oberst; »nun, Soult wird ihnen schon 
die Peitsche geben!«

Als der Gefangene an der Kalesche vorbeiritt, warf er einen Blick 
hinein. Trotz der Flüchtigkeit dieses Blicks konnte er auf dem 
nachdenklichen Gesicht der Comtesse der Melancholie gewahr 
werden, die ihm einen so unbeschreiblichen Reiz verlieh. Es gibt 
viele Männer, die durch den bloßen Anblick des Leidens einer Frau 
mächtig bewegt werden; in ihren Augen scheint der Schmerz eine 
Bürgschaft der Treue oder der Liebe zu sein. Julie, die ganz in die 
Betrachtung eines Wagenkissens versunken war, achtete weder 
auf das Pferd noch auf den Reiter. Der Riemen war rasch und 
fest ausgebessert worden. Der Comte stieg wieder in den Wagen. 
Der Postillion bemühte sich, die verlorene Zeit wieder einzuholen, 
und fuhr in raschem Trab auf dem Damm dahin, den die über-
hängenden Felsen begrenzten, an deren Hängen die Weine von 
Vouvray reifen und auf denen so viele hübsche Häuser emporragen. 
In der Ferne konnte man die Ruinen der berühmten Abtei von 
Marmontiers, den Zufluchtsort des heiligen Martin, erblicken.



»Was will dieser bleichwangige Lord eigentlich von uns?« rief der 
Oberst, nachdem er sich vergewissert hatte, daß der Reiter, der sei-
nem Wagen von der Cisebrücke an folgte, tatsächlich der junge 
Engländer war.

Da der Fremde damit, daß er auf dem Damm spazierenritt, kein 
Gebot der Höflichkeit verletzte, lehnte sich der Oberst in seine 
Ecke des Wagens zurück, nachdem er dem Engländer noch einen 
drohenden Blick zugeworfen hatte. Aber er konnte trotz seiner un-
willkürlichen Feindseligkeit nicht umhin, die Schönheit des Pfer-
des und die Anmut des Reiters zu bewundern. Der junge Mann 
hatte ein typisch britisches Gesicht mit so feinem Teint und so 
glatter, weißer Haut, daß man meinen konnte, es gehöre einem 
schönen jungen Mädchen. Er war blond, schmal und groß. Sein 
Anzug hatte jenes Gepräge von Sorgfalt und Reinlichkeit, das die 
Fashionablen des prüden England auszeichnet. Es hatte den An-
schein, als ob er mehr aus Schamhaftigkeit als vor Vergnügen beim 
Anblick der Comtesse errötet war. Ein einziges Mal hob Julie die 
Augen zu dem Reisenden empor; aber es war auf Veranlassung ih-
res Mannes, der wünschte, daß sie die Beine eines Rassepferdes 
bewundern sollte. Dabei begegneten ihre Augen dem schüchternen 
Blick des jungen Engländers. Von da an ließ er sein Pferd einige 
Schritte hinter der Kalesche hertraben, anstatt daneben zu reiten. 
Die Comtesse hatte den Fremden kaum angesehen. Sie bemerkte 
an Pferd und Reiter keine der Vollkommenheiten, auf die sie auf-
merksam gemacht worden war, und sank mit einer leichten Bewe-
gung der Augenbrauen, die eine Zustimmung bedeuten sollte, in 
den Wagen zurück. Der Oberst schlief wieder ein, und die beiden 
Gatten kamen nach Tours, ohne ein Wort gewechselt zu haben 
und ohne daß die reizenden Bilder der wechselnden Landschaft, 
durch die sie fuhren, ein einziges Mal Julies Aufmerksamkeit auf 
sich gezogen hätten. Während ihr Mann schlummerte, betrachtete 
ihn Julie hin und wieder. Bei dem letzten Blick, den sie ihm zuwarf, 



fiel durch einen Stoß des Wagens ein Medaillon, das sie an einer 
Trauerkette um den Hals trug, auf ihren Schoß und zeigte der jun-
gen Frau plötzlich das Bild ihres Vaters. Bei diesem Anblick rannen 
ihr die bisher unterdrückten Tränen über das Gesicht. Vielleicht 
hatte der Engländer die feuchtglänzenden Spuren, die diese Tränen 
einen Augenblick auf den blassen Wangen der Comtesse zurücklie-
ßen, gesehen, ehe sie trockneten. Der Oberst d’Aiglemont war vom 
Kaiser beauftragt worden, dem Marschall Soult, der Frankreich 
gegen die Invasion der Engländer im Béarn zu verteidigen hatte, 
Befehle zu überbringen, und benutzte die Gelegenheit, seine Frau 
den Gefahren zu entziehen, die Paris damals bedrohten, und sie 
nach Tours zu einer alten Verwandten zu führen. Bald rollte der 
Wagen über das Pflaster von Tours, über die Brücke und in die 
Grande Rue und hielt vordem alten Palast, den die ehemalige Mar-
quisette Listomère-Landon bewohnte.

Die Marquise de Listomère-Landon war eine von den schönen, 
alten Frauen mit blassem Gesicht, weißen Haaren und feinem Lä-
cheln. Ihr Kleid und ihr Kopfputz gehörten einer langst vergesse-
nen Mode an. Sie verkörperte mit ihren siebzig Jahren das Zeitalter 
Ludwigs XV.; diese Frauen sind fast immer so zärtlich, als seien sie 
noch verliebt; sie sind weniger gottergeben als fromm, aber doch 
nicht so fromm, als man meinen könnte, und sie haben immer 
einen Duft von Puder à la marechale an sich. Sie können gut Kon-
versation treiben, noch besser plaudern, und lachen eher über eine 
Erinnerung als über einen Scherz. Die Gegenwart mißfällt solchen 
Frauen. Als eine alte Kammerfrau der Marquise (sie sollte bald wie-
der diesen Titel führen dürfen) den Besuch eines Neffen, den sie 
seit dem Beginn des Spanischen Krieges nicht gesehen hatte, mel-
dete, nahm sie rasch ihre Brille ab, klappte ihr Lieblingsbuch, die 
»Galerie de l’Ancienne Cour«, zu und begab sich dann mit einer 
gewissen Behendigkeit auf die Freitreppe, deren Stufen die beiden 
Gatten eben herabstiegen.



Die Tante und die Nichte warfen sich einen raschen Blick zu. 
»Bonjour, liebe Tante«, rief der Oberst, indem er die alte Dame 
hastig umarmte; »ich bringe Ihnen meine junge Frau, daß Sie sie 
in Schutz nehmen. Ich vertraue Ihnen meinen Schatz an. Meine 
Julie ist weder kokett noch eifersüchtig, sie ist sanft wie ein Engel. 
Und ich hoffe, sie wird hier nicht schlimmer werden«, unterbrach 
er sich. »Taugenichts!« sagte die alte Tante und warf ihm einen 
spöttischen Blick zu.

Sie kam mit liebenswürdiger Anmut auf Julie zu, die in Gedan-
ken versunken und eher verlegen als neugierig dastand, und wollte 
sie als erste umarmen.

»Wollen wir miteinander Bekanntschaft schließen, liebes Herz?« 
fragte die Marquise. »Fürchten Sie sich nicht zu sehr vor mir, ich 
bemühe mich stets, bei jungen Leuten nicht zu alt zu erscheinen.«

Bevor man sich in den Salon begab, hatte die Marquise für die 
beiden Gäste, wie es in der Provinz Sitte war, schon ein Frühstück 
angeordnet; aber der Comte tat der Beredsamkeit seiner Tante 
Einhalt, indem er in ernsthaftem Ton versicherte, daß er ihr nicht 
mehr Zeit schenken könne, als die Post zum Pferdewechseln brau-
che. Die drei betraten also eilig den Salon, und der Oberst konnte 
seiner Großtante nur knapp die politischen und militärischen Er-
eignisse schildern, die ihn nötigten, sie um ein Asyl für seine junge 
Frau zu bitten. Während dieser Erzählung blickte die Tante bald 
auf ihren Neffen, der ununterbrochen redete, bald auf die Nich-
te, deren Blässe und Traurigkeit sie dieser gewaltsamen Trennung 
zuschrieb. Sie machte eine Miene, als sagte sie sich: »Ja ja, diese 
jungen Leute haben sich lieb.«

In diesem Augenblick vernahm man in dem alten, stillen Hof, wo 
die Grasbüschel um die Pflastersteine herumwuchsen, das Knallen 
der Peitsche. Victor küßte die Marquise noch einmal und eilte hin-
aus. »Leb wohl, meine Liebe!« sagte er zu seiner Frau, die ihm bis 
an den Wagen gefolgt war, und schloß sie in die Arme. »Ach Victor, 



laß mich dich noch weiter begleiten«, bat sie mit schmeichelnder 
Stimme, »ich möchte bei dir bleiben …« – »Was fällt dir ein?« – 
»Nun denn, leb wohl, da du es willst«, erwiderte Julie. Der Wagen 
fuhr davon. »Sie lieben meinen guten Victor wohl sehr?« fragte 
die Marquise ihre Nichte mit einem jener wissenden Blicke, wie 
sie die alten Frauen für die jungen haben. »Mein Gott, Madame«, 
antwortete Julie, »man muß doch wohl einen Mann lieben, wenn 
man ihn heiratet?« Dieser letzte Satz wurde in einem kindlichen 
Ton hervorgebracht, der von Herzensreinheit zeugte und auch auf 
etwas Verschwiegenes deuten konnte. Nun war es für eine Freun-
din von Duclos und dem Marschall Richelieu schwer, nicht zu ver-
suchen, das Geheimnis dieser jungen Ehe zu ergründen. Die Tante 
und die Nichte befanden sich auf der Schwelle des Einfahrtstores 
und sahen dem davonrollenden Wagen nach. Die Augen der Com-
tesse drückten nicht die Liebe aus, wie sie die Marquise verstand. 
Die gute Dame war Provenzalin, und ihre Liebe war einst voller 
Glut gewesen.

»Sie haben sich also von meinem Taugenichts von Neffen betören 
lassen?« fragte sie ihre Nichte.

Die Comtesse zuckte unwillkürlich zusammen, denn Ton und 
Blick dieser in Liebesangelegenheiten erfahrenen Frau schienen eine 
tiefere Kenntnis von Victors Charakter zu verraten, als sie vielleicht 
selber hatte. Madame d’Aiglemont nahm beunruhigt also zu einer 
ungeschickten Verstellung ihre Zuflucht, wie es kindliche Herzen, 
die einen Kummer haben, zu tun pflegen. Madame de Listomère 
begnügte sich mit Julies Antworten; aber es war ihr angenehm, 
daß ihre Einsamkeit von einem Liebesgeheimnis belebt zu werden 
versprach, denn ihre Nichte schien ihr mit irgendeinem amüsanten 
Liebeshandel beschäftigt zu sein. Als Madame d’Aiglemont sich in 
einem großen Salon befand, dessen Wandbekleidung von vergolde-
ten Leisten eingerahmt war, und sie am Kamin vor einem großen 
Feuer saß, durch einen großen chinesischen Wandschirm vor dem 



Fensterzug geschützt, konnte sie sich ihrer Traurigkeit kaum er-
wehren. Unter so altmodischem Getäfel, zwischen den hundertjäh-
rigen Möbeln konnte schwer Heiterkeit aufkommen. Doch fand 
die junge Pariserin ein gewisses Vergnügen darin, von der tiefen 
Einsamkeit und dem feierlichen Schweigen der Provinz umfangen 
zu werden. Nach ein paar Gesprächsworten mit dieser Tante, der 
sie als jungverheiratete Frau einen Brief geschrieben hatte, blieb 
sie stumm sitzen, als lausche sie der Musik einer Oper. Erst nach 
zwei Stunden eines Schweigens, würdig eines La Trappe, wurde 
sie sich ihrer Unhöflichkeit gegen die Tante bewußt, und es fiel 
ihr ein, daß sie ihr nur ein paar frostige Antworten gegeben hatte. 
Die alte Dame hatte aus feinem Taktgefühl, wie es den Leuten 
der alten Zeit eigen ist, die Laune ihrer Nichte respektiert. Jetzt 
strickte sie. Ein paarmal war sie auch hinausgegangen, um nach 
einem gewissen »grünen« Zimmer zu sehen, in dem die Comtesse 
schlafen sollte und wo die Bedienten das Gepäck unterbrachten. 
Darauf hatte sie sich wieder in den großen Lehnstuhl niedergelas-
sen und die junge Frau verstohlen angesehen. Julie war beschämt, 
daß sie sich ihrer unwiderstehlichen Träumerei überlassen hatte, 
und wollte dafür Verzeihung erlangen, indem sie darüber scherzte. 
»Meine liebe Kleine, wir kennen den Witwenschmerz«, antwortete 
die Tante.

Man hätte vierzig Jahre alt sein müssen, um die Ironie, die um 
die Lippen der alten Dame spielte, zu verstehen. Am nächsten Tage 
war die Comtesse viel heiterer gestimmt, sie plauderte. Madame de 
Listomère fand es nun nicht mehr so aussichtslos, diese junge Frau, 
die sie zuerst für ein blödes und dummes Geschöpf gehalten hat-
te, dazu zu bringen, aus sich herauszugehen; sie unterhielt sie mit 
den Vergnügungen des Landes, den Bällen und den Familien, die 
sie besuchen könnten. Alle Fragen der Marquise waren während 
dieses Tages ebenso viele Fallen, die sie nach einer alten, am Hofe 
erlernten Gewohnheit ihrer Nichte stellte, um deren Charakter zu 



erraten. Julie widerstand mehrere Tage lang allem Drängen, außer 
dem Hause Zerstreuungen zu suchen. Schließlich verzichtete die 
alte Dame darauf, sie unter die Leute führen zu wollen, obwohl 
sie mit der hübschen Nichte gern Staat gemacht hätte. Die Com-
tesse hatte in dem Kummer um den Tod ihres Vaters, um den 
sie noch Trauer trug, eine Entschuldigung für ihr Einsamkeits-
bedürfnis gefunden. Nach acht Tagen bewunderte die Marquise 
die engelhafte Sanftmut, die bescheidene Grazie, das nachgiebige 
Wesen Julies und interessierte sich nun erst recht für die geheime 
Schwermut, die an dem jungen Herzen nagte. Die Comtesse war 
eine von jenen Frauen, die zur Liebenswürdigkeit geboren und die 
wie geschaffen sind, Glück um sich zu verbreiten. Ihre Gesellschaft 
wurde Madame de Listomère so angenehm und wertvoll, daß sie 
ihre Nichte mehr und mehr liebgewann und sie nicht mehr von 
sich zu lassen wünschte. Ein Monat genügte, um eine dauernde 
Freundschaft zwischen ihnen zu begründen. Die alte Dame be-
merkte nicht ohne Verwunderung die Veränderungen, die in dem 
Gesicht Madame d’Aiglemonts vor sich gingen. Die lebhaften Far-
ben, die darin geglüht hatten, erloschen allmählich, und der Teint 
wurde matter und blasser. Aber so wie Julie das Aussehen der er-
sten Tage verlor, wich ihre traurige Stimmung. Manchmal gelang 
es der Marquise, bei ihrer jungen Verwandten einen Anflug von 
Heiterkeit zu wecken oder ihr auch ein frohes Lachen zu entlocken, 
das nur zu bald wieder von einem trüben Gedanken verscheucht 
wurde. Sie erriet, daß weder die Erinnerung an den Vater noch 
die Abwesenheit Victors die wahre Ursache der tiefen Melancholie 
war, die einen Schleier über das Leben ihrer Nichte warf. Sie hatte 
so verschiedene schlimme Vermutungen, daß es ihr schwer wurde, 
sich für die wirkliche Ursache des Übels zu entscheiden, denn das 
Wahre enthüllt sich uns oft nur durch Zufall. Eines Tages nun 
überraschte Julie ihre Tante dadurch, daß sie ihre Ehe völlig verges-
sen zu haben schien. Der Leichtsinn eines unbesonnenen jungen 



Mädchens war über sie gekommen, die Unbefangenheit und kind-
liche Harmlosigkeit, die bei feinen und oft tiefen Anlagen unter 
den jungen Mädchen Frankreichs nichts Seltenes ist. Madame de 
Listomère beschloß, den Geheimnissen dieser Seele auf den Grund 
zu kommen, deren seltene Natürlichkeit wie undurchdringliche 
Verstellung schien. Gegen Abend saßen die beiden Damen an ei-
nem Fenster, das auf die Straße ging. Julie war wieder nachdenk-
lich geworden, als ein Reiter vorbeikam. »Da ist eins von Ihren 
Opfern«, bemerkte die alte Dame. Madame d’Aiglemont sah ihre 
Tante in einer Weise an, die Erschrecken und Erstaunen zugleich 
bekundete.

»Es ist ein junger Engländer, ein Edelmann, Baron Arthur 
Ormond, ältester Sohn von Lord Grenville. Seine Geschichte ist 
interessant. Er kam im Jahre 802 nach Montpellier, wohin ihn 
die Ärzte geschickt hatten, in der Hoffnung, daß das Klima die-
ser Gegend ihn von einem Lungenleiden heilen würde, dem er zu 
erliegen schien. Wie alle seine Landsleute hatte ihn Napoleon bei 
Ausbruch des Krieges gefangennehmen lassen, denn dieses Unge-
heuer kann nicht anders, es muß Krieg führen. Um sich zu zer-
streuen, fing der junge Engländer an, seine Krankheit, die man für 
tödlich hielt, zu studieren. Nach und nach fand er Geschmack an 
der Anatomie, der Medizin; heute begeistert er sich leidenschaft-
lich für jene Wissenschaften, was für einen Mann von Stand etwas 
sehr Außergewöhnliches ist, obgleich der Regent sich ja auch mit 
Chemie beschäftigte. Kurz, Monsieur Arthur machte erstaunliche 
Fortschritte, sogar in den Augen der Professoren von Montpellier. 
Das Studium tröstete ihn über seine Gefangenschaft, und neben-
bei hat er sich radikal auskuriert. Man behauptet, er habe zwei 
Jahre lang nicht gesprochen und möglichst wenig geatmet, habe 
in einem Stall gelegen, Milch von einer Schweizer Kuh getrunken 
und von Kresse gelebt. Seit er in Tours ist, hat er niemanden be-
sucht, er ist stolz wie ein Pfau; aber Sie haben sicher eine Eroberung 



an ihm gemacht, denn meinetwegen kommt er nicht zweimal des 
Tages an unsern Fenstern vorbei, seit Sie hier sind. Wahrscheinlich 
ist er in Sie verliebt.«

Diese letzten Worte ließen die Comtesse, wie von einem Zau-
berschlag getroffen, auffahren. Ihre abwehrende Bewegung und 
ihr Lächeln überraschten die Marquise. Weit entfernt von der 
instinktiven Befriedigung, die auch die strengste Frau empfindet, 
wenn sie vernimmt, daß ein Mann ihretwegen unglücklich ist, war 
Julies Blick finster und abweisend geworden. Ihr Gesicht verriet 
einen Widerwillen, der an Abscheu grenzte. Es war nicht die Acht-
erklärung einer liebenden Frau gegen die ganze Welt zugunsten ei-
nes einzigen – dabei hätte sie lachen und scherzen können –, nein, 
Julie war in diesem Augenblick wie jemand, den die Erinnerung an 
eine noch als gegenwärtig empfundene Gefahr schaudern macht. 
Die Tante, die überzeugt war, daß ihre Nichte ihren Neffen nicht 
liebte, war entsetzt, als sie entdeckte, daß sie niemanden liebte. Sie 
zitterte davor, in Julie ein gänzlich ernüchtertes Herz zu finden, 
eine junge Frau, bei der die Erfahrung eines Tages, einer Nacht 
vielleicht hinreichend gewesen war, Victors Bedeutungslosigkeit zu 
erkennen.

Wenn sie ihn durchschaut hat, ist alles klar, dachte sie, »dann 
wird mein Neffe bald die Schattenseiten der Ehe kennenlernen.«

Sie nahm sich vor, Julie zu den monarchischen Lehren des Zeit-
alters Ludwigs XV. zu bekehren; jedoch einige Stunden später 
erfuhr oder vielmehr erriet sie die in der Welt ziemlich alltägli-
chen Umstände, die an Julies Melancholie schuld waren. Julie, die 
auf einmal sehr nachdenklich geworden war, zog sich früher als 
gewöhnlich in ihr Zimmer zurück. Nachdem ihre Zofe sie ent-
kleidet und sie nach beendeter Nachttoilette verlassen hatte, blieb 
Julie noch vor dem Feuer auf einem Ruhebett aus gelbem Samt 
sitzen, einem alten Möbel, das ebenso geeignet für bekümmerte 
wie für glückliche Menschen ist. Sie weinte, sie seufzte, sie sann 



nach. Dann zog sie ein kleines Tischchen zu sich heran, suchte Pa-
pier und machte sich ans Schreiben. Die Stunden vergingen rasch, 
die vertraulichen Mitteilungen, die Julie in diesem Brief machte, 
schienen sie viel Überwindung zu kosten; nach jedem Satz verlor 
sie sich in Träumereien. Mit einem Male zerfloß die junge Frau in 
Tränen und hielt mit Schreiben inne. Die Kirchuhr schlug gerade 
zwei. Ihr Kopf sank so schwer wie der einer Sterbenden auf ihre 
Brust. Als sie ihn wieder hob, stand plötzlich ihre Tante vor ihr, als 
hätte sich eine der Figuren aus der Wandbekleidung gelöst. »Was 
ist Ihnen, meine Kleine?« fragte die Tante; »warum sind Sie zu 
so später Stunde noch wach, und warum diese einsamen Tränen 
in Ihrem Alter?« Sie setzte sich ohne Umstände neben ihre Nich-
te und verschlang den angefangenen Brief mit den Augen. »Sie 
schreiben an Ihren Mann?« – »Weiß ich denn, wo er ist?« versetzte 
die Comtesse. Die Tante nahm das Blatt und las. Mit Vorbedacht 
hatte sie ihre Brille mitgebracht. Das arglose Geschöpf ließ sie den 
Brief ergreifen, ohne den geringsten Einwand zu machen. Es war 
weder ein Mangel an Würde noch ein heimliches Schuldgefühl, 
was ihr so alle Energie raubte, ihre Tante traf sie vielmehr eben in 
einer Krise, wo die Seele ohne Widerstand ist, wo alles gleichgültig 
ist, das Gute wie das Schlimme, das Schweigen ebenso wie das 
Vertrauen. Wie ein tugendhaftes junges Mädchen, das den Lieb-
haber zurückstößt, nun am Abend, wenn es traurig und verlassen 
ist, sich nach ihm sehnt und einem geliebten Herzen seinen Kum-
mer anvertrauen möchte, so ließ Julie das Siegel verletzen, welches 
Feingefühl einem offenen Brief aufdrückt, und blieb in Gedanken 
versunken sitzen, während die Marquise las:

»Meine liebe Louisa, warum verlangst Du so oft die Erfüllung 
des unklügsten Versprechens, das sich zwei unwissende junge Mäd-
chen geben können? Du fragst Dich oft, schreibst Du mir, warum 
ich seit sechs Monaten nicht auf Deine Fragen geantwortet habe. 
Wenn Du mein Schweigen nicht verstanden hast, so wirst Du heu-



te vielleicht den Grund erraten, wenn Du die Geheimnisse erfährst, 
die ich enthüllen werde. Ich hätte sie für immer in meinem Herzen 
vergraben, wenn Du mir nicht Deine bevorstehende Heirat mitge-
teilt hättest. Du willst Dich verheiraten, Louisa. Dieser Gedanke 
macht mich schaudern. Armes Kind, heirate; nach einigen Mo-
naten wirst Du ein schneidendes Weh empfinden, wenn du daran 
denkst, was wir damals waren, als wir eines Abends in Écouen 
bei den höchsten Eichen des Berges zusammen das schöne Tal be-
trachteten, das zu unsern Füßen lag, und in den Anblick der unter-
gehenden Sonne versunken waren, die uns in ihre letzten Gluten 
tauchte. Wir setzten uns auf einen Felsblock und gaben uns einem 
Entzücken hin, das sich allmählich in sanfte Melancholie verwan-
delte. Du fandest zuerst von uns beiden, daß uns die ferne Sonne 
von der Zukunft sprach. Wir waren neugierig und recht närrisch 
damals. Erinnerst Du Dich an alle unsere Tollheiten? Wir küßten 
uns, wie zwei Liebende, sagten wir. Wir schwören uns, daß die 
zuerst Verheiratete der andern getreulich alle Geheimnisse der Ehe 
erzählen sollte, jene Freuden, die unsere kindlichen Seelen uns so 
köstlich ausmalten. In der Erinnerung an diesen Abend wirst Du 
verzweifeln, Louisa. Damals warst Du jung, schön, sorglos, wenn 
nicht glücklich; ein Mann wird Dich in wenig Tagen so machen, 
wie ich schon bin: häßlich, leidend und alt. Wozu Dir sagen, wie 
ich stolz, eitel und voll Freude war, den Oberst Victor d’Aiglemont 
zu heiraten! Und wie könnte ich es Dir sagen, da ich mich kaum 
noch auf mich selbst besinne. In wenig Augenblicken ist mir mei-
ne Kindheit wie ein Traum geworden. Man fand mein Benehmen 
an dem feierlichen Tage, da ein Bund fürs Leben geweiht wurde, 
dessen Bedeutung mir verborgen war, tadelnswert. Mein Vater ver-
suchte mehr als einmal meine Ausgelassenheit zu dämpfen, denn 
ich legte eine Freude an den Tag, die man unpassend fand. Meine 
Reden waren voll Mutwillen, gerade weil sie so arglos waren. Ich 
trieb ein kindisches Spiel mit dem Brautschleier, mit dem Kleid 



und den Blumen. Als ich in dem Zimmer allein war, in das man 
mich zeremoniell geführt hatte, sann ich auf einen Schabernack, 
um Victor zu necken; und während ich ihn erwartete, hatte ich 
Herzklopfen, wie früher als Kind am 3. Dezember, wenn ich mich, 
ohne gesehen zu werden, in den Salon geschlichen hatte, wo die 
Neujahrsgeschenke aufgehäuft waren. Als mein Mann eintrat und 
mich suchte, konnte ich unter den Schleiern, die mich einhüllten, 
ein ersticktes Lachen nicht zurückhalten, der letzte Ausbruch jener 
sanften Heiterkeit, die unsere kindlichen Spiele belebte …«

Als die Marquise diesen Brief zu Ende gelesen hatte, der, nach 
einem solchen Anfang, noch Trauriges mitzuteilen bestimmt war, 
legte sie ihre Brille bedächtig auf den Tisch, tat den Brief dane-
ben und richtete auf ihre Nichte den Blick ihrer grünen Augen, 
deren heller Strahl noch nicht vom Alter geschwächt war. »Meine 
Liebe«, sagte sie, »es hieße die Schicklichkeit verletzen, wenn eine 
verheiratete Frau so an ein junges Mädchen schriebe …« – »Ich 
denke das auch«, unterbrach Julie ihre Tante, »und während Sie 
lasen, schämte ich mich.« »Wenn uns bei Tisch eine Speise nicht 
schmeckt, sollen wir sie niemandem verekeln, mein Kind«, sagte 
die alte Frau gutmütig, »besonders da sich seit Evas Zeiten die Ehe 
als eine so glänzende Einrichtung erwiesen hat … Sie haben keine 
Mutter mehr?« fragte die alte Frau. Die Comtesse zuckte zusam-
men, dann hob sie sanft den Kopf und sagte: »Ich habe den Verlust 
meiner Mutter seit einem Jahre schon oft genug beklagt; aber ich 
habe das Unrecht begangen, der Abneigung meines Vaters gegen 
Victor, der ihn nicht zum Schwiegersohn wollte, kein Gehör zu 
schenken.« Sie sah die Tante an, und eine Regung von Freude tat 
ihren Tränen Einhalt, als sie den Ausdruck von Güte bemerkte, der 
auf diesem alten Gesichte lag. Sie streckte der Marquise ihre junge 
Hand hin, welche danach zu verlangen schien; und als sie einander 
die Hände drückten, verstanden sich die beiden Frauen ganz und 
gar. »Armes, verwaistes Kind!« sagte die Marquise. Das war ein 



letzter Lichtstrahl für Julie. Sie meinte die prophetische Stimme 
ihres Vaters zu vernehmen. »Sie haben so heiße Hände! Sind sie 
immer so?« fragte die alte Frau. »Ich hatte bis vor etwa acht Tagen 
immer Fieber«, antwortete sie. »Sie hatten Fieber und verbargen es 
mir?« – »Ich habe es schon seit einem Jahr«, sagte Julie mit einer ge-
wissen verschämten Angst. »Dann ist also die Ehe für Sie bisher nur 
lauter Schmerz gewesen, meine liebe Kleine?« Die junge Frau wag-
te nicht, zu antworten, aber sie machte eine bejahende Bewegung, 
welche all ihre Leiden verriet. »Sind Sie denn unglücklich?« – »Ach 
nein, Tante, Victor liebt mich abgöttisch, und ich liebe ihn auch, 
er ist ja so gut!« – »Ja, Sie lieben ihn; aber Sie fliehen ihn, nicht 
wahr?« – »Ja … bisweilen … Er sucht mich zu oft.« – »Ist Ihnen in 
der Einsamkeit manchmal bange davor, daß er überraschend kom-
men könnte?« – »Ach ja, in der Tat, Tante. Aber ich bin ihm doch 
gut, ich versichere es.« – »Klagen Sie sich nicht insgeheim an, daß 
Sie es nicht verstehen oder nicht vermögen, seine Liebesfreuden zu 
teilen? Denken Sie nicht manchmal, daß die eheliche Liebe schwe-
rer zu ertragen ist, als es eine verbotene Leidenschaft wäre?« – »Oh! 
das ist es«, brachte sie unter Tränen hervor; »Sie erraten ja alles, wo 
für mich alles Rätsel ist. Meine Sinne sind benommen, ich habe 
keine Gedanken, das Leben wird mir schwer. Meine Seele liegt un-
ter dem Druck einer unerklärlichen Angst, die über meine Gefühle 
Erstarrung bringt und mich in einer beständigen Betäubung hält. 
Ich habe keine Stimme, mich zu beklagen, und keine Worte, mei-
nem Kummer Ausdruck zu geben. Ich leide und schäme mich zu 
leiden, wenn ich Victor über das glücklich sehe, was mich zu Tode 
martert.« – »Kinderei, Albernheit das alles!« rief die Tante, deren 
abgezehrtes Gesicht von einem heitern Lächeln, dem Widerschein 
der Freuden ihrer Jugend, erhellt wurde. »Sie lachen also darüber?« 
rief die junge Frau verzweifelt. »Ich bin auch so gewesen«, gab die 
Marquise schnell zur Antwort, »jetzt, wo Victor Sie allein gelassen 



hat, sind Sie da nicht wieder zum jungen Mädchen geworden, ru-
hig, ohne Freuden, aber auch ohne Leiden?«

Julie machte große, verwunderte Augen. »Also, Sie lieben Victor, 
nicht wahr, mein Engel? Aber Sie möchten lieber seine Schwester 
sein als seine Frau, und die Ehe bekommt Ihnen schlecht?« – »Nun 
ja, wirklich, Tante. Aber warum lächeln Sie?« – »Oh, Sie haben 
recht, liebes Kind. All das ist nicht lustig. Ihre Zukunft könnte von 
manch einem Unglück bedroht sein, wenn ich Sie nicht unter mei-
nen Schutz nähme und wenn meine lange Erfahrung nicht die sehr 
unschuldige Ursache Ihres Kummers erraten könnte. Mein Neffe 
verdient sein Glück nicht, der Dummkopf! Unter der Regierung 
unseres vielgeliebten Ludwig XV. hätte eine junge Frau, die sich in 
einer ähnlichen Lage wie Sie befunden hätte, ihren Mann, der sich 
so wie ein wahrer Landsknecht aufführt, schnell genug bestraft. 
Der Egoist! Die Soldaten dieses kaiserlichen Tyrannen sind alle 
abscheuliche Ignoranten. Sie halten Brutalität für Galanterie; sie 
kennen die Frauen ebensowenig, wie sie lieben können; sie glauben, 
daß, wenn sie am Tage darauf in den Tod gehen, sie nicht nö-
tig haben, am Abend vorher Rücksicht gegen uns zu üben. Früher 
verstand man beides: zu lieben und angemessen zu sterben. Ich 
werde ihn Ihnen erziehen. Ich werde diesem traurigen Mißklang, 
der natürlich genug ist, ein Ende machen; sonst werdet ihr euch 
noch schließlich gegenseitig hassen und eine Scheidung wünschen, 
wenn Sie nicht schon vorher aus Verzweiflung gestorben sind.«

Julie hörte ihrer Tante voller Erstaunen und Bestürzung zu, da 
sie Worte vernahm, deren Weisheit sie mehr ahnen als verstehen 
konnte. Sie war tief erschrocken, aus dem Munde einer Verwand-
ten von reicher Erfahrung demselben Urteil, nur in etwas milderer 
Form, zu begegnen, das ihr Vater über Victor gefällt hatte. Es war, 
als hätte sie eine lebhafte Vorahnung ihres Geschicks und ahnte 
die Last des Unglücks, das sie niederdrücken würde; sie zerfloß in 



Tränen und warf sich der alten Dame mit den Worten in die Arme: 
»Seien Sie meine Mutter!«

Die Tante weinte nicht; die Revolution hat den Frauen der al-
ten Monarchie wenig Tränen übriggelassen. Die Liebe und später 
die Schreckenszeit haben sie mit dem jähen Wechsel von Glück 
und Unglück vertraut gemacht, so daß sie inmitten der Gefah-
ren des Lebens eine kühle Würde wahren und ihre aufrichtige, 
aber keineswegs überströmende Zuneigung niemals die Grenzen 
der Etikette überschreitet, und sie haben einen Adel der Haltung, 
über den sich die heutigen Sitten zu Unrecht hinwegsetzen. Die 
Marquise nahm die junge Frau in ihre Arme und küßte sie mit 
einer Zärtlichkeit und Anmut, die oft mehr in den Manieren und 
Gewohnheiten als im Herzen jener Frauen begründet sind, auf die 
Stirn; sie liebkoste ihre Nichte mit sanften Worten, verhieß ihr eine 
glückliche Zukunft, wiegte sie mit Liebesverheißungen ein und 
half ihr beim Zubettgehen, als ob sie ihre Tochter wäre, eine ge-
liebte Tochter, deren Hoffnungen und Kummer sie teilte. Sie sah 
sich in ihrer Nichte wieder jung, unerfahren und schön. Die Com-
tesse schlief ein, beglückt, eine Freundin gefunden zu haben, eine 
Mutter, der sie künftig alles würde sagen können. Am nächsten 
Morgen, als sich Tante und Nichte mit tiefer Herzlichkeit und dem 
gegenseitigen Einverständnis begrüßten, das von einem gewachse-
nen Gefühl, einem vollkommeneren Zusammenklang der Seelen 
zeugt, vernahmen sie Pferdegetrappel, wandten beide zugleich den 
Kopf und sahen den jungen Engländer, seiner Gewohnheit gemäß, 
langsam vorüberreiten. Er schien das Leben der beiden einsamen 
Frauen gewissermaßen studiert zu haben, denn er verfehlte nie, 
sich während ihres Frühstücks und Abendessens einzufinden. Sein 
Pferd verlangsamte den Schritt schon von selber. Während er an 
den beiden Fenstern des Speisesaals vorbeikam, warf er einen me-
lancholischen Blick hinein, der von der Comtesse, die ihm keine 
Aufmerksamkeit schenkte, nur verächtlich aufgenommen wurde. 



Die Marquise hingegen, die an die armselige Neugier, die man 
zur Belebung des Provinzlebens an die geringfügigsten Dinge hef-
tet und der sich auch die überlegeneren Menschen nicht ganz er-
wehren können, gewöhnt war, amüsierte sich über die schüchterne, 
ernsthafte Liebe, die der Engländer auf eine so schweigsame Weise 
ausdrückte. Sein regelmäßiges Heraufsehen war ihr wie zur Ge-
wohnheit geworden, und sie machte jeden Tag mit neuen Scherzen 
auf Arthurs Vorbeireiten aufmerksam. Als sie sich zu Tisch setzten, 
blickten die beiden Frauen gleichzeitig auf den Engländer. Die Au-
gen Julies und Arthurs begegneten sich diesmal mit einer solchen 
gefühlsmäßigen Bestimmtheit, daß die junge Frau errötete. Der 
Engländer trieb sein Pferd an und sprengte davon.

»Was ist da bloß zu tun?« sagte Julie zu ihrer Tante. »Für die Leu-
te, die diesen Engländer vorbeikommen sehen, bin ich unzweifel-
haft …« – »Ja«, unterbrach die Tante sie. – »Nun, könnte ich ihm 
nicht sagen lassen, er möchte anderswo spazierenreiten?« – »Damit 
würde man ihm ja zu verstehen geben, daß man ihn für gefährlich 
hält. Und übrigens kann man ihm doch nicht verbieten, zu reiten, 
wo es ihm beliebt. Wir werden morgen nicht mehr in diesem Zim-
mer essen; wenn uns der junge Herr nicht mehr sieht, wird er da-
von abstehen, Sie durch das Fenster zu lieben. Das ist die Art, mein 
liebes Kind, wie sich eine Frau der guten Gesellschaft benimmt.«

Doch Julies Unglück sollte vollkommen werden. Kaum waren 
die beiden Frauen vom Tisch aufgestanden, als der Kammerdiener 
Victors plötzlich anlangte. Er war in fliegender Eile auf Umwegen 
von Bourges hergekommen und brachte der Comtesse einen Brief 
ihres Mannes. Victor, der den Kaiser verlassen hatte, zeigte seiner 
Frau den Sturz des Kaiserreichs und die Einnahme von Paris an 
und berichtete von dem Enthusiasmus, der in allen Teilen Frank-
reichs zugunsten der Bourbonen ausgebrochen war. Doch da es 
schwer sein werde, bis Tours vorzudringen, bat er sie, schleunigst 
nach Orléans zu kommen, wo er hoffte mit Pässen für sie verse-



hen zur Stelle zu sein. Der Diener, ein alter Soldat, sollte Julie von 
Tours nach Orléans begleiten, welche Strecke Victor noch für pas-
sierbar hielt.

»Madame, Sie haben keinen Augenblick zu verlieren«, sagte der 
Alte, »die Preußen, die Österreicher und die Engländer werden sich 
in Blois oder Orléans zusammenziehen …«

In wenigen Stunden war die junge Frau bereit und machte sich 
in einem alten Reisewagen, den ihr die Tante lieh, auf den Weg. 
»Könnten Sie nicht mit uns nach Paris kommen?« fragte sie, als sie 
sich von der Marquise verabschiedete; »jetzt, wo die Bourbonen 
wieder die Herrschaft erlangen, fänden Sie …« – »Ich würde auch 
ohne diese unverhoffte Rückkehr hingegangen sein, meine Liebe, 
denn mein Beistand ist Ihnen und Victor sehr nötig. Ich werde alle 
Vorbereitungen treffen, um Ihnen nachzufolgen.«

Julie reiste in Gesellschaft ihrer Kammerfrau und des alten Sol-
daten, der an der Seite des Wagens einherritt, um über die Sicher-
heit seiner Herrin zu wachen. In der Nacht, als man kurz vor Blois 
in einer Poststation angekommen war, hatte Julie, die in Unruhe 
darüber war, daß sie einen Wagen hinter dem ihrigen hatte her-
fahren hören, der ihr von Amboise aus gefolgt war, aus dem Wa-
genfenster gesehen, um sich zu überzeugen, wer ihre Reisegefähr-
ten seien. Beim Scheine des Mondes sah sie, drei Schritte von sich 
entfernt, Arthur stehen, der die Augen auf ihren Wagen geheftet 
hielt. Ihre Blicke begegneten sich. Die Comtesse wart sich mit ei-
ner heftigen Bewegung, aber mit einem Gefühl von Angst, das sie 
zittern ließ, in ihren Wagen zurück. Wie die meisten jungen Frau-
en, die wahrhaft unschuldig und ohne Erfahrung sind, erblickte sie 
in der Liebe, die man einem Manne unwillkürlich einflößt, eine 
Schuld. Sie empfand ein instinktives Entsetzen, das vielleicht von 
dem Bewußtsein ihrer Schwäche gegenüber einem so kühnen An-
griff herrührte. Die furchtbare Macht, eine Frau, deren Phantasie 
von Natur erregbar ist und vor einer Verfolgung zurückschreckt, so 



mit seiner Person zu beschäftigen, ist eine der stärksten Waffen des 
Mannes. Die Comtesse besann sich auf den Rat ihrer Tante und 
beschloß, während der Reise im Innern ihres Wagens zu bleiben 
und ihn nie zu verlassen. Aber an jeder Poststation hörte sie den 
Engländer um die beiden Wagen herumgehen; unterwegs klang 
dann wieder das lästige Geräusch seiner Kalesche unaufhörlich in 
Julies Ohren. Die junge Frau dachte, daß, wenn sie erst wieder 
bei ihrem Manne sein würde, dieser die eigentümliche Verfolgung 
schon von ihr abwehren würde.

»Wenn mich nun aber dieser junge Mann nicht liebte?«
Diese Betrachtung war die letzte, die sie machte. Als sie in Or-

léans ankam, wurde ihre Postchaise von den Preußen angehalten, 
in den Hof einer Herberge gebracht und von Soldaten bewacht. 
Widerstand war unmöglich. Die Fremden erklärten den drei Rei-
senden durch gebieterische Zeichen, daß sie den Befehl erhalten 
hätten, niemand aus dem Wagen herauszulassen. Die Comtesse 
blieb weinend ungefähr zwei Stunden als Gefangene in dem Wa-
gen, der von den rauchenden, lachenden Soldaten, die sie ab und 
zu mit zudringlicher Neugier betrachteten, umringt war; doch 
schließlich hörte sie das Geräusch von Pferdehufen und sah, wie 
sich die Soldaten respektvoll vom Wagen entfernten. Gleich darauf 
umringte eine Anzahl ausländischer höherer Offiziere, an deren 
Spitze ein österreichischer General, die Kutsche.

»Madame«, sagte der General, »nehmen Sie unsere Entschuldi-
gung entgegen, es war ein Irrtum; Sie können unbehelligt Ihre Rei-
se fortsetzen, und hier ist ein Paß, der Ihnen weitere Belästigungen 
ersparen wird …«

Die Comtesse nahm das Papier zitternd entgegen und stammel-
te verlegene Worte. Sie erblickte neben dem General in englischer 
Offiziersuniform Arthur, dem sie offenbar ihre rasche Befreiung 
zu verdanken hatte. Erfreut und traurig zugleich wandte sich der 
junge Engländer ab und wagte Julie nur verstohlen anzusehen. Mit 



Hilfe des Passes langte Madame d’Aiglemont ohne weitere Zwi-
schenfälle in Paris an. Sie traf dort ihren Mann wieder, der von 
seinem Treueid gegen den Kaiser entbunden und von dem Comte 
d’Artois, den sein Bruder Ludwig XVIII. zum Generalstatthalter 
des Königreichs ernannt hatte, aufs schmeichelhafteste empfangen 
worden war. Victor erhielt einen hohen Rang in der Leibgarde und 
den Generalstitel. Inmitten der Feste, die die Rückkehr der Bour-
bonen feierten, wurde die arme Julie von einem tiefen Unglück, 
das auf ihr ganzes Leben Einfluß haben sollte, betroffen: sie ver-
lor die Marquise de Listomère-Landon. Die alte Dame starb an 
der Freude und an einer Gicht, die aufs Herz geschlagen war, als 
sie in Tours den Duc d’Angoulême wiedersah. So war die Frau, 
die kraft ihres Alters das Recht gehabt hätte, Victor Vorstellungen 
zu machen, die einzige, die durch kluge Ratschläge ein besseres 
Einvernehmen zwischen Mann und Frau hätte herstellen können, 
dahingegangen, und Julie fühlte die ganze Tragweite dieses Ver-
lustes. Sie war nun allein mir sich und ihrem Mann. Aber jung 
und zaghaft, wie sie war, verlegte sie sich zunächst auf das Dulden, 
anstatt zu klagen. Die Vornehmheit ihres Charakters verhinderte 
es ja eben, daß sie sich ihren Pflichten entzog oder nach der Ursa-
che ihrer Leiden forschte; denn sie zu einem Ende zu bringen wäre 
eine zu delikate Sache gewesen: Julie hätte gefürchtet, gegen ihre 
mädchenhafte Schamhaftigkeit zu verstoßen.

Ein Wort über die Geschicke des Monsieur d’Aiglemont unter 
der Restauration.

Gibt es nicht viele Menschen, deren innere Nichtigkeit den mei-
sten, die sie kennen, verborgen bleibt? Ein hoher Rang, eine il-
lustre Abstammung, wichtige Ämter, ein gewisser weltmännischer 
Schliff, eine betonte Zurückhaltung im Benehmen oder das Blend-
werk des Reichtums sind für sie Schutzmauern, die es verhindern, 
daß die Kritik bis zu ihrer eigentlichen Existenz vordringt. Diese 
Leute gleichen den Königen, deren wirkliche Beschaffenheit, Cha-



rakter und Sitten niemals wirklich gekannt und richtig beurteilt 
werden können, weil sie von zu weit oder von zu nahe gesehen 
werden. Solche Personen von trügerischem Verdienst fragen, an-
statt zu reden, verstehen die Kunst, den andern eine Rolle zu geben, 
um nicht selbst vor ihnen hervortreten zu müssen; dann ziehen 
sie mit glücklicher Gewandtheit einen jeden am Draht seiner Be-
gierden und Interessen, treiben ihr Spiel mit Männern, die ihnen 
in Wahrheit überlegen sind, machen Marionetten aus ihnen und 
halten sie für klein, weil sie sie bis zu sich herabgezogen haben. Ihre 
armselige, aber feststehende Denkweise erlangt dann einen Sieg 
über die Beweglichkeit der großen Gedanken. Um diese Hohl-
köpfe zu beurteilen und ihren negativen Wert abzuschätzen, muß 
der Beobachter einen mehr scharfsinnigen als überlegenen Geist 
haben, mehr Geduld als Weite des Blickes, mehr Schlauheit und 
Takt als Größe und Erhabenheit in den Ideen entfalten. Jedoch so 
viel Geschicklichkeit diese Usurpatoren auch anwenden, um ihre 
schwachen Seiten zu verteidigen, so ist es ihnen sehr schwer, ihre 
Frauen, ihre Mütter, ihre Kinder oder den Freund des Hauses zu 
täuschen. Nur daß diese Personen ihnen das Geheimnis meistens 
bewahren, weil es gewissermaßen ihre gemeinsame Ehre angeht, 
ja sie helfen noch dabei, der Welt etwas vorzumachen. Wenn nun, 
dank dieser häuslichen Verschwörungen, viele dumme Tröpfe als 
bedeutende Männer gelten, so gibt es anderseits eine Anzahl be-
deutender Männer, die für dumme Tröpfe gehalten werden, so daß 
der Staat immer die gleiche Menge anscheinend fähiger Köpfe hat. 
Man bedenke nun, was für eine Rolle eine Frau von Geist und 
Gemüt neben einem Manne dieser Art spielen muß; wird man da 
nicht leidvoller Existenzen gewahr, die sich aufopfern und deren 
liebeerfüllte Herzen voller Zartgefühl sich durch nichts in dieser 
Welt entschädigen lassen können? Wenn ein starkes Weib sich in 
solch schrecklicher Lage befindet, so befreit es sich daraus durch ein 
Verbrechen, wie Katharina II., die nichtsdestoweniger die Große 



genannt wurde. Aber da nicht alle Frauen auf dem Thron sitzen, so 
nehmen sie zum größten Teil ihr häusliches Unglück auf sich, das 
nicht weniger schrecklich ist, weil es im Verborgenen bleibt. Dieje-
nigen, welche für ihr Ungemach einen sofortigen Trost hienieden 
suchen, tauschen häufig nur das eine Leiden gegen ein anderes ein, 
wenn sie ihren Pflichten treu bleiben wollen, oder sie machen sich 
einer Verfehlung schuldig, wenn sie zugunsten ihrer Freuden die 
Gesetze verletzen. Diese Betrachtungen sind alle auf Julies heim-
liche Geschichte anwendbar. Solange Napoleon an der Macht war, 
erregte der Comte d’Aiglemont keinen Neid. Er war ein Oberst 
wie so viele andere, ein guter Ordonnanzoffizier, eignete sich vor-
züglich, gefährliche Missionen auszuführen, war jedoch unfähig, 
ein Kommando von irgendwelcher Bedeutung zu übernehmen; er 
galt für einen der Tapferen, denen der Kaiser seine Gunst schenk-
te, und war, was man beim Militär gewöhnlich einen braven Bur-
schen nennt. Die Restauration, die ihm den Titel »Marquis« zu-
rückgab, fand ihn nicht undankbar: er folgte den Bourbonen nach 
Gent. Dieser Akt der Logik und Treue strafte die Prophezeiung 
Lügen, die ihm sein Schwiegervater seinerzeit gemacht hatte, als 
er sagte, er würde sein Leben lang Oberst bleiben. Als Monsieur 
d’Aiglemont bei der zweiten Rückkehr zum Generalleutnant er-
nannt und wieder Marquis geworden war, hatte er den Ehrgeiz, 
nach der Pairswürde zu streben. Er nahm die Grundsätze und die 
Politik des »Conservateur« an, hüllte sich in eine Verstellung, hinter 
der nichts steckte, setzte eine bedeutsame Miene auf, verlegte sich 
aufs Fragen, sprach wenig und wurde für einen tiefsinnigen Men-
schen gehalten. Da er sich stets hinter höflichen Phrasen verschanzt 
hielt, mit leeren Floskeln reich versehen war, mit Schlagworten um 
sich warf, die in Paris regelmäßig geprägt werden, um den Sinn der 
großen Ideen und Tatsachen in kleiner Münze an die Dummen 
auszugeben, wurde ihm in der Gesellschaft der Ruf eines Mannes 
von Geschmack und Wissen zuteil. Da er eigensinnig auf seinen 



aristokratischen Anschauungen beharrte, wurde er als ein fester 
Charakter gepriesen. Wurde er zufällig einmal wie früher harmlos 
und lustig, so hielten die anderen seine albernen und unbedeuten-
den Äußerungen für verborgene diplomatische Anspielungen.

»Oh! er sagt nur, was er sagen will«, dachten brave biedere Leute. 
Seine guten Eigenschaften wie seine Fehler kamen ihm gleicher-
weise zustatten. Seine Tapferkeit hatte ihm einen hohen militäri-
schen Ruf verschafft, der in nichts widerlegt wurde, da er ja nie 
ein Oberkommando geführt hatte. Sein männliches, distinguier-
tes Aussehen ließ auf kühne Gedanken schließen, und seine Phy-
siognomie war nur für seine Frau eine glatte Täuschung. Indem 
alle Welt die Pseudotalente des Marquis d’Aiglemont bewunderte, 
kam dieser schließlich selbst zu der Überzeugung, daß er einer der 
bemerkenswertesten Männer des Hofes sei. Und wirklich wurden 
dort, wo er dank seiner äußeren Erscheinung zu gefallen wußte, 
seine verschiedenen Vorzüge ohne Widerspruch anerkannt.

Trotz alldem war Monsieur d’Aiglemont zu Hause bescheiden. 
Er fühlte instinktiv die Überlegenheit seiner Frau, so jung sie auch 
war, und aus diesem unwillkürlichen Respekt erwuchs eine heim-
liche Macht, zu deren Annahme sich die Comtesse gezwungen sah, 
obwohl sie die Last gern von sich abgewälzt hätte. Als Ratgeberin 
ihres Mannes lenkte sie seine Handlungen und seine Geschäfte. 
Dieser ungewollte Einfluß war für sie eine Quelle der Demütigung 
und vieler Schmerzen, die sie in ihrem Innern verschloß. Ihr zarter, 
weiblicher Instinkt sagte ihr, daß es weit schöner ist, einem Mann 
von Geist zu gehorchen, als einen Dummkopf zu leiten, und daß 
eine junge Gattin, die genötigt ist, als Mann zu denken und zu 
handeln, weder Mann noch Frau ist, daß sie der Grazie ihres Ge-
schlechts entsagt und dafür keines der Privilegien eintauscht, die 
unsere Gesetze den Stärkeren zugebilligt haben. Ihre Existenz ver-
barg einen bitteren Hohn. War sie nicht genötigt, einen hohlen 
Götzen zu ehren, ihren Beschützer zu schützen, der, armselig wie 



er war, ihr zum Lohn für ihre stetige Hingebung die selbstsüchtige 
Liebe der Ehemänner zuwarf, nur das Weib in ihr sah, sich nicht 
die Mühe nahm, sich um das zu kümmern, was ihr Vergnügen 
machte, und, was beides eine gleich große Kränkung für sie war, 
der nicht wußte, woher ihre Traurigkeit und ihr Hinsiechen kam? 
Wie die meisten Ehemänner, die das Joch eines höher stehenden 
Geistes fühlen, beschwichtigte der Marquis seine Eigenliebe, in-
dem er von der physischen Schwäche Julies auf ihre geistige Schwä-
che schloß und sich beim Schicksal darüber beklagte, daß es ihm 
ein kränkliches Mädchen zur Frau gegeben habe.

Kurz, er betrachtete sich als Opfer, während er der Henker war. 
Mit allem Ungemach dieser traurigen Existenz beladen, mußte 
die Marquise noch ihrem einfältigen Gebieter zulächeln, ein Haus 
der Trauer mit Blumen schmücken und auf ihrem an heimlichen 
Qualen erblaßten Gesicht das Glück zur Schau stellen. Dieses Ehr-
gefühl, diese großartige Selbstverleugnung verliehen der jungen 
Marquise allmählich eine weibliche Würde, ein Bewußtsein der 
Tugend, das ihr zum Schutz gegen die Gefahren der Welt diente. 
Im übrigen, um diesem Herzen auf den Grund zu gehen, mochte 
das verborgene Mißgeschick, das ihrer ersten unschuldigen Mäd-
chenliebe widerfuhr, ihr einen Widerwillen gegen die Leidenschaft 
eingeflößt haben; vielleicht auch begriff sie nicht die Selbstverges-
senheit und die unerlaubten, sinnverwirrenden Freuden, die man-
che Frauen alle Gesetze der Vernunft und alle Regeln der Tugend, 
auf denen die Gesellschaft beruht, in den Wind schlagen lassen. 
Wie auf einen Traum verzichtete sie auf die Süßigkeit, die sanfte 
Harmonie des Daseins, wie sie ihr die weise Erfahrung der Ma-
dame de Listomère-Landon verheißen hatte; sie erwartete ergeben 
das Ende ihrer Leiden, indem sie jung zu sterben hoffte. Seit ihrer 
Rückkehr aus der Touraine war ihre Gesundheit von Tag zu Tag 
schwächer geworden, und das Leben schien ihr vom Leiden abge-
messen zu sein; ein Leiden allerdings, das bei oberflächlicher Be-



urteilung einen eleganten, nahezu wollüstigen Anschein hatte und 
für die Laune einer Zierpuppe gelten konnte. Die Ärzte hatten die 
Marquise verurteilt, auf einem Diwan ausgestreckt zu liegen, wo 
sie inmitten der Blumen, die sie umgaben, verkümmerte und gleich 
ihnen dahinwelkte. Ihre Schwäche verbot ihr das Gehen und die 
freie Luft; sie fuhr nur im geschlossenen Wagen aus. So, umgeben 
von allen Wunderdingen des Luxus und der modernen Industrie, 
glich sie weniger einer Kranken als einer lässig-trägen Königin. Ei-
nige Freunde, die vielleicht in ihr Unglück und ihre Hinfälligkeit 
verliebt waren und auf eine künftige günstigere Gesundheit spe-
kulierten, kamen, in der Gewißheit, sie immer zu Hause zu finden, 
ihr Neuigkeiten zuzutragen und die tausend kleinen Begebenhei-
ten, die das Pariser Leben so abwechslungsreich machen, zu berich-
ten. Ihre Melancholie, tief und ernst wie sie war, war immerhin 
doch die Melancholie des Überflusses. Die Marquise d’Aiglemont 
glich einer schönen Blume, deren Wurzel von einem schwarzen 
Insekt zernagt wird. Sie ging bisweilen in Gesellschaft, nicht aus 
Neigung, aber um den Anforderungen der Stellung, die ihr Mann 
anstrebte, zu gehorchen. Ihre Stimme und ihr vollendeter Gesang 
verschafften ihr den Beifall, der einer jungen Frau fast immer 
schmeichelt; aber was nützten ihr Erfolge, welche weder zu ihren 
Gefühlen noch zu irgendwelchen Hoffnungen eine Beziehung hat-
ten? Ihr Mann liebte die Musik nicht. Sie fühlte sich fast immer 
befangen in den Salons, wo ihre Schönheit begehrliche Huldigun-
gen auf sich zog. Ihre Lage erregte dort eine grausame Teilnahme, 
eine triste Neugierde. Sie litt an einer gefährlichen Krankheit, die 
häufig genug tödlich verläuft, die sich die Frauen ins Ohr sagen 
und für die unsere wissenschaftliche Terminologie noch keine Be-
zeichnung hat. Trotz der Stille, in der sich ihr Leben abspielte, war 
die Ursache ihres Leidens doch für niemanden ein Geheimnis. Sie 
war auch in der Ehe noch junges Mädchen geblieben und empfand 
Scham vor jedem Blick. Um nicht erröten zu müssen, wollte sie 



nur heiter und lachend erscheinen; sie heuchelte Freude, sagte stets, 
sie befände sich wohl, oder wich den Fragen über ihre Gesund-
heit mit schamhaften Lügen aus. Im Jahre 87 jedoch trug ein 
Ereignis viel dazu bei, den beklagenswerten Zustand, in dem sich 
Julie bisher befunden hatte, zu ändern. Sie gebar eine Tochter und 
wollte sie selbst stillen. Zwei Jahre lang war ihr Leben dank der 
lebhaften Zerstreuungen und unruhigen Freuden der Mutterschaft 
weniger unglücklich. Sie konnte sich von ihrem Manne fernhalten. 
Die Ärzte prophezeiten ihr eine bessere Gesundheit; aber die Mar-
quise glaubte nicht an diese hypothetischen Verheißungen. Wie 
alle Menschen, für die das Leben keine Annehmlichkeit ist, sah sie 
vielleicht im Tode eine glückliche Lösung.

Zu Anfang des Jahres 89 gestaltete sich für sie das Leben grau-
samer denn je. Als sie eben anfing, sich über ein gewisses Schein-
glück, das sie hatte erlangen können, zu freuen, taten sich schreck-
liche Abgründe vor ihr auf: ihr Mann hatte sich ihrer nach und 
nach ganz entwöhnt. Diese Abkühlung einer schon an und für sich 
lauen und ganz egoistischen Neigung konnte mehr als ein Unglück 
herbeiführen, das sie mit ihrem feinen Takt und ihrer Klugheit 
voraussah. Obwohl sie sicher war, eine große Macht über Victor 
zu behalten und für immer seine Achtung erlangt zu haben, so 
fürchtete sie doch den Einfluß der Leidenschaften auf einen so 
unselbständigen und eingebildeten Menschen. Oft fanden ihre 
Freunde Julie in Betrachtungen versunken; die weniger hell sehen-
den fragten sie scherzend nach dem Grund, als ob eine junge Frau 
nur an eitle Dinge denken könne und hinter den Gedanken einer 
Familienmutter nicht meistens der Ernst steckte. Das Unglück ver-
führt ebenso zur Träumerei wie das wahre Glück. Oft, wenn Julie 
mit ihrer Hélène spielte, betrachtete sie diese mit finsterem Blick 
und antwortete nicht auf die kindlichen Fragen, die die Mütter so 
zu beglücken pflegen, weil sie von Gegenwart und Zukunft Auf-
schluß über ihr Schicksal forderte. Wenn sie sich dann zuweilen 



der Szene in den Tuilerien erinnerte, füllten sich ihre Augen mit 
Tränen. Die vorahnenden Worte ihres Vaters klangen ihr von neu-
em im Ohr, und sie warf sich vor, seine Weisheit verkannt zu ha-
ben. Von diesem törichten Ungehorsam rührte alles Unglück her, 
und oft wußte sie nicht, welches von ihren Leiden am schwersten 
zu tragen war. Nicht nur, daß ihr Mann keine Ahnung von den 
Reichtümern ihres Herzens hatte, sie konnte sich mit ihm nicht 
einmal über die gewöhnlichsten Angelegenheiten des Lebens ver-
ständigen. Gerade zu der Zeit, als die Fähigkeit zu lieben sich stär-
ker und lebhafter in ihr entwickelte, verflüchtigte sich die erlaubte, 
die eheliche Liebe inmitten schwerer seelischer und physischer Lei-
den. Schließlich hatte sie für ihren Mann nur mehr das an Verach-
tung grenzende Mitleid, das auf die Dauer alle Gefühle ankränkelt. 
Aus Unterhaltungen mit Freunden, aus Beispielen und mancherlei 
Abenteuern der Gesellschaft erriet sie wohl, welches unendliche 
Glück die Liebe in sich bergen mußte; aber auch ihr verwundetes 
Herz selber überkam manchmal ein Vorgefühl der tiefen, reinen 
Freuden, in denen sich geschwisterliche Seelen vereinigen. In dem 
Bilde, das ihr Gedächtnis von der Vergangenheit erstehen ließ, er-
schien das treue Gesicht Arthurs mit jedem Tage reiner und schö-
ner, aber flüchtig; denn sie wagte nicht, sich bei dieser Erinnerung 
aufzuhalten. Die schweigsame, schüchterne Liebe des jungen Eng-
länders war das einzige Ereignis, das in der Zeit ihrer Ehe einige 
sanfte Spuren in ihrem traurigen, einsamen Herzen hinterlassen 
hatte. Vielleicht daß alle enttäuschten Hoffnungen, alle fehlgegan-
genen Wünsche, die nach und nach Julies Geist verdüsterten, sich 
durch ein natürliches Spiel der Phantasie auf diesen Mann bezo-
gen, dessen Art, Gefühl und Charakter so viel Einklang mit den 
ihrigen aufzuweisen schienen. Doch dieser Gedanke kam ihr im-
mer wie ein Traum, eine Laune vor. Sie erwachte aus diesen immer 
in Seufzern endenden Wahngebilden unglücklicher als zuvor und 
fühlte ihre verborgenen Schmerzen hernach um so stärker, wenn 



sie diese unter den Fittichen eines erträumten Glückes eingeschlä-
fert hatte. Oft gewannen ihre Klagen einen Charakter von Torheit 
und Verwegenheit, sie wollte Glück um jeden Preis; aber öfter noch 
verharrte sie in irgendeiner stumpfen Betäubung, hörte zu, ohne 
zu verstehen, oder faßte so vage und unbestimmte Gedanken, daß 
sie keine Worte hätte finden können, sie auszudrücken. Sie war in 
ihren innersten Regungen verletzt, durfte ihr Leben nicht so füh-
ren, wie sie es als junges Mädchen erträumt hatte, und es blieb ihr 
nichts anderes übrig, als ihre Tränen zu ersticken. Bei wem hätte 
sie sich beklagen sollen? Wer hätte sie verstanden? Überdies hatte 
sie jenes äußerste weibliche Zartgefühl, jene köstliche Schamhaf-
tigkeit, die darin besteht, jede unnütze Klage zu unterdrücken und 
keinen Vorteil daraus zu ziehen, daß der Triumph den Sieger und 
den Besiegten in gleicher Weise beschämen muß. Julie versuchte, 
Monsieur d’Aiglemont mit ihren eigenen Tugenden und Gaben 
auszustatten, und rühmte sich, das Glück zu genießen, das sie ent-
behrte. Sie wandte ihre ganze weibliche Klugheit auf, ihren Mann 
zu schonen, der nie etwas davon erfuhr und im übrigen durch ihre 
Art nur noch mehr in seinem Despotismus bestärkt wurde. Zeit-
weise war sie wie trunken von Unglück, völlig gedankenlos, zü-
gellos; zum Glück führte ihre aufrichtige Frömmigkeit sie dann 
über das Irdische hinaus; sie flüchtete sich in den Glauben an ein 
künftiges Leben und fand so die Kraft aufs neue, ihre schmerzliche 
Pflicht auf sich zu nehmen. Diese fürchterlichen Kämpfe, diese in-
nere Zerrissenheit blieben unbemerkt, ihre tiefe Schwermut hatte 
keinen Zeugen. Niemand fing ihren stumpfen Blick auf, niemand 
sah die bitteren Tränen, die sie heimlich in der Einsamkeit vergoß.

Die Gefahren der kritischen Situation, in die die Marquise all-
mählich durch den Zwang der Verhältnisse gelangt war, enthüllten 
sich ihr in ihrer ganzen Schwere an einem Januarabend des Jahres 
820. Wenn zwei Gatten sich voll und ganz kennen und sich lange 
aneinander gewöhnt haben, wenn eine Frau die leisesten Gebär-



den eines Mannes zu deuten versteht und die Gefühle und Dinge, 
die er ihr verbirgt, erraten kann, dann werden zufällige, erst sorg-
los hingeworfene frühere Bemerkungen und Betrachtungen mit 
einem Schlag erhellt. Oft erwacht dann eine Frau plötzlich am 
Rande oder in der Tiefe eines Abgrunds. So wurde der Marquise, 
die glücklich gewesen war, ein paar Tage allein zu verbringen, mit 
einem Male das Geheimnis dieses Alleinseins klar. Sei es, daß ihr 
Mann treulos oder ihrer müde, großmütig oder mitleidvoll gegen 
sie war, er gehörte ihr nicht mehr. In diesem Augenblick dachte 
sie nicht mehr an sich noch an ihre Leiden und Opfer; sie war nur 
noch Mutter und hatte die Zukunft, das Glück, das Vermögen 
ihrer Tochter im Auge, ihrer Tochter, des einzigen Wesens, von 
dem ihr etwas wie Glückseligkeit kam, ihrer Hélène, des einzigen 
Gutes, das sie ans Leben fesselte. Jetzt wollte Julie leben, um von 
ihrem Kinde das schreckliche Joch fernzuhalten, unter das eine 
Stiefmutter das Leben des teuren Geschöpfes zwingen könnte. Als 
dieses düstere Zukunftsbild vor ihr aufstieg, verfiel sie in solch ein 
fieberhaftes Nachdenken, das ganze Lebensjahre aufzehrt. Zwi-
schen ihr und ihrem Gatten sollte künftighin eine ganze Welt von 
Gedanken sein, deren Gewicht auf ihr allein lasten würde. Bis da-
hin hatte sie sich, in der Gewißheit, von Victor auf seine Weise 
geliebt zu werden, zu einem Glück hergegeben, das sie nicht teilte; 
nun aber, da sie nicht einmal mehr die Genugtuung hatte, daß ihre 
Tränen ihren Mann erfreuten, da sie allein in der Welt war, blieb 
ihr nur, unter den vielfachen Leiden zu wählen. Inmitten der Mut-
losigkeit, die in der Stille der Nacht ihre Energie lahmte, in dem 
Augenblick, da sie von ihrem Diwan an dem fast erloschenen Feuer 
aufgestanden war, um im Schein einer Lampe sich mit trockenem 
Auge in den Anblick ihrer Tochter zu versenken, trat Monsieur 
d’Aiglemont sehr angeregt ins Zimmer. Julie hieß ihn die schla-
fende Hélène bewundern, doch er hatte für die Begeisterung seiner 
Frau nur eine banale Redensart.



»In diesem Alter«, sagte er, »sind alle Kinder niedlich.« Dann 
küßte er seine Tochter flüchtig auf die Stirn, ließ die Vorhänge der 
Wiege herab, blickte Julie an, nahm sie bei der Hand und ließ sie 
neben sich auf dem Diwan niedersitzen, auf dem sie soeben ihren 
trüben Gedanken nachgehangen hatte.

»Sie sind heute abend sehr schön, Madame d’Aiglemont!« rief er 
mit der unerträglichen Lustigkeit, deren Hohlheit die Marquise 
nur zu gut kannte.

»Wo haben Sie den Abend verbracht?« fragte sie ihn mit erheu-
chelter Gleichgültigkeit. »Bei Madame de Sérisy.«

Er nahm einen Lichtschirm von dem Kamin und betrachtete 
interessiert den durchsichtigen Stoff, ohne die Tränenspuren auf 
dem Gesicht seiner Frau zu bemerken. Julie schauerte zusammen. 
Die Sprache ist nicht imstande, die Gedanken auszudrücken, die 
wie ein Strom aus ihrem Herzen hervorstürzen wollten und die sie 
zurückhalten mußte.

»Madame de Sérisy gibt nächsten Montag ein Konzert und 
wünscht brennend, dich kennenzulernen. Gerade weil du schon so 
lange nicht in Gesellschaft gegangen bist, möchte sie dich bei sich 
sehen. Es ist eine prächtige Frau, die dir sehr zugetan ist. Du wür-
dest mir einen Gefallen tun, wenn du hingingst, ich habe beinahe 
schon für dich zugesagt …« – »Ich werde hingehen«, antwortete 
Julie.

Der Klang der Stimme, der Ausdruck und Blick der Marqui-
se hatten etwas so Durchdringendes, Eigentümliches, daß Vic-
tor trotz seiner Sorglosigkeit seine Frau erstaunt ansah. Doch das 
war alles. Julie hatte erraten, daß Madame de Sérisy die Frau war, 
die ihr das Herz ihres Mannes geraubt hatte. Sie versank in ein 
verzweifeltes Brüten und starrte selbstvergessen ins Feuer. Victor 
drehte den Lichtschirm in den Händen hin und her und hatte 
das gelangweilte Aussehen eines Mannes, der anderswo glücklich 
gewesen ist und ermattet vom Vergnügen heimkommt. Er gähnte 



mehrmals, ergriff dann mit einer Hand einen Leuchter, tastete mit 
der andern lässig nach dem Hals seiner Frau und wollte sie küs-
sen; aber Julie bückte sich, reichte ihm ihre Stirn und empfing den 
Gutenachtkuß, einen lieblosen, mechanischen Kuß, eine grimas-
senhafte Gebärde, die sie nur zu sehr haßte. Als Victor die Tür ge-
schlossen hatte, sank die Marquise in einen Stuhl; die Knie wank-
ten ihr, sie brach in Tränen aus. Man muß selbst ähnliche Qualen 
erlitten haben, um alles, was diese Szene Schmerzliches barg, zu 
verstehen, um einen Begriff von der langen, schrecklichen Tragö-
die zu bekommen, die sie herbeiführte. Diese einfachen, nichts-
sagenden Worte, das Schweigen zwischen den beiden Ehegatten, 
die Mienen, die Blicke, die Art, in der der Marquis vor dem Feuer 
Platz genommen hatte, die Haltung, mit der er versucht hatte, den 
Hals seiner Frau zu küssen, alles war zusammengekommen, daß 
diese Stunde zu einer tragischen Wende in dem einsamen, schmer-
zensreichen Leben Julies führte. In wildem Taumel warf sie sich 
vor ihrem Diwan nieder, grub ihr Gesicht in die Kissen, um nichts 
zu sehen, und flehte zum Himmel, wobei sie den gewohnten Ge-
betsworten einen innigen Klang, einen neuen Sinn verlieh, die das 
Herz ihres Mannes hatten zerreißen müssen, wenn er sie gehört 
hätte. Sie beschäftigte sich acht Tage lang unaufhörlich mit ihrer 
Zukunft, ging völlig in ihrem Unglück auf, studierte es, suchte 
nach Mitteln, ihre Macht über den Marquis wiederzugewinnen, 
ohne ihr Herz zu belügen, und lange genug zu leben, um über 
das Glück ihrer Tochter zu wachen. Sie beschloß alsdann, mit ih-
rer Rivalin zu kämpfen, sich wieder in der Gesellschaft zu zeigen, 
dort zu glänzen, für ihren Mann eine Liebe zu heucheln, die sie 
nicht mehr empfinden konnte: ihn zu verführen. Wenn sie ihn sich 
dann durch ihre Künste wieder unterworfen haben würde, wollte 
sie die Koketterie jener launischen Mätressen gegen ihn spielen las-
sen, die sich ein Vergnügen daraus machen, ihre Liebhaber zu quä-
len. Dieses widerwärtige Spiel erschien ihr als das einzige Mittel, 



sich gegen ihr Unglück zur Wehr zu setzen. Indem sie sich ihren 
Mann unterwarf und unter ein schreckliches Joch zwang, würde 
sie Herrin ihrer Leiden bleiben, ihnen gebieten können und ihre 
Anfälle seltener machen. Sie fühlte keine Gewissensbisse, ihm ein 
schweres Leben zu bereiten. Jählings stürzte sie sich in kaltblütige 
Berechnung. Um ihre Tochter zu retten, durchschaute sie mit ei-
nem Mal die Ränke und Lügen jener Geschöpfe, die nicht lieben, 
all den Trug der Koketterie, all die abscheulichen Schliche, die 
den Männern oft als angeborene Verderbtheit erscheinen und die 
ihnen die Frauen so verhaßt machen. Ihre weibliche Eitelkeit, ihr 
Eigennutz und ein unbestimmter Wunsch nach Rache verbanden 
sich ihr unbewußt mit ihrer Mutterliebe, um sie auf einen Weg zu 
treiben, auf dem nur neue Schmerzen ihrer warteten. Doch sie war 
zu edel, zu zartfühlend und zu freimütig, um sich lange mit sol-
chem Betrug abzugeben. Da sie gewohnt war, in ihrem Innern zu 
lesen, mußte der Schrei ihres Gewissens beim ersten Schritt in das 
Laster – denn dies war Laster – die Stimme der Leidenschaft und 
Selbstsucht übertönen. In der Tat, bei einer Frau, deren Herz rein 
und deren Liebe jungfräulich geblieben ist, ist selbst die Mutterlie-
be dem Gefühl der Scham unterworfen. Ist nicht das Schamgefühl 
das ganze Weib? Doch Julie wollte keine Gefahr, keinen Irrtum in 
ihrem neuen Leben erkennen. Sie ging zu Madame de Sérisy. Ihre 
Rivalin erwartete eine blasse, welke Frau zu sehen. Die Marquise 
hatte Rouge aufgelegt und zeigte sich in dem Glanz einer prächti-
gen Toilette, die ihre Schönheit noch erhöhte.

Die Comtesse de Sérisy war eine jener Frauen, die sich anmaßen, 
eine Art Herrschaft über die Mode und die Gesellschaft in Paris 
auszuüben. Sie verkündete Urteilssprüche, die, wenn sie in dem 
Kreis, den sie beherrschte, angenommen wurden, für sie allgemein-
gültig zu sein schienen. Sie bildete sich ein, Schlagworte zu prägen 
und unumschränkte Richterin zu sein. Literatur, Politik, Männer 
und Frauen, alles unterlag ihrer Zensur; und Madame de Sérisy 



schien jeder Kritik der anderen Trotz zu bieten. Ihr Haus war in 
jeder Beziehung ein Muster des guten Geschmacks. Inmitten die-
ser Salons voll eleganter schöner Frauen triumphierte Julie über die 
Comtesse. Sie war geistreich, lebhaft, sprühend, und die vornehm-
sten Männer der Gesellschaft umringten sie. Zur Verzweiflung 
der Frauen war ihre Toilette tadellos. Alle beneideten sie um den 
Schnitt ihres Kleides, den Sitz ihrer Taille, und man schrieb den 
Eindruck, den sie machte, dem Genie einer unbekannten Schneide-
rin zu; denn die Frauen glauben lieber an die Macht des Putzes als 
an die Anmut und Vollkommenheit derer, die dazu geschaffen sind, 
ihn zur Geltung zu bringen. Als Julie sich erhob und zum Klavier 
ging, um die Romanze der Desdemona zu singen, kamen die Her-
ren aus allen Salons herbei, um die berühmte Stimme, die seit so 
langer Zeit stumm geblieben war, zu hören. Tiefe Stille herrschte. 
Die Marquise war von heftigen Empfindungen bewegt, als sie die 
Köpfe sich an den Türen drängen und alle Blicke auf sich gerichtet 
sah. Sie suchte ihren Mann, warf ihm einen koketten Blick zu und 
sah mit Vergnügen, daß ihre Eigenliebe sich in diesem Augenblick 
aufs höchste geschmeichelt fühlen durfte. Glücklich über diesen 
Triumph, entzückte sie die Zuhörer mit dem ersten Teil des »Al più 
salice«. Nie hatte weder die Malibran noch die Pasta mit so vollen-
detem Gefühlsausdruck und Wohlklang gesungen. Aber, als Julie 
zur Wiederholung einsetzte, blickte sie in die versammelte Menge 
und bemerkte Arthur, dessen Blick unverwandt auf ihr ruhte. Sie 
zuckte zusammen, und ihre Stimme schwankte. Madame de Sérisy 
stürzte von ihrem Platz auf die Marquise zu.

»Was ist Ihnen, meine Liehe? Oh, die Arme, sie ist so leidend! 
Ich zitterte, als ich sah, daß sie sich etwas zumutete, was über ihre 
Kräfte geht …«

Die Romanze wurde abgebrochen. Julie, höchst verdrossen, hatte 
nicht mehr den Mut fortzufahren und ließ sich das hinterlistige 
Mitleid ihrer Rivalin gefallen. Alle Frauen flüsterten. Sie diskutier-



ten den Zwischenfall und machten ihre Bemerkungen über den 
Kampf, der sich zwischen der Marquise und Madame de Sérisy 
entsponnen hatte, wobei sie letztere in ihren Reden nicht schonend 
behandelten. Die seltsamen Ahnungen, die Julie so oft in Verwir-
rung gebracht hatten, waren plötzlich verwirklicht worden. In ih-
ren Phantasien, die sich mit Arthur beschäftigten, hatte sie sich in 
dem Glauben gewiegt, daß ein Mann von so sanftem und zartem 
Aussehen seiner ersten Liebe treu bleiben müsse. Manchmal hatte 
sie sich geschmeichelt, die Gottheit dieser schönen Leidenschaft zu 
sein, der reinen, echten Leidenschaft eines jungen Mannes, dessen 
Gedanken allesamt der Geliebten gehören, der ihr alle Augenblik-
ke seines Lebens weiht, keine Winkelzüge kennt, über das errötet, 
was eine Frau erröten läßt, wie eine Frau denkt, ihr keine Neben-
buhlerin gibt und sich ihr ausliefert, ohne nach Ehre, Ruhm und 
Reichtum zu streben. Sie hatte all das von Arthur geträumt, aus 
Laune, zur Zerstreuung; nun glaubte sie plötzlich ihren Traum 
erfüllt zu sehen. Sie las auf dem beinahe weiblichen Gesicht des 
jungen Engländers die tiefen Gedanken, die sanfte Schwermut, die 
schmerzliche Entsagung, deren Ursache sie war. Sie erkannte sich 
selbst in ihm wieder. Das Unglück und die Melancholie sind die 
beredtesten Fürsprecher der Liebe und bringen zwei Wesen, die lei-
den, mit unglaublicher Geschwindigkeit einander nahe. Das innere 
Erkennen und das Insichaufnehmen von Tatsachen und Gedanken 
vollzieht sich bei ihnen vollkommen und richtig. Die Heftigkeit 
ihrer Erschütterung offenbarte der Marquise alle Gefahren der Zu-
kunft. Glücklich, in ihrem gewöhnlichen leidenden Zustand einen 
Vorwand für ihre Verwirrung zu finden, ließ sie sich willig von 
dem erheuchelten Mitleid Madame de Sérisys überschütten.

Die Unterbrechung der Romanze war ein Ereignis, über das 
sich mehrere Gäste in verschiedener Weise unterhielten. Die ei-
nen beklagten das Schicksal Julies und bedauerten, daß eine so 
ungewöhnliche Frau für die Gesellschaft verloren sei, die andern 



wollten die Ursache ihrer Leiden und der Einsamkeit, in der sie 
lebte, wissen.

»- Nun, mein lieber Ronquerolles«, sagte der Marquis zu dem 
Bruder Madame de Sérisys, »du hast mich um mein Glück benei-
det, als du Madame d’Aiglemont sahst, und mir Vorwürfe wegen 
meiner Untreue gemacht? Du würdest mein Los sehr wenig er-
strebenswert finden, wenn du wie ich zwei, drei Jahre neben einer 
schönen Frau lebst, ohne zu wagen, ihr die Hand zu küssen, aus 
Furcht, sie könnte zerbrechen. Hüte dich nur ja vor solch zierlichem 
Kleinod, das nur gut ist, unter Glas gesetzt zu werden, und bei dem 
man beständig an seine Zerbrechlichkeit und Kostbarkeit denken 
muß. Führst du dein schönes Pferd oft aus, das du, wie man sagt, 
dem Schnee und Regen auszusetzen fürchtest? Das ist meine Ge-
schichte. Es ist wahr, daß ich der Tugend meiner Frau sicher bin, 
aber meine Ehe ist ein reiner Luxus, und wenn du glaubst, daß ich 
verheiratet bin, irrst du dich. Meine Untreue ist gewissermaßen 
legitim. Ich möchte wohl wissen, was ihr an meiner Stelle tätet, 
ihr Herren Spötter? Viele Männer würden nicht solche Schonung 
wie ich gegen meine Frau geübt haben. Ich bin überzeugt«, fügte 
er leise hinzu, »daß Madame d’Aiglemont nichts ahnt. Übrigens 
hätte ich wirklich sehr unrecht, mich zu beklagen, ich bin sehr 
glücklich … Nur ist nichts verdrießlicher für einen sensiblen Men-
schen, als ein armes Geschöpf, an das man gekettet ist, leiden zu 
sehen …« – »Du mußt sehr sensibel sein«, antwortete Monsieur de 
Ronquerolles, »denn du bist selten zu Hause.«

Diese freundschaftliche Bosheit brachte die Zuhörer zum Lachen; 
nur Arthur blieb kalt und unerschütterlich als Gentleman, der den 
Ernst zur Basis seines Charakters gemacht hat. Die seltsamen Wor-
te dieses Ehemannes mußten wohl einige Hoffnung in dem jungen 
Engländer aufkommen lassen. Er wartete geduldig auf den Augen-
blick, wo er mit Monsieur d’Aiglemont allein sein konnte, und die 
Gelegenheit bot sich bald.



»Monsieur«, sagte er zu ihm, »ich sehe mit unendlicher Besorgnis 
den Zustand der Marquise, und wenn Sie wüßten, daß sie elend 
zugrunde gehen muß, falls sie sich nicht einer besonderen Behand-
lung unterzieht, so würden Sie wohl, nehme ich an, kaum über 
ihr Leiden scherzen. Wenn ich so zu Ihnen spreche, ermächtigt 
mich gewissermaßen die Gewißheit, daß ich Madame d’Aiglemont 
retten und sie dem Leben und dem Glück zurückgeben kann. Es 
kommt nicht oft vor, daß ein Mann meiner Herkunft Arzt ist; 
doch hat der Zufall gewollt, daß ich Medizin studiert habe. Auch 
langweile ich mich so sehr«, sagte er mit vorgetäuschtem Egoismus, 
der seine Absichten fördern sollte, »daß es mir einerlei ist, ob ich 
meine Zeit und meine Reisen für ein leidendes Geschöpf aufwende 
oder irgendwelchen dummen Launen fröne. Die Heilung dieser 
Art Krankheiten ist selten, weil sie viel Sorgfalt, Zeit und Geduld 
erfordert; man muß vor allen Dingen viel Geld haben, muß reisen, 
aufs genaueste die Vorschriften befolgen, die jeden Tag wechseln 
und nicht unangenehm sind. Wir sind zwei Edelleute«, sagte er, 
indem er mit diesem Wort den Sinn des englischen Worts Gentle-
man verband, »wir können uns verstehen. Ich sage Ihnen im vor-
aus, daß Sie, wenn Sie meinen Vorschlag annehmen, jederzeit der 
Richter meines Verhaltens sein können. Ich werde nichts ohne Ih-
ren Rat, Ihre Überwachung unternehmen, und ich stehe Ihnen für 
den Erfolg, wenn Sie einwilligen, mir Folge zu leisten. Ja, wenn Sie 
für langhin nicht der Gatte von Madame d’Aiglemont sein wollen«, 
flüsterte er ihm ins Ohr. »Es steht fest, Mylord«, entgegnete der 
Marquis lachend, »daß nur ein Engländer mir einen so sonderba-
ren Vorschlag machen konnte. Gestatten Sie, daß ich ihn zunächst 
weder annehme noch ablehne, ich werde es mir überlegen. Dann 
aber muß er vor allem meiner Frau unterbreitet werden.«

In diesem Augenblick erschien Julie wieder am Klavier. Sie sang 
die Arie der Semiramis »Son regina, son guerriera«. Einstimmiger, 



aber sozusagen stummer Beifall, der höfliche Applaus des Faubourg 
Saint-Germain, zeugte von dem Enthusiasmus, den sie hervorrief.

Als Julie von ihrem Manne nach Hause gebracht wurde, sah sie 
mit einem gewissen unruhigen Vergnügen den raschen Erfolg ihrer 
Versuche. Monsieur d’Aiglemont, von der Rolle, die sie eben ge-
spielt hatte, ermuntert, wollte ihr mit einer plötzlichen Laune eine 
Ehre erweisen und bemühte sich um sie in der Art, wie er es mit 
einer Schauspielerin getan hätte. Julie fand es angenehm, so be-
handelt zu werden, sie, die tugendhaft und verheiratet war; sie ver-
suchte mit ihrer Macht zu spielen, und in diesem ersten Kampf ließ 
ihre Güte sie noch einmal unterliegen. Doch war dies die schreck-
lichste Lehre, die ihr vom Schicksal zuteil wurde. Gegen zwei oder 
drei Uhr morgens saß Julie, in düsteres Nachdenken versunken, in 
dem ehelichen Bett. Der matte Schein einer Lampe erhellte spär-
lich das Gemach; tiefste Stille herrschte, und seit ungefähr einer 
Stunde vergoß die Marquise unter heftigsten Selbstvorwürfen Trä-
nen, deren Bitterkeit nur von solchen Frauen verstanden werden 
kann, die sich in derselben Lage befunden haben. Man muß Julies 
Seele haben, um wie sie das Abscheuliche einer berechneten Lieb-
kosung zu empfinden und um genauso wie sie von einem liebelo-
sen Kuß abgestoßen zu sein; eine Abtrünnigkeit des Herzens, die 
noch durch eine quälende Prostitution verschlimmert wurde. Sie 
verachtete sich selbst, sie verfluchte die Ehe, sie wünschte sich den 
Tod; und hätte nicht ihre Tochter eben einen Schrei ausgestoßen, 
so hätte sie sich vielleicht durch das Fenster aufs Pflaster gestürzt. 
Monsieur d’Aiglemont schlief ungestört neben ihr, ohne von den 
heißen Tränen, die seine Frau auf ihn fallen ließ, geweckt zu wer-
den. Am nächsten Morgen konnte sich Julie heiter zeigen. Sie fand 
die Kraft, glücklich zu scheinen, und bemühte sich, nicht mehr nur 
ihre Melancholie, sondern auch einen unüberwindlichen Abscheu 
zu verbergen. Von dem Tage an betrachtete sie sich nicht mehr als 
eine untadelhafte Frau. Hatte sie nicht gegen sich selber gefrevelt? 



Hatte sie sich nicht der Heuchelei fähig gezeigt und eine Probe von 
der tiefen Verstellung gegeben, die sie im Laufe ihrer Ehe in weit 
größerem Maße entfalten sollte? Ihre Ehe war die Ursache dieser 
Verderbtheit »a priori«, die sich noch an nichts betätigte. Jedoch 
hatte sie sich schon gefragt, warum sie einem geliebten Liebha-
ber Widerstand leistete, wenn sie sich gegen ihr Gefühl und gegen 
den Willen der Natur einem Ehemann hingab, den sie nicht mehr 
liebte? Allen Fehlern, ja vielleicht sogar den Verbrechen liegt ein 
falscher Schluß oder ein Übermaß an Egoismus zugrunde. Die 
Gesellschaft kann nur durch die individuellen Opfer, die die Ge-
setze fordern, existieren. Wenn man die Vorteile genießt, verpflich-
tet man sich da nicht, die Bedingungen aufrechtzuerhalten, kraft 
welcher sie bestehen? Die Unglücklichen, die kein Brot haben und 
gezwungen sind, das Eigentum zu respektieren, sind nicht weni-
ger zu beklagen als die in ihren Sehnsüchten und in den feinen 
Fasern ihres Seelenlebens verwundeten Frauen. Einige Tage nach 
dieser Szene, deren Geheimnisse im Ehebett begraben wurden, 
stellte d’Aiglemont Lord Grenville seiner Frau vor. Julie empfing 
Arthur mit einer kalten Höflichkeit, die ihrer Verstellungskunst 
Ehre machte. Sie gebot ihrem Herzen Schweigen, verschleierte ihre 
Blicke, lieh ihrer Stimme Festigkeit und konnte so Herrin ihres 
Schicksals bleiben. Nachdem sie dann mit der den Frauen sozu-
sagen angeborenen Fähigkeit den ganzen Umfang der Liebe, die 
sie eingeflößt, erkannt hatte, nahm Madame d’Aiglemont die Aus-
sicht auf eine baldige Heilung freudig auf und setzte dem Willen 
ihres Mannes, der sie zwang, die Kunst des jungen Arztes an sich 
erproben zu lassen, keinen Widerstand mehr entgegen. Trotzdem 
wollte sie sich nicht eher Lord Grenville anvertrauen, bis sie nicht 
seine Worte und sein Wesen so weit studiert hatte, um sicher zu 
sein, daß er den Edelmut besaß, stillschweigend zu leiden. Sie hatte 
unumschränkte Macht über ihn und mißbrauchte sie schon: war 
sie nicht eine Frau?



Montcontour ist ein alter Herrensitz auf einem jener hellen Fel-
sen, an deren Fuß die Loire vorbeifließt, nicht weit von der Stelle 
entfernt, wo Julie im Jahre 84 haltgemacht hatte. Es ist eins von 
den hübschen kleinen weißen Schlössern der Touraine, die mit 
ihren kunstvoll ausgehauenen Türmchen aussehen, als seien sie 
mit Mechelner Spitzen bestickt, eins jener schmucken, zierlichen 
Schlösser, die sich mit ihren Sträußen von Maulbeerbäumen, ihren 
Weinbergen, ihren Hohlwegen, ihren langen, durchbrochenen Ge-
ländern, ihren in den Fels gehauenen Kellern, ihren Efeuwänden 
und steilen Abhängen in den Fluten des Stromes spiegeln. Die Dä-
cher von Montcontour glitzern in den Sonnenstrahlen, alles ist dort 
durchglüht und feurig. Tausend Erinnerungen an Spanien verklä-
ren diesen entzückenden Wohnsitz: der goldfarbene Ginster, die 
Glockenblumen erfüllen den Wind mit Wohlgerüchen; die Luft 
schmeichelt, die Erde lächelt überall, und überall hüllt ein sanfter 
Zauber die Seele ein, macht sie träge, verliebt, weich und wiegt sie 
in Träumerei. Diese schöne, unendlich liebliche Flur schläfert die 
Schmerzen ein und erweckt die Leidenschaften. Niemand bleibt 
ungerührt unter diesem reinen Himmel, vor diesem glitzernden 
Wasser. Mancher Ehrgeiz erlischt da; man legt sich in dem Schoß 
eines ruhigen Glückes nieder, wie die Sonne jeden Abend in ihren 
azurnen und purpurnen Schleierhüllen versinkt.

An einem milden Augustabend im Jahre 82 stiegen zwei Per-
sonen die steinigen Wege hinan, welche die Felsen, auf denen das 
Schloß liegt, zerschneiden, um die Höhen zu erreichen, die nach 
allen Seiten hin mannigfaltige Ausblicke gewähren. Diese beiden 
Menschen waren Julie und Lord Grenville; doch diese Julie schien 
eine neue Frau zu sein. Die Marquise hatte die frischen Farben 
der Gesundheit. Ihre Augen waren von einer lebendigen Kraft 
beseelt und schimmerten in dem feuchten Glanz, wie man ihn 
bei Kindern sieht, die dadurch so liebreizend erscheinen. Sie lä-
chelte fröhlich, sie war glücklich zu leben, und sie sog das Leben 



mit vollen Zügen ein. Nach der Art zu schließen, mit der sie ihre 
kleinen Füße hob, wurde sie von keinem Leiden mehr beschwert, 
wie es ehemals ihre geringsten Bewegungen behinderte, sich in ih-
rem Blick, ihren Worten und Gebärden ausdrückte. Unter dem 
weißseidenen Sonnenschirm, der sie vor den Strahlen der Sonne 
schützte, glich sie einer Neuvermählten unter ihrem Schleier, einer 
Jungfrau, die im Begriffe steht, sich den Wonnen der Liebe hinzu-
geben. Arthur führte sie mit der Sorgfalt eines Liebenden, lenkte 
ihre Schritte wie die eines Kindes, suchte die besten Wege für sie, 
ließ sie den Steinen ausweichen, zeigte ihr einen schönen Ausblick 
oder eine Blume. Er war von einer unablässigen Güte, einer steten 
zärtlichen Aufmerksamkeit; ein Gefühl innerlicher Vertrautheit 
mit dem Wohlbefinden dieser Frau schien ihm in demselben oder 
noch stärkerem Maße innezuwohnen wie das Wissen um die Vor-
aussetzungen seiner eigenen Existenz. Die Kranke und ihr Arzt 
schritten in gleichem Tempo vorwärts und waren nicht erstaunt 
über einen Einklang, der vom ersten Tage an zu bestehen schien, 
da sie zusammen gingen. Sie gehorchten einem und demselben 
Willen, standen, von den nämlichen Eindrücken bewegt, stille; 
ihre Blicke, ihre Worte entsprachen Gedanken, die sie gleichzeitig 
bewegten. Als sie auf dem Gipfel eines Weinbergs angelangt waren, 
wollten sie sich auf einem der langen weißen Steine ausruhen, die 
man beim Einbauen der Keller aus den Felsen herausgräbt. Doch 
bevor sich Julie niederließ, betrachtete sie die Landschaft.

»Welch schönes Land!« rief sie. »Hier wollen wir ein Zelt errich-
ten und bleiben … Victor«, rief sie, »kommen Sie doch, kommen 
Sie doch!«

Monsieur d’Aiglemont antwortete von unten mit einem Jägerruf, 
aber ohne seine Schritte zu beschleunigen; er blickte nur von Zeit 
zu Zeit, wenn die Windungen des Pfades es ihm gestatteten, zu 
seiner Frau empor, Julie atmete die Luft mit Vergnügen; sie hob 



den Kopf und warf Arthur einen jener beredten Blicke zu, durch 
welche eine geistvolle Frau alle ihre Gedanken ausdrückt.

»Oh«, begann sie von neuem, »ich möchte immer hier leben. Kann 
man jemals müde werden, dieses herrliche Tal zu bewundern? Ken-
nen Sie den Namen dieses lieblichen Flusses, Mylord?« – »Es ist die 
Cise.« – »Die Cise«, wiederholte sie; »und dort unten, vor uns, was 
ist das?« – »Das sind die Hügel des Cher«, sagte er. »Und rechts? 
Ah, das ist Tours. Sehen Sie doch, wie wundervoll die Türme der 
Kathedrale sich in der Ferne ausnehmen!«

Sie verstummte und legte ihre Hand, mit der sie auf die Stadt ge-
deutet hatte, auf die Hand Arthurs. Schweigend betrachtete sie die 
Landschaft und die Schönheiten dieser harmonischen Natur. Das 
Murmeln des Wassers, die Reinheit der Luft und des Himmels 
stimmten zu den Gedanken, die in ihre liebenden jungen Herzen 
strömten.

»O mein Gott, wie ich dieses Land liebe!« wiederholte Julie mit 
wachsender kindlicher Schwärmerei. »Sie haben hier lange ge-
wohnt?« fragte sie nach einer Pause. Bei diesen Worten fuhr Lord 
Grenville zusammen. »Dort«, antwortete er melancholisch und 
deutete auf eine Gruppe von Nußbäumen auf der Straße, »dort 
habe ich, als Gefangener, Sie zum erstenmal gesehen …« – »Ja, da-
mals war ich schon sehr traurig, diese Natur machte mir bange, 
und jetzt …« Sie stockte, Lord Grenville wagte nicht, sie anzuse-
hen. »Ihnen«, sagte Julie nach einer langen Pause, »verdanke ich 
dies Vergnügen. Muß man nicht leben, um die Freuden des Lebens 
empfinden zu können, und war ich nicht bisher für alles tot? Sie 
haben mir mehr geschenkt als die Gesundheit, Sie haben mich 
gelehrt, ihren ganzen Wert zu empfinden …«

Die Frauen haben ein unnachahmliches Talent, ihre Gefühle aus-
zudrücken, ohne allzu lebhafte Worte zu gebrauchen; ihre Bered-
samkeit liegt hauptsächlich im Ton, in der Gebärde, der Haltung, 
den Blicken. Lord Grenville barg das Gesicht in den Händen, denn 



ihm traten Tränen in die Augen. Diese Dankesworte waren die er-
sten, die Julie seit ihrer Abreise von Paris an ihn richtete. Ein ganzes 
Jahr lang hatte er die Marquise mit völliger Hingabe gepflegt. Von 
Monsieur d’Aiglemont unterstützt, hatte er sie in die Bäder von Aix 
geführt und sie dann an den Meeresstrand nach La Rochelle ge-
bracht. Er ließ nicht nach, die Veränderungen zu beobachten, die 
seine weisen und doch einfachen Vorschriften in dem geschwäch-
ten Organismus Julies hervorbrachten. Wie ein leidenschaftlicher 
Blumenzüchter eine seltene Blume pflegt, hatte er sie behütet. Julie 
schien die umsichtige Fürsorge Arthurs mit dem ganzen Egoismus 
der an Huldigungen gewöhnten Pariserin aufzunehmen oder mit 
der Unbekümmertheit einer Kurtisane, die weder den Preis der 
Dinge noch den Wert der Menschen kennt und sie nach dem Gra-
de der Nützlichkeit, den sie für sie besitzen, einschätzt. Man sollte 
den Einfluß, den die verschiedenartigsten Landschaften auf die 
Seele ausüben, nicht unterschätzen. Wenn wir am Meeresstrande 
unfehlbar von Melancholie gepackt werden, so bewirkt ein anderes 
Gesetz unserer eindrucksfähigen Natur, daß unsere Gefühle sich 
in den Bergen läutern: die Leidenschaft gewinnt an Tiefe, was sie 
an Heftigkeit zu verlieren scheint. Der Anblick des weiten Bek-
kens der Loire, der sich anmutig emporschwingende Hügel, auf 
dem die beiden Liebenden saßen, mochten vielleicht das köstliche 
Ruhegefühl verursachen, mit dem sie zunächst das Glück genos-
sen, das darin besteht, die ganze Stärke einer unter anscheinend 
unbedeutenden Worten verborgenen Leidenschaft zu erraten. In 
dem Augenblick, da Julie den Satz vollendete, der Lord Grenville 
so sehr ergriffen hatte, bewegte ein leiser Wind die Baumwipfel 
und teilte der Luft die Frische des Wassers mit; ein leichtes Gewölk 
verdeckte die Sonne, und weiche Schatten ließen alle Schönheiten 
dieser lieblichen Natur hervortreten. Julie wandte den Kopf zur 
Seite, damit der junge Lord nicht die Tränen sähe, die sie zurück-
drängte und trocknete, denn die Rührung Arthurs hatte auch sie 



jäh überwältigt. Sie wagte nicht, die Augen zu ihm zu erheben, aus 
Furcht, er könne zuviel Glück in ihren Blicken lesen. Ihr weiblicher 
Instinkt sagte ihr, daß sie zu dieser gefährlichen Stunde ihre Liebe 
tief in ihrem Herzen vergraben müsse. Doch freilich, das Schwei-
gen konnte nicht minder verhängnisvoll sein. Als sie sah, daß Lord 
Grenville außerstande war, ein Wort zu sprechen, begann Julie mit 
sanfter Stimme: »Sie sind gerührt über das, was ich Ihnen gesagt 
habe, Mylord. Vielleicht drückt diese Rührung nur aus, daß ein 
vornehmes, gütiges Herz wie das Ihre ein falsches Urteil einge-
steht. Sie werden mich für undankbar gehalten haben, da Sie mich 
auf dieser ganzen Reise, die glücklicherweise bald zu Ende geht, 
so kühl und reserviert oder spöttisch und unzugänglich fanden. 
Ich wäre Ihrer Fürsorge nicht wert gewesen, wenn ich sie nicht zu 
schätzen gewußt hätte. Mylord, ich habe nichts vergessen. Mein 
Gott, ich werde nichts vergessen, weder die Sorgfalt, mit der sie 
über mich wachten wie eine Mutter über ihr Kind, noch das gegen-
seitige Vertrauen, von dem unsere Gespräche erfüllt waren, noch 
das Zartgefühl, mit dem Sie mir stets begegnet sind; alles das sind 
Verführungen, gegen die wir uns nicht wappnen können. Mylord, 
es steht nicht in meiner Macht, Ihnen zu vergelten …«

Bei diesen Worten entfernte sich Julie rasch, und Lord Grenville 
machte keine Bewegung, sie zurückzuhalten. Sie stieg auf einen 
nahen Felsen und blieb dort unbeweglich stehen. Sie verbargen 
einander ihre Erregung; jeder mochte wohl still vor sich hin wei-
nen. Der Gesang der Vögel bei Sonnenuntergang so fröhlich und 
voll zärtlicher Laute, mußte die heftige Erregung, die sie gezwun-
gen hatte sich zu trennen, noch steigern: die Natur selbst verkün-
dete die Liebe, von der sie nicht zu sprechen wagten.

»Nun denn, Mylord«, begann Julie von neuem und trat in einer 
so würdevollen Haltung vor Arthur hin, daß sie es wagen konn-
te, seine Hand zu ergreifen, »ich verlange von Ihnen, daß Sie mir 
das Leben, das Sie mir wiedergegeben haben, rein und heilig las-



sen mögen. Hier trennen wir uns. Ich weiß«, fügte sie hinzu, als 
sie sah, daß Lord Grenville erblaßte, »daß ich zum Lohn für Ihre 
Selbstlosigkeit ein noch weit größeres Opfer von Ihnen fordere als 
die, die Sie mir bisher gebracht haben und deren Umfang von mir 
eigentlich besser gewürdigt werden sollte … Aber es muß sein … 
Sie dürfen nicht in Frankreich bleiben. Es Ihnen zu gestatten, hie-
ße das nicht, Ihnen heilige Rechte einräumen?« fügte sie hinzu und 
legte die Hand des jungen Mannes auf ihr klopfendes Herz. »Ja«, 
erwiderte Arthur und stand auf.

Er wies auf Monsieur d’Aiglemont, der jenseits eines Hohlweges 
an dem Treppengeländer des Schlosses erschien und seine Tochter 
in den Armen hielt. Er war hinaufgestiegen, um die kleine Hé-
lène herunterspringen zu lassen. »Julie, ich sage Ihnen nichts von 
meiner Liebe, unsere Seelen verstehen sich ohnedies. So tief, so 
geheim mein Glück auch war, Sie haben es geteilt. Ich fühle, ich 
weiß, ich sehe es. Nunmehr erhalte ich die köstliche Gewißheit 
der dauernden Gemeinschaft unserer Herzen, aber ich werde flie-
hen … Ich habe die Mittel, diesen Mann zu töten, mehrmals zu 
genau berechnet, als daß ich dauernd der Versuchung widerstehen 
könnte, wenn ich in Ihrer Nähe bliebe.« – »Ich habe den gleichen 
Gedanken gehabt«, sagte sie, und ihr verstörtes Gesicht drückte 
schmerzliche Überraschung aus. Jedoch sprachen so viel Tugend, 
so viel Selbstsicherheit und so viele in geheimen Kämpfen über ihre 
Liebe errungene Siege aus ihrem Ton und ihrer Gebärde, daß Lord 
Grenville von Bewunderung ergriffen war. Selbst der Schatten des 
Verbrechens mußte aus diesem unschuldigen Gewissen schwinden. 
Das religiöse Gefühl, das auf dieser schönen Stirn vorherrschte, 
mußte immer die unwillkürlichen bösen Gedanken verjagen, die 
von unserer unvollkommenen Natur herrühren und die uns so-
wohl die Größe als die Gefahren unseres Schicksals offenbaren.



»Dann hätte ich mir Ihre Verachtung zugezogen, und die würde 
mich gerettet haben«, sagte sie, indem sie die Augen niederschlug. 
»Ihre Achtung verlieren, heißt das nicht sterben ?«

Die beiden heroischen Liebenden verharrten noch einen Augen-
blick in Stillschweigen, bemüht, ihren Kummer niederzuzwingen: 
ihre Gedanken, ob schlecht oder gut, waren getreulich dieselben; 
sie verstanden sich ebensogut in ihren geheimen Freuden wie in 
ihren verborgensten Schmerzen.

»Ich darf nicht murren, das Unglück meines Lebens ist mein 
Werk«, sagte sie und hob ihre tränenfeuchten Augen zum Him-
mel.

»Mylord«, rief der General von seinem Platz aus und deutete ins 
Tal, »hier sind wir uns zum erstenmal begegnet! Sie erinnern sich 
vielleicht nicht mehr? Sehen Sie, dort unten, bei den Pappeln!«

Der Engländer antwortete mit einem hastigen Kopfnicken.
»Ich mußte jung und unglücklich sterben«, sagte Julie. »Ja, glau-

ben Sie nicht, daß ich leben werde. Der Kummer wird ebenso töd-
lich sein wie die schreckliche Krankheit, von der Sie mich geheilt 
haben. Ich halte mich nicht für schuldig. Nein, die Gefühle, die 
ich für Sie hege, sind unauslöschlich, ewig, wenn auch sehr un-
freiwillig, und ich will tugendhaft bleiben. Doch will ich meiner 
Gattinnenehre und Mutterpflicht ebenso wie den Forderungen 
meines Herzens treu sein. Hören Sie«, sagte sie mit vor Erregung 
zitternder Stimme, »ich werde diesem Manne nicht mehr gehören, 
niemals mehr!« Und mit einer Gebärde, die ihren Abscheu und die 
Aufrichtigkeit des Gesagten unterstrich, wies Julie auf ihren Mann. 
»Die Gesetze der Gesellschaft verlangen es, daß ich ihm sein Le-
ben angenehm gestalte, ich werde ihnen gehorchen. Ich werde sei-
ne Dienerin sein; meine Aufopferung für ihn soll grenzenlos sein; 
doch von heute ab bin ich Witwe. Ich will weder in meinen Augen 
noch in denen der Gesellschaft eine Dirne sein. Wenn ich nicht 
d’Aiglemont gehöre, so will ich auch keinem andern gehören. Sie 



werden von mir nur das besitzen, was Sie mir entrissen haben. Das 
ist das Urteil, das ich über mich selbst gesprochen habe«, sagte sie, 
indem sie Arthur mit Stolz ansah. »Es ist unwiderruflich, Mylord. 
Wenn Sie einer verbrecherischen Regung nachgeben sollten, so 
würde d’Aiglemonts Witwe in ein Kloster gehen, entweder in Itali-
en oder in Spanien. Das Unglück hat gewollt, daß wir von unserer 
Liebe gesprochen haben. Vielleicht waren diese Geständnisse un-
vermeidlich; aber es soll das letzte Mal sein, daß unsere Herzen so 
heftig schlugen. Morgen werden Sie vorgeben, einen Brief erhalten 
zu haben, der Sie nach England zurückruft, und wir werden uns 
trennen, um uns niemals wiederzusehen.« Nachdem Julie so ge-
sprochen hatte, fühlte sie, erschöpft von der Anstrengung, die es sie 
gekostet, ihre Knie wanken. Eine tödliche Kälte ergriff sie, und mit 
einer echt weiblichen Regung setzte sie sich nieder, um sich nicht 
in Arthurs Arme zu werfen. »Julie!« schrie Lord Grenville auf.

Der durchdringende Schrei dröhnte wie ein Donnerschlag. Alles, 
was der bisher stumme Liebende nicht hatte sagen können, drück-
te dieser herzzerreißende Aufschrei aus.

»Nun, was ist ihr denn?« fragte der General.
Als er den Ausruf gehört hatte, hatte der Marquis seine Schritte 

beschleunigt und stand plötzlich vor den beiden Liebenden.
»Es ist nichts«, sagte Julie mit der bewundernswerten Kaltblü-

tigkeit, über die Frauen vermöge eines natürlichen Instinkts oft in 
den größten Krisen des Lebens gebieten. »Die Kühle dieses Nuß-
baums hat mich beinahe ohnmächtig gemacht, und mein Doktor 
ist darüber so heftig erschrocken. Bin ich für ihn doch wie ein 
Kunstwerk, das noch nicht ganz vollendet ist. Wahrscheinlich hat 
er gefürchtet, es könnte zerstört werden …«

Sie nahm kühn den Arm Lord Grenvilles, lächelte ihrem Manne 
zu, betrachtete noch einmal die Landschaft, bevor sie den Gipfel 
des Felsens verließ, und zog ihren Reisegefährten an der Hand mit 
sich fort.



»Dies ist ohne Frage die schönste Gegend, die wir gesehen ha-
ben«, sagte sie, »ich werde sie nie vergessen! Sieh doch, Victor, wel-
che Fernsicht, welche Weite, und dabei wie mannigfaltig! Dieses 
Land läßt mich die Liebe verstehen.«

Sie lachte beinahe krampfhaft, doch so, daß ihr Mann davon 
getäuscht wurde, und sprang leichtfüßig in den Hohlweg hinein, 
wo sie verschwand.

»Mein Gott, so bald?« sagte sie, als Monsieur d’Aiglemont nicht 
mehr in der Nähe war. »Ist es möglich, mein Freund? In einem Au-
genblick können wir nicht mehr wir selbst sein und werden es nie 
wieder sein, dann werden wir nicht mehr leben …« – »Gehen wir 
langsam«, antwortete Lord Grenville, »die Wagen sind noch weit 
weg. Wir werden zusammen gehen, und wenn unsere Blicke sagen 
können, was die Lippen verschweigen, so werden unsere Herzen 
einen Augenblick länger leben.«

Sie gingen bei den Strahlen der untergehenden Sonne auf dem 
Damm am Flußufer, beinahe schweigend, verlorene Worte flü-
sternd, die sanft wie das Murmeln der Loire waren und dennoch 
die Seele im Innersten bewegten. Die Sonne umfloß sie mit ih-
rem rötlichen Schein, ehe sie schied, ein melancholisches Bild ihrer 
glücklosen Liebe. Der General, der in Unruhe darüber war, seinen 
Wagen nicht an der Stelle zu finden, wo er angehalten hatte, ging 
bald vor, bald hinter den Liebenden, ohne sich in die Unterhaltung 
zu mischen. Das vornehme, taktvolle Benehmen, das Lord Gren-
ville während der Reise zeigte, hatte den Argwohn des Marquis 
zerstreut, und seit einiger Zeit ließ er seiner Frau volle Freiheit, im 
Vertrauen auf die punische Treue des Lorddoktors. Arthur und Ju-
lie wandelten noch eine Weile zusammen in dem schmerzlichen 
Einklang ihrer todeswunden Herzen. Als sie den steilen Abhang 
von Montcontour hinaufgestiegen waren, hatten sie beide eine un-
bestimmte Hoffnung gehegt, ein unruhiges Glücksgefühl, über 
das sie sich nicht klarzuwerden wagten; aber als sie von der Anhöhe 



herunterkamen, hatten sie das schwache Gebäude umgestürzt, das 
sie in ihrer Einbildung errichtet hatten und das sie nicht anzuhau-
chen wagten, so wie Kinder im voraus wissen, daß ein Atemzug ihr 
Kartenhaus zerstört. Noch am selben Abend reiste Lord Grenville 
ab. Der letzte Blick, den er auf Julie richtete, bewies unglückli-
cherweise, daß er von dem Augenblick an, wo ihre erwachende 
Neigung ihnen die Möglichkeiten einer so starken Leidenschaft 
enthüllte, recht gehabt hatte, vor sich selber auf der Hut zu sein.

Am nächsten Morgen saßen Monsieur d’Aiglemont und seine 
Frau ohne ihren Reisegefährten in ihrem Wagen und fuhren mit 
großer Eile auf dem Wege dahin, den die Marquise im Jahre 84 
zurückgelegt hatte, als sie, der Liebe noch unkundig, ihre Bestän-
digkeit nahezu verwünscht hatte. Tausend vergessene Eindrücke 
stürmten auf sie ein. Das Herz hat sein eigenes Gedächtnis. Man-
che Frau, die unfähig ist, sich der wichtigsten Ereignisse zu entsin-
nen, wird ihr Leben lang die Erinnerungen bewahren, die sich auf 
ihre Gefühle beziehen. So entsann sich auch Julie vollkommen der 
unbedeutendsten Einzelheiten; sie entdeckte mit einem Glücksge-
fühl die kleinsten Vorfälle ihrer ersten Reise wieder, ja erinnerte 
sich sogar an einzelne Gedanken, die ihr an der einen oder anderen 
Stelle des Weges gekommen waren. Victor, der, seitdem seine Frau 
die Jugendfrische und ihre ganze Schönheit wiedererlangt hatte, 
sich aufs neue leidenschaftlich in sie verliebt hatte, drängte sich 
wie ein Liebhaber an sie. Als er versuchte, sie in seine Arme zu 
nehmen, machte sie sich sacht los und verstand es, dieser harmlo-
sen Liebkosung auszuweichen. Sie schauderte vor der Berührung 
mit Victor zurück, dessen Körperwärme sie infolge ihres nahen 
Beisammensitzens spürte und teilte. Sie wollte sich allein auf den 
Vordersitz setzen, doch ihr Mann erwies ihr die Aufmerksamkeit 
und überließ ihr den Fond des Wagens. Sie dankte ihm dafür mit 
einem Seufzer, den er mißverstand. Dieser gewiegte Garnisonver-
führer deutete die Melancholie seiner Frau zu seinen Gunsten, und 



so war sie am Abend genötigt, mit einer Festigkeit zu ihm zu spre-
chen, die ihm imponierte.

»Mein Freund«, sagte sie zu ihm, »es hat nicht viel gefehlt, daß 
du mich getötet hättest. Du weißt es. Wäre ich noch ein junges 
Mädchen ohne Erfahrung, so könnte ich aufs neue mein Leben 
hinopfern. Doch ich bin Mutter, ich habe eine Tochter zu erzie-
hen, und ich bin ihr ebensoviel schuldig wie dir. Ertragen wir ein 
Unglück, das uns in gleicher Weise trifft. Du bist der weniger zu 
Beklagende. Du hast einen Trost zu finden gewußt, den meine 
Pflicht, unsere gemeinsame Ehre und, mehr als das, die Natur mir 
verbieten. Sieh«, fügte sie hinzu, »du hast leichtsinnigerweise in 
einer Schublade drei Briefe von Madame de Sérisy vergessen; hier 
sind sie. Mein Schweigen beweist dir, daß du in mir eine duldsame 
Frau besitzest, die von dir nicht die Opfer fordert, zu welchen die 
Gesetze sie verurteilen. Aber ich habe genug nachgedacht, um zu 
wissen, daß unsere Rollen nicht die nämlichen sind und daß die 
Frau allein zum Unglück ausersehen ist. Meine Tugend ruht auf 
festen, sichern Grundsätzen. Ich werde untadelhaft leben, aber laß 
mich leben!«

Der Marquis war von der Logik verblüfft, die seine Frau, welche 
die Liebe scharfsinnig gemacht hatte, entfaltete, und mußte sich 
vor der wundervollen Haltung, wie sie den Frauen in solchen Kri-
sen eigentümlich ist, beugen. Der instinktive Widerwillen, den Ju-
lie gegen alles, was ihre Liebe und die Forderungen ihres Herzens 
verletzte, bekundete, ist eine der schönsten Eigenschaften der Frau 
und kommt vielleicht von einer angeborenen Tugend, die weder 
die Gesetze noch die Zivilisation zu unterdrücken vermögen. Wer 
wird die Frauen also tadeln wollen? Wenn sie dem ausschließlichen 
Gefühl, das ihnen nicht erlaubt, zwei Männern zu gehören, Still-
schweigen geboten haben – sind sie da nicht wie die Priester ohne 
Glauben? Strenge Gemüter werden den Kompromiß, den Julie 
zwischen ihren Pflichten und ihrer Liebe geschlossen hatte, tadeln, 



während die leidenschaftlichen ihn ihr als Verbrechen anrechnen 
werden. Diese allgemeine Verurteilung richtet sich entweder gegen 
das Unglück, von dem erwartet wird, daß es einen Ungehorsam ge-
gen das Gesetz begeht, oder gegen die traurige Unvollkommenheit 
der Einrichtungen, auf denen die europäische Gesellschaft beruht.

Zwei Jahre vergingen, während welcher Monsieur und Madame 
d’Aiglemont das Leben von Leuten der Gesellschaft führten. Jeder 
ging seines Weges, und sie trafen sich öfter in den Salons als zu 
Hause. In dieser eleganten Form der Scheidung enden sehr viele 
Ehen der vornehmen Gesellschaft. Eines Abends waren die bei-
den Gatten ausnahmsweise zusammen in ihrem Salon. Madame 
d’Aiglemont hatte eine Freundin zum Diner bei sich gehabt. Der 
General, der sonst immer außerhalb dinierte, war zu Hause geblie-
ben.

»Sie werden sehr erfreut sein, Marquise«, sagte Monsieur 
d’Aiglemont und stellte die Tasse, aus der er eben seinen Kaffee 
getrunken hatte, auf ein Tischchen. Er blickte Madame de Wim-
phen mit einer halb boshaften, halb betrübten Miene an und fügte 
hinzu: »Ich begebe mich längere Zeit auf eine Jagd mit dem Ober-
jägermeister. Sie werden mindestens acht Tage lang vollkommen 
Witwe sein, und das wünschen Sie doch … Guillaume«, sagte er 
zu dem Diener, der die Tassen abtrug, »lassen Sie anspannen!« Ma-
dame de Wimphen war jene Louisa, der Madame d’Aiglemont sei-
nerzeit das Zölibat hatte anraten wollen. Die beiden Frauen warfen 
sich einen Blick des Einverständnisses zu, der bewies, daß Julie in 
ihrer Freundin eine Vertraute ihrer Leiden gefunden hatte, eine 
unschätzbare, liebevolle Freundin, denn Madame de Wimphen 
war in ihrer Ehe sehr glücklich; und in der entgegengesetzten Lage, 
in der sie sich befanden, war vielleicht das Glück der einen eine 
Garantie, daß sie für das Unglück der andern wahre Teilnahme 
hegte. In solchem Falle ist die Unähnlichkeit der Geschichte bei-
nahe immer ein starkes Freundschaftsband.



»Ist jetzt Jagdzeit?« fragte Julie mit einem gleichgültigen Blick 
auf ihren Mann. Es war Ende März. »Madame, der Oberjägermei-
ster jagt, wann und wo er will. Wir wollen im königlichen Forst 
Treibjagden auf Wildschweine abhalten.« – »Nehmen Sie sich in 
acht, daß Ihnen nicht von ungefähr ein Unfall zustößt …« »Ein 
Unglück ist immer von ungefähr«, antwortete er lächelnd. »Der 
Wagen von Monsieur ist vorgefahren«, meldete Guillaume.

Der General erhob sich, küßte Madame de Wimphen die Hand 
und wandte sich zu Julie: »Wenn ich von einem Keiler getötet wür-
de …!« bat er mit unterwürfiger Miene. »Was hat das zu bedeuten?« 
fragte Madame de Wimphen. »Geh doch, rede nicht so!« sagte Ma-
dame d’Aiglemont zu Victor. Dann lächelte sie, wie um Louisa zu 
bedeuten: »Du wirst sehen.« Sie bot ihrem Manne den Hals, der 
sich anschickte sie zu küssen; doch die Marquise wandte sich so zur 
Seite, daß der eheliche Kuß die Rüsche ihres Kragens streifte. »Sie 
werden mir vor Gott bezeugen«, sprach der Marquis zu Madame 
de Wimphen gewandt, »daß ich einen Ferman brauchte, um diese 
leise Gunst zu erwirken. Das ist die Art, wie meine Frau die Liebe 
auffaßt. Ich weiß nicht, durch welche List sie mich so weit gebracht 
hat … Viel Vergnügen!«

Und er verließ das Zimmer.
»Aber dein armer Mann ist wirklich gut«, rief Louisa aus, als 

die beiden Frauen allein waren; »er liebt dich!« – »Oh, sage kei-
ne Silbe mehr! Ich verabscheue den Namen, den ich trage.« – »Ja, 
aber Victor gehorcht dir ganz und gar«, sagte Louisa. »Sein Ge-
horsam«, antwortete Julie, »beruht zum Teil auf der Hochachtung, 
die ich ihm eingeflößt habe. Ich bin, was man eine tugendhafte 
Frau nennt; ich mache ihm sein Haus angenehm, ich schließe die 
Augen vor seinen Liebschaften, ich nehme nichts von seinem Geld, 
er kann seine Einkünfte nach Belieben durchbringen, ich sehe nur 
zu, daß er das Kapital nicht antastet. Das ist der Preis für meinen 
Frieden. Er macht sich meine Existenz nicht klar oder will sie sich 



nicht klarmachen. Aber wenn ich meinen Mann auch so lenke, so 
fürchte ich nichtsdestoweniger die Ausbrüche seines Charakters. 
Ich bin wie ein Bärentreiber, der davor zittert, daß der Maulkorb 
eines Tages zerreißen kann. Ich wage nicht, auszudenken, was ge-
schehen könnte, wenn Victor das Recht zu haben glaubte, mich 
nicht mehr zu achten; denn er ist gewalttätig, voller Eigenliebe 
und, mehr noch, voll Eitelkeit. Sein Verstand reicht nicht so weit, 
daß er in einem schwierigen Falle, wo seine schlimmen Triebe im 
Spiel sind, maßhalten könnte, und sein Charakter ist so schwach, 
daß er mich ohne Besinnen töten würde, wenn er auch tags darauf 
vor Kummer stürbe. Doch dies verhängnisvolle Glück ist nicht zu 
fürchten.«

Es trat ein Schweigen ein, unter dem die Gedanken der beiden 
Freundinnen sich auf die geheime Ursache dieser Situation rich-
teten. »Man ist mir auf eine grausame Weise gehorsam gewesen«, 
nahm Julie das Gespräch wieder auf und wechselte einen verständ-
nisvollen Blick mit Louisa. »Dennoch hatte ich ihm nicht verbo-
ten, mir zu schreiben. Ah, er hat mich vergessen, und er hat recht 
gehabt! Es wäre allzu unheilvoll, wenn auch sein Geschick zerbro-
chen würde! Es ist genug an dem meinen. Würdest du es glauben, 
Liebe, daß ich die englischen Zeitungen einzig darum lese, seinen 
Namen gedruckt zu sehen? Nein, er ist noch nicht in der Pairs-
kammer gewesen.« – »Kannst du denn Englisch?« – »Habe ich’s 
dir nicht gesagt? Ich habe es gelernt.« – »Arme Kleine!« rief Louisa 
und nahm Julies Hand; »wie kannst du nur so leben?« — »Das ist 
ein Geheimnis«, erwiderte die Marquise mit einer fast kindlich na-
iven Gebärde. »Höre! Ich nehme Opium. Die Geschichte der Du-
chesse de … in London hat mich auf die Idee gebracht. Du weißt. 
Maturin hat einen Roman daraus gemacht. Meine Laudanumtrop-
fen sind sehr schwach. Ich schlafe. Ich wache nur sieben Stunden, 
und die widme ich meiner Tochter.« Louisa starrte ins Feuer und 
wagte nicht, die Augen zu ihrer Freundin zu erheben, deren ganzes 



Elend sich zum erstenmal vor ihr enthüllte. »Louisa, wahre mein 
Geheimnis!« sagte Julie nach einem Augenblick des Schweigens.

Plötzlich brachte ein Diener der Marquise einen Brief. »Ah!« rief 
sie aus und erbleichte. »Ich frage nicht von wem«, sagte Madame 
de Wimphen. Die Marquise las und hörte nichts mehr; ihre Freun-
din sah die heftigste Empfindung, die gefährlichste Gefühlsauf-
wallung auf ihrem Gesicht, das abwechselnd errötete und erblaßte. 
Schließlich warf Julie das Schreiben ins Feuer. »Dieser Brief bringt 
alles in mir zum Lodern! Oh, ich ersticke!« Sie stand auf und lief 
im Zimmer umher; ihre Augen brannten. »Er hat Paris gar nicht 
verlassen!« rief sie aus. Zwischen ihren abgehackt hervorgestoßenen 
Sätzen, die Madame de Wimphen nicht zu unterbrechen wagte, la-
gen bedrückende Pausen, die die Wirkung der immer nachdrück-
licher aufeinanderfolgenden Sätze von Mal zu Mal steigerten, so 
daß die letzten Worte in einem furchtbaren Aufschrei endeten. »Er 
hat mich ohne mein Wissen immerfort gesehen. Ein unwissentli-
cher Blick von mir erhält ihn am Leben. Du weißt nicht, Louisa, 
er stirbt und will mir Lebewohl sagen. Er weiß, daß mein Mann 
von heute abend an mehrere Tage abwesend ist, und kann jeden 
Augenblick eintreten. Oh, es ist mein Verderben. Ich bin verloren. 
Höre! Bleibe bei mir. Vor zwei Frauen wird er es nicht wagen. O 
bleibe, ich fürchte mich!« – »Aber mein Mann weiß, daß ich zum 
Abendessen bei dir war, und wird mich abholen«, antwortete Ma-
dame de Wimphen. »Nun, bis du gehst, habe ich ihn weggeschickt. 
Ich werde unser beider Henker sein. Mein Gott, er wird glauben, 
daß ich ihn nicht mehr liebe. Und dieser Brief! Er enthielt Sätze, 
die ich mit Flammenzeichen vor mir geschrieben sehe.«

Ein Wagen fuhr am Portal vor.
»Oh!« rief die Marquise freudig, »er kommt in aller Öffentlich-

keit, ohne ein Geheimnis daraus zu machen.« – »Lord Grenville!« 
meldete der Diener. Die Marquise blieb unbeweglich stehen. Als 
sie Arthur blaß, mager und eingefallen sah, war keine Strenge 



mehr möglich. Obwohl Lord Grenville sehr enttäuscht war, Julie 
nicht allein zu finden, schien er ruhig und kalt. Aber für diese 
beiden Frauen, die in die Geheimnisse seiner Liebe eingeweiht wa-
ren, hatten seine Haltung, der Klang seiner Stimme, der Ausdruck 
seiner Blicke etwas von der magnetischen Kraft, die man dem Zit-
terrochen zuschreibt. Die Marquise und Madame de Wimphen 
waren wie betäubt von der Unmittelbarkeit, mit der ein unerhörter 
Schmerz sich ihnen mitteilte. Der Klang der Stimme Lord Grenvil-
les verursachte Madame d’Aiglemont ein so heftiges Herzklopfen, 
daß sie ihm nicht zu antworten wagte, aus Furcht, ihm zu verraten, 
wie groß die Macht war, die er auf sie ausübte. Lord Grenville hatte 
nicht den Mut, Julie anzusehen, so daß Madame de Wimphen fast 
allein die gleichgültige Konversation aufrechterhielt. Julie dankte 
ihr für den Beistand, den sie ihr leistete, mit einem gerührten Blick. 
Die beiden Liebenden zwangen ihre Gefühle nieder und hielten 
sich in den vorgeschriebenen Grenzen der Pflicht und des Anstan-
des. Doch bald meldete man Monsieur de Wimphen; bei seinem 
Eintritt warfen sich die beiden Freundinnen einen Blick zu, mit 
dem sie sich wortlos die neuen Schwierigkeiten der Situation zu 
verstehen gaben. Es war unmöglich, Monsieur de Wimphen in das 
Geheimnis dieses Dramas einzuweihen, und Madame de Wim-
phen konnte ihrem Manne keine einleuchtenden Gründe angeben, 
um ihn zu bitten, noch länger bei ihrer Freundin zu verweilen. Als 
Madame de Wimphen ihren Schal umlegte, erhob sich Julie, als 
wolle sie ihr dabei behilflich sein, und sagte leise: »Ich werde Mut 
haben. Da er in der Öffentlichkeit zu mir gekommen ist, was habe 
ich da zu fürchten? Aber im ersten Moment, als ich ihn so verän-
dert sah, wäre ich ohne deine Gegenwart vor ihm auf die Knie 
gesunken.«

»Nun, Arthur, Sie haben mir nicht gehorcht«, sagte Madame 
d’Aiglemont mit zitternder Stimme, als sie zurückkam und sich auf 
einem Sofa niederließ. Lord Grenville wagte nicht, sich zu ihr zu 



setzen. »Ich habe der Sehnsucht nicht länger widerstehen können, 
Ihre Stimme zu hören, bei Ihnen zu sein. Es war eine Verrücktheit, 
ein Wahnwitz. Ich bin nicht mehr Herr meiner selbst. Ich habe 
mich lange geprüft, ich bin zu schwach. Ich muß sterben. Aber 
sterben, ohne Sie gesehen zu haben, ohne das Rauschen Ihres Klei-
des noch einmal gehört zu haben, ohne Ihre Tränen aufgefangen 
zu haben – welch ein Tod!«

Er wollte sich von Julie entfernen, aber bei der plötzlichen Bewe-
gung fiel ihm eine Pistole aus der Tasche. Mit einem Blick, aus dem 
jedes Gefühl und jeder Gedanke gewichen war, starrte die Mar-
quise auf die Waffe. Lord Grenville hob die Pistole auf und schien 
äußerst verdrossen über einen Zwischenfall, der als Spekulation ei-
nes Verliebten gelten konnte. »Arthur!« rief Julie. »Madame«, erwi-
derte er und schlug die Augen nieder, »ich war voller Verzweiflung 
hergekommen, ich wollte …« Er stockte. »Sie wollten sich bei mir 
töten?« rief sie. »Nicht mich allein«, sagte er mit sanfter Stimme. 
»Wie denn! Meinen Mann vielleicht?« – »Nein, nein«, rief er mit 
erstickter Stimme; »aber beruhigen Sie sich, ich habe mein unseli-
ges Vorhaben aufgegeben. Als ich hier eintrat, als ich Sie sah, fühl-
te ich den Mut, zu schweigen und allein zu sterben.« Julie sprang 
auf, warf sich Arthur in die Arme, und dieser konnte unter dem 
Schluchzen seiner Geliebten deutlich die leidenschaftlichen Worte 
heraushören: »Das Glück kennenlernen und sterben … ja!«

Die ganze Lebensgeschichte Julies lag in diesem tiefen Aufschrei; 
es war der Schrei der Natur und der Liebe, zweier Mächte, denen 
die Frauen, die keine Religion haben, leicht erliegen. Arthur nahm 
sie mit dem ganzen Ungestüm, den ein unverhofftes Glück verleiht, 
in seine Arme und trug sie auf das Sofa. Aber unversehens entriß 
sich die Marquise den Armen ihres Geliebten, sah ihn mit dem 
starren Blick einer verzweifelten Frau an, nahm ihn bei der Hand, 
ergriff einen Leuchter und zog ihn mit sich fort in ihr Schlafzim-
mer. Als sie vor dem Bett standen, in dem Hélène schlief, schob 



sie sacht die Vorhänge zurück, so daß man das Kind sehen konnte, 
und hielt die eine Hand schützend vor die Kerze, damit die Hellig-
keit die zarten, kaum geschlossenen Augen des kleinen Mädchens 
nicht blendete. Hélène hatte die Arme ausgebreitet und lächelte 
im Schlaf. Julie zeigte Lord Grenville mit einem Blick ihr Kind. 
Dieser Blick sagte alles.

»Einen Mann kann man verlassen, auch wenn er uns liebt. Ein 
Mann ist für sich selbst stark genug, er findet Ersatz. Man kann 
die Gesetze der Welt mißachten. Aber ein Kind ohne Mutter!« Alle 
diese Gedanken und tausend andere noch ergreifendere lagen in 
diesem Blick. »Wir können es mitnehmen«, murmelte der Eng-
länder; »ich werde es sehr liebhaben …« – »Mama!« sagte Hélène, 
die wach wurde. Bei diesem Wort brach Julie in Tränen aus. Lord 
Grenville setzte sich und blieb so mit gekreuzten Armen, stumm 
und finster. »Mama!«

Dieser reizende, unschuldige Anruf weckte so viel edle Gefühle, 
so viel unwiderstehliches Mitgefühl, daß die Liebe für einen Au-
genblick von der machtvollen Stimme des Muttergefühls verdrängt 
wurde. Julie war nicht mehr Weib, sie war Mutter. Lord Grenville 
widerstand nicht lange, Julies Tränen bezwangen ihn. In diesem 
Augenblick hörte man, wie eine Tür heftig aufgerissen wurde, und 
die Worte: »Julie d’Aiglemont, bist du hier?« hallten wie ein Don-
nerschlag in den Herzen der Liebenden. Der Marquis war zurück-
gekehrt. Bevor Julie ihre Fassung wiedergewonnen hatte, kam der 
General aus seinem Zimmer in das seiner Frau. Die beiden Zimmer 
lagen nebeneinander. Glücklicherweise hatte Julie Lord Grenville 
einen Wink gegeben, und dieser stürzte in ein Ankleidezimmer, 
und Julie schlug hastig die Tür zu.

»Nun, meine Liebe, hier bin ich wieder«, sagte Victor; »die Jagd 
hat nicht stattgefunden. Ich werde zu Bett gehen.« – »Gute Nacht«, 
antwortete sie, »das will ich auch. Also erlauben Sie, daß ich mich 



ausziehe.« – »Sie sind sehr ungnädig heute abend. Ich gehorche Ih-
nen, Madame.«

Der General ging wieder in sein Zimmer, Julie begleitete ihn, 
um die Verbindungstür zu schließen, und lief in das Seitenkabi-
nett, um Lord Grenville zu befreien. Sie fand ihre ganze Geistes-
gegenwart wieder und dachte, der Besuch ihres ehemaligen Arztes 
sei sehr natürlich; sie konnte ihn im Salon zurückgelassen haben, 
um ihre Tochter zu Bett zu bringen, und wollte ihm sagen, daß er, 
ohne Geräusch zu machen, wieder dahin gehen solle. Aber als sie 
die Tür des Kabinetts öffnete, stieß sie einen gellenden Schrei aus. 
Die Finger Lord Grenvilles waren zwischen der Tür eingeklemmt 
und zerquetscht worden. »Was hast du denn?« fragte ihr Mann. 
»Nichts, nichts«, antwortete sie, »ich habe mich mit einer Steckna-
del in den Finger gestochen.« Die Verbindungstür ging wieder auf. 
Die Marquise glaubte, ihr Mann käme aus Interesse für sie, und 
verwünschte diese Besorgnis, an der das Herz nicht teilhatte. Sie 
hatte kaum Zeit, die Tür zum Ankleidezimmer zu schließen, und 
Lord Grenville hatte seine Hand noch nicht herausziehen können. 
Der General erschien in der Tat; aber die Marquise irrte sich, es 
hatte ihn eine persönliche Angelegenheit hereingeführt. »Kannst 
du mir nicht ein seidenes Kopftuch leihen? Dieser nichtswürdige 
Kerl von einem Diener läßt mich ganz ohne Tücher für den Kopf. 
In den ersten Tagen unserer Ehe hast du dich mit solch peinlicher 
Sorgfalt meiner Sachen angenommen, daß du mich damit lang-
weiltest. Ach! der Honigmond war weder für mich noch für meine 
Haartücher von langer Dauer. Jetzt bin ich der Liederlichkeit dieser 
Bande ausgeliefert, die mich zum besten hat.« – »Nehmen Sie, hier 
ist ein seidenes Tuch. Waren Sie nicht im Salon?« »Nein.« – »Sie 
hätten dort vielleicht noch Lord Grenville angetroffen.« – »Er ist 
in Paris?« – »Gewiß.« – »Nun, ich gehe hinein … der gute Dok-
tor.« – »Aber er muß schon fort sein!« rief Julie. Der Marquis stand 
jetzt im Zimmer seiner Frau und wand sich das Tuch um den Kopf, 



indem er sich wohlgefällig im Spiegel betrachtete. »Ich weiß gar 
nicht, wo unsere Leute sind«, sagte er; »ich habe Charles dreimal 
geklingelt, aber er ist nicht gekommen. Ihre Zofe ist auch nicht da? 
Läuten Sie ihr, ich möchte für die Nacht noch eine Decke für mein 
Bett.« – »Pauline ist ausgegangen«, antwortete trocken die Marqui-
se. »Um Mitternacht?« fragte der General. »Ich habe ihr erlaubt, in 
die Oper zu gehen.« – »Das ist seltsam!« meinte ihr Gatte, während 
er sich auskleidete, »mir ist, als hätte ich sie gesehen, als ich die 
Treppe heraufkam.« – »Dann ist sie eben schon zurück«, sagte Julie 
mit erheuchelter Ungeduld. Dann zog sie so schwach als möglich 
an der Klingelschnur, um bei ihrem Mann keinen Argwohn zu 
wecken.

Die Ereignisse dieser Nacht sind nicht völlig bekannt geworden; 
aber sie waren wohl alle ebenso einfach und ebenso schrecklich wie 
die alltäglichen häuslichen Vorkommnisse, von denen hier berich-
tet wurde. Am Tage darauf legte sich die Marquise d’Aiglemont für 
mehrere Tage zu Bett.

»Was ist denn bei dir so Außergewöhnliches vorgekommen, daß 
alle Welt von deiner Frau spricht?« fragte Monsieur de Ronquerol-
les Monsieur d’Aiglemont einige Tage nach dieser Unglücksnacht. 
»Glaube mir, bleib Junggeselle«, sagte d’Aiglemont. »Die Vorhänge 
von Hélènes Bett haben Feuer gefangen. Meine Frau hat davon ei-
nen solchen Nervenschock bekommen, daß sie auf ein Jahr hinaus 
krank sein wird, wie der Arzt sagt. Man heiratet eine hübsche Frau, 
sie wird häßlich; man heiratet ein gesundes, blühendes Mädchen, 
sie fängt an zu kränkeln; man glaubt, sie sei leidenschaftlich, sie 
ist kalt, oder vielmehr sie erscheint kalt und ist in Wirklichkeit so 
leidenschaftlich, daß sie einen umbringt oder entehrt. Bald wird 
das sanfteste Geschöpf launenhaft – und niemals werden die Lau-
nenhaften wieder sanftmütig –, bald zeigt auch das Kind, das ihr 
schwach und töricht glaubtet, einen eisernen Willen und gebärdet 
sich, als sei der böse Geist in sie gefahren. Ich habe die Ehe satt.« – 



»Oder deine Frau.« – »Das dürfte schwierig sein. Apropos! Willst 
du mit mir nach Saint-Thomas-d’Aquin kommen zum Begräbnis 
von Lord Grenville?« – »Sonderbarer Zeitvertreib!« versetzte Ron-
querolles. »Weiß man eigentlich bestimmt die Ursache seines To-
des?« – »Sein Kammerdiener behauptet, daß er eine ganze Nacht 
lang außen an einer Fensterbrüstung zugebracht hat, um die Ehre 
seiner Geliebten zu retten, und es war verdammt kalt in diesen 
Tagen.« – »Diese Aufopferung wäre höchst rühmenswert für ei-
nen von uns alten Routiniers; aber Lord Grenville war jung und 

… Engländer. So ein Engländer will doch immer den Sonderling 
spielen.« – »Bah!« antwortete d’Aiglemont, »solche Heldentaten 
sind immer auf die Frau zurückzuführen, die sie einflößt, und für 
meine wäre der arme Arthur gewiß nicht gestorben.«



2. Unbekannte Leiden

Zwischen dem kleinen Flusse Loing und der Seine erstreckt sich 
eine weite Ebene, an die der Wald von Fontainebleau und die Städ-
te Moret, Nemours und Montereau grenzen. In diesem öden Land 
erheben sich nur vereinzelte Hügel; hier und dort zwischen den 
Feldern kleine Wäldchen, die dem Wild Zuflucht bieten; sonst, so-
weit das Auge blickt, endlose graue oder gelbliche Flächen, wie sie 
den Landschaften der Sologne, der Beauce und des Berri eigen sind. 
Mitten in dieser Ebene gewahrt der Reisende zwischen Moret und 
Montereau ein altes Schloß, das Saint-Lange heißt, dessen Umge-
bung es weder an Größe noch an Majestät fehlt. Da sind prächti-
ge Ulmenalleen, Gräben, lange Wälle, ausgedehnte Gärten und 
die stattlichen Herrenhäuser, die nur dank der Steuererpressung, 
den Pachtgeldern, den behördlich genehmigten Erpressungen oder 
den großen aristokratischen Vermögen erbaut werden konnten, die 
heutzutage vom Hammer des Code civil zerschlagen worden sind. 
Wenn ein Künstler oder irgendein Träumer sich auf die Wege mit 
den tiefen Räderspuren oder die Äcker mit dem schweren Lehm-
boden, die den Zugang zu diesem Herrschaftssitz zu verteidigen 
scheinen, verirrte, dann fragt er sich, welche Laune wohl dieses ro-
mantische Schloß in diese Weizensteppe, in diese Wüste aus Krei-
de, Mergel und Sand verschlagen hat, wo der Frohsinn stirbt und 
die Traurigkeit unfehlbar geboren wird, wo die Seele mehr und 
mehr von einer lautlosen Einsamkeit, einem eintönigen Horizont 
und düsteren Schönheiten gepeinigt werden muß, die freilich Lei-
den, die keinen Trost verlangen, willkommen sein müssen.



Eine junge Frau, die in Paris durch ihre Anmut, ihre Schönheit, 
ihren Geist berühmt war und deren gesellschaftliche Stellung, de-
ren Vermögen dieser Berühmtheit entsprachen, bezog zum großen 
Erstaunen des kleinen Dorfes, das etwa eine Meile von Saint-Lange 
entfernt lag, gegen Ende des Jahres 82 das Schloß. Die Pächter 
und Bauern hatten seit Menschengedenken keine Herrschaft mehr 
im Schloß gesehen. Obgleich der Besitz ansehnliche Erträge brach-
te, war er seit langem einem Verwalter anvertraut und in der Obhut 
ehemaliger Diener. So erregte die Reise der Marquise eine gewisse 
Aufregung in der Gegend. Mehrere Personen standen gruppenwei-
se am Ende des Dorfes vor einem elenden Wirtshaus, das an der 
Kreuzung der Straßen von Nemours und Moret lag, um die Ka-
lesche vorbeifahren zu sehen. Sie fuhr ziemlich langsam, denn die 
Marquise hatte von Paris aus ihre eigenen Pferde benutzt. Auf dem 
Vordersitz des Wagens hielt die Zofe ein kleines Mädchen, das eher 
einen verträumten als einen heitern Eindruck machte. Die Mutter 
lag ausgestreckt im Fond und sah aus wie eine Todkranke, die 
von den Ärzten aufs Land geschickt wird. Der niedergeschlagene 
Ausdruck der zarten jungen Frau befriedigte die Dorfpolitiker sehr 
wenig, die bei der Kunde von ihrer Ankunft in Saint-Lange gehofft 
hatten, es werde nun in der Gemeinde etwas Abwechslung geben. 
Doch es war ersichtlich, daß jede Art von Bewegung offenbar die-
ser in ihren Schmerz versunkenen Frau widerwärtig war.

Der Allerschlauste von Saint-Lange erklärte am Abend im Ho-
noratiorenzimmer des Wirtshauses, der traurige Gesichtsausdruck 
der Marquise lasse darauf schließen, daß sie ruiniert sein müsse. 
Während der Abwesenheit des Marquis, von dem die Zeitungen 
berichteten, er soll den Duc d’Angoulême nach Spanien beglei-
ten, wollte sie jedenfalls in Saint-Lange die nötigen Summen zu-
sammenbringen, um die infolge verfehlter Börsenspekulationen 
entstandenen Fehlbeträge zu begleichen. Der Marquis wäre ei-
ner der wildesten Spieler. Vielleicht würde der Besitz in Parzellen 



verkauft. Dabei könnte man einen guten Wurf tun. Es sollte nur 
jeder seine Taler zählen, sie aus dem Versteck holen und an all 
seine Mittel denken, um nicht leer auszugehen, wenn Saint-Lange 
ausgeschlachtet würde. Diese Aussicht schien so vielversprechend, 
daß jeder dieser ehrenwerten Männer es kaum abwarten konnte, 
zu erfahren, ob sie begründet wäre; jeder machte sich an die Leu-
te im Schloß heran, um die Wahrheit herauszubekommen; aber 
keiner konnte Auskunft über das Unglück geben, das ihre Herrin 
im Anfang des Winters in ihr altes Schloß in Saint-Lange führte, 
während sie andere Besitzungen hatte, die durch ihre heitere Lage 
und die Schönheit ihrer Gärten berühmt waren. Der Bürgermei-
ster ging aufs Schloß, um der Gnädigsten seine Aufwartung zu 
machen, aber er wurde nicht empfangen. Nach ihm versuchte es 
der Verwalter, ebenfalls ohne Erfolg.

Die Marquise verließ ihr Schlafzimmer nur, um es aufräumen 
zu lassen, und hielt sich dann in einem kleinen Salon nebenan 
auf, wo sie speiste, wenn man »speisen« nennen darf, daß sie sich 
an einen Tisch setzte, die Gerichte, die darauf standen, mit Wi-
derwillen ansah, und nur das wenige zu sich nahm, das nötig war, 
damit sie nicht verhungerte. Dann begab sie sich sofort wieder in 
den altertümlichen Lehnstuhl, in dem sie vom Morgen an an dem 
einzigen Fenster, von dem das Zimmer Licht empfing, saß. Sie sah 
ihre Tochter nur während der kurzen Augenblicke ihres trübseligen 
Mahles und schien sie auch da kaum ertragen zu können. Mußte 
das Leid nicht ungeheuerlich sein, um bei einer so jungen Frau die 
Muttergefühle zum Schweigen zu bringen? Keiner ihrer Leute hat-
te Zutritt zu ihr. Ihre Zofe war das einzige Wesen, deren Dienste 
sie duldete. Sie verlangte absolute Ruhe im Schloß; ihre Tochter 
mußte in einem entlegenen Teil des Hauses spielen. Es fiel ihr so 
schwer, das leiseste Geräusch zu ertragen, daß jede menschliche 
Stimme, selbst die ihres Kindes, ihr eine leidige Störung war. Die 
Leute in der Gegend beschäftigten sich anfangs viel mit ihren Ab-



sonderlichkeiten; dann aber, als die Vermutungen erschöpft waren, 
dachten weder die Bewohner der kleinen Städte der Umgebung 
noch die Bauern mehr an die kranke Frau.

Die Marquise war also sich selbst überlassen und konnte in-
mitten des Schweigens, das sie um sich gebreitet hatte, in völliger 
Lautlosigkeit verharren; sie hatte keine Ursache, dieses mit Teppi-
chen bespannte Gemach zu verlassen, in dem ihre Großmutter ge-
storben und in das sie jetzt gekommen war, um auch dort sterben 
zu können, in Ruhe, ohne Zeugen, ohne Belästigung, ohne die 
falschen Bezeugungen der sich mitleidig gebärdenden Selbstsucht 
ertragen zu müssen, die in den Städten das Sterben doppelt schwer 
macht. Diese Frau war sechsundzwanzig Jahre alt. In diesem Alter 
will ein Gemüt, das noch voll romantischer Illusionen ist, den Tod, 
wenn er ihm erwünscht ist, schlürfen und auskosten. Aber der Tod 
verfährt mit jungen Menschen kokett: bald kommt er, bald zieht 
er sich zurück, bald zeigt er sich, bald verbirgt er sich; seine Lang-
samkeit ernüchtert sie, und die Ungewißheit, die der jeweils fol-
gende Tag verursacht, schleudert sie schließlich in die Welt zurück. 
Dort stoßen sie wieder unfehlbar auf das Leid, das unbarmherziger 
als der Tod ist und sie heimsucht, ohne auf sich warten zu lassen. 
Auch diese Frau, die nicht mehr weiterleben wollte, sollte in ih-
rer Einsamkeit die Bitternis dieses Zögerns zu spüren bekommen; 
sie sollte hier in einem seelischen Todeskampf, dem der Tod kein 
Ende machen würde, in einer furchtbaren Lehrzeit den Egoismus 
erlernen, der die Unschuld ihres Herzens vernichtete und es für die 
Welt herrichtete.

Diese grausame und traurige Lehre ist immer die Frucht unserer 
ersten Schmerzen. Die Marquise litt in der Tat vielleicht zum ersten 
und einzigen Mal in ihrem Leben. Ist es nicht fürwahr ein Irrtum, 
wenn man meint, die Gefühle könnten noch einmal wiederkehren? 
Existieren sie nicht immer, wenn sie erst einmal aufgetaucht sind, 
auf dem Grunde des Herzens? Dort kommen sie zur Ruhe und wer-



den wieder wach gerüttelt, je nach den Wechselfällen des Lebens; 
aber sie bleiben dort, und ihr Dasein verändert notwendigerweise 
die Seele. Demzufolge hätte also jedes Gefühl nur einen einzigen 
großen Tag, den mehr oder weniger langen Tag seines ersten Stur-
mes. Auch der Schmerz, das beharrlichste unserer Gefühle, wäre 
demnach nur bei seinem ersten Ansturm wirklich lebendig, und 
seine späteren Angriffe wären immer schwächer, entweder, weil wir 
uns an seine Anfälle gewöhnt hätten, oder auf Grund eines Geset-
zes unserer Natur: um am Leben zu bleiben, stellt sie dieser Kraft 
der Zerstörung eine gleich starke Kraft der Trägheit entgegen, die 
in den Berechnungen des Egoismus gefunden wird. Aber welchem 
unter allen Leiden gebührt dieser Name Schmerz? Der Verlust der 
Eltern ist ein Kummer, auf den die Natur die Menschen vorbereitet 
hat; körperliche Qualen sind vorübergehend und greifen die Seele 
nicht an; und wenn sie nicht weichen, sind sie keine Qualen mehr, 
sondern der Tod. Wenn eine junge Frau ein Neugeborenes ver-
liert, schenkt ihr die eheliche Liebe bald einen Ersatz. Auch diese 
Betrübnis ist vorübergehend. Kurz, diese Anfechtungen und viele 
andere ähnlicher Art sind gewissermaßen Schläge, Wunden; aber 
keine greift das Leben in seiner Wurzel an, und sie müssen unge-
wöhnlich heftig aufeinander folgen, um das Gefühl zu töten, das 
in uns nach Glück schreit. Der große, der wahre Schmerz muß 
also ein Leid sein, das so mörderisch ist, daß es Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft zugleich auslöscht, kein Stückchen Leben 
heil läßt, den Gedanken für immer die Natürlichkeit raubt, sich 
unvertilgbar auf die Lippen, auf die Stirne schreibt, der Freude die 
Flügel bricht oder lahmt und der Seele einen grundlegenden Ekel 
an allen Dingen in der Welt einflößt. Weiterhin muß dieses Leid 
noch, um so ungeheuer zu sein, um so auf Seele und Leib zu lasten, 
sich in einem Augenblick des Lebens einstellen, wo alle Kräfte der 
Seele und des Körpers jung sind, und so ein Herz in seiner ganzen 
Lebensfülle zerschmettern. Dann schlägt es eine tiefe Wunde, die 



Qual ist groß, und kein Mensch kann aus dieser Krankheit ohne 
innere Wandlung hervorgehen: entweder schlägt er den Weg zum 
Himmel ein, oder er kehrt, wenn er hier unten bleibt, ins Getriebe 
der Welt zurück, um sich vor der Welt zu verstellen, um eine Rolle 
in ihr zu spielen; von jetzt ab kennt er die Kulissen, hinter die man 
sich zurückzieht, wenn man etwas bedenken, wenn man weinen 
oder sich vergnügen will. Nach dieser schweren Krise gibt es keine 
Geheimnisse mehr im Leben der Gesellschaft: das von da ab einem 
unerbittlichen Urteil unterzogen wird. Bei jungen Frauen im Alter 
der Marquise wird dieser erste, dieser marterndste aller Schmerzen 
immer von demselben Geschehnis bewirkt. Die Frau, und beson-
ders die junge Frau, deren Seele ebenso schön ist wie ihr Leib, wird 
ihr Leben immer dort voll hingeben, wohin die Natur, das Gefühl 
und die Gesellschaft sie treiben. Wenn sie in diesem Leben Schiff-
bruch erleidet und sie auf Erden bleibt, steht sie aus dem gleichen 
Grund, der die erste Liebe zum schönsten aller Gefühle macht, die 
grausamsten Martern aus. Warum hat es für dieses Elend nie einen 
Maler, nie einen Dichter gegeben? Ja, kann es denn gemalt, kann 
es besungen werden? Nein, die Schmerzen, die ein solches Unglück 
hervorbringt, entziehen sich der Analyse und den Farben der Kunst. 
Und überdies werden diese Leiden niemals jemandem anvertraut; 
wer eine Frau trösten will, muß den Schmerz erraten können; denn 
immer wird das Leid in Bitterkeit gehüllt und inbrünstig empfun-
den, und so ruht es im Herzen wie eine Lawine, die, wenn sie ins 
Tal rollt, dort alles verwüstet, bevor sie liegenbleibt.

Die Marquise war eine Beute dieser Leiden, die lange im Dunkel 
bleiben, weil alle Welt sie verdammt, das gefühlvolle Herz hin-
gegen hegt sie zärtlich, und das Gewissen einer wahrhaften Frau 
rechtfertigt sie immer. Mit diesen Schmerzen verhält es sich wie 
mit solchen Kindern, die vom Leben immer wieder zurückgesto-
ßen werden und doch mit stärkeren Banden ans Herz der Mutter 
gefesselt sind als ihre mit mehr Glück begabten Kinder. Niemals 



vielleicht war eine solch furchtbare Katastrophe, die alles, was es 
an Leben um uns herum gibt, tötet, so stark, so vollständig, so 
durch die Umstände verschärft wie bei der Marquise. Ein junger, 
großherziger, geliebter Mann, dessen Wünsche, den Gesetzen der 
Gesellschaft gehorchend, sie nie erhört hatte, war gestorben, um 
ihr das zu erhalten, was die Welt »die Ehre der Frau« nennt. Wem 
konnte sie sagen: »Ich leide!« Ihre Tränen hätten ihren Gatten, der 
die erste Ursache der Katastrophe war, gekränkt. Die Gesetze, die 
Sitten verfemten ihre Klagen; einer Freundin hätten sie Behagen 
gemacht; ein Mann hätte sie spekuliert. Nein, diese arme Trauern-
de konnte nur in der Verlassenheit nach Herzenslust weinen; dort 
konnte sie ihr Leiden überwinden oder von ihm überwunden wer-
den, sterben oder etwas in sich, vielleicht ihr Gewissen, töten. So 
starrte sie seit ein paar Tagen über die trostlose Öde dieser Land-
schaft, wo sie, wie in ihrem künftigen Leben, nichts zu suchen, 
nichts zu hoffen hatte, wo alles mit einem Blick zu sehen war und 
wo sie die Bilder der kalten Hoffnungslosigkeit sah, die ihr unab-
lässig das Herz zerriß. Die Morgennebel, der matte Himmel, die 
tiefhängenden Wolken unter einem bleigrauen Firmament standen 
in Einklang mit der Krankheit ihres Gemüts. Ihr Herz krampfte 
sich nicht mehr zusammen, welkte nicht mehr dahin; nein, ihre 
frische, blühende Natur wurde durch die langsame Wirkung ei-
nes Schmerzes, der unerträglich, weil er endlos war, allmählich zu 
Stein. Sie litt durch sich und für sich. Muß ein derartiges Leid 
nicht zum Egoismus führen? Furchtbare Gedanken drangen in ihr 
Gewissen und verwundeten es. Sie ging ehrlich mit sich zu Rate 
und fand zwei Wesen in sich. Es gab in ihr eine Frau, die überleg-
te, und eine, die empfand; eine Frau, die litt, und eine, die nicht 
mehr leiden wollte. Sie versetzte sich in die Freuden ihrer Kindheit 
zurück, die verstrichen war, ohne daß sie ihr Glück empfunden 
hätte, und deren lichte Bilder in großer Anzahl auf sie eindrangen, 
wie um ihr die Enttäuschungen einer Ehe vorzuhalten, die in den 



Augen der Gesellschaft schicklich, in Wirklichkeit aber entsetz-
lich war. Was hatten ihr die schone Keuschheit ihrer Jugend, die 
Wonnen, denen sie entsagt, die Opfer, die sie der Welt gebracht 
hatte, genutzt? Obwohl alles an ihr Liebe ausdrückte und Liebe 
erwartete, fragte sie sich doch, was ihr jetzt die Harmonie ihrer 
Bewegungen, ihr Lächeln und ihre Grazie sollten? Sowenig man 
einen Ton hören mag, der sinnlos und endlos immer wiederholt 
wird, so wenig liebte sie es jetzt mehr, daß sie in sich selbst Frische 
und Sinneslust verspürte. Selbst ihre Schönheit war ihr unerträg-
lich, wie etwas Unnützes. Sie sah mit Entsetzen voraus, daß sie nie 
mehr ein ganzer Mensch sein würde. Hatte nicht ihr inneres Ich 
die Gabe verloren, die Eindrücke des Neuen, das so köstlich ist 
und so viel Heiterkeit in das Leben bringt, zu kosten? In Zukunft 
würden die meisten dieser Eindrücke oft so schnell verlöscht wie 
empfangen sein, und viele von ihnen, die sie früher bewegt hatten, 
würden ihr nun gleichgültig sein. Nach der Kindheit des Leibes 
kommt die Kindlichkeit des Herzens. Diese zweite Kindheit aber 
hatte ihr Geliebter mit ins Grab genommen. Ihre leiblichen Begier-
den waren noch jung, aber sie hatte nicht mehr die ganze Jugend 
der Seele, die allem im Leben seinen Wert und seinen Duft gibt. 
Würde sie nicht ein Spüren der Traurigkeit, des Mißtrauens in sich 
behalten, die ihren Regungen die spontane Frische, den unmittel-
baren Schwung rauben würden? Denn nichts konnte ihr das Glück 
wiederbringen, das sie erhofft, das sie sich so herrlich erträumt hat-
te. Ihre ersten wirklichen Tränen hatten das himmlische Feuer, das 
die ersten Regungen des Herzens erwärmt, ausgelöscht; sie würde 
immer dafür büßen müssen, daß sie nicht war, was sie hätte sein 
können. Aus diesem Glauben muß der bittere Ekel entstehen, der 
einen dazu bringt, den Kopf abzuwenden, wenn sich von neuem 
das Glück einstellen will. Sie urteilte jetzt über das Leben wie ein 
Greis, der bereit ist, aus ihm zu scheiden. Sie fühlte sich jung, und 
doch lasteten ihr die unzähligen freudlosen Tage ihres Lebens auf 



der Seele, vernichteten sie und ließen sie vor der Zeit altern. Ver-
zweifelt schrie sie der Welt die Frage zu, was sie ihr zum Ersatz 
für die Liebe, die ihr zu leben geholfen und die sie verloren hatte, 
geben könnte. Sie fragte sich, ob in ihrer entschwundenen Liebe, 
die so keusch und rein gewesen war, der Gedanke nicht strafbarer 
gewesen wäre als die Tat. Es bereitete ihr Genuß, sich schuldig zu 
sprechen, der Welt zu spotten und sich darüber hinwegzutrösten, 
daß sie mit dem, den sie beweinte, nicht die völlige Vereinigung 
gehabt hatte, welche zwei Seelen verschmilzt und den Schmerz der 
Seele, die zurückbleibt, lindert, weil sie sicher ist, das Glück völlig 
genossen, es ganz gegeben zu haben, und in sich das Bild dessen, 
der nicht mehr ist, bewahrt. Sie war unzufrieden wie eine Schau-
spielerin, die ihre Rolle verfehlt hat, denn dieser Schmerz griff all 
ihre Fibern, das Herz und den Kopf an. Wenn die Natur in ihren 
geheimsten Wünschen verwundet war, war ebensosehr auch die 
Eitelkeit, war auch die Großmut, die die Frau zur Selbstaufopfe-
rung treibt, verletzt. Sie warf alle Fragen auf, wühlte alle Tiefen der 
verschiedenen Wesen, die auf Grund der sozialen, geistigen und 
psychischen Natur in uns vereint sind, auf und schwächte dadurch 
so sehr die Kräfte ihrer Seele, daß sie vor lauter widersprüchlich auf 
sie einstürmenden Gedanken überhaupt nichts mehr fassen konn-
te. So stand sie manchmal, wenn der Nebel fiel, am offenen Fenster, 
blieb gedankenlos stehen und atmete nur mechanisch den feuch-
ten, erdigen Duft, der in den Lüften lag. Sie stand unbeweglich 
und wie schwachsinnig, denn das Sausen ihres Schmerzes machte 
sie in gleicher Weise für die Harmonien der Natur wie für die Rei-
ze des Denkens taub.

Eines Tages trat gegen Mittag, als eben die Sonne den Himmel 
aufgehellt hatte, ihre Zofe ungerufen ein und meldete: »Jetzt ist 
schon zum viertenmal der Herr Pfarrer gekommen, um Madame 
einen Besuch abzustatten; und er besteht heute so beharrlich dar-
auf, daß wir nicht wissen, was wir ihm antworten sollen.« »Er will 



zweifellos etwas Geld für die Armen der Gemeinde; übergeben Sie 
ihm in meinem Namen fünfundzwanzig Louisdor.«

Einen Augenblick später erschien die Zofe schon wieder.
»Madame«, sagte sie, »der Pfarrer weist das Geld zurück und 

wünscht Sie zu sprechen.« – »So mag er kommen!« erwiderte die 
Marquise. Die mißlaunige Gebärde, die ihr dabei entschlüpfte, 
deutete an, daß der Priester, dessen Verfolgungen sie jedenfalls 
durch eine kurze und offene Erklärung ein Ende machen wollte, 
einen üblen Empfang finden würde.

Die Marquise hatte in jungen Jahren ihre Mutter verloren, und 
ihre Erziehung war natürlich durch die Lockerung der religiösen 
Bande in der Revolutionszeit beeinflußt worden. Die Frömmigkeit 
ist eine Frauentugend, die nur Frauen gut weiterzugeben verstehen, 
und die Marquise war ein Kind des achtzehnten Jahrhunderts, des-
sen philosophische Anschauungen von ihrem Vater geteilt wurden. 
Sie beobachtete keinerlei religiöse Bräuche. Für sie war ein Priester 
ein öffentlicher Beamter, dessen Nutzen ihr zweifelhaft schien. In 
ihrer Lage konnte die Stimme der Religion ihre Leiden nur ver-
schlimmern; sie hatte zu den Dorfgeistlichen und ihrem Intellekt 
nur mäßiges Zutrauen; sie beschloß also, ihren Pfarrer ohne Schär-
fe zurückzuweisen und ihn nach Art reicher Leute durch einen 
Akt der Wohltätigkeit loszuwerden. Der Geistliche kam, und sein 
Anblick änderte die Meinung der Marquise nicht. Sie sah ein dik-
kes Männchen mit einem vorspringenden Bauch und einem röt-
lichen, aber alten und runzligen Gesicht, das zu einem Lächeln 
verzogen war, was ihm aber schlecht gelang; sein kahler, von zahl-
reichen Querfalten durchfurchter Schädel fiel in Form eines Qua-
dranten auf sein Gesicht und verkleinerte es; ein paar weiße Haare 
schmückten seinen Hinterkopf über dem Nacken und setzten sich 
vorn bis zu den Ohren fort. Trotzdem verriet die Physiognomie 
dieses Priesters einen Mann von heiterem Naturell. Seine dicken 
Lippen, seine leicht aufgestülpte Nase, sein faltiges Doppelkinn, all 



das sprach von einem glücklichen Temperament. Die Marquise be-
merkte zunächst nur diese Hauptzüge; aber beim ersten Wort, das 
der Priester sprach, fiel ihr auf, wie sanft diese Stimme war; sie sah 
ihn aufmerksamer an und fand unter seinen halbergrauten Brauen 
Augen, die das Weinen kannten, und nun sah sie, daß die Wan-
genlinien im Profil seinem Kopf einen erhabenen Ausdruck des 
Schmerzes gaben: sie entdeckte in diesem Pfarrer einen Menschen.

»Madame, die Reichen gehören uns nur, wenn sie leiden; und die 
Leiden einer verheirateten Frau, die jung, schön und reich ist, die 
weder Kinder noch Eltern verloren hat, lassen sich erraten; sie sind 
durch Verletzungen entstanden, deren Schmerz nur die Religion 
lindern kann. Ihre Seele ist in Gefahr, Madame la Marquise. Ich 
spreche Ihnen jetzt nicht von unserm künftigen Leben. Nein, ich 
bin nicht im Beichtstuhl. Aber gehört es nicht zu meiner Pflicht, 
Sie über die Zukunft Ihrer gesellschaftlichen Stellung aufzuklären? 
Sie werden also einem alten Mann die Zudringlichkeit verzeihen; 
es handelt sich um Ihr Glück.« – »Das Glück, Monsieur le Cure, ist 
nicht mehr für mich. Ich werde Ihnen bald, wie Sie sagen, gehören, 
aber für immer.« – »Nein, Madame, Sie werden an dem Schmerz, 
der Sie niederdrückt und der aus Ihren Zügen spricht, nicht ster-
ben. Wenn Sie daran hätten sterben sollen, wären Sie nicht in Saint-
Lange. Wir gehen weniger an einem gewissen Kummer als an ent-
täuschten Hoffnungen zugrunde. Ich habe unerträglichere, furcht-
barere Schmerzen gekannt, die nicht zum Tode geführt haben.«

Die Marquise machte eine Bewegung des Zweifels.
»Madame, ich kenne einen Mann, dessen Unglück so groß war, 

daß Ihre Qualen Ihnen im Vergleich mit seinen gering scheinen 
müßten …«

Mochte nun ihre lange Einsamkeit anfangen auf ihr zu lasten, 
mochte ihr die Aussicht Anteilnahme einflößen, in ein freundli-
ches Herz ihre schmerzlichen Stimmungen ausschütten zu können, 



kurz, sie sah den Geistlichen mit einem nicht mißzuverstehenden 
fragenden Blick an.

»Madame«, fuhr der Priester fort, »der Mann, von dem ich spre-
che, war ein Vater, dem von einer früher zahlreichen Familie nur 
drei Kinder blieben. Er hatte hintereinander seine Eltern, dann 
eine Tochter und seine Frau, die er beide sehr liebte, verloren. Er 
blieb allein irgendwo in der Provinz auf einem kleinen Anwesen, 
wo er lange Zeit glücklich gewesen war. Seine drei Söhne waren bei 
der Armee, und jeder von ihnen hatte einen seinen Dienstjahren 
entsprechenden Rang. In den Hundert Tagen ging der älteste zur 
Garde über und wurde Oberst; der zweite war Bataillonschef bei 
der Artillerie und der jüngste Eskadronschef bei den Dragonern. 
Madame, diese drei Kinder liebten ihren Vater ebenso innig, wie 
sie von ihm geliebt wurden. Wenn Sie die Unbekümmertheit der 
jungen Leute kennen, die sich ihren Leidenschaften überlassen und 
nie Zeit für Familienzärtlichkeiten haben, würden Sie an einem 
einzigen Zuge merken, wie lebhaft ihre Liebe zu einem einsamen 
alten Mann war, der nur noch durch sie und für sie lebte. Es ver-
ging keine Woche, wo er nicht einen Brief von einem seiner Kinder 
erhielt. Aber er war auch nie gegen sie schwach gewesen, wodurch 
die Kinder den Respekt verlieren, noch unbillig streng, was sie ver-
letzt, und geizte auch nicht mit Opfern, womit man sie sich ent-
fremdet. Nein, er war mehr als ein Vater gewesen, er hatte sich zu 
ihrem Bruder, ihrem Freund gemacht. Kurz, er sagte ihnen in Paris 
Lebewohl, als sie zum Zuge nach Belgien aufbrachen; er wollte se-
hen, ob sie gute Pferde hatten, ob ihnen nichts fehlte. Sie zogen ab, 
und der Vater kehrte nach Hause zurück. Der Krieg fängt an, er 
erhält Briefe von ihnen aus Fleurus, aus Ligny; alles ging gut. Die 
Schlacht von Waterloo wird geschlagen; was dann kam, wissen Sie. 
Frankreich wurde mit einem Schlage in Trauer versetzt. Alle Fami-
lien waren in der furchtbarsten Angst. Er, Madame, das verstehen 
Sie wohl, wartete voller Aufregung; er hatte keine Rast und keine 



Ruhe mehr; er las die Zeitungen, er ging jeden Tag selbst auf die 
Post. Eines Abends meldete man ihm den Burschen seines Sohnes, 
des Obersten. Er sieht diesen Mann auf dem Pferde seines Herrn 
sitzen, und es war keine Frage mehr nötig: der Oberst war tot, eine 
Kartätsche hatte ihn auseinandergerissen. Am späten Abend kam 
der Bursche des jüngsten zu Fuß; der jüngste war am Tage nach der 
Schlacht ums Lehen gekommen. Um Mitternacht endlich kam ein 
Artillerist an und meldete ihm den Tod des letzten Kindes, auf des-
sen Haupt der arme Vater in den paar Stunden sein ganzes Lehen 
gesetzt hatte. Ja, Madame, sie waren alle gefallen!«

Nach einer Pause, in der der Priester seine Bewegung niederge-
kämpft hatte, fuhr er mit sanfter Stimme fort: »Und der Vater ist 
am Leben geblieben. Er hat begriffen, daß er, wenn Gott ihn auf 
Erden ließ, eben hienieden weiter leiden sollte, und das tut er; aber 
er hat sich in den Schoß der Religion geflüchtet. Was konnte aus 
ihm werden?«

Die Marquise richtete den Blick auf das Gesicht dieses Pfarrers, 
das in Leid und Entsagung erhaben schon geworden war. Sie war-
tete auf das Wort, das ihre Tränen zum Fließen bringen würde.

»Priester, Madame; die Tränen hatten ihn geweiht, ehe er vor 
dem Altar die Weihen erhielt.«

Es herrschte eine Weile Schweigen. Die Marquise und der Pfarrer 
sahen durch das Fenster in die nebelverhangene Ferne, als ob sie 
die sehen könnten, die nicht mehr waren.

»Nicht Priester in einer Stadt, sondern ein schlichter Dorfpfarrer«, 
fügte er noch hinzu. »In Saint-Lange«, sagte sie und trocknete sich 
die Tränen. »Ja, Madame.«

Niemals hatte sich die Majestät des Schmerzes Julie erhabener 
gezeigt; und dieses »Ja, Madame« fiel mit dem Gewicht eines un-
endlichen Schmerzes auf ihr Herz. Diese Stimme, die im Ohr so 
sanft klang, erschütterte sie bis ins Innerste. Oh, das war die Stim-



me des Elends, diese volle, schwere Stimme, die sie unwidersteh-
lich in ihren Bann zu ziehen schien.

»Monsieur«, sagte die Marquise fast ehrerbietig, »wenn ich nun 
nicht sterbe, was soll dann aus mir werden?« – »Madame, haben 
Sie nicht ein Kind?« – »O ja«, antwortete sie kalt.

Der Pfarrer warf dieser Frau einen Blick zu, wie ihn ein Arzt auf 
einen Schwerkranken wirft. Er beschloß, alles aufzubieten, um sie 
dem Geist des Bösen zu entreißen, der schon die Hand nach ihr 
ausstreckte.

»Sie sehen, Madame, wir müssen mit unsern Schmerzen leben, 
und nur die Religion kann uns wahren Trost gewähren. Wollen 
Sie mir erlauben, wiederzukommen und Sie die Stimme eines 
Mannes hören zu lassen, der mit allem Leid mitfühlen kann und 
der, glaube ich, nicht gerade etwas Abstoßendes an sich hat?« – »Ja, 
Monsieur, kommen Sie. Ich danke Ihnen, daß Sie an mich gedacht 
haben.« – »Dann, Madame, auf Wiedersehen!«

Dieser Besuch entspannte die Seele der Marquise, deren Kräfte 
durch den Kummer und die Einsamkeit zu heftig gereizt worden 
waren. Der Priester hatte Balsam in ihr Herz geträufelt und den 
heilsamen Klang religiöser Worte dort zurückgelassen. Sie emp-
fand jene Genugtuung, die den Gefangenen tröstet, wenn er erst er-
kannt hat, wie tief seine Verlassenheit und wie schwer seine Ketten 
sind, und nun einen Nachbar findet, der an die Wand klopft und 
mit dem er durch Klopfzeichen seine Gedanken austauschen kann. 
Sie hatte einen unverhofften Vertrauten. Aber bald fiel sie in ihre 
bitteren Betrachtungen zurück und sagte sich wie der Gefangene, 
ein Leidensgefährte könnte weder ihre Fesseln noch ihre Zukunft 
erleichtern. Der Pfarrer hatte bei einem ersten Besuch einen völlig 
selbstsüchtigen Schmerz nicht zu sehr aufwühlen wollen; aber er 
hoffte, seiner Geschicklichkeit würde es bei einem zweiten Besuch 
gelingen, sie der Religion geneigter zu machen. Am übernächsten 



Tage kam er also, und der Empfang durch die Marquise zeigte ihm, 
daß sein Besuch erwünscht war.

»Nun, Madame la Marquise«, fragte der Greis, »haben Sie über 
die Fülle der menschlichen Leiden etwas nachgedacht? Haben Sie 
die Augen gen Himmel gerichtet? Haben Sie dort die Unendlich-
keit von Welten gesehen, die unsere Wichtigkeit vermindert, unsere 
Eitelkeit vernichtet und dadurch unsern Schmerz lindert?« – »Nein, 
Monsieur«, war ihre Antwort; »die Gesetze der Gesellschaft lasten 
mir zu stark auf dem Herzen und zerreißen es mir zu heftig, als daß 
ich mich zu den Himmeln erheben könnte. Aber die Gesetze sind 
vielleicht weniger grausam als die Bräuche der Gesellschaft. Oh, die 
Gesellschaft!« – »Wir sollen dem einen wie dem andern gehorchen: 
das Gesetz ist das Wort, und die Bräuche sind die Handlungen 
der Gesellschaft.« – »Der Gesellschaft gehorchen? …« versetzte die 
Marquise mit einer Gebärde des Abscheus. »Oh, Monsieur, daher 
stammen all unsere Übel und Leiden. Gott hat nicht ein einziges 
Gesetz des Unglücks gemacht; aber die Menschen haben, als sie 
sich zusammenschlossen, sein Werk verfälscht. Wir Frauen werden 
von der Zivilisation mehr mißhandelt, als die Natur es tun würde. 
Die Natur legt uns physische Qualen auf, die ihr nicht gemildert 
habt, und die Zivilisation hat Gefühle zur Entfaltung gebracht, die 
ihr unaufhörlich täuscht. Die Natur unterdrückt die schwachen 
Geschöpfe, ihr verurteilt sie zu leben, um sie dauerndem Unglück 
auszuliefern. Die Ehe, diese Einrichtung, auf die sich die Gesell-
schaft heute stützt, läßt uns allein ihre ganze Last fühlen; für den 
Mann die Freiheit, für die Frau Pflichten. Wir sind euch unser 
ganzes Leben schuldig; ihr schuldet uns von eurem nur seltene 
Augenblicke. Kurz, der Mann hat die Wahl, wo wir uns blind un-
terwerfen. Oh, Monsieur, Ihnen kann ich alles sagen! Hören Sie! 
Die Ehe, wie sie heute ist, scheint mir eine gesetzliche Prostitution 
zu sein. Darin liegt die Quelle meiner Leiden. Aber ich allein unter 
all den unglücklichen Geschöpfen, die so unselig verkuppelt sind, 



muß schweigen! Ich allein bin schuld an meinem Unglück, ich 
habe meine Ehe gewollt.«

Sie brach ab, vergoß bittere Tränen und schwieg.
»In diesem tiefen Elend, in diesem Ozean des Wehs«, fing sie 

dann wieder an, »hatte ich eine kleine Sandbank gefunden, auf 
die ich die Füße setzen konnte, wo ich leiden konnte, wie mirs 
ums Herz war; ein Orkan hat alles weggerissen. Nun bin ich al-
lein, ohne Stütze, zu schwach gegen die Stürme.« – »Wir sind nie 
schwach, wenn Gott mit uns ist«, sagte der Priester; »und wenn Sie 
übrigens keine zärtlichen Bande haben, die Sie an die Erde fesseln, 
haben Sie keine Pflichten zu erfüllen?« – »Pflichten und immer 
Pflichten!« rief sie ungeduldig; »aber wo sind für mich die Gefühle, 
die uns die Kraft geben, sie zu erfüllen? Monsieur, für nichts gibt 
es nichts, und von nichts kommt nichts; das ist eins der gerechte-
sten Gesetze in der moralischen und physischen Welt. Verlangen 
Sie von diesen Bäumen, sie sollten ihre Blätter ohne den Saft er-
zeugen, der sie zur Entfaltung bringt? Die Seele hat auch ihren 
Saft! Bei mir ist der Saft in seiner Quelle vertrocknet.« – »Ich will 
Ihnen nicht von den religiösen Empfindungen sprechen, welche 
die Entsagung hervorbringen«, sagte der Pfarrer; »aber, Madame, 
sollte nicht die Mutterschaft …« – »Hören Sie auf!« unterbrach 
ihn die Marquise; »zu Ihnen werde ich wahr sein. Ach, ich kann es 
künftig zu niemandem sein. Ich bin zur Falschheit verurteilt; die 
Welt verlangt Masken und befiehlt, wenn wir uns nicht ihren Tadel 
zuziehen wollen, ihren Konventionen zu gehorchen. Es gibt zwei-
erlei Mutterschaft, Monsieur. Früher habe ich von diesem Unter-
schied nichts gewußt; heute kenne ich ihn. Ich bin nur zur Hälfte 
Mutter; es wäre besser, es gar nicht zu sein. Hélène ist nicht von 
ihm! Oh, schrecken Sie nicht zurück! Saint-Lange ist ein Schlund, 
in dem viele falsche Empfindungen versunken sind, wo das Un-
heil seinen Schatten wirft, und wo die Kartenhäuser unnatürlicher 
Gesetze in sich zusammenfielen. Ich habe ein Kind, gut; ich bin 



Mutter, das Gesetz will es. Aber Sie, Monsieur, der Sie eine Seele 
haben, die so zart mitfühlen kann, vielleicht können Sie den Auf-
schrei einer armen Frau verstehen, die kein unechtes Gefühl in ihr 
Herz hat eindringen lassen. Gott wird über mich richten, aber ich 
glaube seinen Gesetzen zuwiderzuhandeln, wenn ich den Gefüh-
len nachgebe, die er in meine Seele gepflanzt hat. Hören Sie, wie 
es in meiner Seele aussieht! Ist nicht ein Kind das Ebenbild zweier 
Menschen, die Frucht zweier, aus freiem Willen vereinter Leiden-
schaften? Wenn man nicht mit allen Regungen des Körpers und 
mit aller Zärtlichkeit des Herzens an ihm hängt; wenn es nicht an 
köstliche Liebesstunden, an die Tage, die Plätze erinnert, wo die-
se beiden Menschen glücklich waren, wo ihre Sprache von Musik, 
ihre Gedanken von süßer Heiterkeit erfüllt waren, dann ist es eine 
verfehlte Schöpfung. Ja, es muß für sie eine entzückende Miniatur 
sein, in der aller Zauber ihres geheimen Doppellebens liegt; es muß 
ihnen eine Quelle fruchtbarer Empfindungen, muß zugleich ihre 
ganze Vergangenheit, ihre ganze Zukunft sein. Meine arme kleine 
Hélène ist das Kind ihres Vaters, das Kind der Pflicht und des Zu-
falls; sie findet in mir nur den weiblichen Instinkt, das Gesetz, das 
uns unweigerlich zwingt, das Geschöpf zu schützen, das in unserm 
Leibe gewachsen ist. Vom Standpunkt der Gesellschaft aus bin ich 
frei von Vorwurf. Habe ich dem Mädchen nicht mein Leben und 
mein Glück zum Opfer gebracht? Sein Schreien zerreißt mir das 
Herz; wenn es ins Wasser fiele, würde ich mich hineinstürzen, um 
es herauszuholen. Aber in meinem Herzen ist es nicht. Ach! die 
Liebe ist schuld, daß mir von einer höheren, von einer vollkomme-
neren Mutterschaft träumte; in einem Traum, der jetzt erloschen 
ist, liebkoste ich das Kind, das die Sehnsucht empfing, noch ehe es 
erzeugt wurde, die köstliche Blüte, die in der Seele wächst, bevor 
sie das Licht der Welt erblickt. Ich bin für Hélène, was im Reich der 
Natur eine Mutter für ihre Jungen sein muß. Wenn sie mich nicht 
mehr braucht, wird alles erledigt sein; wenn die Ursache schwindet, 



hören auch die Wirkungen auf. Wenn die Frau das herrliche Vor-
recht hat, ihre Mutterschaft auf das ganze Leben ihres Kindes aus-
zudehnen, muß man diese himmlische Dauer des Gefühls nicht 
auf die Ausstrahlungen ihrer seelischen Empfängnis zurückfüh-
ren? Wenn nicht die Seele seiner Mutter die erste Hülle des Kindes 
gewesen ist, dann hört die Mutterschaft in ihrem Herzen auf wie 
bei den Tieren. Das ist die Wahrheit, ich fühle es: je mehr meine 
arme Kleine heranwachst, je kälter wird mein Herz. Die Opfer, die 
ich ihr gebracht habe, haben mich schon von ihr abgewandt, wäh-
rend mein Herz für ein anderes Kind, das fühle ich, unerschöpflich 
gewesen wäre; für jenes andere wäre nichts Opfer, wäre alles Lust 
gewesen. Hier, Monsieur, vermag die Vernunft, die Religion, alles, 
was in mir ist, nichts gegen meine Empfindungen. Hat die Frau, 
die nicht Mutter und nicht Gattin ist und die, zu ihrem Unglück, 
die Liebe in ihrer unsäglichen Schönheit, die Mutterschaft in ihrer 
grenzenlosen Wonne geschaut hat, hat sie unrecht, daß sie sterben 
will? Was kann aus ihr werden? Ich kann Ihnen sagen, was sie 
durchmacht! Hundertmal am Tag, hundertmal bei Nacht über-
läuft ein Schauder mir Kopf und Herz und den ganzen Körper, 
wenn eine zu zaghaft niedergezwungene Erinnerung das Bild eines 
Glückes bringt, das ich vielleicht schöner erträume, als es ist. Unter 
diesen grausamen Phantasien erlischt all mein Gefühl, und ich fra-
ge mich: »Wie wäre mein Leben verlaufen, wenn …?««

Sie schlug die Hände vors Gesicht und brach in Tränen aus.
»So sieht es in meinem Herzen aus!« fuhr sie dann fort. »Für ein 

Kind von ihm hätte ich die schrecklichsten Qualen erduldet! Der 
Gott, der alle Sünden der Erde auf sich nahm und am Kreuze starb, 
wird mir den Gedanken verzeihen, der für mich tödlich ist; aber 
die Gesellschaft, das weiß ich, ist unversöhnlich, für sie sind meine 
Worte Lästerungen; ich spreche all ihren Gesetzen Hohn. Oh, ich 
wollte dieser Welt den Krieg erklären, um ihre Gesetze und Bräuche 
zu erneuern, um sie zu zerbrechen! Hat sie mich nicht in all meinen 



Gedanken, in all meinen Fibern, in all meinen Empfindungen, in 
all meinem Wollen, in all meinen Hoffnungen, in Zukunft, Ge-
genwart und Vergangenheit getroffen? Für mich ist der Tag voller 
Finsternis, das Denken ein Schwert, mein Herz eine Wunde, mein 
Kind eine Verneinung. Ja, wenn Hélène zu mir spricht, möchte ich, 
sie hätte eine andere Stimme; wenn sie mich ansieht, möchte ich, 
sie hätte andere Augen. Sie ist nur da, um mir vor Augen zu hal-
ten, was sein sollte und was nicht ist. Sie ist mir unerträglich! Ich 
lächle sie an, ich suche sie für die Empfindungen, die ich ihr raube, 
zu entschädigen. Ich leide! Oh, Monsieur, ich leide zu sehr, um 
weiterleben zu können! Und ich werde für eine tugendhafte Frau 
gelten! Ich habe keinen Fehltritt begangen! Man wird mich ehren! 
Ich habe die unfreiwillige Liebe, der ich nicht nachgeben durf-
te, bekämpft; aber wenn ich körperlich treu geblieben bin, habe 
ich mein Herz gewahrt? Das hier« – damit legte sie die Hand auf 
die Brust – »hat nur einem einzigen Menschen gehört. Mein Kind 
täuscht sich auch nicht darüber. Mütter haben Blicke, eine Stim-
me, Gebärden, deren Gewalt die Kinderseele formt; meine arme 
Kleine aber fühlt nicht, wie mein Arm bebt, wie meine Stimme 
zittert, wie meine Augen glänzen, wenn ich sie ansehe, wenn ich 
zu ihr spreche oder wenn ich sie aufnehme. Sie wirft mir ankla-
gende Blicke zu, die ich nicht aushalte! Manchmal erzittere ich vor 
Furcht, in ihr ein Gericht zu finden, das mich verurteilt, ohne mich 
zu hören. Gebe der Himmel, daß sich nicht eines Tages der Haß 
zwischen uns stellt! Großer Gott, öffne mir vorher mein Grab! Laß 
mich in Saint-Lange sterben! Ich will in jene Welt gehen, wo ich 
meine zweite Seele treffe, wo ich völlig Mutter sein kann! Verzei-
hen Sie, Monsieur, ich bin wahnsinnig. Ich wäre an diesen Worten 
erstickt, wenn ich sie nicht gesprochen hätte. Ah, Sie weinen auch! 
Sie verachten mich nicht. – Hélène! Hélène! mein Kind, komm!« 
rief sie verzweifelt, als sie das Mädchen vom Spaziergang zurück-
kehren hörte.



Die Kleine kam lachend und plappernd herein; sie trug einen 
Schmetterling in der Hand, den sie gefangen hatte; aber als sie ihre 
Mutter in Tränen sah, wurde sie still, blieb bei ihr stehen und ließ 
sich auf die Stirne küssen.

»Sie wird sehr schön werden«, sagte der Priester. »Sie ist ganz ihr 
Vater«, erwiderte die Marquise. Sie umarmte das Kind stürmisch, 
als gelte es, eine Schuld einzulösen oder einen Gewissensbiß abzu-
wehren. »Du bist heiß, Mama.« – »Geh nun, laß uns, mein Engel«, 
antwortete die Marquise.

Das Kind ging unbekümmert hinaus; es sah seine Mutter nicht 
an und schien fast glücklich, ihr vergrämtes Gesicht nicht mehr zu 
sehen; es verstand schon, daß die Gefühle, die auf ihm geschrie-
ben standen, ihm feindselig waren. Das Lächeln ist die Mitgift, es 
ist die Sprache und der Ausdruck der Mutterschaft. Die Marqui-
se konnte nicht lächeln. Sie wurde rot und sah den Priester an: 
sie hatte gehofft, sich als Mutter zeigen zu können, aber weder sie 
noch ihr Kind verstanden sich aufs Lügen. Die Küsse einer auf-
richtigen Frau bergen wirklich einen göttlichen Honig in sich, der 
in diese Liebkosung eine Seele, ein zartes Feuer bringt, das bis 
ins Herz dringt. Küsse, denen diese köstliche Weihe fehlt, sind 
herb und trocken. Der Priester fühlte diesen Unterschied wohl: er 
konnte den Abgrund ermessen, der sich zwischen der fleischlichen 
und der seelischen Mutterschaft auftut. Nach einem durchdrin-
genden Blick auf die Frau vor ihm sagte er schließlich: »Sie haben 
recht, Madame, für Sie wäre es besser, Sie wären tot …« – »Ah! 
Sie verstehen meine Leiden, ich sehe es«, antwortete sie, »da Sie, 
ein christlicher Priester, die unheilvollen Entschlüsse, zu denen sie 
mich gebracht haben, erraten und billigen. Ja denn, ich habe mich 
töten wollen; aber der Mut hat mir gefehlt, mein Vorhaben auszu-
führen. Mein Körper war feig, wenn meine Seele mutig war, und 
wenn mir die Hand nicht zitterte, erbebte die Seele! Ich weiß nicht, 
welches Geheimnis hinter diesem Schwanken und Kämpfen liegt. 



Ich bin wohl ganz einfach ein elendes Weib, habe keinen festen 
Willen und hätte nur in der Liebe stark sein können. Ich verachte 
mich! Am Abend, wenn meine Leute schliefen, ging ich tapfer an 
den Teich; aber wenn ich am Ufer stand, schauderte meiner schwa-
chen Natur vor der Vernichtung. Ich gestehe Ihnen, wie schwach 
ich bin. Wenn ich wieder im Bett war, schämte ich mich vor mir 
und wurde wieder mutig. In einem solchen Augenblick habe ich 
Laudanum genommen; ich habe schreckliche Qualen ausgestan-
den, aber ich bin nicht gestorben. Ich glaubte, ich hätte das ganze 
Fläschchen ausgetrunken; aber ich hatte die Hälfte darin gelas-
sen.«       – »Sie sind verloren; Frau Marquise«, sagte der Pfarrer ernst 
und mit tränenerstickter Stimme; »Sie werden in die Welt zurück-
kehren und werden die Welt betrügen. Sie werden eine Entschä-
digung für Ihre Leiden haben wollen und werden etwas suchen 
und etwas finden, was Sie dafür ansehen; und eines Tages werden 
Sie für Ihre Lüste zu büßen haben …« – »Ich«, rief sie, »ich sollte 
dem ersten besten Schelm, der die Posse der Verliebtheit spielen 
kann, die letzten, kostbarsten Schätze meines Herzens überliefern 
und mein Leben für einen Augenblick zweifelhafter Lust zugrunde 
richten? Nein! Meine Seele wird von einer reinen Flamme verzehrt 
werden. Monsieur, alle Männer haben die Sinne ihres Geschlechts; 
aber einer, der eine Seele hat und so allen Forderungen unserer 
Natur genugtut, deren sanfte Harmonie sich nur unter dem Druck 
der Gefühle aufschwingt, so einer tritt nicht zweimal in unser Da-
sein. Meine Zukunft ist furchtbar, ich weiß es: die Frau ist nichts 
ohne Liebe; die Schönheit ist nichts ohne Lust; aber würde nicht 
die Gesellschaft mein Glück verdammen, wenn es noch einmal zu 
mir käme? Ich schulde meiner Tochter eine ehrbare Mutter. Oh, 
ich bin in einem Teufelskreis, und nie kann ich ohne Schmach 
aus ihm erlöst werden. Die Pflichten gegen die Familie, für deren 
Erfüllung es keinen Lohn gibt, werden mich langweilen; ich werde 
das Leben verfluchen; aber meine Tochter soll wenigstens dem An-



schein nach eine Mutter haben. Ich werde ihr Schätze an Tugend 
hinterlassen für die Schätze der Mutterliebe, um die ich sie brin-
gen muß. Ich habe nicht einmal den Wunsch zu leben, um nach 
Art der Mütter an dem Glück des Kindes Freude zu haben. Ich 
glaube nicht ans Glück. Was wird Hélènes Los sein? Ohne Zwei-
fel dasselbe wie meins. Was können die Mütter tun, um sicher zu 
sein, daß der Mann, dem ihre Töchter sich preisgeben, der Gatte 
ihres Herzens sein wird? Ihr schmäht arme Geschöpfe, die sich für 
ein paar Taler an einen Mann, den sie auf der Straße treffen, ver-
kaufen: diese flüchtigen Paarungen werden vom Hunger und der 
Not entschuldigt; aber die Gesellschaft duldet und ermutigt die in 
ganz anderer Art gräßliche Verbindung eines jungen unschuldigen 
Mädchens mit einem Mann, den sie noch keine drei Monate gese-
hen hat; es ist auf Zeit seines Lebens verkauft. Wahrlich, der Preis 
ist hoch! Wenn ihr Männer, die ihr einer Frau keinerlei Entschä-
digung für ihr Unglück gewährt, sie wenigstens ehrtet! Aber nein, 
die Gesellschaft verleumdet die tugendhaftesten unter uns! Das 
sind die zwei Seiten unseres Schicksals: öffentliche Prostitution 
und Schande auf der einen, geheime Prostitution und Unglück auf 
der andern Seite. Und die armen Mädchen ohne Mitgift verderben 
und sterben; für sie gibt es kein Mitleid. Schönheit und Tugend 
haben in eurem Menschenbasar keinen Wert, und diese Lasterhöh-
le des Egoismus nennt ihr Gesellschaft! Enterbt doch die Frauen! 
Dann würdet ihr doch wenigstens ein Naturgesetz bei der Wahl 
eurer Gefährtinnen erfüllen und würdet eure Gattinnen nach der 
Stimme eures Herzens wählen.« – »Madame, Ihre Reden beweisen 
mir, daß der Geist der Familie so wenig in Ihnen lebt wie der Geist 
der Religion. Daher werden Sie auch zwischen dem Egoismus der 
Gesellschaft, der Sie verwundet, und dem Egoismus des Indivi-
duums, der Ihnen Lust und Genuß vorspiegelt, nicht schwanken 

…« – »Gibt es denn eine Familie, Monsieur? Ich leugne die Fami-
lie in einer Gesellschaft, die beim Tode des Vaters oder der Mut-



ter den Besitz teilt und jeden seiner Wege schickt. Die Familie ist 
eine vorübergehende und zufällige Vereinigung, die der Tod ohne 
weiteres auflöst. Unsere Gesetze haben die Besitzungen, das Erbei-
gentum, den Fortbestand der Ideale und der Traditionen zunichte 
gemacht. Ich sehe nur Trümmerhaufen um mich.« – »Madame, 
Sie werden erst zu Gott zurückkehren, wenn seine Hand schwer 
auf Ihnen ruhen wird, und ich wünsche, Sie möchten Zeit genug 
haben, Ihren Frieden mit ihm zu machen. Sie suchen darin Ihren 
Trost, daß Sie die Augen zur Erde richten, anstatt sie zum Himmel 
emporzuheben. Die weltliche Philosophiererei und das persönliche 
Interesse haben von Ihrem Herzen Besitz ergriffen; Sie sind taub 
für die Stimme der Religion, wie es die Kinder dieses Jahrhunderts 
sind, dem der Glaube fehlt! Die Freuden der Welt können nur Lei-
den erzeugen. Sie werden Ihre Schmerzen nur vertauschen, das ist 
das einzige, wozu Sie es bringen.« – »Ich werde Ihre Prophezeiun-
gen Lügen strafen«, erwiderte sie mit bitterem Lächeln, »ich werde 
dem treu bleiben, der für mich gestorben ist.« – »Der Schmerz«, 
antwortete er, »ist nur in den Seelen, die der Religion zugänglich 
waren, lebensfähig.«

Er senkte respektvoll die Augen, um die Zweifel nicht sehen zu 
lassen, die vielleicht in seinem Blick lagen. Die Energie der Klagen, 
welche die Marquise vorbrachte, hatte ihn traurig gestimmt. Er 
kannte das Ich des Menschen, wie es sich in tausend Formen ver-
steckt, und hatte keine Hoffnung, dieses Herz zu besänftigen, das 
das Unglück ausgedörrt hatte, anstatt es zu erweichen, dieses Herz, 
in dem das Samenkorn des himmlischen Sämanns nicht aufkeimen 
konnte, weil seine sanfte Stimme von dem lauten, fürchterlichen 
Schrei des Egoismus übertönt wurde. Trotzdem war er hartnäk-
kig wie ein Apostel und kam mehrere Male wieder; er wollte die 
Hoffnung lange nicht aufgeben, diese edle und stolze Seele zu Gott 
zurückzuführen; aber als er eines Tages merkte, daß die Marquise 
nur gerne mit ihm plauderte, weil es ihr wohltat, von dem zu reden, 



der nicht mehr unter den Lebenden weilte, sank sein Mut. Sein 
heiliges Amt wollte er nicht damit herabwürdigen, daß er sich zum 
Diener einer Leidenschaft machte; er stellte diese Gespräche ein 
und beschränkte sich nach und nach auf die üblichen Redensarten 
und Gemeinplätze der Konversation. So kam der Frühling her-
an. Die Marquise fand Beschäftigungen, die sie von ihrem tiefen 
Kummer ablenkten; zur Zerstreuung gab sie sich mit ihrer Besit-
zung ab, auf der sie diese und jene Arbeiten anordnete. Im Oktober 
verließ sie dann ihr altes Schloß Saint-Lange; sie war inzwischen 
in dem untätigen Bebrüten eines Kummers, der zuerst heftig wie 
ein Wurfgeschoß gewesen war, das mit starker Hand fortgeschleu-
dert wird, schließlich aber in Melancholie geendet hatte, wie ein 
Diskus nach immer schwächer werdenden Schwingungen endlich 
zum Stehen kommt, frisch und strahlend geworden. Die Melan-
cholie setzt sich aus einer Reihe ähnlicher seelischer Schwingungen 
zusammen, deren erste an die Verzweiflung, deren letzte aber an 
die Lust grenzt: in der Jugend ist sie die Morgendämmerung, im 
Alter das Abendrot.

Als ihre Equipage durchs Dorf fuhr, wurde die Marquise von 
dem Pfarrer gegrüßt, der gerade aus der Kirche ins Pfarrhaus ging; 
sie erwiderte den Gruß, hob aber die Augen nicht und wandte den 
Kopf, um ihn nicht noch einmal zu sehen. Der Priester hatte gegen 
diese arme Artemisia von Ephesus nur allzu recht behalten.



3. Mit dreißig Jahren

Ein hoffnungsvoller junger Mann, der zu einer der historischen Fa-
milien gehörte, deren Namen immer, entgegenstehenden Gesetzen 
zum Trotz, mit Frankreichs Ruhm innig verknüpft sein werden, 
befand sich auf dem Ball bei Madame Firmiani. Die Dame hatte 
ihm ein paar Empfehlungsbriefe an zwei oder drei Freundinnen 
in Neapel gegeben. Charles de Vandenesse – so hieß der junge 
Mann – wollte ihr dafür danken und sich verabschieden. Vande-
nesse, der sich schon mehrerer Aufgaben geschickt entledigt hatte, 
war unlängst Attaché eines unserer zum Kongreß nach Laibach 
entsandten Bevollmächtigten geworden und wollte seine Reise be-
nutzen, um Italien kennenzulernen. Dieses Fest war also ein Ab-
schiednehmen von den Genüssen von Paris, von diesem stürmi-
schen Leben, diesem Wirbel von Gedanken und Vergnügungen, 
den man so oft schmäht und dem man sich doch so gern hingibt. 
Charles de Vandenesse war seit drei Jahren daran gewöhnt, je nach 
den Wechselfällen seiner diplomatischen Laufbahn, die Haupt-
städte Europas zu begrüßen und wieder zu verlassen; er gab indes-
sen in Paris nicht viel auf, was zurückzulassen er hätte bedauern 
müssen. Die Frauen machten auf ihn fast keinen Eindruck mehr; 
es mag dahingestellt bleiben, ob er der Meinung war, eine wah-
re Leidenschaft nehme im Leben eines Politikers zuviel Platz ein, 
oder ob die Armseligkeiten der oberflächlichen Galanterie ihn für 
eine starke Seele zu eitel dünkten. Wir geben alle vor, mit einer 
starken Seele begabt zu sein. In Frankreich will kein Mensch, sei 
er noch so mittelmäßig, lediglich für geistreich gelten. So hatte 
Charles sich, wiewohl er noch jung war – er zählte kaum dreißig 



Jahre –, schon an die philosophische Art gewöhnt, dort Ideen, Re-
sultate, Mittel festzustellen, wo die Männer seines Alters Gefühle, 
Freuden und Illusionen sehen. Er verbannte die Wärme und den 
Überschwang, die den jungen Leuten natürlich sind, in die Tiefe 
seiner Seele, die von Natur aus edel war. Er bemühte sich, einen 
kalten Rechner aus sich zu machen: in Manieren, liebenswürdige 
Formen, Verführungskünste zu verwandeln, was ihm die Natur 
an seelischen Schätzen verliehen hatte; so übte er sich in der ei-
gentlichen Aufgabe des Ehrgeizigen, in der tristen Rolle, die dem 
Zwecke dient, eine glänzende Karriere zu machen. Er warf einen 
letzten, raschen Blick in die Salons, in denen man tanzte. Offenbar 
wollte er, ehe er den Ball verließ, einen Gesamteindruck mitneh-
men, wie kein Zuschauer seine Loge in der Großen Oper verläßt, 
ohne das Schlußbild anzusehen. Aus einer begreiflichen Laune be-
trachtete Monsieur de Vandenesse das echt französische Treiben, 
den Glanz und die lachenden Gesichter dieses Pariser Festes und 
stellte sie in Gedanken neben die neuen Gesichter, die malerischen 
Szenen, die ihn in Neapel erwarteten; dort wollte er, ehe er sich auf 
seinen Posten begab, ein paar Tage zubringen. Er schien das so ver-
schiedenartige und doch so wohlbekannte Frankreich mit einem 
Lande vergleichen zu wollen, dessen Sitten und Landschaften ihm 
nur aus widerspruchsvollen Berichten oder aus meistens schlecht 
geschriebenen Büchern bekannt waren. Etliche poetische, inzwi-
schen jedoch ziemlich allgemein gewordene Gedanken gingen ihm 
durch den Kopf; sie gaben, vielleicht unbewußt, Antwort auf die 
geheimen Wünsche seines Herzens, das eher anspruchsvoll als ab-
gestumpft, eher unausgefüllt als verbraucht war.

»Da sind nun«, sagte er sich, »die elegantesten, reichsten und vor-
nehmsten Frauen von Paris. Hier sind die Tagesberühmtheiten, die 
Helden des politischen Geschehens, die Repräsentanten der Ari-
stokratie und der Literatur; dort die Künstler und die Männer von 
Macht und Einfluß. Und doch sehe ich nichts als kleine Intrigen, 



totgeborene Liebe, nichtssagendes Lächeln, grundlosen Hochmut, 
glutlose Blicke, viel Geist, der ziellos verschwendet wird. All diese 
weißen und rosigen Gesichter suchen weniger die wirkliche Freude 
als platte Zerstreuung. Kein wahres Gefühl. Wollt ihr nur gutge-
steckte Federn, duftigen Tüll, hübsche Toiletten, zierliche Frauen 
sehen; ist das Leben für euch nur eitel Oberfläche, die ihr streift, 
so ist das hier eure Welt. Begnügt euch mit nichtigen Phrasen, ent-
zückenden Grimassen und verlangt kein Herz in der Brust. Mich 
aber ekelt vor diesen durchsichtigen Machenschaften, die mit der 
Hochzeit, mit einer Unterpräfektur oder einem fetten Posten oder, 
wenn es sich um die Liebe handelt, mit geheimen Übereinkünf-
ten enden; so sehr schämt man sich, den Anschein eines echten 
Empfindens zu zeigen. Ich sehe nicht ein einziges wahres Gesicht, 
dessen beredte Züge von einer Seele künden, die sich einer Idee 
und einem quälenden Gewissen in gleicher Weise hingeben kann. 
Kummer und Leid verbergen sich hier schamhaft unter Tändelei. 
Ich sehe keine einzige von den Frauen, mit denen ich kämpfen 
möchte und die einen in einen Abgrund reißen. Wo ist in Paris 
noch Willenskraft zu finden? Ein Dolch ist hier ein Kuriosum, das 
man an einen goldenen Nagel hängt oder in ein hübsches Futte-
ral steckt. Weiber, Ideen, Empfindungen, alles gleicht einander. Es 
gibt hier keine Leidenschaften mehr, weil die Persönlichkeiten ver-
schwunden sind. Rang, Geist, Vermögen, alles ist gleichgemacht 
worden; wir haben alle den schwarzen Rock angezogen, als wollten 
wir um das gestorbene Frankreich Trauer tragen. Wir lieben un-
sersgleichen nicht. Zwischen zwei Liebenden müssen Unterschiede 
getilgt, Klüfte ausgefüllt werden. Dieser Zauber der Liebe ist anno 
789 zugrunde gegangen! Unsere Langeweile, unsere faden Sitten 
sind das Ergebnis des politischen Systems. In Italien hat wenig-
stens alles noch grelle Farben. Dort sind die Frauen noch Raubtie-
re, gefährliche Sirenen ohne Vernunft; ihre ganze Logik besteht in 



ihrem Geschmack, ihren Gelüsten, und man muß vor ihnen auf 
der Hut sein wie vor Tigern …«

Madame Firmiani unterbrach diesen Monolog, dessen tausend 
einander widersprechende, unfertige, wirre Einfälle nicht wieder-
zugeben sind. Der ganze Wert der Träumerei liegt in ihrer Unbe-
stimmtheit; ist sie nicht eine Art geistigen Nebels?

»Ich will Sie«, sagte sie und legte ihm die Hand auf den Arm, 
»einer Frau vorstellen, die nach dem, was sie von Ihnen gehört hat, 
den lebhaftesten Wunsch hat, Sie kennenzulernen.«

Sie führte ihn in einen anstoßenden Salon und wies mit einer 
Gebärde, einem Lächeln und einem Blick, die echt pariserisch wa-
ren, auf eine Frau, die am Kamin saß.

»Wer ist das?« fragte der Comte de Vandenesse lebhaft. »Eine 
Frau, über die Sie sich gewiß mehr als einmal unterhalten haben, 
um sie zu rühmen oder zu lästern; eine Frau, die ein einsames Le-
ben führt und die wahrhaft geheimnisvoll ist.« – »Wenn Sie je im 
Leben gnädig gewesen sind, nennen Sie mir ihren Namen!« – »Die 
Marquise d’Aiglemont.« – »Ich will Unterricht bei ihr nehmen: sie 
hat aus einem sehr mittelmäßigen Mann einen Pair von Frankreich, 
aus einer Null einen Mann von politischer Bedeutung zu machen 
verstanden. Aber sagen Sie mir, glauben Sie, daß Lord Grenville für 
sie gestorben ist? Einige Frauen behaupten es.« – »Vielleicht. Seit 
diesem Erlebnis, wenn es eins war, hat sich die arme Frau sehr 
verändert. Sie ist nicht in Gesellschaft gegangen. Das will in Paris 
etwas heißen, eine vierjährige Treue. Sie sehen sie hier nur …«

Madame Firmiani unterbrach sich und fügte dann feinsinnig hin-
zu: »Ich vergaß, daß ich schweigen muß. Plaudern Sie mit ihr!«

Charles blieb für einen Augenblick unbeweglich; er lehnte sich 
leicht an den Türrahmen und ganz in Betrachtung der Frau ver-
tieft, die berühmt geworden war, ohne daß jemand hätte sagen 
können, worauf sich diese Berühmtheit gründete. Es gibt viele sol-
che Seltsamkeiten in der Welt. Der Ruf von Madame d’Aiglemont 



war sicherlich nicht ungewöhnlicher als der mancher Männer, die 
immer mit einer unbekannten Arbeit beschäftigt sind: Statistiker, 
die auf Grund von Berechnungen, die sie sich hüten je zu veröf-
fentlichen, für grundgelehrt gehalten werden; Politiker, die von 
einem Zeitungsartikel zehren; Schriftsteller oder Künstler, deren 
Werk immer in der Mappe bleibt; Gelehrte in den Augen derer, die 
nichts von der Wissenschaft verstehen, wie Sganarelle bei solchen, 
die nicht Lateinisch können, ein großer Latinist ist; Männer, de-
nen man in einem bestimmten Punkt eine ausgemachte Fähigkeit 
zubilligt, etwa eine führende Rolle in der Kunst oder eine wichtige 
Mission. Das wunderbare Wort: »Das ist seine Spezialität« scheint 
für diese Art politischer oder literarischer Abnormitäten geschaffen 
worden zu sein. Charles blieb länger in Betrachtung versunken, als 
er wollte; er war unzufrieden, daß ihn eine Frau so stark beschäfti-
gen konnte; aber die Anwesenheit dieser Frau widerlegte auch die 
Gedanken, die der junge Mann bei der Betrachtung der Ballgesell-
schaft einen Augenblick vorher gehabt hatte.

Die Marquise, die jetzt dreißig Jahre zählte, war schön, obwohl 
ihre Gestalt sehr schlank und überaus zart war. Ihr größter Zauber 
lag auf dem Antlitz, dessen Ruhe von einer wunderbaren Seelen-
tiefe sprach. Ihre Augen, die strahlend waren und doch von einem 
ständigen Gedanken wie verschleiert schienen, verrieten ein fie-
berhaftes Leben und die stärkste Entsagung. Ihre Lider, die fast 
immer keusch zur Erde gesenkt waren, hoben sich selten. Sah sie 
einmal um sich, so war es eine Regung der Trauer; man konnte 
den Eindruck haben, sie bewahre das Feuer ihrer Blicke für gehei-
me Betrachtungen. So kam es, daß sich jeder bedeutende Mann 
zu dieser stillen, sanften Frau seltsam hingezogen fühlte. Der Ver-
stand suchte die Geheimnisse des fortwährenden Rückzugs dieser 
Frau aus der Gegenwart in die Vergangenheit, aus der Gesellschaft 
in ihre Einsamkeit zu ergründen, und die Seele war nicht min-
der begierig, die Geheimnisse eines Herzens aufzuspüren, das sich 



mit seinen Leiden zu brüsten schien. Und nichts an ihr strafte die 
Eindrücke, die sie zuerst hervorrief, Lügen. Wie fast alle Frauen 
mit üppigem Haarwuchs, war sie blaß und hatte einen überaus 
reinen und zarten Teint, der – das Symptom trügt selten – eine 
echte Empfindsamkeit anzeigte. Davon sprachen auch ihre Züge, 
die ganz die zauberhafte Vollendung hatten, die die chinesischen 
Maler ihren phantastischen Frauengesichtern geben. Ihr Hals war 
vielleicht etwas lang; aber ein solcher Hals ist besonders grazil und 
verleiht dem weiblichen Kopf eine gewisse Ähnlichkeit mit den 
magischen Bewegungen der Schlange. Gäbe es kein einziges der 
tausend Anzeichen, in denen sich dem Beobachter die verborgen-
sten Naturen offenbaren, so könnte es ihm genügen, die mannig-
fachen Bewegungen des Kopfes und die Wendungen des Halses, 
die so überaus ausdrucksvoll sind, zu studieren, um eine Frau zu 
beurteilen. Bei der Marquise d’Aiglemont stand die äußere Er-
scheinung in Einklang mit dem innern Leben, das ihre Person be-
herrschte. Die reichen Flechten ihres Haares bildeten einen hohen 
Kranz auf ihrem Kopf, den kein weiterer Schmuck zierte: sie schien 
den Toilettekünsten für immer den Abschied gegeben zu haben. 
So konnte man an ihr keine der koketten kleinen Berechnungen 
entdecken, die so viele Frauen verdirbt. So bescheiden indessen 
auch ihr Mieder war, es konnte ihre zierliche, anmutige Taille nicht 
verbergen. Der Luxus ihres langen Kleides bestand in einem über-
aus vornehmen Schnitt; und wenn man von der Anordnung eines 
Stoffes auf bestimmte Ideen schließen darf, könnte man sagen, daß 
die zahlreichen schlichten Falten ihres Gewandes ihr einen stolzen 
Adel verliehen. Die unzerstörbaren Schwächen der Frau verriet sie 
vielleicht trotzdem durch die peinliche Sorgfalt, die sie auf ihre 
Hände und ihre Füße verwandte; obwohl sie diese indessen mit 
einem gewissen Vergnügen zeigte, wäre es der boshaftesten Riva-
lin schwergefallen, ihre Handbewegungen affektiert zu finden; sie 
schienen völlig unwillkürlich oder kindlichen Gewohnheiten zu 



entstammen. Dieser Rest von Koketterie wurde überdies aufgewo-
gen durch die anmutigste Unbekümmertheit. Diese Vielzahl von 
Eigenschaften, diese Gesamtheit von Details, die eine Frau häßlich 
oder schön, anziehend oder abstoßend machen, können nur ange-
deutet werden, besonders wenn, wie bei Madame d’Aiglemont, die 
Seele das Band aller Einzelheiten ist und ihnen eine entzücken-
de Einheit aufprägt. So stimmte auch ihre Haltung völlig zu dem 
Charakter ihres Gesichtes und ihrer äußeren Erscheinung. Nur in 
einem gewissen Alter können die Frauen, und auch da nur einige 
auserwählte, ihren Bewegungen eine Art Sprache geben. Ist es der 
Kummer, ist es das Glück, das der Frau von dreißig Jahren, der 
glücklichen oder unglücklichen Frau, das Geheimnis dieser bered-
ten Haltung verleiht? Das wird immer ein lebendiges Rätsel sein, 
das jeder nach seinen Wünschen, seinen Hoffnungen oder seinem 
System zu lösen versucht. Die Art, wie die Marquise ihre Ellbogen 
auf die Stuhllehnen stützte und die Fingerspitzen der beiden Hän-
de wie spielerisch zusammenlegte; die Biegung ihres Halses, das 
Sich-gehen-Lassen ihres müden, aber geschmeidigen Körpers, der 
wie zerbrochen zart in dem Sessel lag; die ungezwungene Stellung 
ihrer Beine, ihre ganze lässige Haltung, ihre matten Bewegungen, 
alles offenbarte eine Frau, die kein Interesse im Leben hat, die die 
Wonnen der Liebe nicht gekannt, aber von ihnen geträumt hat, 
und die sich unter der Last ihrer Erinnerungen beugt; eine Frau, 
die seit langem an der Zukunft oder an sich selber verzweifelt ist; 
eine Frau ohne Beschäftigung, die die Leere für das Nichts nimmt. 
Charles de Vandenesse bewunderte dieses prächtige Bild, aber wie 
das Erzeugnis einer geschickteren Manier, als man sie bei gewöhn-
lichen Frauen antrifft. Er kannte d’Aiglemont. Beim ersten Blick 
auf diese Frau, die er noch nicht gesehen hatte, erkannte der junge 
Diplomat ein zu starkes Mißverhältnis, eine zu ausgeprägte Unver-
einbarkeit (gebrauchen wir den juristischen Ausdruck) zwischen 
diesen beiden Menschen, als daß es der Marquise möglich sein 



konnte, ihren Gatten zu lieben. Indessen, Madame d’Aiglemont 
führte einen untadeligen Lebenswandel, und ihre Tugend verlieh 
allen Geheimnissen, die ein Beobachter hinter ihr suchen konn-
te, einen noch höheren Preis. Als seine erste Überraschung über-
wunden war, suchte Vandenesse nach der besten Art, Madame 
d’Aiglemont anzusprechen, und nahm sich mit einer nicht allzu 
ungewöhnlichen Diplomatenlist vor, sie in Verlegenheit zu setzen, 
um zu erfahren, wie sie eine Keckheit aufnehmen würde.

»Madame«, sagte er, indem er sich zu ihr setzte, »eine glückliche 
Indiskretion hat mich wissen lassen, daß ich, ich weiß nicht durch 
welchen Vorzug, das Glück habe, von Ihnen ausgezeichnet zu wer-
den. Ich bin Ihnen um so größeren Dank schuldig, als ich niemals 
Gegenstand einer solchen Gunst geworden bin. Sie werden also 
für einen Fehler von mir verantwortlich sein. Von jetzt an will ich 
nicht mehr bescheiden sein …« – »Da hätten Sie unrecht«, erwider-
te sie heiter; »die Eitelkeit muß man denen überlassen, die nichts 
anderes aufzuweisen haben.«

Es entspann sich nunmehr zwischen der Marquise und dem jun-
gen Mann ein Gespräch, das, wie üblich, in einem Zug eine Menge 
Gegenstände berührte: Malerei, Musik, Literatur, Politik, Männer, 
Ereignisse und Sachen. Dann kamen sie mit unmerklicher Wen-
dung auf das ewige Thema aller Plaudereien in Frankreich und im 
Ausland: Liebe, Empfindung und Frauen.

»Wir sind Sklavinnen.« – »Sie sind Königinnen.«
Die mehr oder weniger geistreichen Reden, die Charles und die 

Marquise austauschten, konnten auf diesen einfachen Ausdruck 
aller gegenwärtigen und künftigen Gespräche über diesen Ge-
genstand zurückgeführt werden. Und diese zwei Sätze besagen 
in einem bestimmten Moment nie etwas anderes als: »Lieben Sie 
mich. – Ich werde Sie lieben.«

»Madame«, rief Charles de Vandenesse verhalten, »Sie lassen es 
mich lebhaft bedauern, daß ich Paris verlassen muß. Ich werde 



gewiß in Italien keine so geistvolle Stunde finden, wie es diese ge-
wesen ist.« – »Vielleicht treffen Sie das Glück dort, und das ist mehr 
wert als all die wahren oder falschen geistreichen Gedanken, die 
allabendlich in Paris ausgesprochen werden.«

Als Charles sich von der Marquise trennte, hatte er die Erlaubnis, 
sie zu besuchen, um sich von ihr zu verabschieden. Er schätzte sich, 
als er sich zur Ruhe begab, sehr glücklich, sein Begehren in auf-
richtiger Form vorgebracht zu haben, und tags darauf war es ihm 
den ganzen Tag über unmöglich, das Bild dieser Frau zu verjagen. 
Bald fragte er sich, warum die Marquise ihn ausgezeichnet hat-
te; was für Absichten hinter ihrem Verlangen, ihn wiederzusehen, 
steckten; und er versuchte sich in unerschöpflichen Erklärungen. 
Bald glaubte er, die Motive dieses Interesses gefunden zu haben; 
er berauschte sich an Hoffnungen und ernüchterte sich wieder, 
je nach der Art, wie er diesen höflichen Wunsch, der in Paris so 
üblich ist, auslegte. Bald bedeutete er alles, bald nichts. Kurz, er 
wollte der Neigung, die ihn zu Madame d’Aiglemont zog, wider-
stehen; aber er ging hin. Es gibt Gedanken, denen wir gehorchen, 
ohne sie zu kennen; sie sind in uns, und wir wissen es nicht. Diese 
Erwägung mag mehr paradox als wahr scheinen; aber wer ehrlich 
ist, findet tausend Beweise für sie in seinem Leben. Als Charles 
sich zur Marquise begab, gehorchte er einem der von vornherein 
feststehenden Pläne, die in unserer Erfahrung und der bewußten 
Errungenschaft unseres Geistes nachher bloß zu ihrer deutlichen 
Entwicklung gelangen. Eine Frau von dreißig Jahren besitzt für 
einen jungen Mann unwiderstehlichen Zauber; daher ist nichts na-
türlicher, nichts stärker gesponnen und fester vorherbestimmt als 
die tiefe Neigung zwischen einer Frau wie der Marquise und einem 
jungen Mann wie Vandenesse, für die wir in der Gesellschaft so 
viele Beispiele finden. Ein junges Mädchen hat in der Tat zu viele 
Illusionen, zuviel Unerfahrenheit, und zuviel hat mit ihrer Liebe 
das Geschlecht zu tun, als daß diese Liebe einem jungen Mann 



schmeicheln könnte; eine Frau aber kennt die ganze Tragweite 
der Opfer, die sie bringt. Wo die eine von der Neugier, von Ver-
lockungen, die nichts mit der Liebe zu tun haben, getrieben wird, 
gehorcht die andere einem bewußten Gefühl. Die eine gibt nach, 
die andere wählt. Ist nicht diese Wahl schon eine außerordentli-
che Schmeichelei? Die geprüfte Frau, die mit einem Wissen aus-
gerüstet ist, das sie fast immer teuer, mit ihrem Unglück, erkauft 
hat, scheint, wenn sie sich hingibt, mehr als sich selbst zu geben; 
das junge Mädchen hingegen, das noch unwissend und gläubig ist, 
weiß von nichts, kann nichts vergleichen, nichts recht einschätzen; 
sie empfängt die Liebe und studiert sie. Die eine leitet und lehrt 
uns in einem Alter, wo man sich gerne führen läßt, wo der Ge-
horsam ein Vergnügen ist; die andere will alles erfahren und zeigt 
sich da naiv, wo die erste zärtlich ist. Jene gewährt dem Manne 
nur einen einzigen Triumph; diese zwingt ihn zu unaufhörlichen 
Kämpfen. Die erste hat nur Tränen und Wonnen, die andere hat 
Wollust und Reue. Damit ein junges Mädchen Geliebte wird, muß 
sie ganz verdorben sein, und der Mann verläßt sie mit Abscheu, 
während eine Frau tausend Mittel hat, um zugleich ihre Macht 
und ihre Würde zu behaupten. Die eine ist zu unterwürfig und 
gewährt dem Manne die eintönige Sicherheit der Ruhe, die andere 
hat zuviel zu verlieren, um nicht die tausend Verwandlungen der 
Liebe zu fordern. Die eine entehrt sich ganz allein, die andere tö-
tet euch zuliebe eine ganze Familie. Das junge Mädchen hat eine 
einzige Koketterie und glaubt alles getan zu haben, wenn es seine 
Kleider ablegt; die Frau hingegen hat ihrer unzählige und verbirgt 
sich unter tausend Schleiern; kurz, sie schmeichelt allen Formen 
der Eitelkeit, während die Anfängerin nur eine einzige befriedigt. 
Der junge Mann erregt sich überdies über das Zögern, die Angst, 
das Bangen, die Verwirrung und den Sturm bei der Frau von drei-
ßig Jahren, die er alle niemals in der Liebe eines jungen Mädchens 
antrifft. Hat eine Frau dieses Alter erreicht, so verlangt sie von dem 



jungen Mann, er solle ihr die Achtung wiedergeben, die sie ihm ge-
opfert hat; sie lebt für ihn, beschäftigt sich mit seiner Zukunft, will 
sein Leben glänzend gestalten, befiehlt ihm, Ruhm zu erlangen; sie 
gehorcht, bittet und befiehlt, erniedrigt sich und steht über ihm; 
bei tausend Gelegenheiten kann sie Trost spenden, wo das junge 
Mädchen nichts kann als jammern. Schließlich kann sich die Frau 
von dreißig Jahren, abgesehen von den Vorzügen ihrer gesellschaft-
lichen Stellung, zum jungen Mädchen machen, kann alle Rollen 
spielen, kann züchtig und schamhaft sein und kann selbst durch 
ein Unglück schöner werden. Zwischen diesen beiden klafft der 
unermeßliche Abstand des Vorhergesehenen und des Ungeahnten, 
der Kraft und der Schwäche. Die Frau von dreißig Jahren befrie-
digt alles, während das junge Mädchen aus Angst, keines mehr 
zu sein, nichts gewähren darf. Diese Gedanken und Stimmungen 
kommen im Herzen eines jungen Mannes hoch und fügen sich in 
ihm zur stärksten Leidenschaft: sie vereinigt in sich die künstli-
chen Empfindungen, die von den Sitten erzeugt werden, mit den 
wirklichen Empfindungen der Natur.

Der wichtigste und entscheidendste Schritt im Leben der Frau-
en ist gerade der, den eine Frau immer als den unbedeutendsten 
ansieht. Wenn sie verheiratet ist, gehört sie sich nicht mehr, sie 
ist Königin und Sklavin des häuslichen Herdes. Die Heiligkeit 
der Frau ist unvereinbar mit den Pflichten und den Freiheiten der 
großen Welt. Die Frauen emanzipieren heißt sie verderben. Einem 
Fremden erlauben, in das Heiligtum der Häuslichkeit einzutreten, 
heißt das nicht sich auf Gnade oder Ungnade ausliefern? Wenn 
aber eine Frau ihn hinzieht, ist das nicht ein Fehltritt oder, genauer 
gesagt, der Anfang eines Fehltritts? Man muß diese Theorie in ih-
rer ganzen Strenge akzeptieren oder die Leidenschaften freigeben. 
Bis zum heutigen Tag hat die Gesellschaft in Frankreich sich mit 
einem »mezzo termine« beholfen: sie macht sich über das Unglück 
lustig. Wie die Spartaner, die nur die Ungeschicklichkeit bestraf-



ten, scheint sie den Betrug zuzulassen. Vielleicht indessen ist dieses 
System sehr klug. Die allgemeine Verachtung ist die furchtbarste 
aller Strafen, weil sie die Frau ins Herz trifft. Das allerwichtigste für 
die Frauen ist, daß sie respektiert werden, denn ohne Achtung exi-
stieren sie nicht mehr: darum ist Achtung das erste, was sie von der 
Liebe verlangen. Die Verderbteste unter ihnen verlangt vor allem 
andern Absolution für die Vergangenheit, wenn sie ihre Zukunft 
verkauft; sie versucht ihrem Liebhaber beizubringen, daß sie die 
Ehren, die die Welt ihr verweigern wird, gegen unwiderstehliche 
Wonnen eintauscht. Jeder Frau, die zum erstenmal einen jungen 
Mann bei sich empfängt und sich mit ihm allein sieht, muß die 
eine oder andere dieser Betrachtungen kommen, besonders wenn 
er, wie Charles de Vandenesse, von schöner Gestalt oder geistvoll 
ist. Und dementsprechend wird es kaum einen jungen Mann ge-
ben, der nicht irgendwelche geheimen Wünsche hätte, die sich auf 
eine von tausend Vorstellungen gründen, die die angeborene Liebe 
zu einer so schönen, geistvollen und unglücklichen Frau, wie es die 
Marquise d’Aiglemont war, rechtfertigen. So war denn die Mar-
quise, als ihr Monsieur de Vandenesse gemeldet wurde, verwirrt 
genug; und er war, trotz der Sicherheit, die bei den Diplomaten fast 
eine Art Kleidungsstück ist, voller Scham. Jedoch zeigte die Mar-
quise bald jenes wohlwollende Wesen, hinter dem die Frauen sich 
gegen die Deutungen der Eitelkeit verschanzen. Diese Haltung 
schließt jeden Hintergedanken aus und hält das Gefühl sozusagen 
in Grenzen, indem sie dieses in die Formen der Höflichkeit zwängt. 
Die Frauen halten sich dann so lange, wie sie wollen, in dieser zwei-
deutigen Situation wie an einem Kreuzweg auf, von dem die Stra-
ßen je nachdem zur Achtung, zur Gleichgültigkeit, zum Erstaunen 
oder zur Leidenschaft führen. Nur mit dreißig Jahren kann eine 
Frau die Vorteile dieser Situation beherrschen. Sie versteht es dann 
zu lachen, zu scherzen, gerührt zu sein, ohne sich etwas zu verge-
ben. Sie besitzt nunmehr den nötigen Takt, um bei einem Man-



ne alle Saiten der Empfindung anzuschlagen und auf die Töne zu 
lauschen, die sie aus ihm hervorlockt. Ihr Schweigen ist ebenso 
gefährlich wie ihre Worte. Ihr erratet nie, ob sie in diesem Alter 
aufrichtig oder falsch ist, ob sie sich verstellt oder ob sie es mit 
ihren Geständnissen ehrlich meint. Nachdem sie euch zunächst 
das Recht eingeräumt hat, mit ihr zu kämpfen, beschließt sie dann 
plötzlich das Geplänkel mit einem Wort, einem Blick, einer der 
Gebärden, deren Stärke ihr vertraut ist; sie entläßt euch und hütet 
euer Geheimnis wohl; sie steht in gleicher Weise unter dem Schutz 
ihrer Schwäche wie dem eurer Stärke und hat die Freiheit, euch mit 
einem Scherzwort zu opfern oder sich mit euch abzugeben. Ob-
wohl die Marquise sich bei diesem ersten Besuch auf dieses neu-
trale Gebiet begab, verstand sie es doch, dabei die hohe Würde der 
Frau völlig zu bewahren. Ihre geheimen Leiden schwebten immer 
über ihrer künstlichen Heiterkeit wie ein leichtes Gewölk, das die 
Sonne nicht völlig verbirgt. Vandenesse schien es, als er ging, er 
hätte in dieser Unterhaltung ungekannte Wonnen gekostet; aber 
er blieb überzeugt, daß die Marquise eine der Frauen war, deren 
Eroberung einem zu teuer zu stehen kommt, als daß man es wagen 
darf, sie zu lieben.

»Das wäre«, sagte er sich beim Fortgehen, »eine unabsehbare Lie-
be aus der Ferne, ein Briefwechsel, der jeden ehrgeizigen zweitran-
gigen Beamten ermüden würde! Freilich, wenn ich wollte …«

Dieses »wenn ich wollte« ist immer das Verhängnis der Eigen-
sinnigen gewesen. In Frankreich führt die Eigenliebe zur Leiden-
schaft.

Charles besuchte Madame d’Aiglemont zum zweitenmal und 
glaubte zu bemerken, daß sie an seiner Unterhaltung Gefallen fand. 
Anstatt sich unbefangen dem Liebesglück hinzugeben, wollte er 
eine Doppelrolle spielen. Er versuchte leidenschaftlich zu erschei-
nen und danach kaltblütig den Fortgang dieses Liebeshandels zu 
analysieren, zugleich Liebender und Diplomat zu sein; aber er war 



jung und großherzig, und diese Prüfung mußte ihn in eine gren-
zenlose Liebe treiben; denn ob sie nun arglistig oder aufrichtig war, 
die Marquise war ihm immer überlegen. Jedesmal, wenn er Ma-
dame d’Aiglemont verließ, beharrte Charles in seinem Mißtrauen 
und unterwarf die fortschreitenden Stadien, die seine Seele durch-
liefen, einer strengen Prüfung, die seine eigenen Empfindungen 
tötete.

»Heute«, sagte er sich nach dem dritten Besuch, »hat sie mir zu 
verstehen gegeben, daß sie sehr unglücklich ist und allein im Leben 
steht, daß sie, wenn ihre Tochter nicht wäre, sehnlichst zu sterben 
begehrte. Sie war völlig entsagungsvoll. Ich bin aber doch weder 
ihr Bruder noch ihr Beichtvater, warum hat sie mir ihren Kummer 
anvertraut? Sie liebt mich.«

Zwei Tage später griff er beim Fortgehen die Sitten unserer Zeit 
scharf an: »Die Liebe nimmt die Farbe jedes Jahrhunderts an. Im 
Jahre 822 ist sie doktrinär. Anstatt sie wie früher durch Tatsachen 
zu beweisen, diskutiert und erörtert man sie jetzt und hält von 
der Tribüne herab über sie Reden. Die Frauen verfügen über drei 
Mittel: erstens stellen sie unsere Leidenschaft in Frage, bestreiten 
uns die Kraft, so stark zu lieben wie sie. Koketterie! Die Marquise 
hat mich heute abend regelrecht herausgefordert. Zweitens stellen 
sie sich als sehr unglücklich hin, um unsern natürlichen Edelmut 
oder unsere Eigenliebe zu erregen. Schmeichelt es einem jungen 
Menschen nicht, über ein großes Mißgeschick hinwegzutrösten? 
Und schließlich haben sie die Manie der Jungfräulichkeit! Sie hat 
glauben müssen, ich hielte sie für ganz unberührt. Meine Gutgläu-
bigkeit wird allen Berechnungen vortrefflich zustatten kommen.«

Eines Tages aber, nachdem er all seinen Vorrat an Mißtrauen 
erschöpft hatte, fragte er sich, ob nicht die Marquise aufrichtig 
sein könnte; warum Entsagung heucheln, wenn so viele Leiden 
gespielt werden könnten. Sie lebte in so tiefer Einsamkeit, sie ver-
barg schweigend Kümmernisse, die sie kaum in dem Ton eines 



mehr oder minder unterdrückten Ausrufs ahnen ließ. Von diesem 
Augenblick an nahm Charles ein lebhaftes Interesse an Madame 
d’Aiglemont. Als er jedoch zu dem gewohnten Rendezvous kam, 
das ihnen beiden unentbehrlich geworden war – es war ihm wie in 
instinktiver, stillschweigender Verabredung eine bestimmte Stun-
de reserviert –, fand Vandenesse seine Freundin immer noch eher 
gewandt als wahrhaft, und sein letztes Wort war: »Auf mein Wort, 
die Frau ist äußerst schlau.« Diesmal trat er ein und fand die Mar-
quise in ihrer Lieblingshaltung, einer Haltung voller Schwermut; 
sie hob, ohne sich zu rühren, die Augen zu ihm auf und schaute 
ihn mit einem jener warmen Blicke an, die für ein Lächeln gel-
ten. Madame d’Aiglemont drückte Vertrauen, drückte wahrhafte 
Freundschaft aus, aber nicht Liebe. Charles setzte sich und konnte 
nichts sagen. Er war von einem Gefühl gepackt, das er nicht in 
Worte fassen konnte.

»Was haben Sie?« fragte sie ihn mit weicher Stimme. »Nichts … 
Oder doch, ich denke an etwas, was Sie noch nicht gekümmert 
hat.« – »Woran denn?« – »Ja … der Kongreß ist vorbei.« – »Ach so«, 
versetzte sie, »Sie mußten also zum Kongreß fahren?«

Eine aufrichtige Antwort wäre die beredteste und zarteste Erwi-
derung gewesen; aber Charles gab sie nicht. In der Miene Madame 
d’Aiglemonts lag eine unbefangene Freundschaft, die alle Berech-
nungen der Eitelkeit, alle Hoffnungen der Liebe, alle Listen des 
Diplomaten zerstörte, sie wußte nichts davon oder schien nichts 
davon zu wissen, daß sie geliebt wurde; und als Charles sich nach 
seiner Verwirrung wieder gesammelt hatte, mußte er sich gestehen, 
daß er nichts getan und nichts gesagt hatte, was diese Frau berech-
tigte, es anzunehmen. Monsieur de Vandenesse fand die Marquise 
an diesem Abend, wie sie immer war: schlicht und herzlich, wahr-
haft in ihrem Kummer, glücklich, einen Freund zu haben, stolz 
darauf, eine Seele getroffen zu haben, die die ihre verstehen konnte; 
sie ging nicht darüber hinaus und schien nicht daran zu denken, 



daß eine Frau sich zweimal verführen lassen konnte; aber sie hatte 
die Liebe kennengelernt und schien sie noch frisch in der Tiefe 
ihres verwundeten Herzens zu tragen. Offenbar konnte sie sich 
nicht vorstellen, daß das Glück einer Frau seinen berauschenden 
Zauber zweimal bringen kann; denn sie glaubte nicht nur an den 
Geist, sondern vielmehr an die Seele; und für sie war die Liebe kei-
ne Verführung, sondern barg alle edlen Verführungen in sich. In 
diesem Augenblick verwandelte sich Charles wieder in den jungen 
Mann, er wurde von der Ausstrahlung eines so stolzen Charakters 
bezwungen und wollte in alle Geheimnisse dieses Frauenlebens 
eingeweiht sein, das mehr durch den Zufall als durch einen Fehl-
tritt gebrochen zu sein schien. Madame d’Aiglemont warf ihrem 
Freund, als er sie nach dem Ausmaß des Kummers fragte, der ihrer 
Schönheit den Reiz der Trauer verlieh, nur einen Blick zu, aber 
dieser eindringliche Blick war wie das Siegel unter ein feierliches 
Abkommen.

»Stellen Sie mir solche Fragen nicht mehr!« erwiderte sie. »Genau 
heute vor drei Jahren ist der, der mich liebte, der einzige Mann, 
dessen Glück ich alles, bis auf meine Selbstachtung, geopfert hätte, 
gestorben; ist gestorben, um meine Ehre zu retten. Diese Liebe 
ist jung, rein, voller Illusionen zu Grabe gegangen. Ehe ich mich 
dieser Leidenschaft hingeben konnte, in die mich ein Verhäng-
nis ohnegleichen hineintrieb, war ich durch etwas verführt wor-
den, was so viele junge Mädchen ins Verderben stürzt: durch einen 
unbedeutenden, aber gutaussehenden Mann. Die Ehe hat meine 
Hoffnungen eine nach der andern zerpflückt. Heute habe ich das 
gesetzliche Glück und das Glück, das man strafbar nennt, verlo-
ren, ohne das Glück kennengelernt zu haben. Es bleibt mir nichts. 
Wenn ich schon nicht zu sterben verstand, will ich wenigstens mei-
nen Erinnerungen treu bleiben.«

Bei diesen Worten weinte sie nicht, sie hielt die Augen gesenkt 
und preßte nervös ihre Finger, die sie wie gewohnt übereinander-



gelegt hatte. Das alles wurde ganz schlicht gesagt, aber der Ton 
ihrer Stimme sprach von einer Verzweiflung, die so tief wurzeln 
mußte wie ihre Liebe, und ließ Charles keinerlei Hoffnung. Dieses 
furchtbare Dasein, das sich in diesen drei Sätzen, untermalt von 
einem schwachen Händeringen, kundtat, dieser gewaltige Schmerz 
einer zarten Frau, dieser Abgrund hinter der Stirn einer schönen 
Frau, die Trostlosigkeit und die Tränen einer dreijährigen Witwen-
schaft – all das bezauberte Vandenesse. Er blieb schweigsam und 
fühlte sich klein vor dieser großen und edlen Frau: er sah nicht 
mehr ihre erlesene und vollendete körperliche Schönheit, nur noch 
die unvergleichliche Empfindsamkeit ihrer Seele. Endlich traf er 
das ideale Geschöpf, von dem alle, die das Leben auf die Leiden-
schaft gründen, die glühend nach ihr suchen und oft sterben, ohne 
all ihre ersehnten Schätze genossen zu haben, so schwärmerisch 
träumen, das Geschöpf, das sie so sehnsüchtig begehren.

Angesichts dieser Sprache und dieser erhabenen Schönheit fand 
Charles seine Gedanken dürftig. Er sah sich außerstande, Worte 
zu finden, die dieser schlichten und doch ergreifenden Szene ange-
messen waren, und griff zu Gemeinplätzen über das Schicksal der 
Frauen.

»Madame«, sagte er, »man muß seine Schmerzen vergessen kön-
nen; sonst schaufelt man sich selbst das Grab.«

Aber die Vernunft wirkt gegenüber dem Gefühl immer jämmer-
lich, ihr sind, wie allem, was wirklich ist, Grenzen gesteckt, während 
die Empfindung unendlich ist. Schwunglosen Seelen ist es eigen, 
die Vernunft walten zu lassen, wo es zu empfinden gilt. Vandenesse 
schwieg also, sah Madame d’Aiglemont lange an und ging. Bislang 
unbekannte Gedanken rissen ihn mit sich fort und verklärten das 
Bild der Frau; so war er wie ein Maler, der erst die gewöhnlichen 
Modelle seines Ateliers als typisch genommen und dann plötzlich 
die »Mnemosyne« des Museums entdecken sollte, die schönste und 
am wenigsten geschätzte der antiken Statuen. Charles war tief be-



wegt. Er liebte Madame d’Aiglemont mit der Treuherzigkeit der 
Jugend, mit der Glut, die der ersten Leidenschaft eine unsägliche 
Anmut und Unschuld verleiht, welche der Mann, wenn er später 
wieder liebt, nur noch in Trümmern wiederfindet; köstlich ist die-
se erste Liebe, und die Frauen, die sie hervorrufen, kosten sie fast 
immer mit Wonne aus, denn in diesem schönen Alter von dreißig 
Jahren, dem romantischen Gipfel im Leben einer Frau, können sie 
den ganzen Lauf dieses Lebens überschauen und in Vergangenheit 
und Zukunft zugleich blicken. Die Frauen kennen dann den gan-
zen Preis der Liebe und genießen sie in der Furcht, sie zu verlieren: 
noch verschönt die schwindende Jugend ihre Seele, und die Bilder 
einer drohenden Zukunft lassen ihre Liebe tiefer und leidenschaft-
licher werden.

»Ich liebe«, sagte diesmal Vandenesse, als er die Marquise verließ, 
»und zu meinem Unglück eine Frau, die an Erinnerungen gefes-
selt ist. Der Kampf gegen einen Toten, der nicht mehr da ist, der 
keine Torheiten mehr begehen kann, der sich niemals mißliebig 
macht und nur noch Vorzüge besitzt, ist schwer. Heißt das nicht 
die Vollkommenheit in Person entthronen wollen, wenn man ver-
sucht, den Zauber der Erinnerung und die Hoffnungen zu töten, 
die einen verlorenen Geliebten überleben, weil er nämlich nichts 
als Sehnsucht erweckt hat, gerade das Schönste also und das Ver-
führerischste, was die Liebe zu bieten hat?«

Diese düstere Erwägung, die der Mutlosigkeit und der Furcht, 
kein Glück zu haben, entsprang – so fangen alle wahren Leiden-
schaften an –, war die letzte Berechnung seiner sterbenden Diplo-
matie. Von nun an hatte er keine Hintergedanken mehr, wurde der 
Spielball seiner Liebe und gab sich ganz den Nichtigkeiten dieses 
unbeschreiblichen Glückes hin, das sich von einem Wort, einem 
Schweigen, einer unbestimmten Hoffnung nährt. Er wollte plato-
nisch lieben, kam Tag für Tag, um die Luft zu atmen, die Madame 
d’Aiglemont atmete, setzte sich in ihrem Hause fest und begleitete 



sie mit der Tyrannei einer Leidenschaft, die ihren Egoismus mit 
der völligsten Hingabe verschmilzt, überallhin. Die Liebe hat ih-
ren Instinkt, sie findet den Weg zum Herzen, wie das winzigste 
Insekt mit einem unwiderstehlichen Willen, der vor nichts zurück-
schreckt, auf seine Blume lossteuert. So ist denn das Geschick ei-
ner Empfindung, wenn sie wahrhaftig ist, nicht zweifelhaft. Wird 
nicht eine Frau allen schrecklichsten Ängsten preisgegeben, wenn 
sie denken muß, daß ihr Leben von der mehr oder weniger großen 
Aufrichtigkeit, Kraft, Ausdauer abhängt, mit denen ihr Liebhaber 
an seinen Wünschen festhält? Es ist einer Frau, einer Gattin, einer 
Mutter unmöglich, sich der Liebe eines jungen Mannes zu erweh-
ren; das einzige, was in ihrer Macht steht, ist, ihn von dem Augen-
blick an, wo sie das Geheimnis des Herzens errät – und eine Frau 
errät es immer –, nicht mehr zu sehen. Aber ein solcher Entschluß 
scheint zu entscheidend, als daß er einer Frau in einem Alter zu-
getraut werden könnte, wo die Ehe drückt, ermüdet, zur Last fällt, 
wo die eheliche Neigung kaum noch lau zu nennen ist, wenn sich 
nicht gar der Mann schon von ihr abgewandt hat. Sind die Frauen 
häßlich, so schmeichelt ihnen eine Liebe, die sie schön macht; sind 
sie jung und reizvoll, so muß die Verführung ihren eigenen Ver-
führungskünsten ebenbürtig sein und ist dann unwiderstehlich; 
sind sie tugendhaft, so bringt ein erdenfrommes Gefühl sie dazu, 
gerade in der Größe der Opfer, die sie ihrem Geliebten bringen, 
und der Glorie, die sie in diesem schweren Kampf erringen, ihre 
Rechtfertigung zu finden. Alles ist ein Fallstrick. Und so ist gegen 
so starke Versuchung keine Lehre stark genug. Die strenge Ein-
schließung, die der Frau in Griechenland und im Orient geboten 
war und die jetzt in England Mode wird, ist für die häusliche Mo-
ral die einzige Schutzwehr; aber die Lustbarkeiten der Welt gehen 
unter der Herrschaft dieses Systems zugrunde: Gesellschaft, Um-
gangsformen, Eleganz des guten Tones sind alsdann nicht mehr 
möglich. Die Völker haben zu wählen.



Einige Monate nachdem Madame D’Aiglemont Vandenesse ken-
nengelernt hatte, fand sie denn also ihr Leben mit dem dieses jun-
gen Mannes aufs engste verknüpft; ohne allzu verwirrt zu sein, ja 
sogar mit einem gewissen Vergnügen, staunte sie, daß sie seinen 
Geschmack und seine Gedanken teilte. Hatte sie das Gedanken-
leben Vandenesses angenommen, oder hatte sich Vandenesse all 
ihren Hinfällen angepaßt? Sie grübelte nicht darüber. Die wunder-
bare Frau war schon vom Strudel der Leidenschaft ergriffen und 
redete sich immer noch mit der irreführenden Gutgläubigkeit der 
Angst ein: »O nein! Ich will dem treu bleiben, der für mich gestor-
ben ist.«

Pascal hat gesagt: »An Gott zweifeln heißt an ihn glauben.« Eben-
so wehrt sich eine Frau nur, wenn sie gefangen ist. An dem Tage, an 
dem die Marquise sich eingestand, daß sie geliebt wurde, schwank-
te sie zwischen tausend widerstreitenden Empfindungen. Die aber-
gläubischen Ängste der Erfahrung wollten sich einmischen. Würde 
sie glücklich sein? Konnte sie das Glück außerhalb der Gesetze 
finden, auf die die Gesellschaft, zu Recht oder Unrecht, ihre Moral 
gegründet hat? Bisher hatte ihr das Leben nur Bitternis zu kosten 
gegeben. Konnten die Bande, die zwei Wesen vereinten, zwischen 
denen die Konventionen der Gesellschaft eine Schranke errich-
teten, glücklich verknotet werden? Jedoch, kann das Glück je zu 
teuer erkauft werden? Vielleicht, daß sie endlich das Glück fände, 
das sie so glühend gewollt hatte, nach dem zu suchen doch auch so 
natürlich ist! Die Neugier verficht immer die Sache der Liebenden. 
Gerade als die Marquise sich diesen geheimen Betrachtungen hin-
gab, trat Vandenesse ein. In seiner Gegenwart versank der meta-
physische Spuk der Vernunft. Wenn ein Gefühl bei einem jungen 
Mann und bei einer Frau von dreißig Jahren in gleicher Heftig-
keit ununterbrochen aufeinanderfolgende Wandlungen durchläuft, 
so kommt immer ein Augenblick, wo Gründe und Gegengründe 
sich in einer einzigen, letzten Erwägung aufheben, die in einen 



Wunsch mündet und diesen untermauert. Je länger der Widerstand 
währte, desto mächtiger ist dann die Stimme der Liebe. Hier hört 
denn also der Unterricht oder, besser gesagt, die Studie am »Mus-
kelmodell« auf, wenn es einer Geschichte, die die Gefahren und 
den Mechanismus der Liebe mehr erklären als malen will, erlaubt 
ist, der Malerei einen ihrer bildhaftesten Ausdrücke zu entlehnen. 
Von diesem Augenblick an trug jeder Tag dem Skelett neue Farben 
auf, bekleidete es mit den Reizen der Jugend, umgab es wieder mit 
Fleisch und Blut, belebte seine Bewegungen, lieh ihm den Glanz, 
die Schönheit, den Zauber der Empfindung und die Reize des Le-
bens. Charles fand Madame d’Aiglemont nachdenklich; und als 
er sie in dem eindringlichen Ton, der die süßen Zauberkräfte des 
Herzens so überzeugend macht, fragte: »Was haben Sie?«, hüte-
te sie sich zu antworten. Diese köstliche Frage sprach von einem 
völligen Einklang der Seelen, und die Marquise wußte mit dem 
wunderbaren Instinkt des Weibes, daß Klagen oder Aussprechen 
ihres Leides ein gewisses Entgegenkommen gewesen wäre. Wenn 
schon jedes Wort eine Bedeutung hatte, die sie alle beide verstan-
den, welchem Abgrund schritt sie entgegen? Sie las klar und scharf 
in ihrem eigenen Innern und schwieg. Auch Vandenesse sprach 
kein Wort.

»Ich bin leidend«, begann sie endlich. Die Bedeutung des Au-
genblicks, in dem die Sprache der Augen ein völliger Ersatz für die 
Ohnmacht der Rede war, machte ihr bange.

»Madame«, erwiderte Charles mit zärtlicher, aber heftig bewegter 
Stimme, »Seele und Leib, alles hängt zusammen. Wenn Sie glück-
lich wären; wären Sie jung und blühend. Warum lehnen Sie es ab, 
von der Liebe all das zu begehren, was die Liebe Ihnen geraubt hat? 
Sie halten das Leben in einem Augenblick für beschlossen, wo es 
für Sie erst beginnt. Vertrauen Sie sich der Obhut eines Freundes 
an. Es ist so süß, geliebt zu werden!«



»Ich bin schon alt«, versetzte sie, »nichts könnte mich also ent-
schuldigen, daß ich nicht so fortfahre zu leiden, wie ich gelitten 
habe. Überdies, Sie sagen, man muß lieben! Ich aber muß nicht, 
und ich kann nicht! Außer Ihnen, dessen Freundschaft meinem 
armen Leben ein bißchen guttut, gefällt mir kein Mensch, und 
keiner könnte meine Erinnerungen auslöschen. Ich nehme den 
Freund an, ich will keinen Liebhaber. Wäre es edelmütig von mir, 
ein welkes Herz für ein junges zum Tausch zu geben, Illusionen 
zu empfangen, die ich nicht teilen kann, ein Glück zu erzeugen, 
an das ich nicht glauben möchte oder das zu verlieren ich zitter-
te? Vielleicht, daß ich seine Hingabe nur mit Egoismus erwidern 
könnte; daß ich kühl erwöge, wo er glühte; meine Erinnerungen 
würden die Lebhaftigkeit seiner Wünsche kränken. Nein, sehen 
Sie, für eine erste Liebe gibt es keinen Ersatz. Schließlich, welcher 
Mann wollte mein Herz um diesen Preis?«

Diese Worte, in denen eine furchtbare Koketterie lag, waren die 
letzte Verteidigung der Klugheit.

»Wenn er den Mut verliert, gut; dann bleibe ich allein und treu.« 
Dieser Gedanke flog ihr durchs Herz und war für sie der Stroh-
halm, nach dem ein Ertrinkender greift, ehe ihn die Wogen fort-
reißen.

Als Vandenesse dieses Urteil hörte, entrang sich ihm ein unwill-
kürliches Beben, das der Marquise stärker ans Herz griff als all sein 
bisheriges getreues Werben. In uns Zartgefühl oder Empfindungen 
zu treffen, die so erlesen sind wie ihre eigenen: das rührt die Frauen 
am meisten; denn für sie sind Feinheit und Anmut der Seele die 
Kennzeichen des »Wahren«. Charles’ Bewegung verriet wahre Lie-
be. Madame d’Aiglemont ermaß die Stärke von Vandenesses Zu-
neigung an der Stärke seines Schmerzes. Der junge Mann versetzte 
kalt: »Sie haben vielleicht recht. Neue Liebe, neues Leid.«

Dann wechselte er den Gesprächsstoff und unterhielt sie von 
gleichgültigen Dingen; aber er war sichtlich erregt und betrachtete 



Madame d’Aiglemont mit so gespannter Aufmerksamkeit, als sähe 
er sie zum letztenmal. Schließlich erhob er sich und sagte bewegt: 
»Leben Sie wohl, Madame!« – »Auf Wiedersehen?« gab sie mit der 
feinen Koketterie zurück, deren Geheimnis nur wenigen Frauen 
gegeben ist.

Er antwortete nicht und ging.
Als Charles nicht mehr da war, als sein leerer Stuhl statt seiner 

sprach, empfand sie tausendfache Reue und machte sich Vorwürfe. 
Die Leidenschaft macht in einer Frau, die wenig großherzig ge-
handelt oder ein edles Herz verwundet zu haben glaubt, in diesem 
Augenblick einen mächtigen Schritt vorwärts. Niemals soll man 
sich in der Liebe vor Verstimmungen hüten; sie sind sehr heilsam; 
die Frauen erliegen nur dem Angriff einer Tugend. Das Wort: »Der 
Weg zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert« ist kein Paradox 
eines Bußpredigers. Vandenesse ließ sich mehrere Tage nicht sehen. 
An jedem Abend zu der Stunde, wo sie sonst beisammen waren, er-
wartete ihn die Marquise voll Ungeduld und Reue. Schreiben wäre 
ein Geständnis gewesen; überdies sagte ihr der Instinkt, er würde 
wiederkommen. Am sechsten Tage meldete ihr Kammerdiener ihn 
an. Nie hatte sie diesen Namen mit größerer Freude gehört. Ihr 
Jubel erschreckte sie.

»Sie haben mich schwer bestraft!« redete sie ihn an. Vandenesse 
sah sie verständnislos an.

»Bestraft!« gab er zurück. »Und wofür?«
Charles hatte die Marquise sehr wohl verstanden; aber er wollte 

sich für die Qualen rächen, denen er von dem Augenblick an aus-
geliefert war, als sie diese ahnte.

»Warum sind Sie nicht mehr zu mir gekommen?« fragte sie lä-
chelnd. »Haben Sie niemanden empfangen?« Er gab diese Frage 
zurück, um einer direkten Antwort auszuweichen. »Monsieur de 
Ronquerolles und Monsieur de Marsay, der kleine Esgrignon, wa-
ren hier, der eine gestern, der andere heute vormittag, etwa zwei 



Stunden. Ich habe, glaube ich, auch Madame Firmiani und Ihre 
Schwester, Madame de Listomère, bei mir gesehen.«

Noch ein Schmerz! Diese Qual können nur die verstehen, die 
mit solcher wilden und despotischen Leidenschaft lieben, daß sie 
immer zu wahnsinniger Eifersucht neigen und das geliebte Wesen 
jedem fremden Einfluß entziehen wollen.

»Wie!« sagte sich Vandenesse, »sie hat Gäste empfangen, sie hat 
zufriedene Leute bei sich gesehen und hat mit ihnen geplaudert, 
während ich mich in Einsamkeit vergrub und unglücklich war!«

Er unterdrückte seinen Kummer und barg seine Liebe in der 
Tiefe seines Herzens wie einen Sarg im Meer. Solche Gedanken 
äußert man nicht, sie haben die Geschwindigkeit von Säuren, die 
beim Verdunsten den Tod bringen. Seine Stirn jedoch umwölkte 
sich, und Madame d’Aiglemont gehorchte dem Instinkt des Wei-
bes: sie teilte seine Trauer, ohne sie zu begreifen. Sie wußte nicht, 
was sie Schlimmes getan hatte, und Vandenesse merkte es wohl. 
Er sprach von seiner Verfassung und seiner Eifersucht, als sei es 
eine der Hypothesen, die Liebende gern erörtern. Die Marquise 
begriff alles und wurde davon so lebhaft gerührt, daß sie ihre Trä-
nen nicht zurückhalten konnte. Das war der Augenblick, wo für sie 
der Himmel der Liebe begann. Himmel und Hölle sind zwei gro-
ße Symbole und bezeichnen die beiden einzigen Punkte, um die 
sich unser Dasein dreht: Lust und Schmerz. Ist nicht der Himmel 
allezeit ein Bild für die Unendlichkeit unserer Empfindungen, das 
immer nur in Bruchstücken gemalt werden kann, weil das Glück 
ein Ganzes ist? Und stellt nicht die Hölle die unendlichen Martern 
unserer Schmerzen dar, aus denen wir ein Werk der Dichtung ma-
chen können, weil sie so verschiedenartig sind?

Eines Abends saßen die beiden Liebenden schweigend beieinan-
der; sie schauten aufs Firmament, nach dem klaren Abendhimmel, 
auf den die letzten Strahlen, der untergehenden Sonne goldene 
und purpurne Töne warfen. In dieser Stunde scheint das langsame 



Abnehmen des Lichts sanfte Gefühle zu erwecken; unsere Leiden-
schaft schwingt sanft in uns nach, und inmitten der Ruhe genie-
ßen wir den Aufruhr einer ungekannten Gewalt. Die Natur zeigt 
uns in vagen Bildern das Glück und fordert uns auf, es zu genießen, 
wenn es uns nahe ist, oder bringt uns zur Reue, wenn es geflohen 
ist.

In diesen wonnetrunkenen Augenblicken, unter einem Balda-
chin von Licht, dessen zarte Harmonien mit geheimem Begehren 
verschmelzen, ist es schwer, den Wünschen des Herzens zu wider-
stehen, die jetzt ihren ganzen Zauber entfalten; der Kummer ver-
sinkt, die Freude wird zum Rausch, der Schmerz drückt nieder. 
Die Pracht des Abends ruft die Wünsche aus ihrem Versteck und 
macht ihnen Mut. Das Schweigen wird gefährlicher als das Reden, 
die Augen bekommen die ganze Gewalt der Himmelsweite, die 
sie widerspiegeln. Wenn man spricht, trägt das kleinste Wort eine 
unwiderstehliche Gewalt in sich. Ist jetzt nicht Licht in der Stim-
me, Purpurglanz im Blick? Ist es nicht, als ob der Himmel in uns 
oder wir im Himmel wären? So sprachen denn nun Charles und 
Juliette miteinander – seit einigen Tagen ließ sie sich so vertraulich 
von ihm anreden und nannte ihn Charles –, aber der ursprüngli-
che Gegenstand ihrer Unterhaltung war ihnen ganz entrückt; sie 
wußten kaum, wovon sie sprachen, und lauschten nur mit Ent-
zücken auf die geheimen Gedanken, die von den Worten verhüllt 
wurden. Die Marquise überließ Vandenesse ihre Hand und hatte 
nicht mehr die Empfindung dabei, daß das eine Gunst sei.

Sie neigten sich zueinander, um eine der majestätischen Land-
schaften voller Schnee, Gletscher und grauer Schatten zu be-
trachten, die an den Abhängen phantastischer Wolkenungetüme 
lagen; eines der Gemälde voll heftiger Gegensätze von den roten 
Flammen bis zu den schwarzen Tönen, die, den Himmel mit einer 
unnachahmlichen flüchtigen Poesie schmücken: die prachtvollen 
Wolkentücher, die die Sonne bei ihrer Geburt umfangen und in 



die sie sterbend ihre letzten Strahlen gießt. In diesem Augenblicke 
streiften Julies Haare die Wangen Vandenesses: sie spürte die leich-
te Berührung und schauerte zusammen, und er noch mehr; alle 
beide waren allmählich auf eine der unerklärlichen, entscheidenden 
Stufen gelangt, wo die Stille die Sinne so empfindlich macht, daß 
die schwächste Erschütterung Tränen hervorruft und die Trauer 
zum Überströmen bringt, wenn das Herz in schwermütige Stim-
mungen versenkt ist oder unsagbare Wonnen auslöst, wenn es im 
Taumel der Liebe verstrickt ist. Julie drückte fast unwillkürlich die 
Hand ihres Freundes. Dieser beredte Händedruck gab der Schüch-
ternheit des Liebenden Mut. Die Wonne dieses Augenblicks und 
die Hoffnungen auf die Zukunft, alles schmolz zusammen zu einer 
ersten Zärtlichkeit, zu dem keuschen und bescheidenen Kuß, den 
Madame d’Aiglemont sich auf die Wange geben ließ. Je schwächer 
die Gunst war, um so mächtiger, um so gefährlicher war sie. Zu 
ihrer beider Unglück war kein Schein und kein Falsch darin. Es 
war das Einvernehmen zweier schöner Seelen, die von allem, was 
Gesetz ist, getrennt und von allem, was Verführung in der Natur 
ist, zueinandergeführt wurden. In diesem Augenblick trat der Ge-
neral d’Aiglemont ein.

»Das Ministerium ist umgebildet«, sagte er; »Ihr Onkel gehört 
dem neuen Kabinett an. Sie haben also die besten Aussichten, Bot-
schafter zu werden, Vandenesse.«

Charles und Julie sahen sich an und erröteten. Diese gemeinsam 
empfundene Scham war wiederum ein Band. Sie hatten beide den 
nämlichen Gedanken, denselben Gewissensbiß; das ist ein furcht-
bares Band, das zwei Räuber, die eben einen Menschen umgebracht 
haben, ebenso stark aneinanderkettet wie zwei Liebende, die sich 
eines Kusses schuldig gemacht haben. Der Marquis mußte eine 
Antwort bekommen.

»Ich will Paris nicht mehr verlassen«, erwiderte Charles de Van-
denesse. »Wir wissen warum«, versetzte der General und heuchelte 



die Schlauheit eines Mannes, der ein Geheimnis errät; »Sie wollen 
Ihren Onkel nicht verlassen, damit Sie Erbe seiner Pairswürde wer-
den.«

Die Marquise flüchtete in ihr Schlafzimmer und fällte bei sich 
dieses vernichtende Urteil über ihren Gatten: »Er ist aber auch zu 
dumm!«



4. Der Finger Gottes

Zwischen der Barrière d’Italie und der Barrière de la Santé, auf 
dem innern Boulevard, der zum Jardin des Plantes führt, gibt es 
einen Ausblick, der jeden Künstler und selbst einen vom Genuß 
des Schauens bereits abgestumpften Reisenden, hellauf entzückt. 
Wenn sie eine kleine Anhöhe erreicht haben, von der aus sich der 
Boulevard im Schatten mächtiger dichtbelaubter Bäume mit der 
Anmut einer stillen, grünen Waldstraße hinabwindet, sehen sie vor 
sich zu ihren Füßen ein tiefes Tal, in dem ländlich anmutende 
Fabriken stehen; dazwischen grüne Matten; durchzogen von den 
braunen Wassern der Bièvre und des Gobelinflüßchens. Auf dem 
gegenüberliegenden Abhang drängen sich Tausende von Dächern 
wie die Köpfe einer Menschenmenge zusammen und verbergen 
das Elend des Faubourg Saint-Marceau. Die prächtige Kuppel 
des Panthéon, der düstere und melancholische Dom des Val-de-
Grâce überragen stolz eine ganze Stadt, die wie ein Amphitheater 
aussieht, dessen Stufen die krummen Straßen bizarr abzeichnen. 
Von dieser Stelle erscheinen die beiden Bauwerke gigantisch; sie er-
drücken die armseligen Wohnhäuser und überragen die höchsten 
Pappeln des Tales. Zur Linken taucht wie ein schwarzes fleischlo-
ses Gespenst die Sternwarte auf, durch deren Fenster und Gale-
rien das Licht sonderbare Gestalten annimmt. In der Ferne fun-
kelt die elegante Dachkrönung des Hotel des Invalides zwischen 
den bläulichen Massen des Luxembourg und den grauen Türmen 
von Saint-Sulpice. Von da aus gesehen, verschmelzen die Linien 
der Gebäude mit Laubwerk und Schatten, sind den Launen eines 
Himmels preisgegeben, dessen Farbe, Licht und Aussehen fort-



während wechseln. Schieben sich in weiter Ferne die Häuser in 
den Himmel, so schlängeln sich in ihrer Nähe ländliche Fußwege 
durch rauschende Baumreihen. Zur Rechten gewahrt man in einer 
weiten Ausbuchtung dieser seltsamen Landschaft den langen hel-
len Wasserstreifen des Canal-Saint-Martin, den rote Steine säumen 
und dessen Ufer Linden schmücken. Ihn begrenzen die wahrhaft 
römischen Bauwerke der Getreidemagazine. Im Hintergrund ver-
schwimmen die dunstigen Hügel von Belleville, auf denen Häu-
ser und Mühlen stehen, mit den Wolken. Zwischen der Reihe der 
Dächer jedoch, die das Tal einfassen, und diesem Horizont, der 
so vage ist wie die Erinnerung eines Kindes, liegt eine Stadt, die 
man nicht sieht, eine ungeheure Stadt, die wie in einem Abgrund 
zwischen den Dächern des Spitals de la Pitié und den Mauern des 
Ostkirchhofs liegt: zwischen Krankheit und Tod. Man hört nur 
ein dumpfes Brausen, ähnlich dem Dröhnen des Ozeans, der hin-
ter den Klippen schäumt, als wollte er sagen: »Ich bin da.« Wenn 
die Sonne ihre Lichtströme auf dieses Antlitz von Paris wirft, wenn 
sie seine Linien verschönt und vergeistigt; wenn sie einige Scheiben 
ins Glühen bringt, den Ziegelsteinen heitere Farben verleiht, auf 
den goldenen Kreuzen funkelt, die Mauern wie mit Silber beklei-
det und die Luft in einen Gazeschleier verwandelt; wenn sie die 
starken Gegensätze von Licht und phantastischen Schatten her-
vorbringt; wenn der Himmel blau ist und die Erde braust, wenn 
die Glocken reden: dann kann man von dort oben ein sprechendes 
Märchenbild bewundern, das die Phantasie nie wieder vergißt und 
in das man gerade so vernarrt ist wie in einen wundervollen Blick 
von Neapel, Stambul oder Florida. Kein Ton fehlt diesem harmo-
nischen Konzert. Man vernimmt das Getriebe der Welt und den 
romantischen Frieden der Einsamkeit, die Stimme von einer Mil-
lion Menschen und die Stimme Gottes. Da ruht eine Riesenstadt 
unter den friedlichen Zypressen des Père-Lachaise.



An einem Frühlingsmorgen, gerade als die Sonne alle Schönhei-
ten dieser Landschaft strahlen ließ, lehnte ich, vom Zauber dieses 
Bildes befangen, am Stamm einer starken Ulme, die ihre gelben 
Blüten dem Wind überließ. Beim Anblick dieses reichen, herrli-
chen Gemäldes dachte ich mit Bitterkeit an die Verachtung, die wir 
heutzutage selbst in unsern Büchern für unser Land bekunden. Ich 
verfluchte die armseligen Reichen, die unser schönes Frankreich 
satt haben und sich für schweres Geld das Recht erkaufen, ihr Va-
terland zu verachten, wenn sie im Galopp durch Italien reisen und 
dessen Landschaften, die so gewöhnlich geworden sind, durchs 
Lorgnon betrachten. Ich betrachtete voller Liebe das moderne Paris 
und träumte, als plötzlich der Laut eines Kusses meine Einsamkeit 
störte und die grüblerischen Gedanken verscheuchte. Von der Sei-
tenallee, die sich auf dem steilen Abhang entlangwindet, zu dessen 
Fuß der Bach plätschernd dahineilt, erblickte ich jenseits der Go-
belinbrücke eine Frau, die mir noch recht jung vorkam. Sie war mit 
höchst eleganter Einfachheit gekleidet, und in ihrer sanften Miene 
schien sich das heitere Glück der Landschaft widerzuspiegeln. Ein 
schöner junger Mann setzte eben den hübschesten kleinen Jungen, 
den man sich denken konnte, nieder, so daß ich nie erfahren habe, 
ob der schallende Kuß auf die Wange der Mutter oder die des Kin-
des gegeben worden war. Der nämliche zarte und feurige Gedan-
ke strahlte in den Augen, den Gebärden, dem Lächeln der beiden 
jungen Menschen. Geschwind und fröhlich hatten sie ihre Arme 
ineinander verschlungen und näherten sich in einem so wunder-
vollen Gleichklang der Bewegungen, daß sie, nur sich hingegeben, 
meine Anwesenheit überhaupt nicht bemerkten. Aber ein anderes 
Kind, das mürrisch und trotzig dreinblickte und ihnen den Rük-
ken kehrte, warf mir einen ergreifenden Blick zu. Dieses Kind, das 
genauso gekleidet war wie das andere, das ebenso anmutig, aber 
zarter von Gestalt war, ließ seinen Bruder bald hinter, bald vor sei-
ner Mutter und dem jungen Mann allem sich tummeln und blieb 



stumm, regungslos und in der Haltung einer erstarrten Schlange. 
Es war ein Mädchen. Der Spaziergang der schönen Frau und ihres 
Gefährten hatte, ich möchte fast sagen, etwas Mechanisches an 
sich. Sie begnügten sich, vielleicht in Zerstreutheit, den kleinen 
Raum zwischen dem Steg und einem Wagen, der an der Biegung 
des Boulevards hielt, zu durchmessen, und begannen immer wie-
der denselben kurzen Gang, blieben stehen, sahen sich an, lachten 
wohl auch, je nach dem Verlauf der Unterhaltung, die bald lebhaft, 
bald schleppend, bald ausgelassen, bald ernst zu sein schien.

Verdeckt von der mächtigen Ulme konnte ich in aller Ruhe diese 
reizende Szene beobachten, deren Geheimnisse ich übrigens ohne 
Zweifel geachtet hätte, wenn ich nicht auf dem Gesicht des träu-
merischen und verschlossenen Mädchens die Spuren ernster Ge-
danken bemerkt hätte, die seinem Alter nicht angemessen waren. 
Sooft ihre Mutter und der junge Mann, nachdem sie bis in ihre 
Nähe gekommen waren, wieder umkehrten, senkte sie tückisch 
den Kopf und warf ihnen und ihrem Bruder einen verstohlenen 
Blick zu, der wirklich ungewöhnlich war. Aber nun erst die durch-
dringende Schlauheit, die boshafte Naivität, die wilde Aufmerk-
samkeit, die dieses kindliche Gesicht mit den zarten Schatten unter 
den Augen belebten, wenn die schöne Frau oder ihr Begleiter die 
blonden Locken des kleinen Jungen streichelten oder ihm über den 
rosigen Nacken und den weißen Kragen fuhren, wenn er mit seinen 
Kinderschritten versuchte, neben ihnen herzugehen! Es lag eine 
wahrhaft männliche Leidenschaft auf dem schmächtigen Gesicht 
dieses sonderbaren Mädchens. Sie litt oder grübelte. Was kündet 
bei einem so blühenden Wesen sicherer den Tod an? Das Leiden, 
das im Körper wohnt, oder das vorzeitige Denken, das seine kaum 
aufgeblühte Seele verzehrt? Eine Mutter weiß es vielleicht. Ich für 
mein Teil kenne jetzt nichts Schrecklicheres als den Gedanken ei-
nes Greises auf einer Kinderstirn; ein Lästerwort auf den Lippen 
einer Jungfrau ist weniger gräßlich. Auch die beinahe stupide Hal-



tung dieses schon denkgewohnten Kindes, die Sparsamkeit seiner 
Bewegungen, alles interessierte mich. Ich beobachtete sie neugierig. 
Aus einer den Beobachtern eigenen Laune heraus verglich ich sie 
mit ihrem Bruder und suchte ihre Ähnlichkeiten und Unterschie-
de herauszufinden. Das Mädchen hatte braune Haare, schwarze 
Augen und eine frühreife Gestalt; was einen lebhaften Kontrast 
zu dem blonden Haar, den meergrünen Augen und der schwächli-
chen Zartheit ihres jüngeren Bruders bildete. Die Schwester moch-
te etwa sieben bis acht, das Brüderchen kaum sechs Jahre alt sein. 
Sie waren gleich gekleidet. Als ich sie jedoch aufmerksam ansah, 
bemerkte ich an ihren Halskragen einen recht unbedeutenden Un-
terschied, der mir aber später einen ganzen Roman in der Vergan-
genheit, ein ganzes Drama in der Zukunft enthüllte. Es war eigent-
lich nur eine Geringfügigkeit. Ein einfacher Saum umschloß den 
Kragen des brünetten Mädchens, während der Kragen des Knaben 
mit hübschen Stickereien verziert war, die ein Geheimnis des Her-
zens, eine verschwiegene Vorliebe verrieten, welche die Kinder in 
der Seele ihrer Mütter lesen, wie wenn der Geist Gottes in ihnen 
wäre. Der sorglose, muntere Blondkopf sah mit seinem frischen 
Teint, seinen anmutigen Bewegungen, seiner sanften Miene wie 
ein Mädchen aus; wohingegen die Ältere, trotz ihrer Kraft, trotz 
der Schönheit ihrer Züge und ihrer scheinbar gesunden Gesichts-
farbe den Eindruck eines kränklichen Jungen machte. Ihre lebhaf-
ten Augen, denen der feuchte Glanz fehlte, der den Kinderaugen so 
viel Zauber verleiht, schienen, wie die der Höflinge, von einem in-
nern Feuer ausgedörrt. Außerdem hatte das Weiß ihrer Haut einen 
matten Schimmer, einen Olivton, was auf einen starken Charak-
ter hindeutet. Schon zweimal hatte der Bruder ihr mit rührender 
Anmut, einem reizenden Blick und einer ausdrucksvollen Miene, 
die Charlet entzückt hätte, das kleine Jagdhorn hingestreckt, in 
das er ab und zu blies; aber beidemal hatte sie auf seine mit ein-
schmeichelnder Stimme vorgebrachte Aufforderung: »Da, Hélène, 



willst du es?« nur mit einem wilden Blick geantwortet. Das Mäd-
chen schien unter seiner scheinbar gleichmütigen Miene düster 
und wütend zu sein; ja, sie zitterte und errötete merklich, wenn ihr 
Bruder zu ihr trat; aber der Junge schien die finstere Laune seiner 
Schwester nicht zu bemerken, und seine mit Teilnahme gemischte 
Sorglosigkeit stellte vollends den Gegensatz her zwischen dem echt 
kindlichen Wesen und dem sorgenvollen Wissen des Erwachsenen, 
das schon auf dem Antlitz des Mädchens ausgeprägt war und es 
mit seinen düstern Wolken umschattete.

»Mama, Hélène will nicht spielen!« rief der Kleine. Er benutzte 
für seine Klage einen Augenblick, in dem seine Mutter und der 
junge Mann schweigend auf der Brücke stehengeblieben waren. 
»Laß sie, Charles! Du weißt ja, daß sie immer mürrisch ist.«

Diese Worte, die von der Mutter, die sich brüsk mit dem jungen 
Mann abwandte, nur so hingesprochen wurden, trieben Hélène 
Tränen in die Augen. Sie schluckte sie schweigend hinunter, warf 
ihrem Bruder einen der bohrenden Blicke zu, die mir unerklärlich 
schienen, und sah zuerst mit einer düstern Klarheit im Blick den 
Abhang hinunter, auf dem sie stand, dann auf das Flüßchen Bièvre, 
die Brücke, die Landschaft und auf mich.

Ich fürchtete, von dem frohen Paar bemerkt zu werden und sei-
ne Unterhaltung zu stören; ich zog mich also sachte zurück und 
verbarg mich hinter einer Holunderhecke, deren Laub mich allen 
Blicken völlig entzog. Ich setzte mich still auf die Böschung und 
sah schweigend bald auf die wechselnde Schönheit der Landschaft, 
bald auf das wilde Mädchen, das ich noch durch die Lücken des 
Buschwerks und zwischen den Stämmchen der Holundersträucher, 
an denen mein Kopf ruhte und die sich fast in gleicher Höhe mit 
dem Boulevard befanden, sehen konnte. Als Hélène mich nicht 
mehr erblickte, schien sie unruhig; ihre schwarzen Augen suchten 
mich mit unbeschreiblicher Neugier im entfernteren Teil der Allee 
und hinter den Bäumen. Was war ich denn für sie? In diesem Au-



genblick ertönte das unschuldige Lachen des kleinen Charles wie 
ein Vogelgezwitscher in das Schweigen. Der schöne, junge Mann, 
der blond wie das Kind war, ließ es in seinen Armen tanzen und 
küßte es; dabei überhäufte er es mit einer Fülle dieser kleinen, bunt 
aufeinanderfolgenden und ihres eigentlichen Sinnzusammenhangs 
beraubten Worte, mit denen wir uns liebevoll an die Kinder wen-
den. Die Mutter lächelte bei diesem traulichen Spiel und richtete 
zweifellos von Zeit zu Zeit leise einige aus dem Herzen kommende 
Worte an ihn; denn ihr Gefährte blieb glückstrahlend stehen und 
sah sie mit seinen blauen Augen feurig und mit abgöttischer Vereh-
rung an. Ihre Stimmen im Verein mit der des Kindes hatten einen 
wundersam schmeichlerischen Reiz. Sie waren alle drei entzückend. 
Diese liebliche Szene in der himmlischen Landschaft breitete eine 
unglaublich anmutige Stimmung um sich. Eine schöne, strahlende, 
lachende Frau, ein Kind der Liebe, ein Mann, hinreißend in seiner 
Jugend, ein klarer Himmel, alle Harmonien der Natur vereinigten 
sich, um die Seele zu erquicken. Ich ertappte mich bei einem Lä-
cheln, als wäre dieses Glück das meine. Der schöne junge Mann 
hörte neun Uhr schlagen. Er küßte seine Begleiterin, die nun ernst 
und fast traurig geworden war, zärtlich und bestieg seinen Tilbury, 
der, von einem alten Diener gelenkt, langsam vorfuhr. Der kleine 
Liebling plapperte immer weiter, während ihm der junge Mann 
die letzten Küsse gab. Als dieser dann in seinen Tilbury gestie-
gen war, die unbeweglich dastehende Frau dem rasselnden Wagen 
nachhorchte und der Staubwolke, die dieser in der grünen Allee 
des Boulevard aufwirbelte, mit den Blicken folgte, lief Charles zu 
seiner Schwester, die bei der Brücke stand, und ich hörte, wie er 
mit silberheller Stimme zu ihr sagte: »Warum hast du denn mei-
nem guten Freund nicht adieu gesagt?«

Hélène warf ihrem Bruder, der auf der Böschung stand, den 
fürchterlichsten Blick zu, der in den Augen eines Kindes je aufge-
flammt ist, und stieß ihn wütend von sich. Charles glitt auf dem 



abschüssigen Ufer aus, prallte auf Wurzeln, die ihn hart auf die 
scharfen Steine der Mauer schleuderten, er schlug sich daran die 
Stirn auf und stürzte blutend in das schlammige Wasser des Ba-
ches. Unter seinem hübschen blonden Köpfchen teilte sich die Wel-
le in tausend braune Wasserspritzer. Ich hörte die gellenden Schreie 
des armen Kleinen; aber bald verloren sich die Rufe und erstickten 
im Schlamm, wo er mit einem dumpfen Ton, wie wenn ein Stein 
aufklatscht, verschwand. Das Kind war schneller als ein Blitz ins 
Wasser gefallen. Ich sprang rasch auf und eilte hinab. Hélène war 
außer sich und schrie durchdringend: »Mama! Mama!«

Die Mutter war zugleich mit mir da. Sie war mit der Schnellig-
keit eines Vogels herbeigeflogen. Aber weder die Augen der Mutter 
noch meine konnten genau die Stelle erkennen, wo das Kind ver-
sunken war. Das dunkle Wasser war weithin aufgerührt worden. 
Das Bett der Bièvre hat an dieser Stelle zehn Fuß tiefen Schlamm. 
Das Kind mußte darin zugrunde gehen, es war unmöglich, ihm zu 
helfen. Zu dieser Stunde, es war ein Sonntag, ruhte alles. Auf der 
Bièvre gibt es keine Boote und keine Fischer. Ich sah keine Stange, 
um in dem stinkenden Wasser zu wühlen, und ringsum keinen 
Menschen. Warum hätte ich von diesem unheimlichen Vorfall 
reden oder das Geheimnis dieses Unglücksfalls aufdecken sollen? 
Hélène hatte vielleicht ihren Vater gerächt. Ihre Eifersucht war ge-
wiß das Schwert Gottes. Aber ich schauderte, wenn ich die Mut-
ter ansah. Welch furchtbarem Verhör würde ihr Gatte, ihr ewiger 
Richter sie unterziehen? Sie hatte einen unbestechlichen Zeugen 
bei sich. Die Kindheit kann nichts hinter ihrer Stirn verbergen, 
ihre Haut ist durchsichtig; und die Lüge ist in ihr wie eine Fackel, 
die alles, selbst den Blick, in Flammen setzt. Die unglückliche Frau 
dachte noch nicht an das Strafgericht, das zu Hause auf sie wartete. 
Sie starrte in die Bièvre.

Solch ein Ereignis mußte im Leben einer Frau furchtbare Wir-
kungen zeitigen. Hier sei eine der schrecklichen Episoden aufge-



zeichnet, die von Zeit zu Zeit, wie ein Echo dieses tragischen Vor-
falls, Julies Liebesglück störten.

Zwei oder drei Jahre später befand sich eines Abends nach dem 
Essen beim Marquis de Vandenesse, der damals um seinen Vater 
trauerte und eine Erbschaft zu regeln hatte, ein Notar. Dieser Notar 
war nicht der kleine Notar, den man von Sterne her kennt, sondern 
ein vierschrötiger, dicker Notar von Paris, einer der Ehrenmänner, 
die ihre Dummheiten mit Gemessenheit begehen, den Fuß schwer 
und fest auf eine unbekannte Wunde setzen und dann verwundert 
fragen, warum man sich beklagt. Wenn sie zufällig das Warum 
ihrer mörderischen Torheit erfahren, sagen sie: »Meiner Treu, ich 
hatte keine Ahnung!« Kurz, es war ein Notar, der in allen Ehren 
ein Schafskopf war und nie im Lehen über seine Akten hinausge-
blickt hatte. Der Diplomat hatte Madame d’Aiglemont zu Besuch. 
Der General hatte sich, noch ehe das Diner zu Ende war, höflich 
verabschiedet, um mit seinen beiden Kindern ins Theater zu ge-
hen, auf die Boulevards, ins Ambigu-Comique oder in die Gaieté. 
Die Melodramen sind zwar übertrieben gefühlsselig, aber in Paris 
ist man der Meinung, sie eigneten sich für Kinder und seien un-
schädlich, weil in ihnen immer die Unschuld siegt. Der Vater war 
also gegangen, ohne das Dessert abzuwarten; seine Tochter und 
sein Sohn hatten ihn gar zu sehr geplagt, um noch vor Beginn ins 
Theater zu kommen.

Der Notar, der unerschütterliche Notar, der nicht fähig war, sich 
zu fragen, warum wohl Madame d’Aiglemont ihre Kinder und ih-
ren Mann ins Theater schickte, ohne mit ihnen zu gehen, saß also 
seit dem Diner wie auf seinen Stuhl festgeschraubt. Eine Debatte 
hatte das Dessert in die Länge gezogen, und die Diener hatten erst 
spät den Kaffee serviert. Diese Zwischenfälle, die eine ersichtlich 
kostbare Zeit raubten, hatten der schönen Frau Zeichen der Un-
geduld entlockt, bei denen man an ein edles Pferd denken konn-
te, das vor dem Rennen ungebärdig stampft. Der Notar, der sich 



auf Frauen so wenig wie auf Pferde verstand, meinte lediglich, die 
Marquise wäre eine lebhafte, ausgelassene Frau. Er war entzückt, 
in Gesellschaft einer vornehmen Dame, die eine große Rolle in der 
Gesellschaft spielte, und eines berühmten Politikers zu sein, und 
bemühte sich, seinen Geist zu zeigen; das erzwungene Lächeln der 
Marquise, derer beträchtlich auf die Nerven fiel, nahm er als Zu-
stimmung und fuhr unbeirrt in seiner Rede fort. Schon hatte der 
Herr des Hauses, dem es geradeso ging wie seiner Gefährtin, sich 
erlaubt, mehrere Male schweigend zu verharren, wo der Notar ein 
anerkennendes Beipflichten erwartet hatte; aber während dieses 
vielsagenden Stillschweigens sah der verfluchte Kerl ins Feuer und 
sann auf Anekdoten. Dann nahm der Diplomat die Zuflucht zu 
seiner Taschenuhr. Schließlich hatte die schöne Frau ihren Hut 
aufgesetzt, um fortzugehen, und war nicht gegangen. Der Notar 
sah und hörte nichts; er war entzückt von sich und zweifelte nicht 
daran, daß er die Marquise dermaßen interessierte, daß sie das 
Fortgehen vergaß.

»Diese Dame wird ganz sicher meine Klientin«, sagte er sich.
Die Marquise stand, zog ihre Handschuhe an, spielte nervös mit 

den Fingern und sah abwechselnd auf den Marquis de Vandenesse, 
der ihre Ungeduld teilte, und auf den Notar, der jeden geistrei-
chen Einfall breit auswalzte. Bei jeder Pause, die dieser würdige 
Mann einlegte, atmete das schöne Paar auf und nickte sich ver-
heißungsvoll zu: »Endlich geht er!« Aber er dachte nicht daran. Er 
war wie ein Alpdruck, der schließlich die leidenschaftlichen zwei 
Menschen, auf die er wirkte wie die Schlange auf die Vögel, aufs 
äußerste reizte und sie zu einer Unhöflichkeit zwang. Mitten in der 
schönsten Erzählung von den schändlichen Wegen, auf denen du 
Tillet, ein Geschäftsmann, der damals in Gunst stand, zu seinem 
Vermögen gekommen war, während sich der geistreiche Notar in 
den kleinsten Einzelheiten dieser Schmutzereien erging, hörte der 
Diplomat auf seiner Standuhr neun schlagen; er sah, daß sein No-



tar ganz entschieden ein alberner Tropf war, den man kurzerhand 
verabschieden mußte, und unterbrach ihn entschlossen mit einer 
Handbewegung.

»Wünschen Sie die Feuerzange, Monsieur le Marquis?«, fragte 
der Notar und reichte sie seinem Klienten. »Nein, aber ich muß Sie 
jetzt verabschieden. Madame möchte ihre Kinder abholen, und ich 
werde die Ehre haben, sie zu begleiten.« – »Schon neun Uhr! Die 
Zeit vergeht doch in angenehmer Gesellschaft wie im Nu«, meinte 
der Notar, der seit einer Stunde die Unterhaltung allein bestritten 
hatte.

Er suchte seinen Hut, dann pflanzte er sich vor dem Kamin auf, 
unterdrückte mit Mühe ein Aufstoßen und sagte, ohne die nieder-
schmetternden Blicke der Marquise zu beachten, zu seinem Kli-
enten: »Fassen wir also zusammen, Monsieur le Marquis. Die Ge-
schäfte gehen allem andern vor. Morgen werden wir also, Monsieur, 
Ihrem Bruder eine Ladung zustellen, um ihn in Verzug zu setzen; 
wir beginnen mit der Vermögensaufnahme, und dann möchte ich 
doch …«

Der Notar hatte die Absichten seines Klienten so wenig verstan-
den, daß er den Instruktionen, die der Marquis ihm gegeben hatte, 
geradewegs zuwiderhandeln wollte. Diese Angelegenheit war zu 
heikel, Vandenesse mußte also die Auffassung des tölpelhaften No-
tars richtigstellen, und es ergab sich daraus eine Aussprache, die 
eine gewisse Zeit in Anspruch nahm.

»Hören Sie«, sagte der Diplomat endlich, nachdem ihm die junge 
Frau ein Zeichen gemacht hatte, »Sie gehen mir auf die Nerven, 
kommen Sie morgen um neun Uhr mit meinem Anwalt.«

»Aber ich muß Sie gehorsamst darauf hinweisen, Monsieur le 
Marquis, daß wir nicht sicher sind, Monsieur Desroches morgen 
zu treffen, und wenn die Verzugsetzung nicht bis morgen mittag 
zugestellt ist, läuft die Frist ab und …«



In diesem Augenblick fuhr ein Wagen in den Hof. Als die arme 
Frau ihn hörte, wandte sie sich rasch ab, um die Tränen zu verber-
gen, die ihr in die Augen gestiegen waren. Der Marquis klingelte, 
um sagen zu lassen, er sei nicht zu Hause; aber der General, der 
unerwarteterweise aus der Gaieté zurückgekehrt war, kam dem 
Kammerdiener zuvor. Er führte an der einen Hand seine Tochter, 
deren Augen gerötet waren, und an der andern seinen Knaben, der 
ganz mürrisch und ärgerlich aussah.

»Was ist denn geschehen?« fragte die Frau ihren Gatten. »Wir 
werden später davon sprechen«, versetzte der General. Er ging in 
ein benachbartes Boudoir, dessen Tür geöffnet war und in dem er 
Zeitungen liegen sah.

Die Marquise, deren Geduld nun am Ende war, warf sich ver-
zweifelt auf ein Sofa.

Der Notar hielt sich für verpflichtet, zu den Kindern freundlich 
zu sein, er nahm einen onkelhaften Ton an und fragte den Jungen: 
»Nun, junger Herr, was gab man im Theater?« – »»Das Tal des 
Wildbachs««, antwortete Gustave brummig. »Meiner Treu«, mein-
te der Notar, »die Schriftsteller sind heutzutage halb verrückt! »Das 
Tal des Wildbachs«! Warum nicht »Der Wildbach des Tals«? Es 
ist möglich, daß ein Tal keinen Wildbach hat; so hätten also die 
Verfasser, wenn sie »Der Wildbach des Tals« gesagt hätten, etwas 
Rundes, Klares, Bestimmtes, Sinnvolles ausgedrückt. Aber lassen 
wir das. Wie kann indessen ein Drama in einem Sturzbach und in 
einem Tale spielen? Sie werden dagegenhalten, daß heutzutage der 
Hauptreiz dieser Art Schaustücke in den Dekorationen liege, und 
dieser Titel verspricht ausnehmend prächtige. Haben Sie sich gut 
unterhalten?« Dabei setzte er sich behaglich neben das Kind.

In dem Augenblick, wo der Notar gefragt hatte, was für ein Dra-
ma in einem wilden Bach spielen könnte, hatte sich die Tochter der 
Marquise langsam umgedreht und unaufhaltsam zu weinen be-



gonnen. Die Mutter war derart aufgebracht, daß sie die Bewegung 
ihrer Tochter nicht wahrnahm.

»O ja, ich habe mich gut unterhalten«, antwortete der Kleine. »Es 
kam ein kleiner hübscher Junge in dem Stück vor, der ganz allein 
auf der Welt war, weil sein Papa nicht sein Vater sein konnte. Und 
da wirft ihn, wie er oben auf der Brücke steht, die über den Wild-
bach führt, ein großer bärtiger Kerl, der ganz schwarz angezogen 
ist, ins Wasser. Da hat Hélène angefangen, zu weinen und zu heu-
len; alle Zuhörer haben über uns geschimpft, und mein Vater hat 
uns ganz schnell, ganz schnell weggeführt …«

Monsieur de Vandenesse und die Marquise waren beide wie vom 
Donner gerührt, wie von einem Schmerz ergriffen, der ihnen die 
Kraft, zu denken und zu handeln, nahm.

»Gustave, sei still!« rief der General; »ich habe dir verboten, von 
dem zu sprechen, was im Theater vorgefallen ist, und schon vergißt 
du meine Ermahnungen.« – »Euer Gnaden verzeihen«, meinte der 
Notar, »ich habe das Unrecht begangen, ihn zu fragen, aber ich 
wußte nicht, wie ernst …« – »Er durfte nicht antworten«, sagte der 
Vater und sah seinen Sohn böse an.

Die Ursache der plötzlichen Heimkehr der Kinder und ihres Va-
ters mußte jetzt dem Diplomaten und der Marquise bekannt sein. 
Die Mutter sah ihre Tochter an, erblickte sie in Tränen und stand 
auf, um zu ihr zu gehen; aber dann verschloß sich ihr Gesicht jäh, 
und es zeigte sich auf ihm eine durch nichts gemilderte Strenge.

»Es ist genug, Hélène«, sagte sie zu ihr, »geh ins Boudoir und 
trockne dir deine Tränen!« – »Was hat denn die arme Kleine ge-
tan?« fragte der Notar, der zugleich den Zorn der Mutter und die 
Tränen der Tochter besänftigen wollte; »sie ist so hübsch, daß sie 
das artigste Kind der Welt sein muß, und ich bin sicher, Madame, 
daß sie Ihnen nur Freude macht. Nicht wahr, meine Kleine?«

Hélène sah ihre Mutter zitternd an, trocknete ihre Tränen, ver-
suchte eine ruhige Miene aufzusetzen und flüchtete ins Boudoir.



»Und gewiß, Madame«, fuhr der Notar fort, der sich nicht beirren 
ließ, »Sie sind gewiß eine so gute Mutter, daß Sie Ihre Kinder alle 
gleich liebhaben. Dazu sind Sie viel zu tugendhaft, als daß Sie Ihre 
Kinder nicht ohne diese traurigen Bevorzugungen lieben, deren 
unheilvolle Wirkungen ganz besonders wir Notare kennenlernen. 
Die Gesellschaft läuft durch unsere Hände; wir sehen ihre Lei-
denschaften in ihrer häßlichsten Gestalt: dem Eigennutz. Da will 
eine Mutter die Kinder ihres Mannes zugunsten der Kinder, die sie 
ihnen vorzieht, enterben, während der Gatte hinwieder manchmal 
sein Vermögen dem Kinde zukommen lassen will, das den Haß der 
Mutter verdient hat. Und dann gibt es Kämpfe, Ängste, Akten, Ge-
genverschreibungen, fingierte Verkäufe, Fidelkommisse; kurz, ein 
erbärmlicher Schmutz, mein Wort darauf, ganz erbärmlich! Dort 
bringen Väter ihr Leben damit zu, ihre Kinder zu enterben, indem 
sie ihren Ehefrauen das Vermögen stehlen … Jawohl, stehlen, das 
ist das rechte Wort! Wir sprachen von Dramen: oh! ich versichere 
Sie, wenn wir das Geheimnis mancher Schenkungen ausplaudern 
dürften, unsere Schriftsteller könnten furchtbare bürgerliche Tra-
gödien daraus machen. Ich weiß nicht, was die Frauen für eine 
Macht gebrauchen, um zu tun, was sie wollen; denn gegen alle 
Wahrscheinlichkeit und trotz ihrer Schwäche tragen sie immer den 
Sieg davon. Aber mir streuen sie keinen Sand in die Augen, mir 
nicht! Ich errate immer, warum ein Kind ihr besonderer Liebling 
ist, wenn man auch in der Gesellschaft von unerklärlichen Regun-
gen spricht! Aber die Männer kommen nie dahinter, das muß man 
ihnen der Gerechtigkeit halber lassen. Sie mögen mir einwenden, 
es sei eine besondere Gunst, zu …«

Hélène, die mit ihrem Vater aus dem Boudoir wieder in den 
Salon gekommen war, hörte dem Notar aufmerksam zu und ver-
stand seine Worte so gut, daß sie einen furchtsamen Blick auf ihre 
Mutter warf; sie fühlte mit dem ganzen Instinkt der Jugend voraus, 
daß dieser Vorfall die strenge Behandlung, der sie ausgesetzt war, 



verdoppeln würde. Die Marquise erblaßte; mit einem ängstlichen 
Wink machte sie Vandenesse auf ihren Gatten aufmerksam, der 
nachdenklich die Blumen des Teppichs studierte. Jetzt konnte sich 
der Diplomat trotz seiner guten Lebensart nicht länger zurückhal-
ten und warf dem Notar einen vernichtenden Blick zu. »Kommen 
Sie mit mir!« sagte er zu ihm und schritt schnell dem Gemach zu, 
das vor dem Salon lag.

Der Notar folgte ihm zitternd, ohne seinen Satz zu Ende zu brin-
gen.

»Monsieur«, sagte der Marquis de Vandenesse jetzt mit kaum 
verhaltener Wut zu ihm, nachdem er die Tür zum Salon, wo er 
die Gattin und den Gatten zurückließ, heftig geschlossen hatte, 
»seit dem Diner haben Sie hier nichts als Torheiten gemacht und 
Dummheiten gesagt. In Gottes Namen, gehen Sie! Sie wären im-
stande, das größte Unglück anzurichten. Wenn Sie ein tüchtiger 
Notar sind, dann bleiben Sie in Ihrem Bureau; aber wenn Sie zu-
fällig in Gesellschaft kommen, dann versuchen Sie, etwas weniger 
täppisch zu sein …«

Er kehrte in den Salon zurück und verließ den Notar, ohne sich 
von ihm zu verabschieden. Der Biedermann blieb ganz verdattert 
stehen; er war wie vor den Kopf geschlagen, er wußte nicht mehr, 
woran er war. Als sein Ohrensausen sich etwas gegeben hatte, 
glaubte er Stöhnen zu hören, im Salon war ein eiliges Kommen 
und Gehen, die Klingel wurde heftig gezogen. Er fürchtete sich da-
vor, den Marquis de Vandenesse noch einmal zu sehen, und nahm 
die Beine in die Hand, um sich aus dem Staube zu machen und 
die Treppe hinunterzukommen; an der Tür aber stieß er mit den 
Dienern zusammen, die in den Salon eilten, um die Befehle ihres 
Herrn zu vernehmen.

»So sind die Herrschaften alle«, sagte er schließlich für sich selbst, 
als er auf der Straße war und nach einer Droschke suchte, »sie 
fordern einen zum Sprechen heraus, sie machen einem mit aller-



lei Komplimenten Mut; man glaubt sie gut zu unterhalten; nichts 
damit! Sie benehmen sich unverschämt, kehren uns gegenüber Di-
stanz heraus und setzen einen sogar ganz ungeniert vor die Tür. 
Und dabei war ich sehr geistreich; ich habe nichts gesagt, was nicht 
vernünftig und geziemend war und Hand und Fuß hatte. Meiner 
Treu, er empfiehlt mir, ich soll nicht täppisch sein! Das braucht’s 
bei mir nicht. Was, zum Teufel, bin ich nicht Notar und Mitglied 
der Notariatskammer? Ach was, das ist so eine Botschaftergrille; 
diesen Leuten ist nichts heilig. Morgen soll er mir erklären, wieso 
ich nichts als Torheiten gemacht und Dummheiten gesagt habe. 
Er soll mir Rede stehen, das heißt, er soll vernünftig mit mir re-
den und mir die Sache erklären. Alles in allem, vielleicht hab ich 
unrecht … Meiner Treu, ich bin ein Esel, daß ich mir den Kopf 
zerbreche! Was liegt mir denn daran?«

Der Notar kam nach Hause und legte das Rätsel seiner Notarin 
vor, indem er ihr Punkt für Punkt die Ereignisse des Abends be-
richtete.

»Lieber Crottat, Seine Exzellenz hat völlig recht gehabt, als er 
dir sagte, du hättest nur Torheiten gemacht und Dummheiten ge-
sagt.« – »Wieso?« – »Lieber Mann, das würde ich dir sagen, wenn 
es dich dazu brächte, es morgen nicht wieder gerade so zu machen. 
Ich rate dir nur, in Gesellschaft nie von etwas anderm als von Ge-
schäften zu sprechen.« – »Wenn du es mir nicht sagen willst, frage 
ich morgen den …« – »Du lieber Himmel, die dümmsten Leute ge-
ben sich Mühe, solche Sachen verborgen zu halten, und du glaubst, 
ein Botschafter würde sie dir sagen! Aber Crottat, ich habe dich nie 
so einfältig gesehen.« – »Danke, meine Teure!«



5. Die zwei Begegnungen

Ein Ordonnanzoffizier Napoleons, den wir nur den Marquis oder 
den General nennen werden und der es unter der Restauration zu 
einem großen Vermögen gebracht hatte, war nach Versailles ge-
kommen, um dort die schöne Jahreszeit zu verbringen. Er wohnte 
in einem Landhaus, das zwischen der Kirche und dem Tor von 
Montreuil liegt, an dem Wege, der zur Straße nach Saint-Cloud 
führt. Sein Dienst am Hofe erlaubte ihm nicht, sich von Paris zu 
entfernen.

Dieser Pavillon, einst gebaut, um den flüchtigen Liebschaften 
eines großen Herrn Unterschlupf zu gewähren, lag auf einem weit-
räumigen Grundstück. Die Gärten, die ihn umgaben, hielten ihn 
rechts und links in gleichem Abstand von den ersten Häusern von 
Montreuil und den Hütten, die um das Stadttor herum standen, 
fern; so genossen die Bewohner dieser Besitzung, ohne zu sehr von 
der Welt abgeschieden zu sein, unmittelbar vor der Stadt alle Freu-
den der Einsamkeit. Es war ein seltsamer Widerspruch, daß die 
Fassade und das Eingangstor des Gartenhauses unmittelbar am 
Weg lagen, der vielleicht früher wenig benutzt war. Diese Annah-
me erscheint wahrscheinlich, wenn man bedenkt, daß er an dem 
köstlichen Pavillon endigt, den Ludwig XV. für Mademoiselle de 
Romans erbaute, und daß die Besucher von Versailles, ehe sie da-
hin kommen, hier und da mehr als ein »Kasino« sehen können, 
dessen innere und äußere Ausstattung von den geschmackvollen 
Ausschweifungen unserer Vorfahren erzählt, die bei all der Zügel-
losigkeit, deren man sie beschuldigt, trotzdem das Dunkel und das 
Geheimnis suchten.



An einem Winterabend waren der Marquis, seine Frau und seine 
Kinder allein in diesem einsamen Haus. Ihre Diener hatten die 
Erlaubnis erhalten, in Versailles die Hochzeit eines der Ihren zu 
begehen; und in der Annahme, daß die Weihnachtsfeier, die sie 
mit diesem Feste verbanden, sie bei ihrer Herrschaft genügend ent-
schuldigen würde, machten sie sich keine Skrupel, etwas länger bei 
dem Fest zu verweilen, als die Hausordnung ihnen erlaubte. Da 
indessen der General als ein Mann bekannt war, der sein Wort mit 
unbeugsamer Redlichkeit hielt, waren die Säumigen nicht ohne 
Gewissensbisse bei ihrem Tanze, als die Stunde der Heimkehr ge-
kommen war. Es hatte elf Uhr geschlagen, und noch war keiner 
der Dienstboten heimgekommen. In dem tiefen Schweigen, das 
auf dem Lande herrschte, hörte man den Nordwind durch die 
schwarzen Äste der Bäume pfeifen, um das Haus toben oder die 
langen Wege durchbrausen. Der Frost hatte die Luft so rein, den 
Boden so hart gemacht und das Straßenpflaster durchdrungen, daß 
alles jenen spröden klirrenden Klang hatte, der uns immer wieder 
überrascht. Der schwere Schritt eines verspäteten Zechers oder das 
Rasseln einer Kutsche, die nach Paris zurückfuhr, hallte lauter und 
war aus größerer Entfernung zu hören als sonst. Das welke Laub, 
das durch plötzliche Windstöße aufgewirbelt wurde, raschelte auf 
den Steinen im Hofe und lieh der Nacht, wenn sie verstummen 
wollte, eine Stimme. Kurz, es war eine der bitterkalten Nächte, wo 
unser Egoismus sich ein nutzloses Bedauern der Armen oder der zu 
dieser Zeit Reisenden abzwingt und die uns den Kaminwinkel so 
behaglich machen. In diesem Augenblick kümmerte sich die Fami-
lie, die im Salon beisammen war, weder um die Abwesenheit der 
Dienerschaft noch um die Obdachlosen, noch um die Poesie, die 
solch ein langer Winterabend in sich birgt. Ohne überflüssiges Phi-
losophieren überließen sich Frau und Kinder, die sich in der Obhut 
eines alten Soldaten wohlgeborgen fühlten, der angenehmen Stim-
mung, die das häusliche Leben erzeugt, wenn die Gefühle nichts 



bedrückt und Zuneigung und Aufrichtigkeit die Reden, die Blicke 
und die Spiele beleben.

Der General saß oder, besser gesagt, hatte sich in einem hohen, 
behaglichen Lehnstuhl vergraben, der am Kamin stand. Ein leb-
haftes Feuer brannte und verbreitete jene prickelnde Hitze, welche 
von einer bitteren Kälte draußen kündet. Der Kopf des wackern 
Vaters lag, leicht zur Seite geneigt, auf der Rückenlehne des Stuh-
les; seine entspannte Haltung zeugte von einer völlig friedlichen 
Stimmung, von einer sanft erblühenden Freude. Seine Arme, die 
halb eingeschlafen waren und lässig über die Lehnen herabhingen, 
vervollständigten den Eindruck ruhigen Glücks. Er betrachtete das 
jüngste seiner Kinder, einen kaum fünfjährigen Knaben, der halb 
nackt sich von seiner Mutter nicht ausziehen lassen wollte. Der 
kleine Kerl rannte vor dem Nachtkittel oder der Nachtmütze, mit 
denen die Mutter ihm ab und zu drohte, davon; er behielt sei-
nen gestickten Kragen an und lachte, wenn seine Mutter ihn rief, 
weil er merkte, daß sie selbst über diese kindliche Rebellion lachen 
mußte; dann fing er wieder an mit seiner Schwester zu spielen, die 
ebenso ausgelassen, aber mutwilliger war und schon deutlicher 
sprechen konnte als er, dessen Kauderwelsch und wirre Einfalle 
kaum seine Eltern verstehen konnten. Die kleine, zwei Jahre ältere 
Moina brachte ihn durch ihre schon ganz weiblichen Neckereien 
zu nicht enden wollendem Gelächter, das scheinbar grundlos, wie 
eine Salve losbrach; aber wenn die Eltern sie beide so vor dem Feuer 
sahen, wie sie sich herumwälzten und ohne Scheu ihre reizenden 
runden Körper, ihre weiße, zarte Haut zeigten, wie ihre schwar-
zen und blonden Locken ineinanderflossen, ihre rosigen Gesichter, 
in die das unschuldige Kinderlachen herzige Grübchen zeichnete, 
aneinanderstießen, dann verstand wohl ein Vater und vor allem 
eine Mutter diese Kinderseelen, die für sie schon Charakter und 
Leidenschaften besaßen. Diese beiden Engel stellten mit den leb-
haften Farben ihrer feuchtglänzenden Augen, ihren strahlenden 



Wangen, ihrer weißen Haut die Blumen des weichen Teppichs, 
dieses Schauplatzes ihrer Lust, auf dem sie sich ungefährdet tum-
melten, übereinanderkullerten, sich balgten und wälzten, in den 
Schatten. Die Mutter saß zwischen verstreut umherliegenden Klei-
dungsstücken auf einem Sofa, auf der andern Seite des Kamins, 
ihrem Mann gegenüber; sie hielt einen roten Schuh in der Hand, 
ihre Haltung war völlig ungezwungen. Um ihre Lippen spielte ein 
sanftes Lächeln, in dem ihre unentschlossene Strenge dahinstarb. 
Ungefähr sechsunddreißig Jahre alt, war sie, dank der seltenen 
Vollendung der Linien ihres Gesichts, dem die Wärme, das Licht 
und das Glück in diesem Augenblick einen übernatürlichen Glanz 
verliehen, immer noch schön. Oft wandte sie den Blick von ihren 
Kindern ab, um ihre Augen zärtlich dem ernsten Gesicht ihres 
Mannes zuzuwenden, und oft tauschten die Blicke der beiden Gat-
ten stille Freude und ernstes Sinnen aus. Der General hatte ein von 
der Sonne tief verbranntes Gesicht. Auf seine breite, klare Stirn 
fielen ein paar Strähnen ergrauenden Haares. Das männliche Blit-
zen seiner blauen Augen, die Tapferkeit, die in den Furchen seiner 
welken Wangen eingegraben war, bewiesen, daß er sich das rote 
Band, das sein Knopfloch zierte, in harten Kämpfen erworben hat-
te. In diesen Stunden spiegelten sich die unschuldigen Freuden der 
beiden Kinder auf seinem energischen, entschlossenen Gesicht und 
gaben ihm ein unsagbar gutmütiges, treuherziges Aussehen. Dieser 
alte Hauptmann war ohne große Mühe wieder zum Kind gewor-
den. Haben die Soldaten, die die Schläge des Schicksals genügend 
erfahren haben, um das Elend der Kraft und das Vorrecht der 
Schwäche erkennen zu können, nicht immer eine besondere Liebe 
zur Kindheit? Weiter entfernt saß an einem runden Tisch, der von 
Astrallampen erhellt wurde, deren lebhaftes Leuchten mit dem blas-
sen Schein der auf dem Kaminsims stehenden Kerzen wetteiferte, 
ein dreizehnjähriger Bursche und blätterte hastig in einem dicken 
Buche. Das Geschrei seines Bruders oder seiner Schwester konnten 



ihn nicht ablenken, sein Gesicht zeigte die ganze Wißbegierde der 
Jugend. Dieses völlige Beschäftigtsein war gerechtfertigt durch die 
spannenden Wundergeschichten aus »Tausendundeine Nacht« so-
wie durch die Uniform des Gymnasiasten. Er saß unbeweglich, in 
Gedanken versunken, einen Ellbogen auf den Tisch und den Kopf 
auf die Hand gestützt, da und wühlte mit den weißen Fingern in 
seinem braunen Haar. Das Licht fiel hell aufsein Gesicht, sein übri-
ger Körper blieb im Dunkel, so glich er jenen dunklen Porträts, auf 
denen Raffael sich selbst, aufmerksam, leicht nach vorn geneigt, in 
die Zukunft sinnend, gemalt hat. Zwischen diesem Tisch und der 
Marquise saß ein großes, schönes, junges Mädchen und arbeitete 
an einem Stickrahmen, über den es abwechselnd seinen Kopf hob 
und senkte, so daß auf dem kunstvoll glattgekämmten, tiefschwar-
zen Haar die Reflexe des Lichtes spielten. Schon allein Hélène war 
ein Schauspiel. Ihre Schönheit zeichnete sich durch die seltene 
Vereinigung von Kraft und Zierlichkeit aus. Obwohl ihre Haare, 
zum Kranz hochgesteckt, die lebendigen Züge ihres Gesichts her-
vorhoben, war ihre Flut so mächtig, daß sie dem Kamm entquol-
len und sich widerspenstig im Nacken ringelten. Ihre sehr dichten, 
schön geschwungenen Brauen hoben sich von ihrer reinen weißen 
Stirn ab. Selbst auf der Oberlippe, unter einer griechischen Nase, 
deren Linien vollendet waren, wies ein schwarzer Hauch auf ei-
nen entschiedenen Charakter hin. Aber die bezaubernde Rundung 
der Formen, der offenherzige Ausdruck in ihren sonstigen Zügen, 
die feine durchsichtige Haut, die weichen, sinnlichen Lippen, das 
vollkommene Oval ihres Gesichts und besonders ihr verklärter, 
unschuldiger Blick, das alles verlieh dieser kraftvollen Schönheit 
die weibliche Anmut, die betörende Sittsamkeit, die wir bei diesen 
Engeln des Friedens und der Liebe zu finden wünschen. Gebrech-
liches freilich war nichts an diesem jungen Mädchen, und ihr Herz 
mußte so zart, ihre Seele so stark sein, wie ihre Formen prachtvoll 
und ihr Antlitz liebreizend waren. Sie schwieg still wie ihr Bru-



der, der Gymnasiast, und schien sich einer der mädchenhaften Be-
trachtungen des menschlichen Geschicks zu überlassen, die sich oft 
dem prüfenden Auge eines Vaters und sogar dem Scharfblick der 
Mütter entziehen; und so war es unmöglich zu entscheiden, ob die 
eigenwilligen Schatten auf ihrem Gesicht, die wie leichtes Gewölk 
an einem klaren Himmel kamen und gingen, dem Spiel des Lichts 
oder geheimem Kummer zuzuschreiben waren.

Die beiden Ältesten waren in diesem Augenblick von den El-
tern völlig vergessen. Mehrmals jedoch hatte der forschende Blick 
des Generals die stumme Szene gestreift, die im Hintergrund des 
Zimmers die Hoffnungen, wie sie sich in dem kindlichen Treiben 
im Vordergrund dieses Familienbildes ausdrückten, in lieblicher 
Erfüllung zu zeigen schienen. Wenn man das menschliche Leben 
als Abfolge unmerklicher Stufen erklären wollte, dann fügten sich 
diese Gestalten wie zu einem lebendigen Gedicht zusammen. Der 
Luxus aller Kleinigkeiten, die den Salon schmückten, die Verschie-
denart der Haltungen, die Gegensätze der ganz verschiedenfarbi-
gen Gewänder, die Kontraste der Gesichter, hervorgerufen durch 
das unterschiedliche Alter und durch die vom Licht betonten Kon-
turen, entfalteten auf diesen Seiten aus dem Buch des menschli-
chen Lebens ihre reiche Mannigfaltigkeit, die man von Bildhau-
ern, Malern oder Schriftstellern verlangt. Schließlich verliehen 
die Stille und der Winter, die Einsamkeit und die Nacht diesem 
reinen, erhabenen Bild ihre Hoheit – ein Wunderwerk der Natur. 
Das eheliche Leben hat viele solche heilige Stunden, deren unbe-
schreiblicher Reiz vielleicht der Erinnerung an eine bessere Welt 
entstammt. Gewiß fallen himmlische Strahlen auf diese Szenen, 
die dazu dienen, dem Menschen einen Teil seiner Kümmernisse 
aufzuwiegen, ihm das Dasein erträglich zu machen. Es scheint, als 
läge das ganze Universum in einer verführerischen Gestalt vor uns, 
als entrolle es seine gewaltigen Pläne sozialer Ordnung, als träte 



das gesellschaftliche Leben für seine Gesetze ein, indem es uns ein 
Bild der Zukunft zeigte.

Trotz des gerührten Blicks aber, den Hélène auf Abel und Moina 
warf, sooft ihr Lachen wieder einmal losbrach; trotz, des Glücks, 
das auf ihrem Gesicht leuchtete, wenn sie ihren Vater verstohlen 
ansah, drückte sich in ihren Gebärden, ihrer Haltung und vor al-
lem in ihren Augen, die von langen Wimpern verschleiert wurden, 
eine tiefe Schwermut aus. Ihre weißen kräftigen Hände, denen das 
Licht, das darüber hinglitt, eine durchsichtige, fast fließende Röte 
verlieh, nun ja, diese Hände zitterten. Ein einziges Mal trafen sich 
die Blicke Hélènes und der Marquise, ohne sich scheu voneinander 
abzuwenden. Da verstanden sich die beiden Frauen mit einem Blick, 
der auf Hélènes Seite ausdruckslos, kalt und achtungsvoll, auf sei-
ten der Mutter düster und drohend war. Hélène beugte sich schnell 
wieder über den Stickrahmen, ließ die Nadel fliegen und hob ihren 
Kopf, der ihr zu schwer geworden schien, lange nicht mehr. War 
die Mutter gegen ihre Tochter zu streng, und hielt sie diese Stren-
ge für notwendig? War sie eifersüchtig auf Hélènes Schönheit, der 
sie immer noch, aber freilich nur durch das Aufgebot aller Toilet-
tenkünste, standhalten konnte? Oder hatte die Tochter, wie viele 
Mädchen, wenn sie einen schärferen Blick bekommen, Geheim-
nisse erraten, die diese Frau, die dem äußern Anschein nach ihren 
Pflichten so getreulich nachkam, in den Tiefen ihres Herzens wie 
in einem Grab geborgen zu haben glaubte?

Hélène war in einem Alter angelangt, wo die Reinheit der Seele 
zu einer Strenge führt, die das richtige Maß, in dem die Gefühle 
bleiben sollen, überschreitet. In manchen Köpfen nehmen Fehler 
die Ausmaße eines Verbrechens an; die Phantasie wirkt dann auf 
das Gewissen zurück; die jungen Mädchen übertreiben die Strafe 
je nach der Bedeutung, die sie dem Vergehen beimessen. Hélène 
glaubte, daß sie keines Menschen würdig sei. Ein Geheimnis ih-
res vergangenen Lebens, etwas Zufälliges vielleicht, das, anfangs 



unverstanden, sich in ihrem eindrucksfähigen Verstand, der unter 
dem Einfluß religiöser Ideen stand, noch steigerte, schien sie seit 
kurzem in der exaltierten Art, wie Hélène es betrachtete, vor sich 
selbst förmlich erniedrigt zu haben. Diese Veränderung in ihrem 
Betragen begann an dem Tage, als sie in der neuen Übersetzung 
der ausländischen Theaterstücke das schöne Schauspiel »Wilhelm 
Tell« von Schiller gelesen hatte. Das Buch war ihren Händen ent-
fallen, und die Mutter hatte sie ob dieses Versehens gescholten; 
durch diesen kleinen Zwischenfall wurde die Marquise darauf 
aufmerksam, daß die Verheerung, die diese Lektüre in Hélènes 
Seele angerichtet hatte, von der Szene herrührte, wo der Dichter 
zwischen Wilhelm Tell, der das Blut eines Mannes vergießt, um 
ein ganzes Volk zu retten, und Johannes Parricida eine Art Freund-
schaftsbund begründet. Hélène hatte ein demütiges, frommes, in 
sich gekehrtes Wesen angenommen und wollte keine Bälle mehr 
besuchen. Niemals war sie so zärtlich gegen ihren Vater gewesen; 
besonders wenn ihre Mutter nicht zugegen war, überhäufte sie ihn 
mit ihren mädchenhaften Liebkosungen. Jedoch wenn zwischen 
Hélène und ihrer Mutter eine gewisse Entfremdung eingetreten 
war, so tat sie sich auf eine so heimliche Weise kund, daß der Ge-
neral, der eifersüchtig über die Eintracht in seiner Familie wachte, 
nichts davon gewahr wurde. Kein Mann wäre scharfsichtig genug 
gewesen, um die Tiefe dieser beiden weiblichen Herzen zu ergrün-
den: das eine war jung und großmütig, das andere empfindlich 
und stolz; das erste voller Nachsicht, das zweite voller Hinterhältig-
keit und Leidenschaft. Wenn die Mutter die Tochter durch einen 
geschickten weiblichen Despotismus quälte, so wurde dies einzig 
dem Opfer fühlbar. Im übrigen hat erst das folgende Ereignis die-
se rätselhaften Mutmaßungen hervorgerufen. Bis zu dieser Nacht 
aber war kein Strahl, dessen Licht anklagend gewesen wäre, von 
den beiden Seelen ausgegangen; aber zwischen ihnen und Gott 
waltete sicherlich ein finsteres Geheimnis.



»Komm, Abel«, rief die Marquise in einem Augenblick, als Moina 
und ihr Bruder, müde geworden, still dasaßen; »komm, mein Sohn, 
ich muß dich zu Bett bringen …« Und mit einem gebieterischen 
Blick zog sie ihn entschlossen auf ihren Schoß. »Wie«, sagte der 
General, »es ist halb elf Uhr, und noch ist keiner von den Dienst-
boten nach Hause gekommen? O die liederlichen Kerle!« Zu sei-
nem Sohn gewandt fuhr er fort: »Gustave, ich habe dir dieses Buch 
nur unter der Bedingung gegeben, daß du um zehn Uhr mit Lesen 
aufhörst; du hättest es von selber um diese Zeit schließen und, wie 
du mir versprochen hattest, schlafen gehen sollen. Wenn du ein 
tüchtiger Mann werden willst, dann mußt du aus deinem Wort 
eine zweite Religion machen und daran festhalten wie an deiner 
Ehre. Fox, einer der größten Redner Englands, zeichnete sich vor 
allem durch die Vortrefflichkeit seines Charakters aus. Eine seiner 
bemerkenswertesten Eigenschaften war die Treue gegenüber sei-
nem Wort. In seiner Kindheit hatte ihm sein Vater, ein Engländer 
von altem Schrot und Korn, eine so kräftige Lektion erteilt, daß sie 
auf Lebenszeit in dem Gemüt des Knaben nachwirkte. Als er so alt 
war wie du, kam Fox in den Ferien zu seinem Vater, welcher, wie 
alle reichen Engländer, einen ansehnlichen Park besaß, in dem sein 
Schloß stand. In dem Park befand sich ein alter Pavillon, der ab-
gerissen und an einer Stelle wieder aufgebaut werden sollte, die ein 
besonders schöner Aussichtspunkt war. Kinder haben eine Freude 
daran, zuzusehen, wie etwas niedergerissen wird. Der kleine Fox 
wollte noch ein paar Tage länger Ferien haben, um bei dem Ab-
bruch des Pavillons zugegen zu sein; aber sein Vater wünschte, daß 
er am Tag des Unterrichtsbeginns dorthin zurückkehre; darüber 
entzweiten sich Vater und Sohn. Die Mutter, wie alle Mütter, stand 
zum kleinen Fox. Nunmehr versprach der Vater dem Sohne feier-
lich, daß er mit dem Abbruch des Pavillons bis zu den nächsten 
Ferien warten würde. Fox kehrte in die Schule zurück. Der Vater, 
der der Meinung war, daß ein kleiner Junge, der zu lernen hatte, 



diese Sache bald vergessen würde, ließ den Pavillon abbrechen und 
an der andern Stelle wieder aufbauen. Der eigensinnige Junge aber 
dachte an nichts anderes als an diesen Pavillon. Als er nach Hause 
kam, war sein erstes, nach dem alten Häuschen zu sehen; aber er 
kam ganz niedergeschlagen zum Frühstück und sagte zum Vater: 
»Sie haben mich betrogen.« Der alte englische Edelmann erwiderte 
darauf beschämt, aber voll Würde: »Es ist wahr, mein Sohn, aber 
ich werde meinen Fehler wiedergutmachen, man muß an seinem 
Wort mit mehr Beharrlichkeit festhalten als an seinem Vermögen; 
denn wer sein Wort hält, kommt zu Vermögen, und aller Reichtum 
kann den Makel nicht tilgen, den ein Wortbruch dem Gewissen 
aufdrückt.« Der Vater ließ den alten Pavillon wiederherstellen, wie 
er gewesen war; hernach, als er aufgebaut war, wurde er vor den 
Augen des Sohnes niedergerissen. Laß dir das als Lektion dienen, 
Gustave!«

Gustave, der seinen Vater aufmerksam angehört hatte, schloß 
sofort das Buch. Einen Augenblick trat Stille ein, währenddessen 
hob der General Moina, die sich gegen den Schlaf wehrte, hoch 
und setzte sie sanft auf seine Knie. Die Kleine ließ ihr schlaftrun-
kenes Köpfchen auf die Brust des Vaters fallen und schlief umhüllt 
von den goldenen Locken ihres Haarschopfes sogleich fest ein. In 
diesem Augenblick ertönten hastige Schritte auf der Straße, und 
drei Schläge an der Tür hallten im Hause wider. Diese drei lan-
ganhaltenden Schläge klangen unmißverständlich, wie der Schrei 
eines Menschen, der in Todesgefahr schwebt. Der Wachhund bell-
te wütend los. Hélène, Gustave, der General und seine Frau fuhren 
heftig zusammen; doch Abel, dem seine Mutter endlich die Nacht-
mütze aufgestülpt hatte, und Moina wachten nicht auf.

»Der hat es aber eilig!« sagte der General, indem er die Kleine in 
den Lehnstuhl legte. Er verließ eilig das Zimmer, ohne die Bitte 
seiner Frau zu beachten, die ihm zurief: »Geh nicht hinaus, Lieber 

…« Der Marquis ging in sein Schlafzimmer, nahm ein paar Pistolen, 



zündete seine Blendlaterne an, stürzte zur Treppe, rannte schnell 
wie der Blitz hinunter und stand sobald an der Haustür, wohin 
ihm sein Sohn unerschrocken gefolgt war. »Wer ist da?« fragte er. 
»Öffnen Sie!« antwortete eine von keuchenden Atemzügen nahezu 
erstickte Stimme. »Sind Sie Freund?« – »Ja, Freund.« – »Sind Sie 
allein?« – »Ja …, aber öffnen Sie, denn man kommt!« Kaum hatte 
der General die Tür einen Spaltbreit geöffnet, so schlüpfte mit der 
gespenstischen Geschwindigkeit eines Schattens ein Mann in die 
Halle herein; und bevor der General sich dem widersetzen konnte, 
zwang ihn der Unbekannte, die Tür loszulassen, stieß diese mit ei-
nem kräftigen Fußtritt zu und stemmte sich entschlossen dagegen, 
als wollte er verhindern, daß sie geöffnet würde. Der General, der, 
um ihn in Schach zu halten, im Nu seine Pistole und die Laterne 
gegen die Brust des Fremden hielt, sah einen Mann von mittlerem 
Wuchs, der in einen weiten, schleppenden Pelz, das Kleidungsstück 
eines alten Mannes, das nicht für ihn gemacht zu sein schien, ein-
gehüllt war. Der Flüchtling hatte, ob aus Vorsicht oder aus Zufall, 
den Hut tief in die Stirn gedrückt, so daß dieser die Augen fast 
verdeckte.

»Monsieur«, sprach er den General an, »nehmen Sie Ihre Pistole 
herunter. Ich werde nicht ohne Ihre Einwilligung hierbleiben; aber 
wenn ich hinausgehe, erwartet mich am Stadttor der Tod. Und 
welch ein Tod! Sie hätten ihn vor Gott zu verantworten. Ich bitte 
Sie für zwei Stunden um Gastfreundschaft. Haben Sie wohl acht, 
mein Herr! So flehentlich ich auch bitte, so muß ich doch zugleich 
mit dem Zwang der Notwendigkeit fordern. Ich fordere die Gast-
freundschaft Arabiens! Ich muß Ihnen heilig sein; wenn nicht, öff-
nen Sie, ich werde in den Tod gehen. Ich brauche Verschwiegen-
heit, Asyl und Wasser. Oh, Wasser!« wiederholte er mit röchelnder 
Stimme. »Wer sind Sie?« fragte der General, der mit höchstem Er-
staunen dem fieberhaften Redeschwall des Unbekannten gefolgt 



war. »Ah! Wer ich bin? Nun, dann öffnen Sie, ich gehe!« versetzte 
der Mann mit teuflischem Hohn.

Obwohl der General geschickt das Licht seiner Laterne lenkte, 
konnte er doch nur den untern Teil des Gesichts sehen, und nichts 
darin sprach dafür, daß man eine auf so seltsame Art geforder-
te Gastfreundschaft hätte gewähren sollen: die Wangen zitterten, 
waren leichenfahl, und die Züge fürchterlich verzerrt. Unter dem 
Schatten des Hutrandes flackerten die Augen mit einem Glanz, vor 
dem der blasse Schein der Laterne verblich. Dennoch, es bedurfte 
einer Antwort. »Monsieur«, sagte der General, »Sie führen eine so 
ungewöhnliche Sprache, daß Sie an meiner Stelle …« – »Sie haben 
mein Leben in Händen!« unterbrach der Fremde den Hausherrn 
mit schrecklicher Stimme. »Zwei Stunden?« fragte der General un-
entschlossen. »Zwei Stunden!« wiederholte der Mann.

Dann schob er plötzlich mit einer Gebärde der Verzweiflung 
seinen Hut aus der Stirn, und als wollte er einen letzten Versuch 
machen, schleuderte er dem General einen Blick zu, dessen Feuer 
ihm bis ins Mark drang. Dieser Strahl von Intelligenz und Wil-
lenskraft glich einem Blitz, und seine Wirkung war niederschmet-
ternd wie die des Blitzes; denn in manchen Augenblicken sind die 
Menschen mit einer unerklärlichen Macht begabt. »Nun denn, wer 
Sie auch seien, Sie werden unter meinem Dache in Sicherheit sein!« 
versetzte der Hausherr feierlich, der einer jener instinktiven Regun-
gen zu gehorchen glaubte, die der Mensch nicht immer zu deuten 
weiß. »Gott vergelte es Ihnen!« sagte der Unbekannte mit einem 
tiefen Seufzer. »Sind Sie bewaffnet?« fragte der General. Statt je-
der Antwort öffnete der Fremde seinen Pelz und schloß ihn rasch 
wieder, so daß dem General kaum Zeit blieb, einen Blick auf sei-
ne Kleidung zu werfen. Er war anscheinend ohne Waffen und in 
dem Anzug eines jungen Mannes, der vom Ball kommt. So flüch-
tig diese kurze Prüfung des mißtrauischen Offiziers auch war, sie 
hatte genügt, um ihn zu dem Ausruf »Wo in aller Welt haben Sie 



sich bei dem trockenen Wetter so mit Kot bespritzen können?« zu 
veranlassen. »Schon wieder Fragen!« antwortete der Unbekannte 
hochmütig. In diesem Augenblick bemerkte der Marquis seinen 
Sohn und erinnerte sich der Lektion, die er ihm soeben betreffs 
der strengen Einhaltung des einmal gegebenen Wortes erteilt hatte. 
Er war so ärgerlich darüber, daß er zornig ausstieß: »Wie denn, du 
Schlingel, du stehst hier, anstatt in deinem Bette zu sein?« – »Weil 
ich glaubte, Ihnen in der Gefahr nützlich sein zu können«, antwor-
tete Gustave. »Nun, geh in dein Zimmer hinauf«, sagte der Vater, 
von der Antwort des Sohnes besänftigt. »Und Sie«, wandte er sich 
an den Fremdling, »folgen Sie mir!«

Sie wurden schweigsam wie zwei Spieler, die einander mißtrauen. 
Finstere Ahnungen bemächtigten sich des Generals. Der Unbe-
kannte lag ihm schon wie ein Alpdruck auf dem Herzen; aber von 
seiner Eidespflicht gebunden, führte er ihn durch die Korridore, 
über die Treppen seines Hauses und ließ ihn in ein im zweiten 
Stockwerk gerade über dem Salon gelegenes großes Zimmer eintre-
ten. Dieser unbewohnte Raum diente im Winter als Trockenkam-
mer, stieß an keinen Wohnraum und hatte an seinen vier vergilb-
ten Wänden keinen andern Schmuck als über dem Kamin einen 
schlechten Spiegel, den der vorige Mieter dagelassen hatte, und 
dem Kamin gegenüber einen weiteren großen Spiegel, der, da man 
bei der Einrichtung keine Verwendung dafür gehabt hatte, proviso-
risch dort angebracht worden war. Der Fußboden dieser geräumi-
gen Mansarde war nie gefegt worden, die Luft darin war eisig, und 
zwei Rohrstühle mit ausgerissenem Sitz bildeten das ganze Mobili-
ar. Nachdem der General seine Laterne auf den Kaminsims gestellt 
hatte, sagte er zu dem Unbekannten: »Ihre Sicherheit fordert, daß 
Sie diese elende Mansarde als Zufluchtsort nehmen. Und da ich Ih-
nen mein Wort gegeben habe, Stillschweigen zu wahren, so werden 
Sie mir erlauben, daß ich Sie hier einschließe.« Der Mann nickte 
zum Zeichen der Zustimmung. »Ich habe nur Obdach, Verschwie-



genheit und Wasser verlangt«, bemerkte er. »Ich werde Ihnen wel-
ches bringen«, erwiderte der Marquis. Er schloß sorgfältig die Tür 
und tappte im Dunkeln in den Salon hinunter, ergriff dort einen 
Leuchter, damit er selbst aus der Anrichtekammer eine Wasserka-
raffe holen könne. »Nun, was gibt es?« fragte die Marquise lebhaft 
ihren Gatten. »Nichts, meine Liebe«, antwortete er kühl. »Aber wir 
haben es doch gehört, du hast eben jemanden nach oben gebracht 

…?« – »Hélène«, versetzte der General mit einem Blick auf seine 
Tochter, die den Kopf zu ihm erhob, »denke daran, daß die Ehre 
deines Vaters auf deiner Verschwiegenheit beruht. Du darfst nichts 
gehört haben.« Das junge Mädchen antwortete mit einem verste-
henden Nicken. Die Marquise war völlig sprachlos und innerlich 
empört über die Art und Weise, wie ihr Mann es anstellte, sie zum 
Schweigen zu nötigen. Der General holte eine Karaffe, ein Glas 
und ging wieder in das Zimmer hinauf, wo sein Gefangener war; 
er fand ihn stehend, mit bloßem Kopf, neben dem Kamin an die 
Wand gelehnt; seinen Hut hatte er auf einen der beiden Stühle ge-
worfen. Der Fremde war sicher nicht darauf gefaßt gewesen, so hell 
beleuchtet zu werden. Er runzelte die Stirn, und sein Gesicht zeigte 
Besorgnis, als seine Augen den durchbohrenden Blicken des Gene-
rals begegneten; aber er besänftigte sich und nahm eine freundliche 
Miene an, um seinem Beschützer zu danken. Nachdem dieser das 
Glas und die Karaffe auf den Kaminsims niedergesetzt hatte, warf 
ihm der Unbekannte noch einen flammenden Blick zu und brach 
dann das Schweigen. »Monsieur«, sagte er mit einer sanften Stim-
me, die nicht mehr die krampfhaften Kehllaute wie vorher hatte, 
aber noch von starker innerer Erregung zeugte, »ich muß Ihnen 
seltsam vorkommen. Entschuldigen Sie, was als Schrulle erscheint, 
aber notwendig ist. Wenn Sie dableiben, muß ich Sie bitten, mich 
nicht anzusehen, während ich trinke.«

Der General, dem es höchst widerwärtig war, dauernd einem 
Mann zu gehorchen, der ihm mißfiel, wandte sich brüsk um. Der 



Fremde zog aus seiner Tasche ein weißes Taschentuch, umwickelte 
sich damit die rechte Hand, ergriff dann die Karaffe und trank 
sie mit einem Zug aus. Ohne daß der Marquis daran gedacht hät-
te, seinen stillschweigenden Eid zu brechen, blickte er mechanisch 
in den Spiegel; nun aber, da die sich gegenüberhängenden Spiegel 
ihm das Bild des Unbekannten vollkommen wiedergaben, konnte 
er sehen, wie sieh das Taschentuch plötzlich durch die Berührung 
mit den beiden Händen, die voll Blut waren, rot färbte.

»Ah! Sie haben mich angesehen!« schrie der Mann, als er, nach-
dem er getrunken und sich in seinen Mantel gehüllt hatte, den 
General mit argwöhnischem Blick durchforschte; »ich bin verloren. 
Sie kommen, da sind sie!« – »Ich höre nichts«, sagte der Marquis. 
»Sie haben kein Interesse daran, wie ich, ins Dunkel hinauszuhor-
chen.« – »Haben Sie sich denn im Duell geschlagen, da Sie so mit 
Blut bedeckt sind?« fragte der General, der in heftige Erregung 
geriet, als er die Farbe der großen Flecken ausmachen konnte, von 
denen die Kleider des Gastes ganz durchtränkt waren. »Ja, Sie ha-
ben es erraten, ein Duell«, wiederholte der fremde Mann, und ein 
bitteres Lächeln glitt über seine Lippen.

In diesem Augenblick ertönte in der Ferne der Hufschlag mehre-
rer in scharfem Galopp heranjagender Pferde; doch das Geräusch 
war schwach wie das erste Heraufdämmern des Morgens. Das ge-
übte Ohr des Generals erkannte an der Gangart, daß alle Pferde 
an die Zucht der Schwadron gewöhnt waren. »Das ist die Gendar-
merie«, sagte er.

Er sah seinen Gefangenen in einer Weise an, die angetan war, die 
Zweifel, die seine ungewollte Indiskretion in jenem hatte wachru-
fen müssen, zu zerstreuen, ergriff das Licht und kehrte in den Salon 
zurück. Kaum hatte er den Schlüssel von dem oberen Zimmer auf 
den Kaminsims niedergelegt, als das Pferdegetrappel stärker wurde 
und sich mit einer Schnelligkeit, die den General erbeben ließ, dem 
Landhaus näherte. In der Tat hielten die Pferde vor der Haustür. 



Ein Reiter stieg ab, nachdem er einige Worte mit seinen Kamera-
den gewechselt hatte, klopfte ungestüm und zwang den General zu 
öffnen. Beim Anblick von sechs Gendarmen, deren silberbetreßte 
Hüte im Mondschein glänzten, konnte dieser die innere Erregung 
nicht meistern.

»Haben Monseigneur nicht eben einen Mann in Richtung Stadt-
tor laufen hören?« – »In Richtung Stadttor? Nein.« – »Sie haben 
Ihre Tür niemandem geöffnet?« – »Sehe ich denn wie jemand aus, 
der selbst das Haustor aufschließt?« – »Aber Verzeihung, General, 
in diesem Augenblick scheint es mir, daß …« – »Alle Wetter!« rief 
der Marquis zornig, »wollen Sie mich zum besten haben? Haben 
Sie das Recht … « – »Nein, durchaus nicht, Euer Gnaden«, begü-
tigte der Brigadier; »Sie werden unsern Eifer entschuldigen. Wir 
wissen wohl, daß ein Pair von Frankreich sich nicht der Gefahr 
aussetzt, zu dieser Stunde der Nacht einen Mörder in seinem Haus 
aufzunehmen, jedoch der Wunsch, eine Auskunft zu erhalten …« – 
»Einen Mörder!« rief der General; »und wer ist denn …?« – »Der 
Baron de Mauny wurde gerade eben mit einem Beil erschlagen«, 
erwiderte der Gendarm; »doch wir sind dem Mörder auf den Fer-
sen. Wir sind sicher, daß er hier in der Gegend ist, und werden ihn 
aufspüren. Verzeihen Sie, General!«

Der Gendarm sagte dies, während er sein Pferd wieder bestieg, 
so daß es ihm glücklicherweise nicht möglich war, das Gesicht des 
Generals zu sehen. Sonst hätte der Brigadier, der gewöhnt war, al-
les mögliche zu mutmaßen, leicht beim Anblick dieser unverstell-
ten Miene, in der sich alle Regungen der Seele spiegelten, Verdacht 
schöpfen können. Weiß man den Namen des Mörders?« fragte der 
General. »Nein«, antwortete der Reiter; »er hat das Gold und die 
Banknoten, die in großer Menge im Schreibtisch lagen, nicht be-
rührt.« – »Es wird ein Racheakt sein«, meinte der Marquis. »Ach 
was! Gegen einen Greis … Nein, nein, der Geselle wird nicht Zeit 
gehabt haben, den Streich auszuführen.«



Und der Gendarm folgte seinen Gefährten, die schon weiterge-
ritten waren. Der General war eine Weile begreiflicherweise der 
größten Bestürzung preisgegeben. Da hörte er seine Dienstboten 
nach Hause kommen, die in einen hitzigen Disput geraten waren, 
ihre Stimmen schallten vom Kreuzweg nach Montreuil her her-
über. Als er sie vor sich hatte, brach sein Zorn, der einen Vorwand 
brauchte, um sich zu entladen, wie ein Gewitter los. Seine Stimme 
hallte bis in alle Winkel des Hauses. Als jedoch der dreisteste und 
pfiffigste von ihnen, sein Kammerdiener, vortrat und die Verspä-
tung damit entschuldigte, daß sie vor Montreuil von Gendarmen 
und Polizeibeamten aufgehalten worden waren, die sich auf der 
Suche nach einem Mörder befanden, beruhigte sich der General. 
Plötzlich schwieg er. Gleich darauf aber erinnerte ihn das Wort 
»Mörder« an die Pflichten seiner merkwürdigen Lage, und er be-
fahl seinen Leuten kurz, sofort schlafen zu gehen, und versetzte 
diese in großes Erstaunen damit, daß er die Lüge des Kammerdie-
ners so leicht gelten ließ.

Während diese Ereignisse sich im Hof zutrugen, hatte ein schein-
bar unbedeutender Zwischenfall die Lage der andern Personen, die 
in dieser Geschichte eine Rolle spielen, sehr verändert. Sobald der 
Marquis das Zimmer verlassen hatte, neigte sich seine Frau zu ihrer 
Tochter, und indem sie abwechselnd Hélène und den Mansarden-
schlüssel anblickte, flüsterte sie ihr schließlich zu: »Hélène, dein 
Vater hat den Schlüssel auf dem Kamin liegen lassen.« Das junge 
Mädchen hob erstaunt den Kopf und sah die Mutter furchtsam 
an, deren Augen vor Neugierde funkelten. »Ja und … Mutter?« 
fragte sie verstört. »Ich möchte gern wissen, was da oben vorgeht. 
Wenn ein Mensch da oben ist, so hat er sich noch nicht vom Fleck 
gerührt. Geh doch hinauf …« – »Ich?« rief das junge Mädchen 
entsetzt aus. »Hast du Furcht?« – »Nein, Mutter, aber mir war, als 
ob ich den Schritt eines Mannes gehört hätte.« – »Wenn ich selbst 
hinaufgehen könnte, würde ich dich nicht bitten, es zu tun, Hé-



lène«, versetzte die Mutter kühl und würdevoll; »wenn dein Vater 
hereinkäme und mich nicht fände, würde er mich vielleicht suchen, 
während er deine Abwesenheit gar nicht bemerken wird.« – »Mut-
ter«, antwortete Hélène, »wenn du es mir befiehlst, werde ich gehen, 
aber es wird mich die Achtung meines Vaters kosten …« – »Wie 
denn!« sagte die Marquise ironisch; »da du ernst nimmst, was nur 
als Scherz gemeint war, befehle ich dir nun, nachzusehen, wer da 
oben ist. Hier ist der Schlüssel; meine Tochter! Als dir dein Vater 
Schweigen gebot über das, was sich heute in seinem Hause zuträgt, 
hat er dir nicht untersagt, in dieses Zimmer hinaufzugehen. Geh 
nun und wisse, daß es einer Tochter niemals zusteht, über ihre 
Mutter zu richten …«

Nachdem die Marquise diese letzten Worte mit der ganzen 
Strenge einer beleidigten Mutter hervorgebracht hatte, nahm sie 
den Schlüssel und reichte ihn Hélène, die sich, ohne ein Wort zu 
sagen, erhob und den Salon verließ.

»Meine Mutter wird immer seine Verzeihung zu erlangen wissen, 
aber ich werde in seinen Augen gesunken sein! Will sie mir denn 
das Herz meines Vaters rauben, mich aus seinem Hause jagen?«

Diese Gedanken wirbelten ihr im Kopf herum, während sie im 
Dunkeln den langen Korridor durchschritt, an dessen Ende sich 
die Tür zu dem geheimnisvollen Zimmer befand. Als sie dort an-
gelangt war, hatte der Wirrwarr in ihrem Kopf etwas unheilvoll 
Drohendes angenommen. Tausend bisher unterdrückte Gefühle 
drangen während dieser dunklen Überlegung aus ihrem Innern 
hervor. Wenn sie vielleicht schon nicht mehr an eine glückliche 
Zukunft glaubte, so verzweifelte sie in diesem schrecklichen Au-
genblick vollends am Leben. Sie zitterte krampfhaft, als sie den 
Schlüssel dem Schlosse näherte, und ihre Erregung steigerte sich 
derartig, daß sie einen Augenblick innehielt und die Hand auf das 
Herz preßte, als könne sie dadurch seine heftigen tiefen Schläge 
besänftigen. Endlich öffnete sie. Der Mörder schien das Kreischen 



der Türangeln überhört zu haben. Trotz seiner geschärften Sinne 
blieb er reglos und wie in Gedanken verloren fest an die Wand 
gedrückt stehen. Der Lichtkreis, der von der Laterne ausging, be-
leuchtete ihn schwach, und in dem Halbdunkel glich er jenen fin-
stern Ritterstatuen, die in gotischen Kapellen immer in den Ni-
schen auf einer schwarzen Gruft stehen. Auf seiner breiten, gelben 
Stirn perlte kalter Schweiß. Eine unerhörte Kühnheit strahlte von 
seinem qualvoll verzogenen Gesicht aus. Seine feurigen Augen 
schienen trocken und starr einem Kampf zuzusehen, der sich vor 
ihm im Dunkeln abspielte. Rebellische Gedanken jagten über sein 
Angesicht, dessen entschlossener, tapferer Ausdruck eine überle-
gene Natur verriet. Wuchs und Haltung seines Körpers standen 
im Einklang mit seinem wilden Wesen. Dieser Mann war ganz 
Macht und Kraft, und er faßte die Finsternis wie ein sichtbares 
Bild seiner Zukunft ins Auge. Der General, der an die willensstar-
ken Riesengestalten gewöhnt war, die Napoleon umdrängt hatten, 
und der ganz von geistiger Neugierde befangen war, hatte den kör-
perlichen Besonderheiten dieses außergewöhnlichen Mannes keine 
Beachtung geschenkt; aber Hélène, die, wie alle Frauen, für äußere 
Eindrücke empfänglich war, wurde gepackt von der Mischung aus 
Licht und Schatten, aus Großartigem und Leidenschaft, von einem 
poetischen Chaos, das dem Unbekannten das Aussehen Luzifers, 
der sich nach seinem Fall wieder erhebt, verlieh. Plötzlich legte sich 
wie durch einen Zauber der Sturm, der sich auf seinem Gesichte 
widergespiegelt hatte, und die unerklärliche Macht, deren Ursache 
und Wirkung vielleicht unbewußt der Fremde war, breitete sich 
um ihn herum mit der Gewalt einer reißend anwachsenden Über-
schwemmung aus. In dem Augenblick, da seine Züge sich glätteten, 
strömte seine Stirn eine Fülle geistigen Lebens aus. Teils von der 
seltsamen Begegnung, teils von dem Geheimnis, in das es eindrang, 
gefesselt, konnte das junge Mädchen nun ein sanftes, empfindsa-
mes Antlitz bewundern. Sie verharrte einige Zeit in einem wunder-



samen Schweigen, unter einem Ansturm von Gefühlen, die ihrer 
jungen Seele bislang unbekannt waren. Bald aber, sei es, daß eine 
Bewegung oder ein unwillkürlicher Ausruf Hélènes, sei es, daß die 
fremden Atemzüge den Mörder aus seiner Gedankenwelt in die 
Wirklichkeit zurückriefen, wandte er den Kopf der Tochter seines 
Gastgebers zu und bemerkte undeutlich im Schatten das himmli-
sche Gesicht und die hoheitsvolle Gestalt eines Wesens, das er, da 
er es so starr und nebelhaft wie eine Erscheinung stehen sah, für 
einen Engel halten mußte. »Monsieur!« sagte Hélène mit zittern-
der Stimme. Der Mörder erbebte. »Eine Frau!« rief er leise; »ist es 
möglich? Entfernen Sie sich! Ich erkenne niemandem das Recht 
zu, mich zu beklagen, mich freizusprechen oder zu verdammen! 
Ich muß allein leben! Gehen Sie, mein Kind«, fügte er mir einer 
Herrschergebärde hinzu, »ich würde den Dienst, den mir der Herr 
dieses Hauses erweist, schlecht lohnen, wenn ich einen einzigen 
seiner Bewohner die gleiche Luft mit mir atmen ließe! Ich muß 
mich den Gesetzen der Welt unterwerfen.«

Dieser letzte Satz wurde mit leiser Stimme gesprochen. Aus ei-
ner tiefen innern Erkenntnis heraus schien er mit einem Blicke 
das ganze fürchterliche Elend zu übersehen, das dieser düstere 
Gedanke hervorrief: er warf Hélène einen Schlangenblick zu und 
rührte in dem Herzen dieses seltsamen Mädchens eine Welt noch 
schlummernder Gefühle auf. Es war, als hätte ein Lichtstrahl un-
bekannte Reiche vor ihr aufgetan. Ihre Seele wurde überwältigt, 
niedergezwungen, ohne daß sie vermocht hätte, sich der magne-
tischen Macht dieses Blickes, so unwillkürlich er sein mochte, zu 
entziehen. Beschämt und zitternd ging sie hinaus und kehrte erst 
unmittelbar vor ihrem Vater in den Salon zurück, so daß sie ihrer 
Mutter nichts berichten konnte.

Der General ging mit gleichförmigen Schritten stumm zwischen 
den Fenstern, die auf die Straße blickten, und jenen, die nach dem 
Garten gerichtet waren, auf und ab. Er hatte die Arme über der 



Brust gekreuzt und war in tiefe Gedanken versunken. Seine Frau 
behütete Abels Schlaf. Moina, die in dem großen Lehnstuhl wie 
ein Vogel in seinem Neste hockte, schlummerte sorglos. Die älte-
ste Schwester hielt in der einen Hand einen Seidenknäuel, in der 
ändern eine Nadel und starrte ins Feuer. Die tiefe Stille, die in 
dem Salon, draußen und im ganzen Haus herrschte, wurde nur 
von den schlurfenden Schritten der Dienstboten, die einer nach 
dem anderen schlafen gingen, oder von ihrem erstickten Gekicher, 
dem Nachhall ihres Hochzeitsjubels, unterbrochen; dann hör-
te man noch, wie die miteinander flüsternden Dienstboten ihre 
Zimmertüren erst öffneten und dann schlossen, auch von ihren 
Betten her kam noch hie und da ein dumpfer Laut. Ein Stuhl fiel 
um, man vernahm das schwache Husten eines alten Kutschers, das 
gleich wieder verstummte. Bald aber herrschte überall die finstere 
Majestät, welche um Mitternacht von der schlafenden Natur aus-
geht. Nur die Sterne glänzten. Der Frost hatte die Erde ergriffen. 
Kein Wesen sprach noch regte sich. Nur am Knistern des Feuers 
konnte man die Tiefe der Stille wahrnehmen. Die Kirchenuhr von 
Montreuil schlug ein Uhr. In diesem Augenblick war im obern 
Stockwerk der leise Hall von außerordentlich leichten Schritten zu 
vernehmen. Der Marquis und seine Tochter, die sicher waren, den 
Mörder Monsieur de Maunys eingeschlossen zu haben, glaubten, 
daß diese Schritte von einem der weiblichen Dienstboten herrühr-
ten, und waren nicht erstaunt, als sie die Türen des vor dem Salon 
gelegenen Zimmers sich öffnen hörten. Mit einemmal erschien der 
Mörder unter ihnen. Die Bestürzung, in die der General geriet, die 
Neugierde der Marquise und das Erstaunen der Tochter waren so 
groß, daß er bis in die Mitte des Zimmers gelangen konnte. Er sag-
te zum General mit einer seltsam ruhigen, melodischen Stimme: 
»Monseigneur, die zwei Stunden gehen zu Ende.« – »Sie hier!« rief 
der General, »durch welche Macht …?« Und mit einem fürchterli-
chen Blick befragte er seine Frau und seine Kinder. Hélène wurde 



feuerrot. »Sie«, fuhr der General im scharfen Ton fort, »Sie in unse-
rer Mitte! Ein blutbesudelter Mörder hier! Sie schänden dieses Bild! 
Gehen Sie! Gehen Sie!« schloß er in höchstem Zorn.

Bei dem Wort »Mörder« stieß die Marquise einen Schrei aus.
Was Hélène betraf, so war es, als ob dies Wort über ihr Leben 

entschiede; ihr Gesicht verriet nicht das mindeste Erstaunen. Es 
war, als hätte sie diesen Mann erwartet. Ihre unklaren Gedanken 
bekamen einen Sinn. Die Strafe, die der Himmel wegen ihrer Ver-
fehlungen über sie verhängt hatte, offenbarte sich. In dem Glauben, 
daß sie ebenso schuldig sei, wie es dieser Mann war, sah sie ihn mit 
ruhigem Auge an: sie war seine Gefährtin, seine Schwester. Ein 
Gebot Gottes tat sich für sie in diesem Ereignis kund. Einige Jahre 
später hätte die Vernunft ihre Gewissensqualen eingedämmt; in 
diesem Moment brachten sie sie von Sinnen. Der Fremde blieb un-
beweglich und kalt. Ein verächtliches Lächeln trat auf seine Züge 
und die vollen, roten Lippen. »Sie danken mir die Vornehmheit 
meines Verhaltens gegen Sie schlecht«, sagte er langsam; »ich habe 
das Glas, in welchem Sie mir Wasser gegeben haben, um meinen 
Durst zu stillen, nicht mit meinen Händen berühren wollen. Ich 
habe nicht einmal daran gedacht, meine blutigen Hände unter Ih-
rem Dache zu waschen, und nichts bleibt in Ihrem Hause von mei-
nem »Verbrechen«« – bei diesen Worten preßte er die Lippen zusam-
men – »zurück als die Idee. Ich wollte von hier fortgehen, ohne eine 
Spur zu hinterlassen. Ich habe Ihrer Tochter nicht einmal erlaubt, 
zu …« – »Meine Tochter!« schrie der General mit einem entsetzten 
Blick auf Hélène; »ah! Unglücklicher, geh, oder ich bringe dich um 

….« – »Die zwei Stunden sind noch nicht vorüber. Sie können mich 
weder töten noch ausliefern, ohne Ihre eigene Achtung einzubü-
ßen … und die meinige.« Bei diesem letzten Wort versuchte der 
verblüffte General den Verbrecher anzusehen; aber er mußte die 
Augen niederschlagen, er fühlte sich außerstande, die unerträgliche 
Gewalt eines Blickes auszuhalten, der seine Seele zum zweitenmal 



ganz aus der Fassung brachte. Er fürchtete erneut nachgeben zu 
müssen, zumal er merkte, daß sein Wille schon schwächer wurde. 
»Einen Greis ermorden! Haben Sie denn nie eine Familie gesehen?« 
sagte er und deutete mit einer väterlichen Gebärde auf seine Frau 
und seine Kinder. »Ja, einen Greis«, wiederholte der Unbekannte 
und furchte leicht die Stirn. »Fliehen Sie!« rief der General, ohne 
daß er es wagte, seinen Gast anzusehen; »unser Pakt ist gebrochen. 
Ich werde Sie nicht töten. Nein, ich werde mich nicht zum Kuppler 
des Schafotts machen. Aber gehen Sie, uns graut vor Ihnen!« – »Ich 
weiß es«, antwortete der Verbrecher gefaßt; »es gibt keinen Land-
strich in Frankreich, wo ich meinen Fuß gefahrlos hinsetzen könn-
te; aber wenn die Justiz, wie Gott, einen Unterschied zu machen 
verstünde, wenn sie geruhen würde, zu erforschen, welcher von den 
beiden, der Mörder oder das Opfer, das Ungeheuer ist, dann würde 
ich stolzen Mutes unter den Menschen bleiben. Begreifen Sie denn 
nicht, daß ein Mann früher Verbrechen begangen hat, um derent-
willen man ihn erschlägt? Ich habe mich zum Richter und Henker 
gemacht, ich habe die Stelle der ohnmächtigen menschlichen Ju-
stiz vertreten. Das ist mein Verbrechen. Gott befohlen, Monsieur. 
Obwohl Sie Bitterkeit in Ihre Gastfreundschaft gemischt haben, 
werde ich doch dankbar an Sie denken. Ich werde noch für ei-
nen Menschen in der Welt ein Gefühl des Dankes in der Brust 
haben, und dieser Mann sind Sie. Aber ich hätte Sie großmütiger 
gewünscht.« Er ging auf die Tür zu. In diesem Augenblick neigte 
sich das junge Mädchen zur Mutter und flüsterte ihr etwas ins 
Ohr. »Ah!« … Dieser Schrei, der der Marquise entfuhr, ließ den 
General erbeben, als hätte er plötzlich Moina tot vor sich gesehen. 
Hélène stand aufrecht, der Mörder hatte sich instinktiv umgedreht; 
sein Gesicht drückte eine gewisse Besorgnis für diese Familie aus. 
»Was hast du, meine Liebe?« fragte der Marquis. »Hélène will ihm 
folgen«, sagte sie. Der Mörder errötete. »Da meine Mutter eine 
fast unwillkürliche Äußerung so schlecht auslegt«, sagte Hélène 



leise, »so werde ich ihre Wünsche erfüllen.« Das junge Mädchen 
warf einen stolzen, beinahe wilden Blick um sich und blieb in einer 
Haltung von bewunderungswürdiger Sittsamkeit stehen. »Hélène«, 
sagte der General, »du bist in das Zimmer hinaufgegangen, wo 

…« – »Ja, Vater.« – »Hélène«, fragte er mit einer Stimme, die von 
einem krampfhaften Zittern bebte, »ist es das erstemal, daß du 
diesen Mann gesehen hast?« – »Ja, Vater.« – »Dann ist es aber nicht 
natürlich, daß du die Absicht hast, ihm …« – »Wenn es nicht na-
türlich ist, so ist es wenigstens wahr, Vater.« – »Ah, meine Tochter! 

…« sagte die Marquise leise, aber so, daß ihr Mann es hören konn-
te; »Hélène, du sprichst allen Begriffen von Ehre, Bescheidenheit 
und Tugend, die ich in deinem Herzen zu entfalten gestrebt habe, 
Hohn. Wenn du bis zu dieser verhängnisvollen Stunde nur Lüge 
warst, dann brauchen wir dich nicht zu bedauern. Lockt dich die 
moralische Vollkommenheit dieses Unbekannten? Oder die Art 
Macht, welche denjenigen eigen ist, die ein Verbrechen begehen? 
Ich habe zu viel Achtung vor dir, um zu glauben …« – »Oh, glau-
ben Sie alles!« sagte Hélène kalt.

Aber trotz der Charakterstärke, die sie in diesem Augenblick be-
wies, konnte das Feuer ihrer Augen nur schwer die Tränen ver-
bergen, die ihre Wangen herabrollten. An den Tränen der Tochter 
erriet der Fremde die Worte der Mutter und sandte der Marquise 
seinen Adlerblick, diese konnte sich der unwiderstehlichen Macht, 
die sie zwang, den schrecklichen Verführer anzusehen, nicht entzie-
hen. Als die Augen dieser Frau den klaren, leuchtenden Augen des 
Mannes begegneten, schauderte sie wie beim Anblick eines Reptils 
oder wie vom elektrischen Schlag beim Berühren einer Leidener 
Flasche zurück. »Mein Freund«, rief sie ihrem Manne zu, »das ist 
der Teufel! Er errät alles …« Der General erhob sich, um an einer 
Klingelschnur zu ziehen. »Er stürzt Sie ins Verderben«, rief Hélène 
dem Mörder zu. Der Unbekannte lächelte. Er trat einen Schritt 
vor, griff nach dem Arm des Marquis und zwang ihn, einen Blick 



auszuhalten, der ihm die Fassung raubte und ihn wehrlos machte. 
»Ich werde Ihnen Ihre Gastfreundschaft vergelten«, sagte er, »und 
wir werden quitt sein. Ich erspare Ihnen den Wortbruch und lie-
fere mich selbst aus. Was soll ich schließlich noch mit dem Leben 
anfangen?« – »Sie können bereuen!« antwortete Hélène mit einem 
Blick, in dem eine Hoffnung zu lesen war, wie sie nur in den Augen 
eines jungen Mädchens aufleuchtet. »Ich werde niemals bereuen!« 
sagte der Mörder mit klangvoller Stimme und hob stolz den Kopf. 
»Seine Hände sind blutbefleckt!« sagte der Vater zur Tochter. »Ich 
werde sie reinwaschen«, erwiderte sie. »Aber«, fiel der General ein, 
der es nicht wagte, auf den Unbekannten zu deuten, »weißt du 
denn überhaupt, ob er dich haben will?«

Der Unbekannte trat auf Hélène zu, deren keusche, in sich ge-
schlossene Schönheit gleichsam von einem Innern Licht durch-
strahlt wurde, dessen Widerschein die feinsten Züge und zartesten 
Linien ihres Gesichts hervorhob und verklärte. Er sah das reizende 
Geschöpf sanft und voller Glut an und sagte tiefbewegt: »Heißt 
es nicht, Sie um Ihrer selbst willen lieben und Ihrem Vater die 
zwei Stunden Leben, die er mir verkauft hat, vergelten, wenn ich 
jetzt Ihr Opfer nicht annehme?« – »So stoßen Sie mich also auch 
zurück!« rief Hélène mit herzzerreißendem Ton. »So lebt denn alle 
wohl, ich will sterben!« – »Was hat das zu bedeuten?« stießen Vater 
und Mutter gleichzeitig hervor.

Sie schwieg und schlug die Augen nieder, nachdem sie der Mar-
quise einen vielsagenden Blick zugeworfen hatte. Seit dem Augen-
blick, da der General und seine Frau bestrebt waren, durch Wort 
und Tat das seltsame Recht zu bekämpfen, das der Fremde sich 
angemaßt hatte, indem er in ihrer Mitte blieb und sie unter dem 
Banne seines sinnverwirrenden Auges hielt, waren sie einer uner-
klärlichen Benommenheit verfallen, und ihr betäubter Verstand 
leistete ihnen schlechte Dienste, die übernatürliche Macht zurück-
zustoßen, der sie zu erliegen drohten. Die Luft schien ihnen schwer 



geworden, sie atmeten mühsam und vermochten nicht, den, der 
sie so bedrückte, anzuklagen, obwohl eine innere Stimme sie nicht 
im Zweifel darüber ließ, daß die magischen Kräfte dieses Mannes 
die Ursache ihrer Ohnmacht waren. Inmitten dieses seelischen To-
deskampfes wurde es dem General klar, daß er seine ganze Kraft 
darauf verwenden müsse, auf die ins Wanken geratene Vernunft 
seiner Tochter einzuwirken; er faßte sie um die Taille und zog sie 
vom Mörder weg in eine Fensternische. »Mein geliebtes Kind«, sag-
te er zu ihr mit leiser Stimme, »wenn eine seltsame Liebe plötzlich 
in deinem Herzen Wurzel geschlagen hat, so haben dein unschuld-
volles Leben, dein reines frommes Herz mir so viele Beweise dei-
ner Charakterstärke erbracht, daß ich nicht glauben kann, daß du 
nicht die nötige Kraft aufbringst, um eine Regung des Wahnsinns 
zu bezwingen. Hinter deinem Betragen steckt also ein Geheimnis. 
Sieh, mein Herz ist voller Nachsicht, du kannst dich ihm vertrauen; 
wenn du es auch zerreißen solltest, so würde ich meinen Schmerzen 
doch Schweigen gebieten und dein Geständnis in mir verschließen. 
Sag, bist du eifersüchtig auf unsere Liebe für deine Brüder und dein 
Schwesterchen? Hast du einen Liebeskummer in deinem Herzen? 
Fühlst du dich hier unglücklich? Sprich, erkläre mir die Gründe, 
die dich treiben, deine Familie zu verlassen, ihr das Lieblichste zu 
rauben, von deiner Mutter, deinen Brüdern, deiner kleinen Schwe-
ster wegzugehen!« – »Lieber Vater«, entgegnete sie, »ich bin weder 
eifersüchtig noch in irgend jemand verliebt, nicht einmal in Ihren 
Freund, den Diplomaten Monsieur de Vandenesse.« Die Marquise 
erbleichte, und ihre Tochter, die sie beobachtete, hielt inne. »Wer-
de ich nicht früher oder später unter dem Schutz eines Mannes 
leben müssen?« – »Das ist wahr.« – »Wissen wir jemals«, fuhr sie 
fort, »welcher Art der Mensch ist, mit dem wir unser Geschick ver-
knüpfen? Ich glaube an diesen Mann.« – »Kind«, beschwor sie der 
General, »du denkst nicht an alle Leiden, die deiner harren.« – »Ich 
denke an die seinen.« – »Was für ein Leben!« sagte der Vater. »Ein 



Frauenleben!« murmelte die Tochter. »Du bist sehr weise!« rief die 
Marquise, die endlich die Sprache wiederfand. »Mutter, die Fragen 
diktieren mir die Antworten; aber wenn Sie es verlangen, werde ich 
deutlicher sprechen!« – »Sage alles, meine Tochter … ich bin Mut-
ter!« Hier sah die Tochter die Mutter an, und dieser Blick ließ die 
Marquise innehalten. »Hélène, wenn du mir Vorwürfe zu machen 
hast, so will ich sie lieber hinnehmen, als daß ich dich einem Man-
ne folgen sehe, den alle Welt mit Abscheu flieht.« – »Sie sehen wohl, 
Mutter, daß er ohne mich allein wäre!« – »Genug, Madame!« fiel 
der General ein; »haben wir also jetzt wirklich nur noch eine Toch-
ter? …« Und er blickte auf Moina, die die ganze Zeit schlief. »Ich 
werde dich in ein Kloster sperren!« fügte er hinzu, indem er sich zu 
Hélène wandte. »Gut, Vater, ich werde dort sterben«, antwortete sie 
mit verzweiflungsvoller Ruhe; »du bist nur Gott für mein Leben 
und für seine Seele verantwortlich.«

Eine tiefe Stille folgte plötzlich diesen Worten. Die Zeugen dieses 
Auftritts, in dem alle hergebrachten Gefühle des sozialen Lebens 
über den Haufen geworfen wurden, wagten nicht, sich anzusehen. 
Plötzlich bemerkte der Marquis seine Pistolen, ergriff eine, spannte 
sie hastig und richtete sie auf den Fremden. Beim Geräusch, den 
das Spannen verursachte, drehte sich der Mann um, heftete seinen 
ruhigen, stechenden Blick auf den General, dessen Arm mit un-
überwindlicher Schlaffheit wie gelähmt herabsank und die Pistole 
auf den Teppich gleiten ließ … »Meine Tochter«, sagte hierauf der 
Vater, den dieser schreckliche Kampf erschöpft hatte, »du bist frei! 
Umarme deine Mutter, wenn sie es dir gestattet! Was mich betrifft, 
so will ich dich nicht länger sehen und hören …« – »Hélène«, sagte 
die Mutter zu dem jungen Mädchen, »bedenke, daß du ins Elend 
gerätst.« Ein röchelnder Ton, der sich der breiten Brust des Mör-
ders entrang, zog die Blicke auf ihn. Ein verächtlicher Ausdruck 
lag auf seinem Gesicht. »Die Gastfreundschaft, die ich Ihnen ge-
währt habe, kommt mich teuer zu stehen!« rief der General und 



erhob sich; »vorhin haben Sie nur einen Greis getötet, hier morden 
Sie eine ganze Familie. Wie es auch kommen mag, in dieses Haus 
ist das Unglück eingekehrt.« – »Und wenn Ihre Tochter glücklich 
wird?« fragte der Mörder mit einem festen Blick auf den Gene-
ral. »Wenn sie mit Ihnen glücklich ist«, entgegnete der Vater mit 
äußerster Anstrengung, »werde ich ihren Verlust nicht beklagen.« 
Hélène kniete schüchtern vor ihren Vater hin und sprach zu ihm 
mit zärtlicher Stimme: »O mein Vater, ich liebe und verehre dich, 
ob du mir die Fülle deiner Güte oder die Härte deiner Ungnade 
zuwendest … Aber ich flehe dich an, laß deine letzten Worte keine 
Worte des Zornes sein!« Der General wagte nicht, seine Tochter 
anzusehen. In diesem Augenblick trat der Fremde vor, und indem 
er Hélène ein Lächeln zukehrte, in welchem sich Teuflisches und 
Himmlisches vermischte, sagte er: »Engel der Barmherzigkeit, der 
vor einem Mörder nicht zurückschreckt, komm, da du darauf be-
harrst, mir dein Schicksal anzuvertrauen.« – »Unfaßbar!« rief der 
Vater aus.

Die Marquise warf ihrer Tochter einen unbeschreiblichen Blick 
zu und öffnete die Arme. Hélène stürzte weinend an ihre Brust. 
»Leb wohl, leb wohl, Mutter!« rief sie. Dann nickte sie dem Fremd-
ling, der zusammenfuhr, kühn zu; sie küßte ihrem Vater die Hand, 
umarmte flüchtig und ohne Rührung Moina und den kleinen 
Abel und verschwand mit dem Mörder. »Welchen Weg schlagen 
sie ein?« rief der General, als er die Schritte der beiden Flüchtlinge 
sich entfernen hörte. »Mein Gott«, fuhr er zu seiner Frau gewendet 
fort, »ich glaube zu träumen: hinter diesem Abenteuer steckt ein 
Geheimnis! Sie müssen darum wissen.« Die Marquise schauderte. 
»Seit einiger Zeit«, versetzte sie, »war Ihre Tochter außerordentlich 
romantisch und seltsam exaltiert. Trotz meiner Bemühungen, die-
se Neigung ihres Charakters zu bekämpfen …« – »Das ist nicht 
klar …« Aber da er vermeinte, im Garten die Schritte seiner Toch-
ter und des Fremden zu hören, unterbrach sich der General, um 



hastig das Fenster zu öffnen. »Hélène!« schrie er. Seine Stimme 
verhallte in der Nacht wie eine vergebliche Prophezeiung. Als er 
diesen Namen aussprach, auf den nichts in der Welt mehr Antwort 
gab, durchbrach der General wie durch Zauber den Bann, unter 
dessen diabolischem Einfluß er so lange gestanden hatte. Eine Art 
Erleuchtung glitt über seine Züge. Er sah deutlich die Szene, die 
soeben stattgefunden hatte, und verfluchte seine Schwäche, die er 
nicht begriff. Eine Hitzewelle erfaßte vom Herzen aus seinen gan-
zen Körper; er wurde wieder er selbst, schrecklich, rachedürstend, 
und stieß einen fürchterlichen Schrei aus: »Zu Hilfe! Zu Hilfe!« Er 
lief zum Klingelzug, zog daran, als sollte er zerreißen, so daß ein 
wildes Läuten durchs Haus gellte. Alle seine Leute fuhren aus dem 
Schlaf. Immer noch schreiend, öffnete er die Fenster nach der Stra-
ße zu, rief nach Gendarmen, nahm seine Pistolen und schoß sie ab, 
um den Ritt der Polizisten, das Zusammenlaufen seiner Leute und 
Nachbarn zu beschleunigen. Die Hunde erkannten die Stimme 
ihres Herrn und bellten, die Pferde wieherten und stampften. Es 
war ein fürchterlicher Tumult in der stillen Nacht. Als der General 
die Treppe hinunterrannte, um seiner Tochter nachzulaufen, sah 
er von allen Seiten seine entsetzten Leute herbeikommen. »Meine 
Tochter … Hélène ist geraubt worden. Lauft in den Garten! Be-
wacht die Straße! Öffnet der Gendarmerie! Greift den Mörder!« 
In einem Anfall von Raserei riß er die Kette entzwei, an der der 
große Wachhund lag. »Hélène! Hélène!« rief er ihm zu. Der Hund 
sprang in die Höhe wie ein Löwe, bellte wie rasend und stürzte 
sich mit solcher Schnelligkeit in den Garten, daß der General nicht 
folgen konnte. In diesem Augenblick erscholl der Galopp der Pfer-
de auf der Straße, und der General beeilte sich, selbst zu öffnen. 
»Wachtmeister«, rief er, »schneiden Sie dem Mörder Monsieur de 
Maunys den Rückzug ab! Sie sind auf der Flucht durch meine Gär-
ten. Schnell, umstellen Sie die Wege zur Pikardiehöhe. Ich will alle 
Felder, alle Parks und Häuser durchsuchen. – Ihr«, sagte er zu den 



Leuten, »überwacht die Straße und haltet den Weg vom Stadttor 
nach Versailles im Auge. Vorwärts alle!« Er griff nach dem Gewehr, 
das ihm sein Kammerdiener brachte, und rannte in die Gärten, in-
dem er dem Hund nachrief: »Such!« Wildes Bellen antwortete ihm 
aus der Ferne. Er schlug die Richtung ein, woher das Hundegebell 
zu kommen schien.

Um sieben Uhr morgens stellte man alle Nachforschungen der 
Gendarmerie, des Generals und der Nachbarn ergebnislos ein. Der 
Hund war nicht wiedergekommen. Erschöpft, müde und schon 
vor Kummer gealtert, betrat der Marquis wieder den Salon, der 
für ihn verödet war, obwohl er seine drei anderen Kinder dort vor-
fand. »Du bist sehr kalt gegen deine Tochter gewesen!« sagte er zu 
seiner Frau und sah sie scharf an. »Das ist nun alles, was uns von 
ihr bleibt«, fügte er hinzu und deutete auf den Stickrahmen, wo er 
eine angefangene Blume sah; »hier saß sie noch soeben, und nun 
verloren … verloren!« Er weinte, barg seinen Kopf in den Hän-
den und schwieg einen Augenblick. Er wagte nicht mehr, sich in 
dem Zimmer umzusehen, das ihm vordem einen so reinen Anblick 
häuslichen Glückes dargeboten hatte. Der Schein der Morgenröte 
kämpfte mit den erlöschenden Lampen. Die Kerzen verbrannten 
ihre rankenförmigen Papiermanschetten; alles paßte zu der Ver-
zweiflung dieses Vaters. »Man muß dies hier zerstören«, sagte er 
nach einer Weile, indem er auf den Stickrahmen wies; »ich kann 
nichts mehr sehen, was mich an sie erinnert.« —

Die schreckliche Weihnachtsnacht, in der dem Marquis und sei-
ner Frau das Unglück widerfuhr, ihre älteste Tochter zu verlieren, 
ohne daß sie sich der rätselhaften Macht, die der unfreiwillige Ent-
führer auf sie ausübte, widersetzen konnten, war wie eine Vorwar-
nung des Schicksals gewesen. Der Bankrott eines Wechselagenten 
ruinierte den Marquis. Er nahm Hypotheken auf die Güter seiner 
Frau auf, um eine Spekulation zu versuchen, deren Gewinn seiner 
Familie ihr früheres Vermögen zurückerstatten sollte; aber dieses 



Unternehmen richtete ihn vollends zugrunde. In seiner äußersten 
Verzweiflung wollte er noch einen letzten Versuch wagen und ver-
ließ sein Vaterland. Sechs Jahre waren seit seinem Weggang ver-
flossen. Obgleich seine Familie die ganze Zeit nur spärliche Nach-
richten von ihm erhalten hatte, zeigte er einige Tage bevor Spanien 
die Unabhängigkeit der amerikanischen Republiken erklärte, seine 
Rückkehr an.

An einem schönen Morgen befanden sich einige französische 
Kaufleute, die voller Ungeduld waren, mit den in mühseliger Ar-
beit und auf gefahrvollen Reisen nach Mexiko oder Kolumbien 
erworbenen Reichtümern in ihr Vaterland zurückzukehren, auf 
einer spanischen Brigg, einige Meilen von Bordeaux entfernt. An 
der Reling lehnte ein Mann, der durch Strapazen und Kummer 
mehr, als es seine Jahre mit sich brachten, gealtert war und unemp-
findlich schien für das Schauspiel, das die in Gruppen auf dem 
Oberdeck stehenden Fahrgäste boten. Den Gefahren der Seefahrt 
entronnen und von der Schönheit des Tages angelockt, waren sie 
hinaufgestiegen, wie um von weitem ihr Vaterland zu begrüßen. 
Die meisten unter ihnen behaupteten, in der Ferne die Leuchttür-
me, die Bauwerke der Gascogne und den Turm von Cordouan zu 
sehen, die zwischen den phantastischen Gebilden einiger weißer 
Wolken am Horizont auftauchten. Das Meer war so ruhig, daß, 
ohne die Silberfranse, die das Fahrzeug einsäumte, ohne die lange, 
rasch zerfließende Furche, die es zog, die Reisenden hätten meinen 
können, ihr Schiff läge unbeweglich auf dem Ozean. Der Himmel 
war von einer wunderbaren Klarheit. Die dunkle Farbe seiner Wöl-
bung ging in unmerklichen Abstufungen in die bläuliche Färbung 
des Wassers über, und den Punkt ihrer Verschmelzung bezeichnete 
ein leuchtender Strich, von dem ein Funkeln wie von Sternen aus-
ging. Auf der ungeheuren Wasserfläche schimmerte die Sonne in 
Millionen Facetten, so daß noch mehr Glanz von unten auszuge-
hen schien als von den Gefilden des Firmaments. Ein wunderbar 



sanfter Wind schwellte die Segel der Brigg, und diese blendendwei-
ßen Tücher, die flatternden gelben Flaggen, das Gewirr des Tau-
werks zeichneten sich mit kräftigen Konturen, die von den Schat-
ten herrührten, die die aufgeblähten Segel warfen, scharf gegen den 
leuchtenden Hintergrund der Luft, des Himmels und des Ozeans 
ab. Ein schöner Tag, ein frischer Wind, das Heimatland in Sicht, 
ein ruhiges Meer, ein melancholisches Rauschen, eine schmucke, 
einsame Brigg, die auf dem Ozean dahingleitet wie eine Frau, die 
zum Stelldichein eilt – das war ein Bild voller Harmonie, war eine 
Szene, in der die Seele des Menschen den unbeweglich ruhenden 
Raum umfassen konnte, da sie von einem Punkt ausging, bei dem 
alles Bewegung war. Es war ein unvergleichlicher Gegensatz von 
Einsamkeit und Leben, von Stille und Ton, ohne daß man wissen 
konnte, wo Ton und Leben, wo die Stille und das Nichts war; nicht 
eine menschliche Stimme brach diesen himmlischen Zauber. Der 
spanische Kapitän, seine Matrosen, die Franzosen standen oder 
saßen, ganz versunken in einer frommen Begeisterung, die voller 
Erinnerung war. Es lag Trägheit in der Luft. Die heitern Gesichter 
zeugten von einem vollkommenen Vergessen vergangener Leiden, 
und all die Männer schaukelten auf diesem sanften Schiffe wie in 
einem goldenen Traume. Jedoch betrachtete der alte Passagier von 
der Reling aus den Horizont von Zeit zu Zeit mit einer gewissen 
Unruhe. In seinen Zügen stand Mißtrauen gegen das Schicksal 
geschrieben, und er schien zu befürchten, daß sie nicht so bald 
den Boden Frankreichs betreten würden. Dieser Mann war der 
Marquis. Das Glück war gegen sein Flehen und die Anstrengun-
gen seiner Verzweiflung nicht taub geblieben. Nach fünf Jahren 
mühseliger Versuche und Arbeiten sah er sich im Besitz eines be-
trächtlichen Vermögens. In seiner Ungeduld, in sein Vaterland 
zurückzukehren und seiner Familie das Glück zu bringen, war er 
dem Beispiel einiger französischer Handelsleute von Havanna aus 
gefolgt und hatte sich mit ihnen auf einem spanischen Segler mit 



Fracht für Bordeaux eingeschifft. Nichtsdestoweniger zauberte ihm 
seine Phantasie, die müde war, immer nur Unglück vorauszusehen, 
die köstlichsten Bilder seines vergangenen Glücks vor. Als er von 
ferne den braunen Strich sah, den das Land zog, glaubte er seine 
Frau und seine Kinder zu sehen. Er war zu Hause, am heimischen 
Herd, und fühlte, wie man ihn an sich drückte und liebkoste. Er 
stellte sich Moina vor, schön, groß geworden, stattlich wie eine 
Jungfrau! Als dieses Phantasiebild greifbare Gestalt angenommen 
hatte, traten ihm die Tränen in die Augen, nun, um seine Rührung 
zu unterdrücken, blickte er nach dem dunstigen Horizont, der der 
nebligen, Land verheißenden Linie gegenüberlag. »Da ist er …«, 
sagte er, »er folgt uns.« – »Was ist’s?« rief der spanische Kapitän. 
»Ein Schiff«, erwiderte der General leise. »Ich habe es schon gestern 
gesehen«, sagte Kapitän Gomez. Er sah den Franzosen prüfend an. 
Dann flüsterte er ihm ins Ohr: »Es hat die ganze Zeit Jagd auf uns 
gemacht.« – »Und ich weiß nicht, warum es uns nicht eingeholt 
hat«, entgegnete der alte Soldat, »denn es ist ein besserer Segler 
als Ihre verdammte »Sankt Ferdinand«« – »Er wird Havarie gehabt, 
ein Leck bekommen haben …« – »Er holt uns ein!« rief der Franzo-
se. »Er ist ein kolumbischer Korsar«, sagte ihm der Kapitän ins Ohr. 
»Wir sind noch sechs Meilen vom Lande entfernt, und der Wind 
läßt nach.« – »Er fährt nicht, er fliegt, als ob er wüßte, daß ihm 
in zwei Stunden seine Beute entwischt. Welche Tollkühnheit!« – 
»Da!« rief der Kapitän aus; »ah! er heißt nicht umsonst »Othello«. 
Er hat kürzlich eine spanische Fregatte in den Grund gebohrt und 
hat doch nicht mehr als dreißig Kanonen. Ich fürchtete niemand 
außer ihn, denn ich wußte, daß er in den Antillen herumstreicht 

… Ah, ah!« fuhr er nach einer Pause fort, während deren er auf die 
Segel seines Schiffes blickte; »der Wind kommt auf, wir werden 
es schaffen. Wir müssen es, der »Pariser« wäre erbarmungslos.« – 
»Auch der schafft es!« versetzte der Marquis.



Die »Othello« war nicht mehr als drei Meilen entfernt. Obgleich 
die Mannschaft die Unterhaltung des Marquis mit Kapitän Gomez 
nicht gehört hatte, hatte das Auftauchen des Seglers den größten 
Teil der Matrosen und Passagiere in die Nähe der beiden Redenden 
geführt; doch die meisten hielten die Brigg für ein Handelsschiff 
und sahen es mit Interesse näher kommen, als plötzlich ein Matro-
se lauthals ausrief: »Beim heiligen Jakob! Wir sind verloren, da ist 
der »Pariser Kapitän« …«

Bei diesem schrecklichen Namen verbreitete sich Entsetzen auf 
der Brigg, und ein unbeschreibliches Durcheinander entstand. Der 
spanische Kapitän flößte seinen Matrosen durch seine Stimme eine 
momentane Tatkraft ein, und da er in dieser Gefahr um jeden 
Preis das Land erreichen wollte, ließ er alle obern und untern Bei-
segel setzen, Steuerbord und Backbord, um dem Winde die gan-
ze Fläche der Leinwand, mit der seine Rahen betakelt waren, zu 
bieten. Aber all diese Handgriffe wurden unter großen Schwierig-
keiten ausgeführt; sie ließen natürlicherweise das bewunderungs-
würdige Zusammenspiel vermissen, das bei Kriegsschiffen so be-
sticht. Obgleich die »Othello« vermöge der Stellung ihrer Segel wie 
eine Schwalbe flog, gewann sie anscheinend so wenig Raum, daß 
die unglücklichen Franzosen sich einer angenehmen Täuschung 
hingaben. Plötzlich, in dem Augenblick, wo die »Sankt Ferdin-
and« nach unerhörten Anstrengungen, dank der geschickten Ma-
növer, zu denen Gomez durch Stimme und Gebärde anspornte, 
neuerdings in Fahrt gekommen war, legte der Steuermann durch 
eine falsche, wahrscheinlich beabsichtigte Bewegung des Steuers 
die Brigg quer vor den Wind. Die Segel, die den Wind nun von 
der Seite bekamen, schlugen so gewaltsam hin und her, daß die 
Brigg sich drehte und den Wind nun von vorn hatte, die Masten 
brachen und das Schiff vollständig außer Kontrolle geriet. Eine 
rasende Wut bemächtigte sich des Kapitäns und ließ ihn weißer 
werden als seine Segel: mit einem Satz sprang er auf den Steuer-



mann los und stach so wild mit dem Dolch nach ihm, daß er ihn 
zwar verfehlte, ihn aber ins Meer stürzte. Dann ergriff er das Steuer 
und versuchte, dem entsetzlichen Wirrwarr, das sein braves tapfe-
res Schiff rebellisch machte, abzuhelfen. Tränen der Verzweiflung 
traten in seine Augen; denn ein Verrat, der uns um einen Erfolg 
bringt, welcher unserer eigenen Kraft zu danken wäre, trifft uns 
grausamer als ein unmittelbar drohender Tod. Aber je mehr der 
Kapitän fluchte, desto weniger geschah das Erforderliche. Er gab 
selbst den Alarmschuß ab, in der Hoffnung, an der Küste gehört 
zu werden. In diesem Augenblick antwortete der Korsar, der mit 
einer Geschwindigkeit herbeikam, die alle Hoffnungen zunichte 
machte, indem er gleichfalls eine Kanone abfeuerte, deren Kugel 
etwa zehn Klafter von der »Sankt Ferdinand« ins Wasser schlug. 
»Alle Wetter!« rief der General, »war das gezielt! Sie scheinen eigens 
dazu gemachte Schiffskanonen zu haben.« Ein Matrose versetzte 
darauf: »Ja, sehen Sie, der da, wenn der redet, muß man stille sein! 
Der »Pariser« würde sich selbst vor einem englischen Schiff nicht 
fürchten.« – »Es ist alles aus!« rief in höchster Verzweiflung der Ka-
pitän, der durch sein Fernrohr noch nichts vom Lande entdecken 
konnte; »wir sind noch viel weiter von Frankreich entfernt, als ich 
glaubte.« Der General suchte ihn zu trösten. »Warum wollen Sie 
alle Hoffnungen aufgeben? All Ihre Passagiere sind Franzosen. Sie 
haben Ihr Schiff an sie vermietet. Dieser Korsar ist Pariser, sagen 
Sie? Nun, hissen Sie die weiße Flagge und …« – »Und er wird uns 
in den Grund bohren«, erwiderte der Kapitän; »ist das unter diesen 
Umständen nicht alles, was er tun muß, um sich reiche Beute zu 
verschaffen?« – »Ja, wenn er ein Seeräuber ist …« – »Seeräuber!« 
sagte der Matrose wild; »oh! er hält sich immer an das Gesetz oder 
weiß die Sache zu drehen.« – »Nun denn«, erwiderte der General 
und hob die Augen zum Himmel, »ergeben wir uns drein.« Und 
er hatte noch so viel Kraft, seine Tränen zurückzudrängen. Kaum 
hatte er diese Worte gesagt, als eine zweite, besser gezielte Kugel 



in den Rumpf der »Sankt Ferdinand« eindrang. »Legt das Schiff 
back«, sagte der Kapitän traurig.

Und der Matrose, der den »Pariser« verteidigt hatte, half dieses 
verzweifelte Manöver in sehr geschickter Weise ausführen. Die 
Mannschaft verharrte eine tödliche halbe Stunde in der fürchter-
lichsten Bestürzung. Die »Sankt Ferdinand« führte vier Millionen 
Piaster mit sich, die das Vermögen der fünf Passagiere ausmach-
ten, und das des Generals betrug elfhunderttausend Francs. Die 
»Othello« befand sich nun in einer Entfernung von zehn Flinten-
schußweiten, und man konnte deutlich die drohenden Schlünde 
von zwölf Kanonen unterscheiden, die bereit waren, Feuer zu ge-
ben. Er schien von einem Winde getragen zu sein, den der Teufel 
eigens für ihn blies; doch das Auge eines geübten Matrosen erriet 
unschwer das Geheimnis dieser Geschwindigkeit. Man brauchte 
sich nur den Schwung der Brigg anzusehen, ihre langgestreckte 
Form, ihre Schmalheit, die Höhe ihres Mastwerks, den Schnitt ih-
rer Segel, die bewundernswerte Leichtigkeit ihrer Takelung und 
die Fertigkeit, mit der die Gesamtheit ihrer Matrosen, von einem 
einzigen Willen gelenkt, die günstigste Stellung der weißen Fläche, 
die die Segel bildeten, ausnützte. Alles an diesem schlanken Ge-
schöpf aus Holz, das so behende, so kundig wie ein Streitroß oder 
ein Raubvogel war, sprach von einem ungeheuren Machtgefühl. 
Die Mannschaft des Korsaren verhielt sich ganz still und war bereit, 
falls sie auf Widerstand stoßen sollte, das arme Handelsschiff zu 
versenken, das sich zu seinem Glück, wie ein vom Lehrer ertappter 
Schüler, nicht rührte. »Wir haben Kanonen!« rief der General und 
drückte die Hand des spanischen Kapitäns. Dieser warf dem alten 
Soldaten einen beherzten, doch hoffnungslosen Blick zu und sagte: 
»Und Männer?« Der Marquis musterte die Mannschaft der »Sankt 
Ferdinand« und ihn überfiel ein Schauder. Die vier Kaufleute wa-
ren bleich und schlotterten; die Matrosen, die um einen der ihren 
herumstanden, schienen abzumachen, auf die »Othello« überzutre-



ten, und starrten mit neugierigem Verlangen zu dem Piratenschiff 
hinüber. Nur der Bootsmann, der Kapitän und der Marquis wech-
selten prüfende Blicke, die von Edelmut zeugten. »Ach, Kapitän 
Gomez, ich habe vor sechs Jahren mit todbetrübtem Herzen von 
meiner Heimat und meiner Familie Abschied genommen; muß ich 
ihnen nun in dem Augenblick entsagen, wo ich die Freude und 
das Glück ins Haus bringe?« Der General wandte sich ab, um eine 
Träne der Wut ins Meer fallen zu lassen, und sah dabei, wie der 
Steuermann auf den Korsaren zuschwamm. »Diesmal«, entgegnete 
der Kapitän, »werden Sie wahrscheinlich für immer von ihnen Ab-
schied nehmen.«

Der Spanier war entsetzt von dem stumpfen Blick, den der Fran-
zose auf ihn richtete. In diesem Augenblick lagen die Schiffe na-
hezu Bord an Bord; als der General das feindliche Fahrzeug in so 
unmittelbarer Nähe vor sich sah, glaubte er an die schlimme Weis-
sagung des Kapitäns. Neben jeder Kanone standen drei Mann. Mit 
ihrem athletischen Körperbau, ihren eckigen Zügen, ihren nack-
ten, nervigen Armen glichen sie Bronzestatuen. Der Tod hätte sie 
treffen können, ohne daß sie umgesunken wären. Die Matrosen, 
alle gut bewaffnet, tatkräftig, gewandt und kraftstrotzend, blie-
ben unbeweglich. Ihre energischen Gesichter waren von der Sonne 
tief gebräunt, von schwerer Arbeit gehärtet. Ihre Augen funkel-
ten wie Stechflammen und zeugten von kraftvollem Verstand und 
teuflischen Begierden. Die tiefe Stille, die auf dem von Menschen 
und Hüten schwarzen Deck herrschte, war ein Beweis für die un-
beugsame Disziplin, unter die ein mächtiger Wille diese mensch-
lichen Teufel beugte. Der Befehlshaber stand mit über der Brust 
verschränkten Armen am Fuße des Hauptmastes; er war waffenlos, 
nur eine Axt lag zu seinen Füßen. Um sich gegen die Sonne zu 
schützen, trug er einen großen breitkrempigen Filzhut, der sein 
Gesicht beschattete. Wie Hunde, die zu Füßen ihres Herrn liegen, 
heftete die Mannschaft, Soldaten und Matrosen, abwechselnd die 



Augen auf ihren Kapitän und das Handelsschiff. Als die beiden 
Briggs aneinanderstießen, wurde der Korsar aus seiner Träumerei 
gerissen, und er sagte einem jungen Offizier, der neben ihm stand, 
zwei Worte ins Ohr. »Die Enterhaken!« rief der Leutnant. Und 
die »Sankt Ferdinand« wurde von der »Othello« mit wunderbarer 
Schnelligkeit geentert. Den Befehlen gehorchend, die der Korsar 
leise erteilt und der Leutnant wiederholt hatte, begaben sich die 
zu den verschiedenen Diensten bestimmten Männer hinterein-
ander, wie Seminaristen, die zur Messe gehen, auf das erbeutete 
Schiff, um den Passagieren und Matrosen die Hände zu binden 
und sich der Schätze zu bemächtigen. Im Nu waren die mit Pia-
stern gefüllten Tonnen, die Lebensmittel und die Mannschaft der 
»Sankt Ferdinand« auf die Brücke der »Othello« transportiert. Der 
General glaubte unter dem Bann eines Traumes zu stehen, als er 
mit gebundenen Händen, als wäre er selbst eine Ware, auf einen 
Ballen geworfen wurde. Zwischen dem Korsaren, seinem Leutnant 
und einem Matrosen, der den Dienst des Bootsmanns zu versehen 
schien, fand eine Beratung statt. Als diese Unterredung, die nicht 
lange währte, beendet war, pfiff der Matrose seinen Leuten; auf 
einen Befehl, den er ihnen gab, sprangen sie alle auf die »Sankt Fer-
dinand«, kletterten in das Tauwerk und fingen an, sie ihrer Rahen, 
Segel, ihrer Takelage mit der gleichen Behendigkeit zu berauben, 
wie ein Soldat auf dem Schlachtfelde einen toten Kameraden aus-
zieht, dessen Schuhe und Rock sein Begehren erregen. »Wir sind 
verloren«, sagte der spanische Kapitän, welcher die Gebärden der 
drei Schiffsoberen während ihrer Beratschlagung und die Bewe-
gungen der Matrosen, die eine regelrechte Plünderung der Brigg 
vornahmen, mit den Augen verfolgt hatte, kaltblütig zum Marquis. 
»Wie denn?« fragte der General teilnahmslos. »Was sollen sie mit 
uns anfangen?« entgegnete der Spanier. »Sie sind jedenfalls zu der 
Einsicht gekommen, daß sie die »Sankt Ferdinand« in den Häfen 
von Frankreich und Spanien schwer losschlagen können, und wer-



den sie versenken, damit sie ihnen nicht weiter zur Last ist. Was 
uns angeht, glauben Sie denn, sie werden sich unsere Beköstigung 
aufladen, wo sie doch nicht wissen, in welchen Hafen sie einlaufen 
können?«

Kaum hatte der Kapitän diese Worte beendet, als ein marker-
schütterndes Geschrei erscholl, dem ein dumpfes Geräusch folgte, 
welches von mehreren ins Wasser fallenden Körpern herrührte. Er 
drehte sich um und sah die vier Kaufleute nicht mehr. Acht wild 
aussehende Kanoniere hatten die Arme noch hochgehoben, als der 
General sie mit Grauen anstarrte. »Habe ich es Ihnen nicht gesagt?« 
bemerkte der spanische Kapitän ungerührt. Der Marquis erhob 
sich hastig; das Meer hatte sich schon wieder geglättet, er konnte 
nicht einmal die Stelle sehen, wo seine unglücklichen Gefährten 
untergegangen waren; sie sanken wohl jetzt mit gebundenen Fü-
ßen und Händen in die Tiefe, wenn die Fische sie nicht etwa schon 
gefressen hatten. Einige Schritte von ihm entfernt schlossen der 
verräterische Steuermann und der Matrose der »Sankt Ferdinand«, 
der die Stärke des Pariser Kapitäns gerühmt hatte, Freundschaft 
mit den Korsaren und bezeichneten ihnen mit dem Finger die-
jenigen von den Leuten der Brigg, die sie würdig erachteten, der 
Mannschaft der »Othello« einverleibt zu werden; den übrigen wur-
den, obwohl sie schreckliche Flüche ausstießen, von zwei Schiffs-
jungen die Füße gebunden. Nachdem die Auswahl beendet war, 
bemächtigten sich die acht Kanoniere der Opfer und warfen sie 
ohne Umstände ins Meer. Die Korsaren beobachteten mit boshaf-
ter Neugier die verschiedenen Arten, wie diese Männer fielen: ihre 
verzerrten Gesichter und Todesqualen; doch ihre Züge drückten 
weder Spott noch Erstaunen, noch Mitleid aus. Es war für sie ein 
ganz belangloser Vorgang, an den sie gewöhnt waren. Die älte-
ren von ihnen betrachteten mit finsterem, beharrlichem Lächeln 
die Fässer voller Piaster, die am Fuße des Hauptmastes aufgestellt 
waren. Der General und der Kapitän saßen auf einem Warenbal-



len und tauschten schweigend einen fragenden, nahezu stumpfen 
Blick. Sie waren beinahe die einzigen, die von der Mannschaft der 
»Sankt Ferdinand« übriggeblieben waren. Die sieben von den bei-
den Spionen unter den spanischen Seeleuten ausgewählten Matro-
sen hatten sich bereits wohlgemut in Peruaner verwandelt. »Was 
für verdammte Schurken!« rief plötzlich der General aus, der in 
gerechtem Zorn seinen Schmerz und alle Klugheit außer acht ließ. 
»Sie gehorchen der Notwendigkeit«, entgegnete Gomez kalt; »wenn 
Ihnen einer von diesen Männern nochmals begegnete, würden Sie 
ihm da nicht Ihren Degen in den Leib stoßen?« – »Kapitän«, sagte 
der Leutnant zum Spanier gewandt, »der Pariser hat von Ihnen 
sprechen hören. Er sagt, Sie sind der einzige Mensch, der die Meer-
engen in den Antillen und die brasilianischen Küsten genau kennt. 
Wollen Sie …?« Der Kapitän unterbrach den Leutnant mit einem 
verächtlichen Ausruf und antwortete: »Ich werde als Seemann, als 
treuer Spanier und als Christ sterben … Hörst du?« – »Ins Meer!« 
rief der junge Mann. Auf diesen Befehl ergriffen zwei Kanoniere 
Gomez. »Ihr seid Feiglinge!« rief der General und stellte sich vor 
die beiden Korsaren. »Erhitze dich nicht zu sehr, Alter! Vielleicht 
macht dein rotes Band auf unsern Kapitän Eindruck, ich schere 
mich den Teufel darum … Wir werden gleich auch ein Wörtchen 
miteinander reden.« In diesem Augenblick verkündigte ein dump-
fer Fall, in den sich kein Klageruf mischte, dem General, daß der 
tapfere Gomez als Seemann gestorben war. »Mein Vermögen oder 
den Tod!« schrie er in rasender Wut. »Ah! Ihr seid schlau«, sagte 
höhnisch der Korsar; »jetzt glaubt Ihr sicher etwas aus uns her-
auszuschlagen …« Auf ein Zeichen des Leutnants eilten gleich 
zwei Matrosen herbei und versuchten dem Franzosen die Füße 
zu binden; aber dieser versetzte ihnen mit unvermuteter Kühnheit 
einen Schlag, riß dem Leutnant mit einer plötzlichen Bewegung 
den Säbel von der Seite und begann, als alter Kavalleriegeneral, der 
sein Handwerk verstand, diesen höchst gewandt zu handhaben. 



»Ach, ihr Räuber, ihr sollt einen alten Soldaten Napoleons nicht 
wie eine Auster ins Wasser werfen!« Ein paar Pistolenschüsse, die 
aus nächster Nähe auf den widerspenstigen Franzosen abgegeben 
wurden, erregten die Aufmerksamkeit des Parisers, der gerade das 
Herüberschaffen des Takelwerks von der »Sankt Ferdinand«, das er 
befohlen hatte, beaufsichtigte. Ungerührt packte er den mutigen 
General von hinten, hob ihn hoch, schleppte ihn zur Reling und 
schickte sich an, ihn wie einen unbrauchbaren Sparren ins Meer zu 
schleudern. In diesem Augenblick begegnete der General dem fah-
len Auge des Räubers seiner Tochter. Der Vater und der Schwieger-
sohn erkannten sich auf der Stelle. Der Kapitän gab dem Schwung 
seiner Bewegung eine neue, der ursprünglichen entgegengesetzte 
Richtung, als sei der General federleicht, und stellte diesen, anstatt 
ihn ins Meer zu werfen, neben dem Hauptmast nieder. Ein Ge-
murmel entstand auf dem Oberdeck; doch der Korsar warf seinen 
Leuten einen einzigen Blick zu, und alsbald herrschte die tiefste 
Stille. »Es ist der Vater Hélènes«, sagte er mit heller, fester Stimme; 
»wehe dem, der ihm nicht Respekt zollt!« Ein freudiges Hurrarufen 
erscholl über das Deck und erhob sich zum Himmel wie ein Gebet, 
wie das Anstimmen eines »Tedeum«. Die Schiffsjungen schaukel-
ten in den Tauen, die Matrosen warfen ihre Mützen in die Luft, 
die Kanoniere trampelten mit den Füßen, alle waren in Bewegung, 
heulten, pfiffen, wetterten. Der fanatische Ausbruch dieser Fröh-
lichkeit ließ den General unruhig und finster werden. Da er hinter 
diesem Freudenausbruch irgendein schreckliches Geheimnis wit-
terte, war sein erster Ruf, als er die Sprache wiedererlangte: »Meine 
Tochter! Wo ist sie?« Der Kapitän heftete auf den General einen je-
ner durchdringenden Blicke, die, ohne daß man die Ursache davon 
zu ergründen vermochte, selbst die furchtlosesten Gemüter aus der 
Fassung brachten. Er ließ den General zur großen Befriedigung der 
Matrosen, die sich freuten, daß sich die Macht ihres Herrn an allen 
Wesen bewahrte, verstummen, führte ihn an eine Treppe, hieß ihn 



hinabsteigen und stieß die Tür einer Kabine mit den Worten auf: 
»Da ist sie.«

Dann verschwand er und ließ den alten General in einer Art Be-
täubung vor dem Anblick des Bildes zurück, das sich ihm darbot. 
Als die Tür des Gemachs so heftig aufgestoßen wurde, erhob sich 
Hélène von dem Diwan, auf welchem sie geruht hatte; sie sah den 
Marquis und stieß einen Schrei aus. Sie war so verändert, daß das 
Auge eines Vaters dazu gehörte, um sie wiederzuerkennen. Die 
Sonne der Tropen hatte ihr weißes Gesicht gebräunt und ihm ein 
wundervolles Kolorit verliehen, das einen Hauch von orientalischer 
Poesie darüber breitete; es strömte etwas Hoheitsvolles, Erhabenes 
von ihr aus, ein starkes Gefühl, das selbst auf den rohesten Men-
schen Eindruck machen mußte. Ihr langes, üppiges Haar, das in 
schweren Locken auf ihren edelgeformten Hals fiel, erhöhte noch 
den Ausdruck der Macht auf diesem stolzen Antlitz. In ihrer Hal-
tung, ihrer Gebärde drückte Hélène das Wissen um ihre Macht 
aus. Eine triumphierende Genugtuung tat sich in dem leichten 
Blähen ihrer rosigen Nasenflügel kund, und ihre ganze vollent-
wickelte Schönheit atmete friedliches Glück. Es lag in ihr etwas 
von der Sanftmut der Jungfrau und zugleich jener besondere Stolz, 
der den Frauen eigen ist, welche über alles geliebt werden. Sie war 
zugleich Sklavin und Herrscherin und wollte gehorchen, weil sie 
herrschen konnte. Sie war mit reizvoller und eleganter Pracht ge-
kleidet. Zwar trug sie nur ein Kleid aus indischem Musselin, aber 
ihr Diwan und die Kissen waren aus Kaschmir; ein Perserteppich 
bedeckte den Fußboden ihrer geräumigen Kabine; ihre vier Kinder 
spielten zu ihren Füßen mit kostbaren Gegenständen und erbau-
ten fremdartige Schlösser aus Perlenhalsbändern, Juwelen und an-
deren Kostbarkeiten. In Vasen aus Sèvresporzellan, von Madame 
Jaquotot gemalt, standen balsamisch duftende Blumen; da waren 
Jasmin aus Mexiko und Kamelien, zwischen denen sich kleine zah-
me, exotische Vögel schaukelten und wie Rubine, Saphire und le-



bendiges Gold aussahen. Ein Klavier befand sich in diesem Salon, 
und auf den mit roter Seide ausgeschlagenen Holzwänden sah man 
hier und da Bilder, zwar von kleinem Format, aber von den ersten 
Malern: ein Sonnenuntergang von Gudin hing neben einem Ter-
borch; eine Madonna von Raffael wetteiferte an Zauber mit einer 
Skizze von Girodet; ein Gérard Dow übertraf einen Drolling. Auf 
einem Tischchen aus chinesischem Lack stand eine goldene Schale 
voll köstlicher Früchte. Kurz, in diesem Boudoir schien Hélène 
die Königin eines weiten Reiches zu sein, in welchem ihr königli-
cher Geliebter die erlesensten Dinge der Erde angehäuft hatte. Die 
Kinder betrachteten ihren Großvater lebhaft und durchdringend. 
Inmitten des Tumults, der Kämpfe und Stürme, an die sie gewöhnt 
waren, glichen sie jenen nach Kampf und Blut begierigen kleinen 
Römern, die David auf seinem Gemälde »Brutus« dargestellt hat.

»Wie ist das möglich?« rief Hélène aus und nahm ihren Vater bei 
den Händen, um sich von der Wirklichkeit seiner Erscheinung zu 
überzeugen. »Hélène!« – »Vater!« Sie fielen einander in die Arme, 
doch die Umarmung des Greises war die schwächere, weniger liebe-
volle. »Sie waren auf diesem Schiff?« – »Ja«, erwiderte er traurig. Er 
ließ sich auf den Diwan nieder und sah der Reihe nach die Kinder 
an, die ihn ihrerseits mit unschuldiger Aufmerksamkeit musterten. 
»Ich wäre umgekommen ohne …« – »Ohne meinen Mann«, unter-
brach sie ihn, »ich verstehe.« – »Ach!« rief der General aus, »muß 
ich dich so wiederfinden, meine Hélène, dich, die ich so beweint 
habe! So muß ich dein Schicksal von neuem bejammern.« – »Wa-
rum?« fragte sie mit einem Lächeln; »freut es Sie nicht zu erfahren, 
daß ich die glücklichste aller Frauen bin?« – »Glücklich?« entfuhr 
es dem General, und er sprang überrascht auf. »Ja, teurer Vater«, 
erwiderte sie und ergriff seine Hände, die sie küßte und an ihre 
Brust drückte. Diese Liebkosung begleitete sie mit einem leichten 
Kopfnicken, das ihre freudestrahlenden Augen noch unterstrichen. 
»Und wie ist das möglich?« fragte er voller Begierde, das Leben sei-



ner Tochter kennenzulernen. Ihr strahlendes Gesicht ließ ihn alles 
vergessen. »Hören Sie, Vater«, sprach sie, »ich habe zum Geliebten, 
zum Gatten, zum Diener, zum Herrn einen Mann, dessen Seele 
so grenzenlos ist wie die Weite dieses Meeres, so unerschöpflich 
an Güte wie der Himmel, mit einem Wort: einen Gott. In sie-
ben Jahren hat kein Wort, kein Gefühl, keine Miene den leisesten 
Mißklang in die himmlische Harmonie seiner Gespräche, seiner 
Zärtlichkeiten und seiner Liebe gebracht. Nie hat er mich anders 
angesehen als mit einem holden Lächeln auf den Lippen, einem 
Freudenstrahl in den Augen. Dort oben übertönt seine Stimme oft 
das Heulen des Sturmes oder das Gewühl der Kämpfe, aber hier ist 
sie sanft und melodisch wie die Musik von Rossini, dessen Werke 
bis zu mir gelangen. Alles, was die Phantasie einer Frau ersinnen 
kann, wird mir zuteil. Oft werden meine Wünsche noch übertrof-
fen. Kurz, ich herrsche auf dem Meere, und man gehorcht mir wie 
einer Fürstin … Glücklich!« unterbrach sie sich, »glücklich ist kein 
Wort, die Seligkeit auszudrücken, die mich erfüllt. Mein Los steht 
über dem aller Frauen. Demjenigen, den man liebt, in grenzenloser 
Hingebung zugetan sein und von ihm ein unendliches Gefühl zu 
empfangen, in welchem die Seele einer Frau sich verliert, und dies 
unabänderlich und für immer! – sagen Sie, ist dies Glück? Ich habe 
schon tausend Leben gelebt. Hier bin ich allein, hier befehle ich. 
Nie hat ein Wesen meines Geschlechts den Fuß auf dieses herrli-
che Schiff gesetzt, wo Victor immer in meiner Nähe ist. Er kann 
ohne mich nicht weiter gehen als vom Bug bis zum Heck«, sagte 
sie schelmisch. »Sieben Jahre! Eine Liebe, die sieben Jahre diese im-
merwährende Freude, diese stündliche Erprobung überdauert, ist 
das Liebe? Nein, o nein! Es ist besser als alles, was ich vom Leben 
kenne … Die menschliche Sprache versagt, um ein so himmlisches 
Glück zum Ausdruck zu bringen.«

Ein Tränenstrom stürzte aus ihren heißen Augen. Die vier Kin-
der stießen einen klagenden Schrei aus, kamen wie die Küchlein zu 



ihrer Mutter herbeigelaufen, und der Älteste versetzte dem General 
mit drohender Miene einen Schlag. »Abel, mein Liebling«, sagte 
sie, »ich weine vor Freude!« Sie zog ihn auf ihre Knie; das Kind 
schlang zärtlich seine Arme um den stolzen Hals Hélènes, wie ein 
junger Löwe, der mit seiner Mutter spielen will. »Hast du niemals 
Langeweile?« fragte der General, den die Begeisterung seiner Toch-
ter verwirrt hatte. »O ja, wenn wir manchmal an Land sind; und 
auch da verlasse ich meinen Mann nie.« – »Du liebtest früher Fe-
ste, Balle, Musik?« – »Meine Musik ist seine Stimme; meine Fe-
ste, das sind die Gewänder und der Putz, den ich für ihn erfinde. 
Wenn ihm meine Toilette gefällt, ist es dann nicht so, als ob die 
ganze Welt mich bewunderte? Dies ist der einzige Grund, warum 
ich diese Diamanten, diese Halsbänder, diese funkelnden Diade-
me, diese Kleinode, diese Blumen und Kunstwerke, mit denen er 
mich überhäuft, nicht ins Meer werfe; er sagt: »Hélène, wenn du 
auch nicht in die Welt kommst, so will ich doch, daß die Welt zu 
dir kommt.«« – »Aber auf diesem Schiff sind Männer, verwegene, 
schreckliche Männer, deren Leidenschaften …« – »Ich verstehe Sie, 
Vater«, beschwichtigte sie lächelnd; »seien Sie ohne Sorge! Keine 
Kaiserin ist je mit mehr Ehrerbietung behandelt worden als ich. 
Diese Leute sind abergläubisch. Sie glauben, daß ich der Schutzen-
gel dieses Schiffes, ihrer Unternehmungen und Erfolge bin. Aber 
»er« ist ihr Gott! Eines Tages, ein einziges Mal, hat es ein Matrose 
an Achtung gegen mich fehlen lassen … in Worten bloß«, fügte sie 
lachend hinzu. »Bevor Victor es erfahren konnte und obwohl ich 
dem Manne meine Verzeihung schenkte, warfen ihn die Leute der 
Mannschaft ins Meer. Sie lieben mich wie ihren guten Engel. Ich 
pflege sie bei ihren Krankheiten und habe schon das Glück gehabt, 
manchen dadurch, daß ich mit weiblicher Beharrlichkeit bei ihm 
wachte, vom Tode zu erretten. Die armen Burschen sind zugleich 
Riesen und Kinder.« – »Und wenn Kämpfe stattfinden?« – »Ich 
bin daran gewöhnt«, antwortete sie; »ich habe nur beim ersten-



mal gezittert … Jetzt ist meine Seele mit dieser Gefahr vertraut, ja, 
ich liebe sie sogar, ich bin Ihre Tochter.« – »Und wenn er umkä-
me?« – »So würde ich ihm in den Tod folgen.« – »Und deine Kin-
der?« – »Sie sind die Söhne des Meeres und der Gefahr, sie teilen 
das Leben ihrer Eltern … Unsere Existenz ist die gleiche und läßt 
sich nicht scheiden. Wir leben alle von dem gleichen Pulsschlag, 
sind alle auf derselben Seite des Lebensbuches eingetragen; ein und 
derselbe Nachen trägt uns, wir wissen es.« – »Du liebst ihn also 
so sehr, daß er dir höher gilt als alles?« – »Als alles!« wiederholte 
sie; »aber suchen wir nicht dieses Geheimnis zu ergründen. Sehen 
Sie! Dieser Knabe, das ist auch wieder er!« Sie preßte Abel mit 
außergewöhnlicher Kraft an sich und drückte flammende Küsse 
auf seine Wangen und Haare … Der General rief aus: »Aber ich 
kann nicht vergessen, daß er eben neun Menschen ins Meer wer-
ten ließ!« – »Wahrscheinlich mußte es geschehen«, gab sie zurück, 
»denn er ist menschlich und großmütig. Er vergießt so wenig Blut 
als möglich, um die Interessen der kleinen Welt, die er beschützt, 
und der heiligen Sache, die er verteidigt, zu wahren. Reden Sie mit 
ihm über das, was Ihnen schlecht erscheint, und er wird Ihren Sinn 
zu ändern wissen!« – »Und sein Verbrechen?« sagte der General, als 
spräche er zu sich selber. »Wenn es nun aber eine Tugend wäre?« ver-
setzte sie mit kalter Würde; »wenn die menschliche Justiz ihn nicht 
hätte rächen können?« – »Sein eigener Rächer sein!« rief der Gene-
ral. »Was ist denn die Hölle anderes als eine ewige Rache für die 
Vergehen eines Tages?« – »Ah, du bist verloren! Er hat dich behext, 
dir den Sinn verkehrt. Du redest wider alle Vernunft.« – »Bleiben 
Sie einen Tag bei uns, Vater, und wenn Sie ihm zuhören, ihn anse-
hen wollen, werden Sie ihn lieben.« – »Hélène«, sagte der General 
bedeutungsvoll, »nur einige Meilen trennen uns von Frankreich 

…« Sie erbebte, tat einen Blick durch das Fenster und zeigte auf das 
Meer, das seine ungeheuren grünen Wogen vor sich herrollte. »Dies 
hier ist meine Heimat«, erwiderte sie und klopfte mit der Fußspitze 



auf den Teppich. »Aber willst du denn nicht deine Mutter, deine 
Schwester, deine Brüder wiedersehen?« – »O ja«, sagte sie mit Trä-
nen in der Stimme, »wenn er es will und wenn er mich begleiten 
kann.« – »Du hast also weder Vaterland noch Familie mehr«, fuhr 
der General in strengem Tone fort. »Ich bin seine Frau«, gab sie stolz 
und würdevoll zurück; »seit sieben Jahren ist dies die erste Freude, 
die ich nicht von ihm empfange«, dabei ergriff sie die Hand ih-
res Vaters und küßte sie, »und der erste Vorwurf, der mir gemacht 
worden ist.« – »Und dein Gewissen?« – »Mein Gewissen? Aber das 
ist er.« In demselben Augenblick fuhr sie heftig zusammen. »Da ist 
er«, sagte sie; »selbst während eines Kampfes, unter allen Schritten, 
erkenne ich den seinen auf dem Deck.« Und plötzlich färbte eine 
Röte ihre Wangen und ließ ihre Züge erstrahlen, ihre Augen sprü-
hen und ihre Haut in mattem Weiß schimmern. Glück und Lie-
be sprach aus ihrem Körper, aus ihren Adern, ihren Muskeln, aus 
dem unwillkürlichen Erbeben ihrer ganzen Gestalt. Den General 
rührte diese tiefe Gefühlsbewegung. In der Tat trat gleich darauf 
der Korsar ein, ließ sich auf einen Sessel nieder, zog seinen ältesten 
Sohn zu sich heran und fing an, mit ihm zu spielen. Es herrschte 
eine Weile Schweigen, der General, von Träumerei wie von einem 
Luftgebilde umfangen, betrachtete diese elegante Kabine, die ei-
nem Nest von Eisvögeln glich, wo diese Familie seit sieben Jahren 
zwischen Himmel und Wasser dahinschwamm, von dem Willen 
eines einzigen durch die Gefahren der Kriege und Stürme geleitet, 
wie inmitten der sozialen Mißgeschicke ein Familienoberhaupt sei-
ne Angehörigen durchs Leben führt. Er blickte mit Bewunderung 
auf seine Tochter, die dem phantastischen Bild einer Meeresgöttin 
glich, voll lieblicher Schönheit, voll Glück; vor dem Reichtum ihrer 
Seele, ihren strahlenden Augen und der unbeschreiblichen Poesie, 
die ihr Wesen in sich trug und um sich her verbreitete, mußten alle 
Schätze, die sie umgaben, verblassen. Es lag eine Fremdartigkeit in 
diesem Lebenskreis, die ihn überwältigte, eine Kraft und Hoheit 



der Leidenschaft und der Denkungsart, die alle herkömmlichen 
Anschauungen über den Haufen warf. Die kalten engherzigen Be-
rechnungen der Gesellschaft wurden vor diesem Bilde zunichte. 
Der alte Soldat fühlte dies alles und begriff, daß seine Tochter nie-
mals ein Leben aufgeben würde, das so schrankenlos, so reich an 
Kontrasten, von einer so echten Liehe ausgefüllt war, und daß sie 
überdies, nachdem sie erst einmal die Gefahr gekostet hatte, ohne 
davor zurückzuschrecken, nie mehr in die kleinliche Enge einer 
armseligen, beschränkten Welt zurückkehren könne.

Der Korsar brach die Stille mit einem Blick auf seine Frau und 
fragte: »Störe ich?« – »Nein«, erwiderte der General, »Hélène hat 
mir alles erzählt. Ich sehe, daß sie für uns verloren ist …« – »Nein«, 
fiel ihm der Korsar lebhaft ins Wort; »noch ein paar Jahre, dann er-
lischt meine Schuld, und ich kann nach Frankreich zurückkehren. 
Wenn das Gewissen rein ist und das Vergehen gegen eure Gesetze 
einem innern Gebot entsprang …« Er hielt inne, als verschmähe er, 
sich zu rechtfertigen. »Und wie ist es möglich«, warf der General ein, 
»daß Sie nicht angesichts der neuen Morde, die vor meinen Augen 
begangen worden sind, Gewissensbisse empfinden?« – »Wir hatten 
keine Lebensmittel mehr«, versetzte der Korsar. »Wenn Sie diese 
Leute an der Küste abgesetzt hätten …« – »Sie hätten uns durch 
irgendein Schiff den Rückzug abschneiden lassen, und wir wären 
nicht nach Chile gekommen.« Der General unterbrach ihn: »Bevor 
man von Frankreich aus die spanische Admiralität in Kenntnis 
gesetzt hätte …« – »Aber Frankreich hätte wohl nicht in Ordnung 
gefunden, daß ein Mann, der noch vor einen Gerichtshof gehört, 
sich einer Brigg bemächtigt, die von Kaufleuten aus Bordeaux ge-
heuert war. Im übrigen, haben Sie auf dem Schlachtfelde niemals 
ein paar Kanonenschüsse zuviel abgefeuert?« Der General, den 
der Blick des Korsaren einschüchterte, schwieg. Und seine Tochter 
richtete einen Blick auf ihn, in dem ebensoviel Triumph wie Trauer 
zu lesen war. »General«, sagte der Korsar mit warmem Ton, »ich 



habe es mir zum Gesetz gemacht, niemals mehr, als mir zukommt, 
von der Beute für mich zu nehmen. Aber zweifellos wird mein Ge-
winn viel größer sein, als Ihr Vermögen war. Erlauben Sie mir, daß 
ich Ihnen in anderer Münze zurückerstatte …« Er nahm aus einer 
Schublade des Klaviers eine Menge Banknoten, ohne die Päckchen 
zu zählen, und überreichte dem Marquis eine Million. »Sie begrei-
fen«, begann er wieder, »daß ich mir das Vergnügen, die Leute 
auf der Straße von Bordeaux zu betrachten, nicht leisten kann … 
Wenn es Sie also nicht reizt, die Gefahren unseres Vagabunden-
lebens mitzumachen, die Naturschauspiele Südamerikas, unsere 
tropischen Nächte, unsere Schlachten mitzuerleben und die Flagge 
einer jungen Nation oder den Namen Simon Bolivar siegreich zu 
sehen, so müssen Sie uns verlassen. Eine Schaluppe und ergebene 
Männer erwarten Sie. Hoffen wir, daß eine dritte Begegnung un-
getrübter sein möge …« – »Victor, ich möchte meinen Vater noch 
einen Augenblick sehen«, bat Hélène in einem leicht schmollenden 
Ton. »Zehn Minuten weniger oder mehr, wir können mit einer Fre-
gatte zusammengeraten. Nun, sei’s drum, dann werden wir uns ein 
bißchen amüsieren! Unsere Leute langweilen sich schon.« – »O geh, 
Vater«, rief die Frau des Seemanns, »und bring meiner Schwester, 
meinen Brüdern, meiner …«, sie zögerte ein wenig, »meiner Mutter 
diese Erinnerungszeichen!« Sie ergriff eine Handvoll kostbarer Stei-
ne, Perlenhalsbänder, Juwelen, wickelte sie in einen Kaschmirschal 
und reichte sie scheu ihrem Vater. »Und was soll ich ihnen von dir 
sagen?« fragte er, betroffen von dem Widerstreben seiner Tochter, 
das Wort »Mutter« auszusprechen. »Oh, können Sie an meinem 
Herzen zweifeln? Ich bete jeden Tag für ihr Glück.« Der alte Mann 
ließ einen langen Blick auf ihr ruhen und sagte dann: »Hélène, soll 
ich dich niemals wiedersehen? Werde ich denn nie erfahren, aus 
welchem Grunde du uns verlassen hast?« Sie erwiderte mit trau-
rig-ernstem Ton: »Dieses Geheimnis gehört nicht mir allein. Aber 
selbst wenn ich das Recht hätte, es dir zu enthüllen, so würde ich 



es vielleicht auch dann nicht tun. Ich habe zehn Jahre lang Uner-
hörtes erduldet …«

Sie brach ab und reichte ihrem Vater die Geschenke hin, die sie 
für ihre Angehörigen bestimmt hatte. Der General, der durch die 
Kriegsereignisse in puncto Beute an einige Weitherzigkeit gewöhnt 
war, nahm das von seiner Tochter Dargebotene entgegen und gab 
sich der wohltuenden Hoffnung hin, daß der Pariser Kapitän unter 
dem Einfluß einer so reinen und edlen Seele wie der Hélènes ehren-
haft bleiben würde, auch wenn er die Spanier bekriegte. Schließlich 
siegte seine Liebe für diese Menschen über alle Bedenken. Er sah 
ein, daß es lächerlich wäre, spröde zu tun. Daher drückte er kräftig 
die Hand des Korsaren. Dann umarmte er seine Hélène, seine ein-
zige Tochter, mit der den Soldaten besonders eigenen Zärtlichkeit 
und benetzte ihr stolzes Gesicht, aus dem ihm schon immer eine 
kühne, männliche Entschlossenheit entgegengestrahlt hatte, mit 
Tränen. Der Seefahrer brachte ihm, tieferschüttert, seine Kinder, 
daß er sie segne. Zum Schluß sagten sich alle mit einem langen 
Blick voller Rührung zum letzten Mal Lebewohl. »Bleibt immer 
glücklich!« rief der Großvater und eilte aufs Deck.

Auf dem Meere erwartete den General ein seltsames Schauspiel. 
Die »Sankt Ferdinand«, die in Brand gesetzt worden war, loderte 
wie ein gewaltiges Strohfeuer zum Himmel empor. Die Matrosen, 
die die spanische Brigg versenken sollten, hatten dabei eine große 
Ladung Rum an Bord entdeckt, und da diese Flüssigkeit auf der 
»Othello« in großen Mengen vorhanden war, so fanden sie es spaß-
haft, mitten im Meere eine große Punschbowle anzuzünden. Für 
Leute, denen die Monotonie des Meeres so wenig Gelegenheit zur 
Abwechslung bietet, war dies eine verzeihliche Belustigung. Der 
General, der von der Brigg in die mit sechs starken Matrosen be-
mannte Schaluppe der »Sankt Ferdinand« gestiegen war, teilte un-
freiwillig seine Aufmerksamkeit zwischen dem brennenden Schiffe 
und seiner Tochter, die, an den Korsaren gelehnt, auf dem Heck 



des Schiffes stand. Als er unter dem Ansturm so vieler Erinnerun-
gen Hélène in ihrem weißen Kleid sah, das sich wie ein Segel mehr 
im Wind bauschte, als er über den Ozean hin ihre hohe, schöne 
Gestalt wahrnahm, so gebieterisch, als sei alles, selbst das Meer, 
ihr Untertan, da hatte er, mit der Unbekümmertheit des Soldaten, 
schon vergessen, daß er über das Grab des wackeren Gomez da-
hinfuhr. Über ihm ballte sich wie braunes Gewölk eine ungeheure 
Rauchsäule, in die die Sonne, welche sie hier und da durchdrang, 
märchenhaft leuchtende Strahlenbündel warf. Es war ein zweiter 
Himmel, eine dunkle Kuppel, unter welcher es wie von Kronleuch-
tern glänzte und über der sich das unwandelbare Blau des Firma-
ments wölbte, das durch diesen flüchtigen Kontrast tausendmal 
schöner erschien. Die eigenartigen Färbungen dieser Rauchglocke, 
die bald gelb, gold, bald rot oder schwarz im Dunst miteinander 
verschmolzen, hüllten das Schiff ein, das knisterte, krachte, ächzte. 
Die Flamme zischte, als sie das Takelwerk erfaßte, und lief über 
das ganze Schiff, wie ein Volksaufstand durch die Straßen einer 
Stadt rast. Der Rum ließ blaue Flammen hin und her hüpfen, als 
hätte der Meergott selbst dieses Teufelsgetränk durcheinanderge-
schüttet, so wie die Hand eines Studenten während eines Saufge-
lages den fröhlichen »Abbrand« eines Punsches rührt. Doch die 
Leuchtkraft der Sonne war mächtiger, eifersüchtig auf jenes freche 
Leuchten ließ sie die Farben der Feuersbrunst in ihren Strahlen 
kaum ausmachen. Es war, als flattere ein Netz, eine Schärpe in 
ihrem Flammenstrom. Um zu entkommen, hielt sich die »Othello« 
bei schwachem Wind in ihrer neuen Richtung und neigte sich bald 
nach der einen, bald nach der andern Seite, wie ein in den Lüften 
schaukelnder Papierdrache. Die schöne Brigg nahm Kurs nach Sü-
den. Bald entzog sie sich den Augen des Generals und verschwand 
hinter der steilen Rauchsäule, deren Schatten auf dem Wasser gei-
sterte, bald zeigte sie sich wieder, hob sich fliehend voller Anmut 
aus den Wogen. Sooft Hélène ihren Vater sehen konnte, ließ sie ihr 



Taschentuch wehen, um ihn noch einmal zu grüßen. Bald darauf 
sank die »Sankt Ferdinand«; das aufschäumende Wasser glättete 
der Ozean, und von dem ganzen Schauspiel blieb nichts übrig als 
eine vom leichten Winde geschaukelte Wolke.

Die »Othello« war weit; die Schaluppe näherte sich der Küste. 
Die Wolke schob sich zwischen das kleine zerbrechliche Boot und 
die Brigg. Zum letzten Male sah der General seine Tochter durch 
einen Riß in dem wogenden Rauch. Prophetische Vision! Nur das 
weiße Tuch und das Kleid hoben sich aus dem rußigschwarzen 
Dunst. Zwischen dem grünen Wasser und dem blauen Himmel 
verlor sich die Brigg. Hélène war nur noch ein unmerklicher Punkt, 
eine liebliche, sich auflösende Linie, ein Engel im Himmel, ein 
Gedanke, eine Erinnerung.

Nachdem der Marquis so wieder zu Vermögen gekommen war, 
starb er rasch an Entkräftung dahin. Einige Monate nach seinem 
Tod, im Jahre 833, war die Marquise genötigt, Moina in die Bäder 
der Pyrenäen zu begleiten. Das eigenwillige Kind verlangte, die 
Schönheiten der Berge kennenzulernen. Als sie nun nach Eaux, ih-
rem Badeort, zurückkehrten, trug sich folgende schreckliche Szene 
zu: »Mein Gott, Mutter«, sagte Moina, »wir haben sehr schlecht 
daran getan, daß wir nicht ein paar Tage länger in den Bergen ge-
blieben sind! Wir waren dort weit besser aufgehoben als hier. Hast 
du nicht das unaufhörliche Stöhnen dieses entsetzlichen Kindes 
und das Geschwätz der unglücklichen Frau gehört, die anschei-
nend Dialekt redet, denn ich habe kein einziges Wort, das sie sag-
te, verstanden. Was sind das nur für Leute, die wir zu Nachbarn 
haben! Diese Nacht war eine der schrecklichsten in meinem Le-
ben.« – »Ich habe nichts gehört«, erwiderte die Marquise; »aber ich 
werde die Wirtin aufsuchen, liebes Kind, und das danebenliegende 
Zimmer verlangen; wir werden dann allein und nicht gestört sein. 
Wie fühlst du dich heute morgen? Bist du müde?« Bei den letzten 
Worten war die Marquise aufgestanden und an das Bett Moinas 



getreten. »Laß sehen!« sagte sie und ergriff die Hand ihrer Toch-
ter. »O laß mich, Mutter«, gab Moina zur Antwort, »deine Hände 
sind so kalt.« Das junge Mädchen wand sich unmutig auf ihrem 
Kopfkissen, doch mit so viel Grazie, daß es einer Mutter schwer 
werden mußte, sich gekränkt zu fühlen. In diesem Augenblick er-
scholl aus dem Nachbarzimmer ein langer, herzzerreißender sanf-
ter Klageton. »Aber wenn du das die ganze Nacht hindurch gehört 
hast, warum hast du mich nicht aufgeweckt? Wir hätten …« Ein 
neues Stöhnen, tiefer als vorher, ließ die Marquise stocken: »Da 
liegt jemand im Sterben!« rief sie und ging rasch aus dem Zimmer. 
»Schicke mir Pauline!« rief Moina, »ich will mich ankleiden.« Die 
Marquise eilte in den Hof hinunter, wo sie die Wirtin von meh-
reren Personen umringt sah, die ihr aufmerksam zuzuhören schie-
nen. »Madame, Sie haben uns neben jemand einlogiert, der sehr zu 
leiden scheint …« – »Ach, reden Sie nicht davon!« rief die Wirtin, 
»ich habe soeben nach dem Bürgermeister geschickt. Denken Sie 
sich, es ist eine arme, unglückliche Frau, die gestern abend zu Fuß 
hier angekommen ist; sie kommt aus Spanien und ist ohne Paß 
und ohne Geld. Sie trug auf ihrem Rücken ein sterbendes kleines 
Kind. Ich konnte nicht umhin, sie hier aufzunehmen. Heute früh 
habe ich selbst nach ihr gesehen; denn gestern, als sie hier anlangte, 
hat sie mir schrecklich leid getan. Die arme kleine Frau. Sie lag da 
mit ihrem Kind, und beide kämpften mit dem Tode … Sie zog ei-
nen goldenen Ring von ihrem Finger und sagte zu mir: »Madame, 
ich besitze nur noch dies, nehmen Sie ihn als Zahlung; es wird 
genügen, mein Aufenthalt hier wird kein langer sein. Armes Kind, 
wir werden zusammen sterben«, hat sie gesagt, indem sie ihr Kind 
ansah. Ich nahm ihren Ring und fragte, wer sie sei. Aber sie wollte 
mir ihren Namen beileibe nicht sagen … Ich habe nun eben nach 
dem Arzt und dem Bürgermeister geschickt.« – »Lassen Sie ihr alle 
Hilfe angedeihen, die nötig ist«, sagte hierauf die Marquise; »mein 
Gott, vielleicht ist sie noch zu retten. Ich werde Ihnen alle ihre 



Auslagen bezahlen.« – »Ach, Madame, sie scheint mir ganz schön 
stolz zu sein, und ich weiß nicht, ob sie es zulassen wird.« – »Ich 
will sie sehen …«

Und sogleich begab sich die Marquise zu der Unbekannten, ohne 
daran zu denken, daß ihr Anblick – sie trug noch Trauerkleider – 
diese Frau, die, wie es hieß, im Sterben lag, in einem solchen Au-
genblick schmerzen könnte. Die Marquise erbleichte beim Anblick 
der Sterbenden. Trotz der entsetzlichen Leiden, die das schöne Ge-
sicht Hélènes verwandelt hatten, erkannte sie ihre älteste Tochter.

Als Hélène eine schwarzgekleidete Frau eintreten sah, richtete 
sie sich auf, stieß einen Schrei des Entsetzens aus, als sie in dieser 
Frau ihre Mutter erkannte, und sank langsam in ihr Bett zurück. 
»Meine Tochter«, sagte Madame d’Aiglemont, »was fehlt dir? Pauli-
ne! … Moina! …« – »Mir fehlt nichts mehr«, erwiderte Hélène mit 
schwacher Stimme; »ich hoffte meinen Vater wiederzusehen, aber 
Ihre Trauer verkündet mir …« Sie vollendete nicht. Sie drückte ihr 
Kind an ihre Brust, als wolle sie es erwärmen, küßte es auf die Stirn 
und heftete auf ihre Mutter einen Blick, der noch nicht frei von 
Vorwurf, wenn auch durch Verzeihung gemildert war. Die Mar-
quise wollte diesen Vorwurf nicht sehen; sie vergaß, daß Hélène 
ein Kind war, das sie ehemals in Tränen und Verzweiflung emp-
fangen hatte, das Kind der Pflicht, ein Kind, das die Ursache ihrer 
schwersten Kümmernisse gewesen war. Sie näherte sich sanft ihrer 
ältesten Tochter, einzig in dem Gefühl, daß Hélène die erste gewe-
sen, die ihr die Süße der Mutterschaft zu kosten gegeben hatte. Die 
Augen der Mutter standen voll Tränen, sie küßte ihre Tochter und 
rief: »Hélène, mein Kind! …« Hélène schwieg. Sie hatte soeben den 
letzten Seufzer ihres letzten Kindes aufgefangen.

In diesem Augenblick traten Moina, Pauline, ihre Kammerzofe, 
die Wirtin und ein Arzt ins Zimmer. Die Marquise hielt die eiskal-
te Hand ihrer Tochter in der ihren und sah sie mit aufrichtiger Ver-
zweiflung an. Außer sich vor Schmerz, sie war gerade einem Schiff-



bruch entgangen, aus dem sie von ihrer ganzen prächtigen Familie 
nur ein einziges Kind gerettet hatte, sagte die Witwe des Korsaren 
mit schrecklicher Stimme zu ihrer Mutter: »All dies ist Ihr Werk! 
Wenn Sie für mich gewesen wären, was …« – »Moina, geh hinaus, 
geht alle hinaus!« schrie Madame d’Aiglemont laut, um Hélènes 
Stimme zu übertönen. »Ich flehe dich an, liebe Tochter, erneuern 
wir nicht in diesem Augenblick die traurigen Kämpfe …« – »Ich 
werde schweigen«, gab Hélène mit übermenschlicher Anstrengung 
zur Antwort; »ich bin Mutter, ich weiß, daß Moina nicht … Wo ist 
mein Kind?« Moina kam, von Neugierde getrieben, wieder herein. 
»Liebe Schwester«, sagte das verwöhnte Kind, »der Arzt …« – »Al-
les ist nutzlos«, erwiderte Hélène; »ach, warum bin ich nicht mit 
sechzehn Jahren gestorben, als ich mir das Leben nehmen wollte. 
Es gibt kein Glück außerhalb der Gesetze … Moina … du …«

Sie starb, den Kopf auf ihr Kind gebeugt, das sie krampfhaft an 
sich preßte.

»Deine Schwester wollte dir jedenfalls sagen, Moina«, nahm Ma-
dame d’Aiglemont das Wort, als sie in ihr Zimmer zurückgekehrt 
war, wo sie in Tränen zerfloß, »daß das Glück für ein Mädchen 
niemals in einem romantischen Leben, außerhalb der herkömmli-
chen Anschauungen und besonders fern von seiner Mutter zu fin-
den ist.«



6. Das Alter einer schuldigen Mutter

An einem der ersten Junitage des Jahres 844 erging sich eine etwa 
fünfzigjährige Dame, die jedoch noch älter schien, als es in der 
Natur ihrer Jahre lag, unter den Bäumen des Parks, der zu einer 
in der Rue Plumet in Paris gelegenen Villa gehörte. Sie war schon 
zwei- oder dreimal den leichtgewundenen Fußpfad auf und ab ge-
wandert, den sie nicht verließ, um nicht die Fenster einer Woh-
nung aus dem Auge zu verlieren, die ihre ganze Aufmerksamkeit 
zu fesseln schien; schließlich ließ sie sich auf einem der halb länd-
lichen Stühle nieder, wie sie aus jungen Baumstämmen, die noch 
mit ihrer Rinde überzogen sind, hergestellt werden. Von dem Platz 
aus, wo sich dieser elegante Sitz befand, übersah die Dame durch 
ein Gartengitter sowohl die innern Boulevards, in deren Mitte sich 
der wundervolle Dome des Invalides erhebt, der mit seiner golde-
nen Kuppel zwischen den Kronen eines Ulmenwaldes emporragt, 
als auch ihren weniger großartigen Garten, den die graue Fassade 
eines der schönsten Häuser des Faubourg Saint-Germain abschloß. 
Überall war noch alles still, die benachbarten Gärten, die Boule-
vards, der Dom; denn in diesem vornehmen Viertel beginnt der 
Tag kaum vor zwölf Uhr. Falls nicht eine besondere Laune eine 
Ausnahme herbeiführt, eine junge Dame ausreiten will oder ein 
alter Diplomat ein Protokoll neu aufzusetzen hat, schläft zu die-
ser Stunde noch alles oder fängt erst an aufzuwachen, Diener und 
Herrschaften.

Die alte Dame, die schon so frühzeitig auf war, war die Marquise 
d’Aiglemont, die Mutter von Madame de Saint-Héreen, der dieses 
prächtige Haus gehörte. Die Marquise hatte zugunsten ihrer Toch-



ter, der sie ihr ganzes Vermögen geschenkt hatte, auf das Haus 
verzichtet und für sich nur eine lebenslängliche Rente zurückbe-
halten. Comtesse Moina de Saint-Héreen war das letzte Kind von 
Madame d’Aiglemont.

Um ihr die Heirat mit dem Erben eines der erlauchtesten Häu-
ser Frankreichs zu ermöglichen, hatte die Marquise alles geopfert. 
Nichts war natürlicher, sie hatte nacheinander zwei Söhne verlo-
ren: der eine, Gustave Marquis d’Aiglemont, war an der Cholera 
gestorben, der andere, Abel, war vor Constantine gefallen. Gusta-
ve hatte eine Witwe nebst Kindern hinterlassen. Aber die geringe 
Zuneigung, die Madame d’Aiglemont ihren beiden Söhnen entge-
genbrachte, war noch schwächer geworden, da sie auf die Enkel-
kinder überging. Sie stand auf gutem Fuß mit der jungen Madame 
d’Aiglemont; aber sie ließ es bei dem oberflächlichen Gefühl be-
wenden, das man seinen nächsten Angehörigen zum mindesten 
bezeigen muß, wenn man nicht den guten Ton und die Schick-
lichkeit verletzen will. Da die Vermögensangelegenheiten ihrer ver-
storbenen Kinder vollkommen geregelt waren, hatte sie für ihre 
geliebte Moina ihre Ersparnisse und ihr persönliches Eigentum 
bestimmt. Madame d’Aiglemont hatte für Moina, die von Kind-
heit an entzückend schön war, von jeher die unwillkürliche innere 
Vorliebe gehegt, wie sie bei Müttern häufig vorkommt: eine oft 
verhängnisvolle Sympathie, die unerklärlich scheint oder über die 
die Eingeweihten hinreichenden Aufschluß geben könnten. Die 
reizende Gestalt Moinas, der Klang der geliebten Stimme, ihre 
Manieren, ihr Gang, ihr Gesichtsausdruck, ihre Gebärden, alles 
weckte in der Marquise die tiefsten Empfindungen, die ein Mut-
terherz erfreuen, ängstigen oder entzücken können. Der Ursprung 
ihres gegenwärtigen, zukünftigen und vergangenen Lebens ruhte 
in dem Herzen dieser jungen Frau, der sie alle ihre Schätze in den 
Schoß geworfen hatte. Moina hatte ihre vier ältesten Geschwister 
zu ihrem Glück überlebt. Madame d’Aiglemont hatte in der Tat 



auf unglückseligste Art und Weise – wie die Leute der Gesellschaft 
munkelten – eine schöne Tochter, deren Schicksal beinahe unbe-
kannt war, und einen Knaben, der mit fünf Jahren durch einen 
schrecklichen Unfall ums Leben kam, verloren. Die Marquise 
erblickte zweifelsohne eine Fügung des Himmels darin, daß das 
Schicksal ihr am meisten geliebtes Kind verschont hatte, und sie 
widmete ihren der Willkür des Todes zum Opfer gefallenen Kin-
dern nur ein schwaches Andenken, das so von andern Gefühlen 
verdeckt war, wie die Gräber auf einem ehemaligen Schlachtfelde 
allmählich verschwinden und von Gras und Blumen überwuchert 
werden. Die Welt hätte von der Marquise vielleicht strenge Re-
chenschaft für diese Gleichgültigkeit und diese Vorliebe verlangen 
können; aber in Paris stürzt das Leben in einem solchen Strom 
von Ereignissen, Moden, neuen Ideen vorwärts, daß die Vergan-
genheit Madame d’Aiglemonts dort schon der Vergessenheit ange-
hörte. Niemand dachte daran, ihr eine Kälte der Empfindung zum 
Verbrechen zu stempeln, die niemand interessierte, während ihre 
ungewöhnliche Zärtlichkeit gegen Moina für viele Leute von Inter-
esse war und wie alle Vorurteile etwas Unantastbares an sich hat-
te. Im übrigen ging die Marquise nur noch wenig in Gesellschaft, 
und den meisten Familien, die sie kannten, erschien sie gut, sanft, 
fromm, nachsichtig. Gehört nicht schon ein sehr lebhaftes Interes-
se dazu, um über diesen Anschein, mit dem sich die Gesellschaft 
begnügt, hinauszugehen. Im übrigen, was verzeiht man nicht alles 
den alten Leuten, wenn sie wie die Schatten hinschwinden und 
nur noch eine Erinnerung sein wollen! Madame d’Aiglemont wur-
de also den Vätern von den Kindern, den Schwiegermüttern von 
ihren Schwiegersöhnen als Muster hingestellt. Sie hatte vor der 
Zeit Moina ihren Besitz abgetreten und lebte nur noch in dem 
Glück der jungen Comtesse, durch sie und für sie. Wenn vorsich-
tige Greise, grämliche Onkel dieses Vorgehen tadelten und sagten: 
»Madame d’Aiglemont wird es vielleicht eines Tages bereuen, ihr 



Vermögen aus den Händen gegeben zu haben; denn mag sie auch 
das Herz ihrer Tochter kennen, kann sie sich ebenso sicher auf 
ihren Schwiegersohn verlassen?« … dann erhob sich gegen diese 
Propheten ein Gezeter, und von allen Seiten regnete es Lobreden 
auf Moina. »Man muß es anerkennen, daß Madame de Saint-Hé-
reen dafür gesorgt hat, die Gewohnheiten ihrer Mutter in nichts zu 
beeinträchtigen«, meinte eine junge Frau. »Madame d’Aiglemont 
hat eine wundervolle Wohnung, einen Wagen zu ihrer Verfügung 
und kann ganz wie früher in Gesellschaft gehen …« – »Nur nicht 
in die Italienische Oper«, versetzte ganz leise ein alter Schmarotzer, 
einer von denen, die das Recht zu haben glauben, ihre Freunde mit 
Bosheiten zu überhäufen, um damit Proben von Unabhängigkeit 
abzulegen; »die alte Dame liebt nur noch die Musik, woraus sich 
vermutlich ihre angebetete Tochter nichts macht. Sie war seiner-
zeit so ausnehmend musikalisch! Aber da die Loge der Comtesse 
immer von jungen Schmetterlingen umflattert ist, und sich die 
Kleine, die schon für eine recht kokette Person gehalten wird, mit 
ihrer Gegenwart genieren würde, geht die arme Mutter nie mehr 
in die Oper.« – »Madame de Saint-Héreen gibt für ihre Mutter ent-
zückende Abende, hält einen Salon, wo ganz Paris hingeht«, sagte 
ein heiratsfähiges junges Mädchen. »Einen Salon, wo sich niemand 
um die Marquise kümmert«, gab der Schmarotzer zur Antwort. 
»Immerhin ist Madame d’Aiglemont niemals allein«, ließ sich ein 
junger Geck vernehmen, der die Meinung der jungen Dame un-
terstützen wollte. »Am Morgen«, sagte der alte Beobachter wieder 
leise, »schläft die teure Moina. Um vier Uhr befindet sich die teure 
Moina im Bois. Am Abend geht die teure Moina zum Ball oder 
in die Italienische … Aber es ist wahr, daß Madame d’Aiglemont 
die Möglichkeit hat, ihre geliebte Tochter zu sehen, während sie 
sich ankleidet oder beim Diner, wenn die liebe Moina zufällig ein-
mal mit ihrer Mutter diniert. Es sind noch nicht acht Tage her, 
Monsieur«, sagte der Schmarotzer und nahm einen schüchternen 



jungen Hauslehrer, der in dem Hause, in dem er sich befand, neu 
angekommen war, beim Arm, »daß ich diese arme Mutter traurig 
und allein am Kamin sitzen sah. »Was ist Ihnen?« fragte ich sie. Sie 
sah mich mit einem Lächeln an, aber sie hatte sicherlich geweint. 
»Ich dachte«, gab sie mir zur Antwort, »wie sonderbar es ist, daß 
ich so allein bin, da ich doch fünf Kinder geboren habe; aber das 
liegt in unserm Schicksal! Und im übrigen bin ich glücklich, wenn 
ich weiß, daß Moina sich amüsiert.« Mir konnte sie sich anver-
trauen, ich habe vormals ihren Mann gekannt. Er war ein armer 
Kerl, der von Glück sagen konnte, sie zur Frau gehabt zu haben; er 
verdankte ihr sicherlich seine Pairswürde und sein Amt am Hofe 
Karls X.«

Aber es schleichen sich in die Unterhaltungen der Gesellschaft so 
viele Irrtümer ein, es werden dort leichten Sinnes so viele Wunden 
geschlagen, daß der Sittenschilderer genötigt ist, die von so vielen 
Sorglosen sorglos hingeworfenen Behauptungen weise abzuwägen. 
Vielleicht läßt es sich niemals feststellen, wer recht oder unrecht 
hat: das Kind oder die Mutter. Zwischen diesen beiden Herzen 
gibt es nur einen Richter. Dieser Richter ist Gott. Gott, der seine 
Rache oft im Schoß der Familie übt, der sich ewig der Kinder ge-
gen die Mütter, der Väter gegen die Söhne, der Völker gegen die 
Könige, der Fürsten gegen die Nationen, aller gegen alle bedient; 
der in der moralischen Welt die Gefühle von andern Gefühlen ab-
lösen läßt, wie die jungen Blätter im Frühling die alten abstoßen; 
der nach einem unwandelbaren Gesetz und einem Zweck, den er 
allein kennt, handelt. Kein Zweifel, jedes Ding geht schließlich in 
seinen Schoß oder vielmehr kehrt zu ihm zurück.

Diese religiösen Gedanken, die den Herzen der alten Leute so 
natürlich sind, keimten in der Seele Madame d’Aiglemonts; sie 
dämmerten dort, bald ruhten sie in der Tiefe, bald entfalteten sie 
sich vollendet, Blumen gleich, die vom Sturm auf die Oberfläche 
des Wassers getrieben werden. Von langem Nachdenken erschöpft, 



von einer jener Träumereien, in denen vor den Augen derjenigen, 
die den Tod herannahen fühlen, das ganze Leben aufersteht und 
sich wieder abspielt, hatte sie sich müde auf diese Bank gesetzt.

Diese Frau, die vor der Zeit gealtert war, wäre für einen Dichter, 
der auf dem Boulevard vorübergegangen wäre, ein seltenes Bild ge-
wesen. Wie sie so in dem spärlichen Mittagsschatten einer Akazie 
saß, hätte man tausenderlei Dinge von diesem Antlitz ablesen kön-
nen, das selbst bei den heißen Sonnenstrahlen kalt und bleich war. 
Ihr ausdrucksvolles Gesicht enthüllte noch etwas Ernsteres als ein 
zur Neige gehendes Leben, noch etwas Tiefergehendes als eine von 
schweren Erlebnissen entkräftete Seele. Es war eines von der Art, 
welches euch – unter tausend Physiognomien, die man übersieht, 
weil sie ohne Charakter sind, – zum Stillstehen, zum Nachdenken 
zwingt; so wie man unter tausend Bildern eines Museums gepackt 
wird von dem herrlichen Kopf, in dem Murillo den Mutterschmerz 
zum Ausdruck bringt, oder von dem Antlitz Beatrice Cencis, in 
welchem Guido Reni die rührendste Unschuld inmitten des ent-
setzlichsten Verbrechens darstellt, oder von dem finstern Gesicht 
Philipps II., in dem Velazquez ein für allemal die schreckliche Ma-
jestät der Herrschermacht verkörpert hat. Manche menschlichen 
Gesichter sind herrische Mahner, die zu euch reden, euch befragen, 
euch auf geheime Gedanken Antwort geben und ganze Tragödien 
auszudrücken scheinen. Das eisige Antlitz Madame d’Aiglemonts 
war eine solche schreckliche Dichtung, ein Gesicht, wie man es 
zu Tausenden in der »Göttlichen Komödie« von Dante Alighieri 
auftauchen sieht.

Während der kurzen Blütezeit der Frau dienen die Ausdrucks-
mittel ihrer Schönheit vortrefflich der Verstellung, zu der ihre 
natürliche Schwäche und unsere sozialen Gesetze sie verdammen. 
Unter dem reichen Kolorit ihres frischen Gesichts, unter dem Feuer 
ihrer Augen, unter dem lieblichen Netz ihrer feinen Züge, so vieler 
gebogenen oder geraden, aber stets vollkommen reinen und festen 



Linien können ihre Empfindungen verborgen bleiben: die Röte, 
die ihre schon so lebhaften Farben noch kräftiger hervortreten 
läßt, enthüllt nichts; alle inneren Feuer verschmelzen so innig mit 
dem Glanz, der aus ihren vor Leben blitzenden Augen strahlt, daß 
auch die vorübergehende Flamme des Leidens dort nur als ein Reiz 
mehr erscheint. Nichts ist so verschwiegen wie ein junges Gesicht, 
weil nichts unbeweglicher ist. Das Antlitz einer jungen Frau hat 
die Ruhe, die Glätte, die Frische eines hellen Wasserspiegels. Das 
Gesicht einer Frau fängt erst mit dreißig Jahren an ausdrucksvoll 
zu werden. Bis dahin findet der Maler auf ihren Gesichtern nur 
Rot und Weiß, nur ein Lächeln und einen Ausdruck, die einen 
einzigen Gedanken wiederholen, Jugend und Liebe, einen einför-
migen Gedanken ohne Tiefe; aber im Alter sind alle Saiten der 
Frau zum Klingen gekommen: die Leidenschaften haben sich auf 
ihrem Gesicht eingegraben; sie ist Geliebte, Gattin, Mutter gewe-
sen; die heftigsten Empfindungen der Freude und des Schmerzes 
haben sie gepeinigt, ihre Züge verzerrt und sie mit tausend Fält-
chen durchzogen, die alle eine Sprache reden; ein Frauenkopf wird 
dann erhaben von Grauen, schön von Trauer oder herrlich von 
Ruhe – wenn es erlaubt ist, das seltsame Bild fortzusetzen: der aus-
getrocknete See weist noch alle Spuren der wilden Bäche auf, die 
ihn angefüllt haben; der Kopf einer alten Frau gehört nicht mehr 
der Gesellschaft, die leichtfertig ist und davor zurückschreckt, die 
Zerstörung aller ihrer Begriffe von Eleganz darin zu gewahren, an 
die sie gewöhnt ist, und ebensowenig gehört er den gewöhnlichen 
Künstlern, die nichts darin zu entdecken vermögen, sondern den 
wirklichen Dichtern, denjenigen, die ein Gefühl für das Schöne 
haben, das von allen Konventionen, auf welchen so viele Vorurteile 
in der Kunst und der Schönheit beruhen, unabhängig ist.

Obwohl Madame d’Aiglemont einen modernen Kapotthut trug, 
konnte man doch sehen, daß ihr ehemals schwarzes Haar von 
schmerzlichen Gemütserregungen vollkommen gebleicht war; aber 



die Art, wie sie es glatt gescheitelt herabfallen ließ, verriet ihren 
guten Geschmack, offenbarte die anmutigen Gewohnheiten der 
eleganten Frau und ließ die welke, runzlige Stirn, auf der sich noch 
Spuren ihres einstigen Glanzes fanden, vollendet hervortreten. Der 
Schnitt ihres Gesichts, die Regelmäßigkeit ihrer Züge gaben einen 
wenn auch schwachen Begriff von ihrer früheren Schönheit, auf 
die sie hatte stolz sein dürfen; aber noch mehr zeugten diese Zei-
chen von dem Leid, das grausam genug gewesen war, ihr Antlitz 
auszumergeln, die Schläfen eintrocknen, die Wangen einfallen zu 
lassen, die Augenlider wund zu machen und sie der Wimpern, die 
den Blick so anmutig zieren, zu berauben. Alles war still geworden 
in dieser Frau: ihr Gang und ihre Bewegungen hatten jene schwere, 
gemessene Langsamkeit, die Ehrfurcht einflößt. Die Bescheiden-
heit ihres Wesens hatte sich infolge der seit mehreren Jahren an-
genommenen Gewohnheit, vor ihrer Tochter in den Hintergrund 
zu treten, in Schüchternheit verwandelt. Dann sprach sie wenig, 
und ihre Rede war sanft, wie die Sprache all derer, die gezwungen 
sind nachzudenken, sich zu sammeln und in sich selbst zu leben. 
Diese Haltung und dieses Verhalten flößten ein unbestimmbares 
Gefühl ein, das weder Furcht noch Mitleid war, in dem jedoch 
auf geheimnisvolle Weise alle die Gedanken ineinanderflossen, 
die diese verschiedenartigen Gefühle wecken. Schließlich zeugten 
die Eigenart und Anordnung ihrer Falten und Runzeln, ihr erlo-
schener, wehmutsvoller Blick beredt von Tränen, die vom Herzen 
aufgesogen werden und nie über den Rand der Lider treten. Die 
Unglücklichen, die es gewohnt sind, den Himmel in ihren Leiden 
anzurufen, hätten sofort in den Augen dieser Mutter die schmerz-
liche Gewohnheit unablässigen Betens erkannt und die leisen Spu-
ren jener heimlichen Wunden, die schließlich die Blüten der Seele, 
sogar das Muttergefühl, zerstören. Die Maler haben Farben für sol-
che Bildnisse; aber die Gedanken und die Worte vermögen nicht, 
sie getreulich wiederzugeben. In den Tönen der Haut, den Mienen 



des Gesichts bergen sich Eigentümlichkeiten, die die Seele nur mit 
dem Auge erfaßt, aber der Dichter hat kein anderes Mittel, solche 
entsetzlichen Veränderungen des Gesichtsausdrucks zu schildern, 
als die Erzählung der Begebenheiten, die dazu geführt haben. Die-
ses Antlitz, sprach von einem stillen kalten Orkan, von einem ver-
zweifelten Kampf zwischen dem Heroismus des Mutterschmerzes 
und der Schwäche unserer Empfindungen, die endlich sind wie wir 
und in denen es nichts Unendliches gibt. Diese unablässig zurück-
gedrängten Qualen hatten mit der Zeit dieser Frau etwas irgend-
wie Krankhaftes, Zerbrechliches verliehen. Gewiß, Erregungen, 
die zu heftig waren, hatten dieses Mutterherz physisch verändert, 
und eine Krankheit, vielleicht eine Herzerweiterung, zehrte an Ju-
lie, ohne daß sie es wußte. Die wirklichen Qualen sind scheinbar 
sehr still in dem tiefen Bett, das sie sich ausgewühlt haben und in 
dem sie zu schlafen scheinen, während sie in Wahrheit immerzu 
an der Seele nagen, wie die schreckliche Säure, die das Kristall ätzt. 
Zwei Tränen liefen der Marquise in diesem Augenblick die Wange 
herab, und sie stand auf, als hätte ein Gedanke, noch bohrender 
als alle anderen, sie heftig getroffen. Sie hatte sicherlich an Moinas 
Zukunft gedacht, und indem sie die Schmerzen voraussah, die ihre 
Tochter erwarteten, waren ihr wieder alle Schicksalsschläge ihres 
eigenen Lebens schwer aufs Herz gefallen.

Man wird die Lage dieser Mutter verstehen, wenn wir die der 
Tochter schildern.

Der Comte de Saint-Héreen war seit etwa einem halben Jahr ver-
reist, um sich einer politischen Mission zu entledigen. Während 
dieser Abwesenheit hatte sich Moina, die alle Eitelkeiten eines 
Modepüppchens mit den kapriziösen Launen eines verzogenen 
Kindes verband, damit vergnügt – aus Leichtsinn oder aus einer 
der tausend Koketterien des Weibes, vielleicht um ihre Macht zu 
erproben      –, mit der Leidenschaft eines geschickten, aber herzlosen 
Mannes zu spielen, der vorgab, er sei trunken vor Liebe, nur daß 



sich mit dieser Liebe der ganze eitle Ehrgeiz des Gecken verband, 
der in der Gesellschaft hochkommen wollte. Madame d’Aiglemont, 
deren lange Erfahrung sie gelehrt hatte, das Leben zu kennen, die 
Menschen zu beurteilen und die Gesellschaft zu fürchten, hatte die 
Fortschritte dieser Affäre beobachtet und ahnte voraus, daß ihre 
Tochter zugrunde gehen werde, da sie sie in die Hände eines Man-
nes gefallen sah, dem nichts heilig war. Mußte es nicht entsetzlich 
für sie sein, in dem Manne, den Moina mit Vergnügen erhörte, 
einen Roué zu finden? Ihr geliebtes Kind befand sich also am Rand 
eines Abgrundes. Das war ihr zu furchtbarer Gewißheit geworden, 
und sie wagte sie doch nicht zurückzurufen, denn sie zitterte vor 
der Comtesse. Sie wußte im voraus, daß Moina auf keine ihrer 
weisen Warnungen hören würde; sie hatte keine Macht über dieses 
Herz, das für sie aus Eisen, für andere aus Wachs zu sein schien. 
Ihre zärtliche Liebe hätte sie dazu gebracht, Anteil an einer un-
glücklichen Liebe zu bekunden, die von den edlen Eigenschaften 
des Verführers gerechtfertigt worden wäre; aber ihre Tochter ließ 
sich lediglich von ihrer Koketterie lenken, und die Marquise ver-
achtete den Comte Alfred de Vandenesse, da sie wußte, daß dieser 
Mann seinen Kampf mit Moina als eine Art Schachspiel ansah. 
Obwohl Alfred de Vandenesse der unglücklichen Mutter Grauen 
einflößte, mußte sie die wahren Gründe ihrer Abneigung in den 
tiefsten Tiefen ihres Herzens verbergen. Sie war mit dem Marquis 
de Vandenesse, Alfreds Vater, intim befreundet gewesen, und diese 
Freundschaft, die in den Augen der Welt ehrbar war, hatte dem 
jungen Mann das Recht gegeben, bei Madame de Saint-Héreen 
zwanglos ein und aus zu gehen, wobei er heuchlerisch vorgab, sie 
schon seit ihrer Kinderzeit zu verehren. Überdies wäre es ein ganz 
vergeblicher Entschluß gewesen, wenn Madame d’Aiglemont zwi-
schen ihre Tochter und Alfred de Vandenesse ein furchtbares Wort 
hätte werfen wollen, das sie getrennt hätte; sie war sicher, trotz der 
Gewalt dieses Wortes, das sie in den Augen ihrer Tochter entehrt 



hätte, damit keinen Erfolg zu haben. Alfred war zu verdorben und 
Moina zu klug, um an diese Enthüllung zu glauben; die junge 
Comtesse wäre ihr ausgewichen, hätte sie als mütterliche List hin-
gestellt. Madame d’Aiglemont hatte ihren Kerker mit ihren eige-
nen Händen gebaut und sich selbst darin eingemauert, um hier zu 
sterben; während sie zusehen mußte, wie das schöne Leben Moi-
nas, dieses Leben, das ihr Ruhm, ihr Glück und ihr Trost gewor-
den war und an dem sie tausendmal mehr hing als an ihrem eige-
nen, zerstört wurde. Furchtbares, unglaubliches, unaussprechliches 
Leid! Bodenloser Abgrund!

Sie wartete ungeduldig, bis ihre Tochter aufstand, und trotzdem 
fürchtete sie sich davor; sie glich dem unseligen zum Tode Verur-
teilten, der mit dem Leben fertig sein will und den es trotzdem 
kalt überläuft, wenn er an den Henker denkt. Die Marquise war 
entschlossen, einen letzten Versuch zu wagen; aber sie fürchtete 
vielleicht weniger, bei diesem Versuch zu scheitern, als noch eine 
der Wunden zu empfangen, die für ihr Herz so schmerzlich waren, 
daß ihr aller Mut genommen war. So weit war ihre Mutterliebe 
nun gekommen. Sie liebte ihre Tochter, aber fürchtete sie, bangte, 
einen Dolchstoß zu erhalten, und ging ihm entgegen. Die Mut-
terliebe ist in zärtlichen Herzen so groß, daß eine Mutter, ehe sie 
bei der Gleichgültigkeit angekommen ist, den Tod oder irgendeine 
der großen Mächte, die Religion oder die Liebe, gefunden haben 
muß, auf die sie sich stützen kann. Seit sie aufgestanden war, hatte 
das unselige Gedächtnis der Marquise ihr mehrere Geschehnisse 
von der Art zurückzurufen, die anscheinend belanglos und doch 
im seelischen Leben so bedeutungsschwer sind. In der Tat enthüllt 
eine Gebärde manchmal eine ganze Tragödie, der Tonfall eines 
Wortes zerreißt ein ganzes Leben, ein gleichgültiger Blick tötet die 
glücklichste Liebe. Die Marquise d’Aiglemont hatte zu ihrem Un-
glück zu viele solcher Gebärden gesehen, zu viele solcher Worte 
gehört, zu viele solcher Blicke, die der Seele so gräßlich sind, aus-



gestanden, als daß ihre Erinnerungen ihr hätten Hoffnung geben 
können. Alles bewies ihr, daß Alfred sie in dem Herzen ihrer Toch-
ter verdrängt hatte, so daß sie, die Mutter, darin weniger ein Ge-
genstand der Freude als ein Gegenstand schuldiger Pflichtübungen 
war. Tausend Dinge, selbst Nichtigkeiten, waren ihr Zeugen für 
das schmähliche Benehmen der Comtesse ihr gegenüber, für diese 
Undankbarkeit, die die Marquise vielleicht als Strafe betrachtete. 
Sie suchte ihre Tochter mit den Plänen der Vorsehung zu entschul-
digen, um noch die Hand küssen zu können, die sie schlug. An 
diesem Morgen dachte sie an das alles, und alles stach ihr noch 
einmal so scharf ins Herz, daß der volle Kelch ihrer Qualen über-
fließen mußte, wenn noch der leiseste Schmerz dazukam. Ein kal-
ter Blick konnte die Marquise töten. Es ist schwer, diese häuslichen 
Vorkommnisse zu schildern, aber vielleicht genügen einige, damit 
wir sie alle verstehen. So hatte es zum Beispiel die Marquise, die 
etwas schwerhörig geworden war, nie erreichen können, daß Moi-
na für sie etwas lauter sprach; und als sie einmal mit der Arglo-
sigkeit eines leidenden Wesens ihre Tochter gebeten hatte, einen 
Satz zu wiederholen, von dem sie nichts verstanden hatte, hatte die 
Comtesse zwar gehorcht, aber mit einem so verärgerten Gesicht, 
daß Madame d’Aiglemont nicht den Mut hatte, ihre bescheide-
ne Bitte noch einmal auszusprechen. Von diesem Tage an suchte 
die Marquise, wenn Moina eine Begebenheit erzählte oder über 
etwas sprach, sich immer möglichst in ihre Nähe zu setzen; aber 
oft schien die Comtesse das Leiden ihrer Mutter zu verdrießen, 
das sie ihr in ihrem Leichtsinn zum Vorwurf machte. Dieses Vor-
kommnis, das unter tausend ähnlichen Beispielen herausgegriffen 
ist, konnte nur das Herz einer Mutter verletzen. Alle diese Dinge 
hätte ein Beobachter vielleicht gar nicht bemerkt, denn es handelte 
sich um Feinheiten, wie sie nur den Augen einer Frau auffallen. So 
hatte zum Beispiel Madame d’Aiglemont einmal ihrer Tochter er-
zählt, die Princesse de Cadignan wäre zu ihr zu Besuch gekommen, 



und Moina rief nur: »Wie, um Ihretwillen ist sie hergekommen?« 
Die Miene, mit der diese Worte gesagt wurden, der Ton, den die 
Comtesse hineinlegte, enthielten ungeheuchelte Verwunderung 
und eine leichte Verachtung, die doch so stark waren, daß ein zart-
fühlendes junges Herz im Vergleich damit den Brauch der Wilden, 
ihre Greise zu töten, wenn sie sich nicht mehr an dem Ast eines 
Baumes, der stark geschüttelt wird, festhalten können, menschen-
freundlich gefunden hätte.

Madame d’Aiglemont stand auf, lächelte und ging hinaus, um 
still vor sich hin zu weinen. Gebildete Menschen, und besonders 
Frauen, verraten ihre Gefühle nur durch kaum wahrnehmbare 
Zeichen, an denen aber alle die, die Ähnliches erlitten haben wie 
diese unglückliche Mutter, nichtsdestoweniger die Zuckungen ih-
rer Herzen erkennen werden. Von ihren Erinnerungen überwältigt, 
mußte Madame d’Aiglemont wieder an eins dieser so verletzen-
den winzigen Vorkommnisse denken, das ihr wie kein anderes die 
grausame Geringschätzung, die sich unter einem Lächeln verbarg, 
zu Bewußtsein brachte. Aber ihre Tränen trockneten, als die Lä-
den zum Schlafzimmer ihrer Tochter geöffnet wurden. Sie eilte 
auf dem Fußweg, der an dem Gitter entlang lief, durch das sie von 
ihrem Sitz aus geblickt hatte, auf die Fenster zu. Dabei bemerkte 
sie, mit welcher besondern Sorgfalt der Gärtner diesen Weg, der 
seit einiger Zeit vernachlässigt gewesen war, geharkt hatte. Als Ma-
dame d’Aiglemont unter den Fenstern ihrer Tochter angelangt war, 
wurden die Läden brüsk zugeschlagen.

»Moina!« rief sie. Keine Antwort. »Madame la Comtesse befindet 
sich in dem kleinen Salon«, sagte die Kammerzofe Moinas, als die 
Marquise die Wohnung betreten und sich erkundigt hatte, ob ihre 
Tochter aufgestanden sei.

Madame d’Aiglemont war zu bekümmert und zu sehr mit ih-
ren Gedanken beschäftigt, um in diesem Augenblick diese kleinen 
Umstände auffällig zu finden. Sie trat rasch in den Salon ein, wo sie 



die Comtesse im Negligé fand, mit nachlässig unter einem Häub-
chen geordneten Haaren, die Füße in Pantöffelchen. Den Schlüssel 
zu ihrem Zimmer hatte sie im Gürtel stecken, auf ihrem lebhaft 
geröteten Gesicht prägten sich stürmische Gedanken. Sie saß auf 
einem Diwan und schien nachzudenken.

»Was gibt es?« fragte sie unfreundlich. »Ach, Sie sind es, Mutter«, 
fuhr sie dann mit zerstreuter Miene fort, nachdem sie sich selbst 
unterbrochen hatte. »Ja, mein Kind, ich bin es – deine Mutter …«

Der Ton, mit dem Madame d’Aiglemont diese Worte sprach, war 
von solch schmerzlicher, innerster Bewegung durchzittert, daß es 
schwer wäre, einen Begriff davon zu geben, ohne das Wort »hei-
lig« anzuwenden. Über ihrem ganzen Wesen lag in diesem Augen-
blick in der Tat so sehr der heilige Charakter einer Mutter, daß 
ihre Tochter davon betroffen war und sich mit einer Bewegung 
zu ihr wandte, die zugleich Achtung, Scheu und Gewissensbisse 
ausdrückte. Die Marquise schloß die Tür dieses Salons, in den 
niemand eintreten konnte, ohne daß er schon von weitem gehört 
wurde. Diese Entfernung schützte vor jeder Indiskretion.

»Liebe Tochter«, sagte die Marquise, »es ist meine Pflicht, dich 
über eine der wichtigsten Krisen in unserm Frauenleben aufzuklä-
ren, in der du dich, vielleicht ohne es zu wissen, befindest, aber von 
der ich, weniger als Mutter denn als Freundin, mit dir sprechen 
muß. Du bist verheiratet und also Herrin deiner Handlungen ge-
worden; du bist nur deinem Manne dafür Rechenschaft schuldig; 
aber ich habe dich die mütterliche Autorität so wenig fühlen las-
sen – es war vielleicht Unrecht –, daß ich mich im Recht glaube, 
wenn ich dich nötige, mich in der schwierigen Situation, in der du 
der Ratschläge bedarfst, anzuhören. Denke daran, Moina, daß ich 
dich mit einem Manne von großen Fähigkeiten verheiratet habe, 
auf den du stolz sein kannst, daß …« – »Ach, Mutter«, unterbrach 
Moina sie unwillig, »ich weiß schon, was Sie mir sagen wollen … 
Sie wollen mir wegen Alfred eine Moralpredigt halten …« – »Sie 



würden das nicht so gut erraten, Moina«, versetzte die Marqui-
se, die ihre Tränen zurückzuhalten strebte, »wenn Sie nicht fühl-
ten …« – »Was?« gab sie hochmütig zurück; »wirklich, Mutter, ich 
weiß nicht …« – »Moina!« rief Madame d’Aiglemont mit äußerster 
Kraftanspannung, »Sie müssen aufmerksam anhören, was ich Ih-
nen zu sagen habe …« – »Ich höre«, sagte die Comtesse und kreuz-
te die Arme in höhnischer Unterwürfigkeit; »gestatten Sie«, fügte 
sie dann mit unglaublicher Kaltblütigkeit hinzu, »daß ich zuerst 
mal Pauline rufe, um sie wegzuschicken …« Sie klingelte. »Mein 
liebes Kind, Pauline kann nicht hören …« – »Mama«, erwiderte 
darauf die Comtesse mit einem besonderen Ton, der der Mutter 
hätte auffallen müssen, »ich muß …« Sie verstummte, das Kam-
mermädchen trat herein. »Pauline, gehen »Sie selbst« zu Baudran, 
um zu hören, warum ich meinen Hut noch nicht habe.«

Sie setzte sich wieder und sah ihre Mutter aufmerksam an. Das 
Herz der Marquise schlug so heftig, als wolle es zerspringen. Sie 
empfand eine jener heftigen Erregungen, deren Schmerz nur von 
Müttern verstanden werden kann. Ihr Auge blieb ohne Tränen, als 
sie das Wort ergriff, um Moina die Gefahr, in die sie lief, vorzu-
stellen. Aber sei es, daß Moina sich wegen des Verdachts, den ihre 
Mutter in bezug auf den Sohn des Marquis de Vandenesse hegte, 
gekränkt fühlte oder daß sie sich einer jener tollen Anwandlun-
gen, wie sie manchmal über junge, unerfahrene Menschen kom-
men, nicht erwehren konnte, kurz, sie benutzte eine Pause, die ihre 
Mutter eintreten ließ, um ihr mit einem gezwungenen Lachen die 
Worte ins Gesicht zu schleudern: »Aber Mama, ich dachte, du seist 
nur auf den Vater eifersüchtig …«

Bei diesen Worten schloß Madame d’Aiglemont die Augen, neig-
te den Kopf und stieß einen unhörbar leisen Seufzer aus. Sie richte-
te den Blick nach oben, als folge sie dem unwiderstehlichen Gefühl, 
das einen zwingt, in den schweren Krisen des Lebens Gott anzu-
rufen. Dann heftete sie ihre Augen, aus denen furchtgebietende 



Hoheit und unermeßliches Leid sprachen, auf ihre Tochter und 
sagte tieferschüttert: »Du bist gegen deine Mutter unbarmherziger 
gewesen, meine Tochter, als der Mann, der von ihr beleidigt wurde, 
unbarmherziger, als es vielleicht Gott sein wird!«

Sie stand auf; an der Tür drehte sie sich noch einmal um, sah in 
den Augen ihrer Tochter nur Erstaunen, ging hinaus und konnte 
noch den Garten erreichen. Da verließen sie ihre Kräfte. Sie fühlte 
einen heftigen Schmerz am Herzen und fiel auf eine Bank. Ihre Au-
gen, die über den Sand irrten, entdeckten den frischen Abdruck der 
Fußtritte eines Mannes, dessen Stiefelspuren sich deutlich sichtbar 
eingedrückt hatten. Ohne Zweifel, ihre Tochter war verloren, sie 
glaubte nun auch zu wissen, warum sie Pauline jenen Auftrag er-
teilt hatte. Diesem grausamen Gedanken folgte eine Entdeckung, 
die ihr widerwärtiger war als alles, was sie bisher erfahren hatte. 
Sie mußte annehmen, daß der Sohn des Marquis de Vandenesse in 
Moinas Herzen die Achtung zerstört hatte, die eine Tochter ihrer 
Mutter schuldet. Ihre Schmerzen wuchsen, nach und nach verlor 
sie die Besinnung und lag da, als sei sie eingeschlafen. Die junge 
Comtesse fand, daß ihre Mutter sich zuviel herausgenommen hätte, 
dachte aber, eine Liebkosung und ein paar Aufmerksamkeiten am 
Abend würden sie schon versöhnlich stimmen. Als sie einen Auf-
schrei im Garten hörte, beugte sie sich nachlässig aus dem Fenster, 
gerade als Pauline, die noch nicht weggegangen war, um Hilfe rief 
und die Marquise in den Armen hielt. »Erschreckt meine Tochter 
nicht!« war das letzte Wort, das diese Mutter sprach.

Moina sah, wie ihre Mutter hereingetragen wurde, die, bleich 
und leblos, mühsam nach Atem rang, jedoch mit den Armen 
fuchtelte, als wolle sie sich zur Wehr setzen oder reden. Von die-
sem Anblick niedergeschmettert, folgte Moina ihrer Mutter, half 
schweigend, sie auf ihr Bett niederzulegen und sie zu entkleiden. 
Ihre Schuld drückte sie nieder. In diesem letzten Augenblick, wo 
sich nichts mehr gutmachen ließ, enthüllte sich ihr die Seele ihrer 



Mutter. Sie wollte mit ihr allein sein; und als niemand mehr im 
Zimmer war, als sie die Kälte dieser Hand fühlte, die für sie stets 
so zärtlich gewesen war, zerfloß sie in Tränen. Von diesen Tränen 
geweckt, konnte die Marquise Moina noch einmal anschauen; und 
während des heftigen Schluchzens, das die zarte Brust der Toch-
ter fast zu sprengen drohte, glitt ein Lächeln über die Züge der 
Sterbenden. Dieses Lächeln war für die junge Muttermörderin das 
Zeichen, daß das Herz einer Mutter ein Abgrund ist, dessen Tiefe 
immer ein Verzeihen birgt.

Sowie man den Zustand der Marquise erkannt hatte, wurden 
Diener zu Pferde nach dem Arzt, dem Wundarzt und den Enkel-
kindern Madame d’Aiglemonts geschickt. Die junge Marquise und 
ihre Kinder trafen zur gleichen Zeit mit den Männern der Wissen-
schaft ein und bildeten eine recht beachtliche, schweigsame und 
aufgeregte Versammlung, unter die sich die Dienstboten misch-
ten. Da die junge Marquise keinen Laut hörte, klopfte sie leise an 
die Tür. Auf dieses Zeichen stieß Moina, die wahrscheinlich aus 
ihrem Schmerz geweckt worden war, die beiden Flügel der Tür 
heftig zurück, warf auf die Familienversammlung einen verstörten 
Blick und bot ein Bild tiefster Bestürzung, so daß es keiner Worte 
mehr bedurfte. Beim Anblick dieser verkörperten Reue blieb jeder 
stumm. Man konnte die Beine der Marquise erkennen, die starr 
und zusammengekrampft auf dem Totenbett lagen. Moina lehnte 
sich an die Tür, blickte ihre Verwandten an und sagte mit hohler 
Stimme: »Ich habe meine Mutter verloren!«
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