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Ada Christen
Rahel



Es ist ein halbzerfallenes Schlof}, das auf einem stei-
len Felsen liegt. In Schneckenform zieht sich die
hohe Ringmauer rund um den Berg; sie mag wohl
aufgebaut sein von den Steinen, die aus dem Felsen
gehauen sind, denn hinter dieser Mauer lauft eine
Strafle, auf welcher nicht ein Koérnlein Sand oder
Erde zu sehen ist, lauter Felsplatten bilden den Weg,
zuweilen glatt wie ein Tisch, zuweilen rauh und
geborsten. Vom Fufle des Schlofiberges bis hinauf in
den Schlof3hof ziehen sich zwei breite Raderfurchen,
die tief in das sprode Gestein eingefahren sind, und
wenn es regnet, schieflen zwei lustige Bachlein darin
herab.

Immer rundherum geht es, wenn man da hinan-
steigt, immer enger wird der Kreis, den die hohe



Mauer einschliefit, endlich aber 1dfit die Steigung
nach, man geht ein Stiick Weges auf ebenem Boden
und steht plotzlich drinnen im Burghofe, der noch
immer zwanzigmal so grof} ist als der Hof des grof3-
ten Hauses, das unten im Markte liegt. Dach und
Fach fehlt an der alten Burg. Nur ein langgestreck-
ter wiirfelférmiger Turm ist noch ganz gut erhal-
ten; kleine Fenster sind hineingeschlagen, und eine
schmale steinerne Treppe fihrt bis an die Halfte
der Hohe, wo, durch einen finsteren Gang getrennt,
rechts und links je zwei Stiibchen liegen; die andere
Turmbhilfte hat von keinem Ende einen Zugang, es
ist, als ware nur Felsstiick auf Felsstiick geschichtet,
denn kein Dach, kein Soller ziert den Klotz, sein obe-
res Ende 1st flach und grau.

Ein armer Hausierjude bewohnte um ein billiges
mit Weib und Kind den Turm.

Das zerfallene Schlof} ist der Rest eines stattlichen
Besitzes, jetzt glotzen die leeren Fenster hinab in das
Tal, und zwischen den Ritzen der Steingesimse blii-
hen schon Blumen im Frithlingsanfang. Aus einem
Fenster wichst ein dichter Holunderbusch, die Vogel
zwitschern immer drinnen, und aus den diinnen
Asten schneiden sich die Buben Pfeifen, um mit den
Vogeln um die Wette zu larmen.



Diese alte Burg steht in Ungarn, und von dem Sol-
ler, dessen Brustwehr lingst zerfallen ist, sicht man
weit hinaus in das Land. Rechts dehnt sich durch
die Felder eine lange Allee von wilden Obstbaumen
bis hintiber zu einem Dorfe, dessen Strohdacher im
Sonnenlichte gelb schimmern; am Ende des Dorfes
beginnt die Doppelreihe der Baume wieder und ver-
liert sich erst bet dem graugriinen Flifichen, wo die
Weiden stehen, die leise im Winde schwanken und
schier wie das Wasser selbst anzusehen sind, wenn
es wettert oder wenn die Ddmmerung kommt. Ein
Stiick hinter den Weiden beginnt der schmale Wald,
der immer breiter und immer hoher wird, so daf die
alten Eichen wie eine hohe Mauer dahinter stehen
und in 1hren Wipfeln die Wolken zu hingen scher-
nen. Links hintiber aber ist es kahl und flach. Wo
der Marktflecken endet — der am Fufl des Schlof3-
berges beginnt —, ist noch diirftige Weide, magerer
Weizen und kriippelhaftes Gestrauche ... Noch wer-
ter hinaus flimmert und flattert es auf der grauen
Erde wie feine goldschimmernde Federchen. Das ist
das Heidekraut, »Frauenhaar« nennen es die Bauern
und schmiicken ihre Miitzen damit am Sonntage,
und die Dirnen stellen es zwischen Blumen hinter
die niederen Hittenfenster ... Doch immer durfti-



ger wird Gras und Gestrauche da dritben, immer
stiller und 6der wird die Ebene ... Diese weglose
einsame Flache, die sich in den Nebel verliert, ist die
Pufita ... Die Sonne fillt gleichsam dahinten in ein
Nebelmeer; es 1st, als ob sich ein glithroter Schleier
tiber die Gegend z6ge ... dann kommt das blasse
verschwimmende Lila ... fahler wird es, triber, end-
lich aber farblos und todtraurig ... Mit einem Male
ist es Nacht, am dunklen Himmel glimmen ein paar
Sterne, und durch die feuchte, wiirzige Luft klingen
zirpende kurze Toéne ... auf der Erde unten aber 1st
es so hell, da} der aufgestorte Vogel, der sein Nest
sucht, oder der einsame Reiter, der heimkehrt, jeden
Stein auf dem Wege sieht.

Ich war noch ein halbes Kind, als ich manchmal
auf dem Soller, der eigentlich nur mehr ein in die
Luft hinausgestreckter Stein war, lehnte und alles das
sah. Neben mir stand damals oft ein junges, schlan-
kes Miadchen, das nach rechts und links in das Land
hinausschaute und sich dabei auf die Fufispitzen hob,
dafl mir angst und bange wurde, besonders einmal,
als der Wind ihr dunnes Tuch aufblihte, als wenn
sie Fliigel bekomme ... Ich zitterte, dafl sie jetzt und
jetzt fortgetragen wiirde von einem hinterlistigen



Windstof3, der oft plétzlich um die Ecke flog, ohne
dafy wir ihn frither horten.

Das rotblonde, blaudugige Madchen und ich, wir
wohnten damals bei dem Hausierjuden in dem
Turme. Wir waren mit einer reisenden Schauspiel-
gesellschaft, und da unten im Markte Not an Unter-
kunft fiir alle war, so wies man uns, die Jiingsten, da
hinauf zu der Judenfamilie.

»Die koénnen laufen, die sind jung,« hief3 es.

Es war Sommer und heller Sonnenschein, als wir
atemlos zum erstenmal oben ankamen. Die alte
Judenfrau war recht krank und elend, sie saf} mitten
in einer leeren Fensterhohle, sonnte sich und hustete
so laut, daf} die Vogel in dem Holunderbusch schwie-
gen. Liese, meine Gefdhrtin, sagte ihr, was wir von
ihr begehrten, und wihrend die Frau immer ihren
welken Leib vorwirts und riickwirts schleuderte
und die hageren Hinde iiber ein Knie ineinander-
schlang, musterte sie uns unversteckt vom Scheitel
bis zur Sohle.

»50? ... Komo6dianten sind im Markt ...« hustete
sie, »und 1hr jungen Kinder seid ganz allein dabei? ...

Ohne Vater und Mutter? ... Und wollt da herauf zu
uns jiidische Leut? ... Nun ja, ich nehm euch auf.«



Sie rief nach einem schwarzlockigen Madchen, das
unweit in einem verfallenen Erker safl. Ein hochmii-
tiger Ausdruck machte das feine Gesicht der Kleinen
unkindlich, auch schaute sie mifitrauisch mit ihren
grofien, ernsten Augen zu uns auf und dann zu der
Frau hintiber, als ob sie ihr sagen wollte:

Weildt du auch, wen du da vor dir hast?

»Fiihr die zwei da in die Kammer von Rafe ... Das
ist meiner gestorbenen Tochter Kind, die Rahel ...
Ein kluges Kind!« setzte sie mit gebrochener Stimme
flissternd bei, »und der Rafe, den Gott lang leben
lasse, mein Sohn, er geht heute nach den Feiertagen
wieder in die Fremde! — — Gott, was ist das fir ein
gelehrter Mensch! Er geht lehren dem Herrn Gra-
fen seinen S6hnen im nichsten Komitat, den Herrn
Grafensohnen geht er lehren die Mathimatek!«

Sie betonte das letzte Wort scharf und sprach es
recht falsch aus, es mufite ihr etwas ganz Fremdes
sein, was sie da sagte. »Die Gelehrsamkeit!« mur-
melte sie bewundernd, und ihr spitzes gelbes Gesicht
wendete sich hastig uns zu, als ob sie fragte: Habt ihr
jemals schon so etwas gehort?

Wir gingen. Das Kind schritt, uns immer grof§
anstarrend, nebenher, zuweilen hob es den mage-
ren, braunen Arm und deutete nach dem Wege,



zuweilen schlipfte es wieder durch niedere Ruinen,
immer mit den klugen Augen heriiberspihend ...
endlich schritt es quer tiber den Hof, sprang eine
zerberstende Treppe hinan, schleuderte eine braune,
schwere Eichentiire auf und lief an uns vorbe1 wie-
der die Treppe hinab.

Wir standen vor der offenen Stubentiire und wag-
ten nicht einzutreten, denn an dem kleinen Fenster,
den Riicken uns zugewendet, stand ein grofier Mann.
Er hatte den Kopf weit nach riickwérts gebeugt, seine
langen schwarzen Haare lockten sich tiber den lich-
ten Sommerrock bis an die Schultern.

Liese hielt sich an dem Turrahmen, bif} sich in die
Unterlippe und atmete, als ob sie weinen wollte, sie
wandte kein Auge von dem Manne, machte nur eine
gerduschlose Wendung der Treppe zu, mit einem
Male aber pochte sie laut an die geoffnete Tiire, im
selben Augenblick wandte sich der Mann um, und
sie flogen aufeinander zu ... »Liese!«

»Rafael!l« Und wieder wollte sie gehen.

»O bleibe, Liese!« bat er und fiihrte sie in die Stube,
sie aber erfafite mich am Kleide und wollte mich mit
hineinziehen. »Liese, seit wann firchtest du, mit mir
allein zu sein?« frug er traurig. Ihre Hand lief§ mein
Kleid los, sie folgte thm und lehnte die Tiire nur an.



Ich setzte mich drauflen auf die letzte Stufe der
Treppe nieder und schaute in die Weite. Etwas wie
Eifersucht regte sich in mir, denn ich sah, daf} die
beiden Menschen sich gut kannten, daf sie sich lieb-
ten ... und sich vielleicht in jedem Winkel der Welt
frither zu finden dachten als da oben auf dem alten
Turm in der Stube des Hausierjuden.

Ich schmollte und war in die Seele betriibt, als
Liese langsam wie eine Schlafwandelnde die Treppe
niederstieg.

»Der da kann be1 Vater und Mutter sein und hat die
Menge Menschen, die ihn liebhaben ... warum will
er nun auch dich mir wegnehmen, mir, die ohnedies
so allein 1st, so weit weg von daheim ...«

»Sei still du,« lachelte Liese, »sei mauschenstill, nie-
mand darf wissen, dafy wir uns liecbhaben ... Du bist
zu jung, um zu fithlen, daf} alles kommen mufi, wie
es kommt. Wir bleiben hier oben.«

Rafael ging noch an demselben Abend fort, und
wir bezogen seine beiden Stiibchen.

Gar glickselige Stunden verbrachten wir da dro-
ben, wir lernten und triumten miteinander, und
durch das kleine Turmfenster flogen unsere schon-
sten Zukunftsplidne in die blaue Luft.



Als der Herbst kam, da starb die kranke Frau, und
damals sahen wir auch Rafael zum zweiten Male,
aber er sprach weder zu Liese noch zu mir ein Wort,
er safl driiben auf der kalten Diele, siecben Tage
und sieben Nichte, sein Vater safy bei ithm und die
kleine Rahel, wir aber knieten heriiben jeden Abend
in unserer Stube und beteten fiir das Seelenheil der
Heimgekehrten, die wir so liebgewonnen hatten und
die so gut gegen uns gewesen war wie eine gute Mut-
ter.

Nach acht Tagen verliel uns Rafael wieder, er
klopfte am Morgen des neunten Tages an unsere
Tire, und als Liese offnete, reichte er durch den
Spalt einen glatten, abgeniitzten silbernen Ring her-
ein. Seine Mutter hatte ihn bis an ihr Lebensende
getragen ... er ging, ohne ein Wort zu sprechen.

Es hatte sich durch den Tod der alten Frau wenig
verandert. Seit wir droben wohnten, besorgten wir
schon das kleine Hauswesen, um die Kranke jeder
Arbeit zu tiberheben. Jakob, der Vater Rafaels, kam
nach wie vor jede Woche erst Freitag von seinen
Dorfgingen heim und ging Sonntag wieder vom
Hause fort; wenn er schied, so berthrte der wiirde-
volle alte Mann auch fliichtig unseren Scheitel mit
seiner Hand wie den der kleinen Rahel. Hochauf-



gerichtet ging er den Schlof3berg hinab, das schwere
Bundel auf seinem Riicken schien ihm leicht, und
wenn er heraufgrifite, so war sein scharfes Gesicht
noch stolz und ernst ... Doch je tiefer er niederstieg
zu den anderen Menschen, desto gebiickter wurde
seine Haltung, desto driickender schien ihm seine
Biirde, desto tibermtidetere Falten zogen sich um sei-
nen gramvollen Mund, und als ich ithm einmal an
einem Sonntagmorgen unten bei der Pandurenwach-
stube — die hart am Fufl des Berges lag — begegnete,
da lachelte der grauhaarige Mann den jungen Bur-
schen unterwiirfig zu, zog zwet-, dreimal seine abge-
schabte Miitze und ging gebeugt und scheu blickend
langsam durch den Markt hin.

Die kleine Rahel lief frither oft eine Strecke mit dem
Grofvater und lief§ sich dann den halben Tag nicht
wieder sehen. Seit die Frau nicht mehr lebte, mufite
sie einen Teil ihres landstreicherischen Wesens able-
gen und mir bei der Hand bleiben, besonders da Liese
wenig Zeit hatte, weil sie viel lernte aus Biichern,
die sie immer vor mir verbarg ... Oft auch ging sie
stundenweit hinaus in den Wald; sie lerne dort am
besten ihre Rollen, sagte sie befremdlich kurz, als
ich sie frug. Manchmal erwachte ich in spater Nacht-
stunde und sah sie emsig lesend in threm Bette sitzen,



zuweilen ging sie auch hinab in die Synagoge, und
im Markte wunderten sich die Leute und frugen,
was doch die junge Schauspielerin oft noch abends
bei dem alten, freilich sehr gelehrten Rabbi zu schaf-
fen habe, der gleich neben dem Bethaus wohnte und
ganz abscheulich sang.

So war der Weihnachtsabend gekommen. Neu-
gierig stand Rahel neben mir, als ich einen kleinen
Tannenbaum mit Flittergold und bunten Papierket-
ten behidngte, die wenigen Wachskerzlein anklebte
und die diirftigen Dinge, welche ich Liese schenken
konnte, unter dem Baumlein zurechtlegte. »Warum
tust du das?« frug mich Rahel plotzlich und schiit-
telte den Baum.

»Weil heute Christabend 1st.«

»Was 1st Christabend?« sagte das Kind gleichgiil-
tiger.

»Jesus Christus wurde heute nacht vor tausend und
soviel Jahren geboren.«

»S0! ...« sprach sie nachsinnend, »das ist der blu-
tige Mensch, der an dem grofien Kreuz hdngt unten

bei deiner Schul, der heifdt so, hab ich gehort, der?«
>J a.«

»Aber der kann nicht geboren sein, der ist von
Holz! Und wer hing ihn da hinauf?« drangte Rahel



mit widerwilliger Hast, des unschénen Bildes geden-
kend. »Wozu den hoélzernen Mann an ein Kreuz
schlagen und so hifilich blutig malen?«

»Der holzerne Mann ist nur ein Bild des Lebendi-
gen, der einst gekreuzigt wurde !«

Erschreckt hafteten des Kindes Augen an meinen
Lippen. »Wann? ... Wo? ... Ein Lebendiger mit eiser-
nen Nageln?! ... Oh! ... Wer hat das tun kénnen?!«

Mich aber rithrte die Angst und der Wehruf des
Kindes nicht, mich tberkam alle die Harte und
Furcht, die mir eingeflofit worden war, als ich selbst
noch ein Kind gewesen, die Furcht davor, daf} ich
von meinem Gotte wie von einem mir gleichen-
den Wesen sprach, und die Hérte gegen das arme,
gehetzte, mifthandelte Volk ... Mit kindisch-trotzi-
ger Bosheit rief ich darum der Kleinen zu: »Wer 1hn
gekreuzigt hat? — Ihr - ihr Juden!«

Mein Lebtag werde ich das erblafite Kind nicht
vergessen, wie es sich mit seinen mageren Handen
an meinen Arm klammerte und zu mir hinaufstierte,
wie sich die geschlossenen Lippen langsam auftaten,
daf} die weiflen Zihne sichtbar wurden, und wie es
durch die Zihne verachtungsvoll hindurchzischte:
»Du lugst!«



Ich weill nicht, warum mich diese zwei Worte
so erschiitterten, mir schwindelte, mir war zumute,
als hitte ich dem Kinde ein ungeheures Unrecht
zugefiigt —dem Kinde wund von jeher ihnen
allen — allen! — Ich schiittelte die kleinen Hinde von
mir ab und lief hiniiber zu Jakob, um Liese zu holen,
bei ithr wollte ich mir Trost suchen, sie sollte mich
beruhigen, sie sollte kommen, damit wir, wenn auch
in einem judischen Hause, dennoch nach rechter Art
unsern Christabend feiern konnten. Ich suchte und
suchte, fand sie aber nirgend. Eben wollte ich zurtick-
kehren in unsere Stube, als der Mond aufging, und
da sah ich sie droben auf dem Soéller stehen, dicht in
ihr weifles Tuch gehiillt ... Ich kletterte hinauf zu ithr
und bat sie, daf} sie in unsere Stube kommen moge,
aber sie stand unbeweglich und schaute hinaus in
die Ebene ... Der Schnee glitzerte im hellen Mond-
licht, und auch nicht ein dunkler Punkt war auf der
weillen endlosen Fliche sichtbar, Liese aber streckte
sich auf den Fuf3spitzen, um weiter hinausspdhen zu
koénnen; sie lauschte mit vorgebeugtem Leib hinab,
aber nichts war horbar als das lirmende Gejauchze
der Panduren unten, die auch den Christabend fei-
erten.



»Sichst du nichts — jetzt?« frug Liese, ohne mich
anzuschen. »Nein ... Jal... Etwas Schwarzes dort ...
jetzt vorbei an dem Friedhof!«

»Ein Reiter?«

Die Frage klang wie Lachen und Weinen zugleich.

»Ja, ein Reiterl«stiefl ich hervor und bebte vor Kilte
und Angst, denn Liese schwebte fast in der Luft, so
hatte sie sich hinausgebeugt.

Der Reiter kam ndher und niher, er jagte bald
durch den Markt dem Schlofiberge zu, und als er
eben gegen die Mauer einbog, da zog mich Liese
hinab auf die Treppe, und Hand in Hand liefen wir
tiber den Burghof unserer Stube zu.

»Geh ein wenig zu Rahel hintiber,« bat ich Liese,
sie lachelte gliickselig, schaute zu den flimmernden
Sternen empor, schloff dann ihre frommen, blauen
Augen einen Pulsschlag lang, prefite mich an ihre
Brust, als ob sie Abschied ndhme, und huschte dann
hinauf in die Stube unseres Hauswirts.

Obwohl sie nie mehr mit mir von Rafael gespro-
chen hatte, so wufite ich doch, daf} er es war, dessen
sie harrte, und daf} der gedimpfte Hufschlag seines
Rosses zu uns heraufscholl.

Ich ging in unsere Stube, steckte die Lichter des
Christbdumchens an, ordnete noch einmal die



Geschenke fiir Liese, dachte auch daran, was sie mir
Hiubsches geben wiirde, plapperte gedankenlos ein
Gebet her, brannte einen Tannenzweig an, damit es
recht frisch duftete, und als nun alles vorbereitet war,
ging ich hiniiber, um die Liese zu holen. O du unver-
geflliche Stunde!

Sachte offnete ich die Ture, steckte erst nur den
Kopt dazwischen und stolperte aber gleich dann
selbst hinein ... denn mitten in der Stube lag sie ...
meine Freundin und Gefdhrtin, meine Liese lag an
der Brust Rafaels, an der Brust des Juden ... Der
Alte hatte die Hénde auf ihre Schultern gelegt, und
Rahel stand, wie ein Kobold zu mir hin lachend,
neben ihrem Grofivater.

Dafl die Welt nicht unterging, begriff ich nicht,
bedenklich drehte sich zwar die ganze Stube um mich,
und nach meiner innersten Uberzeugung wankte
mindestens der alte Turm. »Liese!« schluchzte ich laut
auf, »schau hintiber, der Christbaum ist angeziindet,
ich meine, wir setzen uns beide driiben zusammen,
das pafdt besser fiir uns, als daf} ... du da ...« »Still,
mein Liebling,« unterbrach sie mich mit ihrer sanf-
ten Stimme, »gehe ruhig in deine Stube zu deinem
Christbaum, ich habe dich von Herzen lieb, aber den
Rafael habe ich doch noch lieber ... Weine nicht, ich



werde bald seine Frau sein, und darum habe ich kei-
nen Christabend mehr, denn seit vier Wochen bin
ich eine Jidin.«

Der alte Turm stand fest — er horte alle diese Greuel
und ruhrte sich trotzdem nicht, ich aber setzte mich
auf einen Stuhl und wartete immer noch, daf} etwas
ganz Besonderes geschehen miisse, so ein wenig
Feuer vom Himmel regnen oder irgend etwas ande-
res, aber es geschah gar nichts, nur die kleine Rahel
kam wie eine Katze ndher geschlichen und sagte im
allerboshaftesten Ton: »Lea heifdt die Liese seit vier
Wochen, weil sie schon so lange zu uns gehort ... Du,
hat die auch geholfen den blutig bemalten Mann an
das Kreuz hingen?«

Schweigend und allein ging ich in unsere Stube
und lie meinen betdubten Kopf schwer auf die
Tischdecke fallen. Uber mir knisterten Tannenen-
den, die manchmal aufflammten, die Kerzlein ver-
16schten eines nach dem andern, ich aber dachte, ich
sel verlassen, vergessen, allein auf der weiten Welt ...
Ich horte nicht, wie Liese eintrat und ein Pickchen
vor mich hinlegte, ich taumelte erst auf, als sie mich
in ihre Arme zog.

Die halbe Nacht hindurch erziahlte sie mir die
Geschichte ihrer Liebe.



Ich sei zu jung gewesen, als daf} ich sie vor zwei
Jahren — als sie zu unserer Gesellschaft gekommen
war — verstanden hitte, meinte sie. Doch nun kénne
sie mir sagen, wie sie sich schon frither gefunden
hatten und einander nicht angehéren durften, im
Herzen aber nicht voneinander lassen konnten. Wie
sie alle Krifte zusammennahm und bei Nacht und
Nebel die Gesellschaft und die Stadt verlie}, wo er
als Erzieher lebte, wie sie dann zu uns kam und sich
vergeblich miihte, den Rafael zu vergessen.

»Du sahst es,« schlof§ sie, »wie ich ithn wiederfand
In seinem armen Vaterhause, was er nicht konnte
und durfte um der Seinen willen, das durfte ich, die
Einsame ... ich entsagte meinem Glauben, um sein
Weib werden zu kénnen.«

Das 1st lange her, o wie lange! Die kleine Rahel ist
heute eine schéne junge Frau, der Augapfel ihrer
Schwigerin, meiner Liese, die mir tbergliickliche
Briefe von ithrem Pachthofe aus Ungarn schreibt.
Ich habe die Menge stindhaft weltlicher Biicher gele-
sen und mich vielleicht darum nie wieder mit der
schonen Rahel - die mich doch einst der Liige zeih-
te — gezankt.





