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Es ist ein halbzerfallenes Schloß, das auf einem stei-
len Felsen liegt. In Schneckenform zieht sich die 
hohe Ringmauer rund um den Berg; sie mag wohl 
aufgebaut sein von den Steinen, die aus dem Felsen 
gehauen sind, denn hinter dieser Mauer läuft eine 
Straße, auf welcher nicht ein Körnlein Sand oder 
Erde zu sehen ist, lauter Felsplatten bilden den Weg, 
zuweilen glatt wie ein Tisch, zuweilen rauh und 
geborsten. Vom Fuße des Schloßberges bis hinauf in 
den Schloßhof ziehen sich zwei breite Räderfurchen, 
die tief in das spröde Gestein eingefahren sind, und 
wenn es regnet, schießen zwei lustige Bächlein darin 
herab.

Immer rundherum geht es, wenn man da hinan-
steigt, immer enger wird der Kreis, den die hohe 



Mauer einschließt, endlich aber läßt die Steigung 
nach, man geht ein Stück Weges auf ebenem Boden 
und steht plötzlich drinnen im Burghofe, der noch 
immer zwanzigmal so groß ist als der Hof des größ-
ten Hauses, das unten im Markte liegt. Dach und 
Fach fehlt an der alten Burg. Nur ein langgestreck-
ter würfelförmiger Turm ist noch ganz gut erhal-
ten; kleine Fenster sind hineingeschlagen, und eine 
schmale steinerne Treppe führt bis an die Hälfte 
der Höhe, wo, durch einen finsteren Gang getrennt, 
rechts und links je zwei Stübchen liegen; die andere 
Turmhälfte hat von keinem Ende einen Zugang, es 
ist, als wäre nur Felsstück auf Felsstück geschichtet, 
denn kein Dach, kein Söller ziert den Klotz, sein obe-
res Ende ist flach und grau.

Ein armer Hausierjude bewohnte um ein billiges 
mit Weib und Kind den Turm.

Das zerfallene Schloß ist der Rest eines stattlichen 
Besitzes, jetzt glotzen die leeren Fenster hinab in das 
Tal, und zwischen den Ritzen der Steingesimse blü-
hen schon Blumen im Frühlingsanfang. Aus einem 
Fenster wächst ein dichter Holunderbusch, die Vögel 
zwitschern immer drinnen, und aus den dünnen 
Ästen schneiden sich die Buben Pfeifen, um mit den 
Vögeln um die Wette zu lärmen.



Diese alte Burg steht in Ungarn, und von dem Söl-
ler, dessen Brustwehr längst zerfallen ist, sieht man 
weit hinaus in das Land. Rechts dehnt sich durch 
die Felder eine lange Allee von wilden Obstbäumen 
bis hinüber zu einem Dorfe, dessen Strohdächer im 
Sonnenlichte gelb schimmern; am Ende des Dorfes 
beginnt die Doppelreihe der Bäume wieder und ver-
liert sich erst bei dem graugrünen Flüßchen, wo die 
Weiden stehen, die leise im Winde schwanken und 
schier wie das Wasser selbst anzusehen sind, wenn 
es wettert oder wenn die Dämmerung kommt. Ein 
Stück hinter den Weiden beginnt der schmale Wald, 
der immer breiter und immer höher wird, so daß die 
alten Eichen wie eine hohe Mauer dahinter stehen 
und in ihren Wipfeln die Wolken zu hängen schei-
nen. Links hinüber aber ist es kahl und flach. Wo 
der Marktflecken endet – der am Fuß des Schloß-
berges beginnt –, ist noch dürftige Weide, magerer 
Weizen und krüppelhaftes Gesträuche … Noch wei-
ter hinaus flimmert und flattert es auf der grauen 
Erde wie feine goldschimmernde Federchen. Das ist 
das Heidekraut, »Frauenhaar« nennen es die Bauern 
und schmücken ihre Mützen damit am Sonntage, 
und die Dirnen stellen es zwischen Blumen hinter 
die niederen Hüttenfenster … Doch immer dürfti-



ger wird Gras und Gesträuche da drüben, immer 
stiller und öder wird die Ebene … Diese weglose 
einsame Fläche, die sich in den Nebel verliert, ist die 
Pußta … Die Sonne fällt gleichsam dahinten in ein 
Nebelmeer; es ist, als ob sich ein glühroter Schleier 
über die Gegend zöge … dann kommt das blasse 
verschwimmende Lila … fahler wird es, trüber, end-
lich aber farblos und todtraurig … Mit einem Male 
ist es Nacht, am dunklen Himmel glimmen ein paar 
Sterne, und durch die feuchte, würzige Luft klingen 
zirpende kurze Töne … auf der Erde unten aber ist 
es so hell, daß der aufgestörte Vogel, der sein Nest 
sucht, oder der einsame Reiter, der heimkehrt, jeden 
Stein auf dem Wege sieht.

Ich war noch ein halbes Kind, als ich manchmal 
auf dem Söller, der eigentlich nur mehr ein in die 
Luft hinausgestreckter Stein war, lehnte und alles das 
sah. Neben mir stand damals oft ein junges, schlan-
kes Mädchen, das nach rechts und links in das Land 
hinausschaute und sich dabei auf die Fußspitzen hob, 
daß mir angst und bange wurde, besonders einmal, 
als der Wind ihr dünnes Tuch aufblähte, als wenn 
sie Flügel bekomme … Ich zitterte, daß sie jetzt und 
jetzt fortgetragen würde von einem hinterlistigen 



Windstoß, der oft plötzlich um die Ecke flog, ohne 
daß wir ihn früher hörten.

Das rotblonde, blauäugige Mädchen und ich, wir 
wohnten damals bei dem Hausierjuden in dem 
Turme. Wir waren mit einer reisenden Schauspiel-
gesellschaft, und da unten im Markte Not an Unter-
kunft für alle war, so wies man uns, die Jüngsten, da 
hinauf zu der Judenfamilie.

»Die können laufen, die sind jung,« hieß es.
Es war Sommer und heller Sonnenschein, als wir 

atemlos zum erstenmal oben ankamen. Die alte 
Judenfrau war recht krank und elend, sie saß mitten 
in einer leeren Fensterhöhle, sonnte sich und hustete 
so laut, daß die Vögel in dem Holunderbusch schwie-
gen. Liese, meine Gefährtin, sagte ihr, was wir von 
ihr begehrten, und während die Frau immer ihren 
welken Leib vorwärts und rückwärts schleuderte 
und die hageren Hände über ein Knie ineinander-
schlang, musterte sie uns unversteckt vom Scheitel 
bis zur Sohle.

»So? … Komödianten sind im Markt …,« hustete 
sie, »und ihr jungen Kinder seid ganz allein dabei? … 
Ohne Vater und Mutter? … Und wollt da herauf zu 
uns jüdische Leut? … Nun ja, ich nehm euch auf.«



Sie rief nach einem schwarzlockigen Mädchen, das 
unweit in einem verfallenen Erker saß. Ein hochmü-
tiger Ausdruck machte das feine Gesicht der Kleinen 
unkindlich, auch schaute sie mißtrauisch mit ihren 
großen, ernsten Augen zu uns auf und dann zu der 
Frau hinüber, als ob sie ihr sagen wollte:

Weißt du auch, wen du da vor dir hast?
»Führ die zwei da in die Kammer von Rafe … Das 

ist meiner gestorbenen Tochter Kind, die Rahel … 
Ein kluges Kind!« setzte sie mit gebrochener Stimme 
flüsternd bei, »und der Rafe, den Gott lang leben 
lasse, mein Sohn, er geht heute nach den Feiertagen 
wieder in die Fremde! – – Gott, was ist das für ein 
gelehrter Mensch! Er geht lehren dem Herrn Gra-
fen seinen Söhnen im nächsten Komitat, den Herrn 
Grafensöhnen geht er lehren die Mathimatek!«

Sie betonte das letzte Wort scharf und sprach es 
recht falsch aus, es mußte ihr etwas ganz Fremdes 
sein, was sie da sagte. »Die Gelehrsamkeit!« mur-
melte sie bewundernd, und ihr spitzes gelbes Gesicht 
wendete sich hastig uns zu, als ob sie fragte: Habt ihr 
jemals schon so etwas gehört?

Wir gingen. Das Kind schritt, uns immer groß 
anstarrend, nebenher, zuweilen hob es den mage-
ren, braunen Arm und deutete nach dem Wege, 



zuweilen schlüpfte es wieder durch niedere Ruinen, 
immer mit den klugen Augen herüberspähend … 
endlich schritt es quer über den Hof, sprang eine 
zerberstende Treppe hinan, schleuderte eine braune, 
schwere Eichentüre auf und lief an uns vorbei wie-
der die Treppe hinab.

Wir standen vor der offenen Stubentüre und wag-
ten nicht einzutreten, denn an dem kleinen Fenster, 
den Rücken uns zugewendet, stand ein großer Mann. 
Er hatte den Kopf weit nach rückwärts gebeugt, seine 
langen schwarzen Haare lockten sich über den lich-
ten Sommerrock bis an die Schultern.

Liese hielt sich an dem Türrahmen, biß sich in die 
Unterlippe und atmete, als ob sie weinen wollte, sie 
wandte kein Auge von dem Manne, machte nur eine 
geräuschlose Wendung der Treppe zu, mit einem 
Male aber pochte sie laut an die geöffnete Türe, im 
selben Augenblick wandte sich der Mann um, und 
sie flogen aufeinander zu … »Liese!«

»Rafael!« Und wieder wollte sie gehen.
»O bleibe, Liese!« bat er und führte sie in die Stube, 

sie aber erfaßte mich am Kleide und wollte mich mit 
hineinziehen. »Liese, seit wann fürchtest du, mit mir 
allein zu sein?« frug er traurig. Ihre Hand ließ mein 
Kleid los, sie folgte ihm und lehnte die Türe nur an.



Ich setzte mich draußen auf die letzte Stufe der 
Treppe nieder und schaute in die Weite. Etwas wie 
Eifersucht regte sich in mir, denn ich sah, daß die 
beiden Menschen sich gut kannten, daß sie sich lieb-
ten … und sich vielleicht in jedem Winkel der Welt 
früher zu finden dachten als da oben auf dem alten 
Turm in der Stube des Hausierjuden.

Ich schmollte und war in die Seele betrübt, als 
Liese langsam wie eine Schlafwandelnde die Treppe 
niederstieg.

»Der da kann bei Vater und Mutter sein und hat die 
Menge Menschen, die ihn liebhaben … warum will 
er nun auch dich mir wegnehmen, mir, die ohnedies 
so allein ist, so weit weg von daheim …«

»Sei still du,« lächelte Liese, »sei mäuschenstill, nie-
mand darf wissen, daß wir uns liebhaben … Du bist 
zu jung, um zu fühlen, daß alles kommen muß, wie 
es kommt. Wir bleiben hier oben.«

Rafael ging noch an demselben Abend fort, und 
wir bezogen seine beiden Stübchen.

Gar glückselige Stunden verbrachten wir da dro-
ben, wir lernten und träumten miteinander, und 
durch das kleine Turmfenster flogen unsere schön-
sten Zukunftspläne in die blaue Luft.



Als der Herbst kam, da starb die kranke Frau, und 
damals sahen wir auch Rafael zum zweiten Male, 
aber er sprach weder zu Liese noch zu mir ein Wort, 
er saß drüben auf der kalten Diele, sieben Tage 
und sieben Nächte, sein Vater saß bei ihm und die 
kleine Rahel, wir aber knieten herüben jeden Abend 
in unserer Stube und beteten für das Seelenheil der 
Heimgekehrten, die wir so liebgewonnen hatten und 
die so gut gegen uns gewesen war wie eine gute Mut-
ter.

Nach acht Tagen verließ uns Rafael wieder, er 
klopfte am Morgen des neunten Tages an unsere 
Türe, und als Liese öffnete, reichte er durch den 
Spalt einen glatten, abgenützten silbernen Ring her-
ein. Seine Mutter hatte ihn bis an ihr Lebensende 
getragen … er ging, ohne ein Wort zu sprechen.

Es hatte sich durch den Tod der alten Frau wenig 
verändert. Seit wir droben wohnten, besorgten wir 
schon das kleine Hauswesen, um die Kranke jeder 
Arbeit zu überheben. Jakob, der Vater Rafaels, kam 
nach wie vor jede Woche erst Freitag von seinen 
Dorfgängen heim und ging Sonntag wieder vom 
Hause fort; wenn er schied, so berührte der würde-
volle alte Mann auch flüchtig unseren Scheitel mit 
seiner Hand wie den der kleinen Rahel. Hochauf-



gerichtet ging er den Schloßberg hinab, das schwere 
Bündel auf seinem Rücken schien ihm leicht, und 
wenn er heraufgrüßte, so war sein scharfes Gesicht 
noch stolz und ernst …   Doch je tiefer er niederstieg 
zu den anderen Menschen, desto gebückter wurde 
seine Haltung, desto drückender schien ihm seine 
Bürde, desto übermüdetere Falten zogen sich um sei-
nen gramvollen Mund, und als ich ihm einmal an 
einem Sonntagmorgen unten bei der Pandurenwach-
stube – die hart am Fuß des Berges lag – begegnete, 
da lächelte der grauhaarige Mann den jungen Bur-
schen unterwürfig zu, zog zwei-, dreimal seine abge-
schabte Mütze und ging gebeugt und scheu blickend 
langsam durch den Markt hin.

Die kleine Rahel lief früher oft eine Strecke mit dem 
Großvater und ließ sich dann den halben Tag nicht 
wieder sehen. Seit die Frau nicht mehr lebte, mußte 
sie einen Teil ihres landstreicherischen Wesens able-
gen und mir bei der Hand bleiben, besonders da Liese 
wenig Zeit hatte, weil sie viel lernte aus Büchern, 
die sie immer vor mir verbarg … Oft auch ging sie 
stundenweit hinaus in den Wald; sie lerne dort am 
besten ihre Rollen, sagte sie befremdlich kurz, als 
ich sie frug. Manchmal erwachte ich in später Nacht-
stunde und sah sie emsig lesend in ihrem Bette sitzen, 



zuweilen ging sie auch hinab in die Synagoge, und 
im Markte wunderten sich die Leute und frugen, 
was doch die junge Schauspielerin oft noch abends 
bei dem alten, freilich sehr gelehrten Rabbi zu schaf-
fen habe, der gleich neben dem Bethaus wohnte und 
ganz abscheulich sang.

So war der Weihnachtsabend gekommen. Neu-
gierig stand Rahel neben mir, als ich einen kleinen 
Tannenbaum mit Flittergold und bunten Papierket-
ten behängte, die wenigen Wachskerzlein anklebte 
und die dürftigen Dinge, welche ich Liese schenken 
konnte, unter dem Bäumlein zurechtlegte. »Warum 
tust du das?« frug mich Rahel plötzlich und schüt-
telte den Baum.

»Weil heute Christabend ist.«
»Was ist Christabend?« sagte das Kind gleichgül-

tiger.
»Jesus Christus wurde heute nacht vor tausend und 

soviel Jahren geboren.«
»So! …,« sprach sie nachsinnend, »das ist der blu-

tige Mensch, der an dem großen Kreuz hängt unten 
bei deiner Schul, der heißt so, hab ich gehört, der?«

»Ja.«
»Aber der kann nicht geboren sein, der ist von 

Holz! Und wer hing ihn da hinauf?« drängte Rahel 



mit widerwilliger Hast, des unschönen Bildes geden-
kend. »Wozu den hölzernen Mann an ein Kreuz 
schlagen und so häßlich blutig malen?«

»Der hölzerne Mann ist nur ein Bild des Lebendi-
gen, der einst gekreuzigt wurde!«

Erschreckt hafteten des Kindes Augen an meinen 
Lippen. »Wann? … Wo? … Ein Lebendiger mit eiser-
nen Nägeln?! … Oh! … Wer hat das tun können?!«

Mich aber rührte die Angst und der Wehruf des 
Kindes nicht, mich überkam alle die Härte und 
Furcht, die mir eingeflößt worden war, als ich selbst 
noch ein Kind gewesen, die Furcht davor, daß ich 
von meinem Gotte wie von einem mir gleichen-
den Wesen sprach, und die Härte gegen das arme, 
gehetzte, mißhandelte Volk …   Mit kindisch-trotzi-
ger Bosheit rief ich darum der Kleinen zu: »Wer ihn 
gekreuzigt hat? – Ihr – ihr Juden!«

Mein Lebtag werde ich das erblaßte Kind nicht 
vergessen, wie es sich mit seinen mageren Händen 
an meinen Arm klammerte und zu mir hinaufstierte, 
wie sich die geschlossenen Lippen langsam auftaten, 
daß die weißen Zähne sichtbar wurden, und wie es 
durch die Zähne verachtungsvoll hindurchzischte: 
»Du lügst!«



Ich weiß nicht, warum mich diese zwei Worte 
so erschütterten, mir schwindelte, mir war zumute, 
als hätte ich dem Kinde ein ungeheures Unrecht 
zugefügt – dem Kinde und von jeher ihnen 
allen – allen! – Ich schüttelte die kleinen Hände von 
mir ab und lief hinüber zu Jakob, um Liese zu holen, 
bei ihr wollte ich mir Trost suchen, sie sollte mich 
beruhigen, sie sollte kommen, damit wir, wenn auch 
in einem jüdischen Hause, dennoch nach rechter Art 
unsern Christabend feiern konnten. Ich suchte und 
suchte, fand sie aber nirgend. Eben wollte ich zurück-
kehren in unsere Stube, als der Mond aufging, und 
da sah ich sie droben auf dem Söller stehen, dicht in 
ihr weißes Tuch gehüllt …   Ich kletterte hinauf zu ihr 
und bat sie, daß sie in unsere Stube kommen möge, 
aber sie stand unbeweglich und schaute hinaus in 
die Ebene …   Der Schnee glitzerte im hellen Mond-
licht, und auch nicht ein dunkler Punkt war auf der 
weißen endlosen Fläche sichtbar, Liese aber streckte 
sich auf den Fußspitzen, um weiter hinausspähen zu 
können; sie lauschte mit vorgebeugtem Leib hinab, 
aber nichts war hörbar als das lärmende Gejauchze 
der Panduren unten, die auch den Christabend fei-
erten.



»Siehst du nichts – jetzt?« frug Liese, ohne mich 
anzusehen. »Nein … Ja!… Etwas Schwarzes dort … 
jetzt vorbei an dem Friedhof!«

»Ein Reiter?«
Die Frage klang wie Lachen und Weinen zugleich.
»Ja, ein Reiter!« stieß ich hervor und bebte vor Kälte 

und Angst, denn Liese schwebte fast in der Luft, so 
hatte sie sich hinausgebeugt.

Der Reiter kam näher und näher, er jagte bald 
durch den Markt dem Schloßberge zu, und als er 
eben gegen die Mauer einbog, da zog mich Liese 
hinab auf die Treppe, und Hand in Hand liefen wir 
über den Burghof unserer Stube zu.

»Geh ein wenig zu Rahel hinüber,« bat ich Liese, 
sie lächelte glückselig, schaute zu den flimmernden 
Sternen empor, schloß dann ihre frommen, blauen 
Augen einen Pulsschlag lang, preßte mich an ihre 
Brust, als ob sie Abschied nähme, und huschte dann 
hinauf in die Stube unseres Hauswirts.

Obwohl sie nie mehr mit mir von Rafael gespro-
chen hatte, so wußte ich doch, daß er es war, dessen 
sie harrte, und daß der gedämpfte Hufschlag seines 
Rosses zu uns heraufscholl.

Ich ging in unsere Stube, steckte die Lichter des 
Christbäumchens an, ordnete noch einmal die 



Geschenke für Liese, dachte auch daran, was sie mir 
Hübsches geben würde, plapperte gedankenlos ein 
Gebet her, brannte einen Tannenzweig an, damit es 
recht frisch duftete, und als nun alles vorbereitet war, 
ging ich hinüber, um die Liese zu holen. O du unver-
geßliche Stunde!

Sachte öffnete ich die Türe, steckte erst nur den 
Kopf dazwischen und stolperte aber gleich dann 
selbst hinein … denn mitten in der Stube lag sie … 
meine Freundin und Gefährtin, meine Liese lag an 
der Brust Rafaels, an der Brust des Juden …   Der 
Alte hatte die Hände auf ihre Schultern gelegt, und 
Rahel stand, wie ein Kobold zu mir hin lachend, 
neben ihrem Großvater.

Daß die Welt nicht unterging, begriff ich nicht, 
bedenklich drehte sich zwar die ganze Stube um mich, 
und nach meiner innersten Überzeugung wankte 
mindestens der alte Turm. »Liese!« schluchzte ich laut 
auf, »schau hinüber, der Christbaum ist angezündet, 
ich meine, wir setzen uns beide drüben zusammen, 
das paßt besser für uns, als daß … du da …« »Still, 
mein Liebling,« unterbrach sie mich mit ihrer sanf-
ten Stimme, »gehe ruhig in deine Stube zu deinem 
Christbaum, ich habe dich von Herzen lieb, aber den 
Rafael habe ich doch noch lieber …   Weine nicht, ich 



werde bald seine Frau sein, und darum habe ich kei-
nen Christabend mehr, denn seit vier Wochen bin 
ich eine Jüdin.«

Der alte Turm stand fest – er hörte alle diese Greuel 
und rührte sich trotzdem nicht, ich aber setzte mich 
auf einen Stuhl und wartete immer noch, daß etwas 
ganz Besonderes geschehen müsse, so ein wenig 
Feuer vom Himmel regnen oder irgend etwas ande-
res, aber es geschah gar nichts, nur die kleine Rahel 
kam wie eine Katze näher geschlichen und sagte im 
allerboshaftesten Ton: »Lea heißt die Liese seit vier 
Wochen, weil sie schon so lange zu uns gehört …   Du, 
hat die auch geholfen den blutig bemalten Mann an 
das Kreuz hängen?«

Schweigend und allein ging ich in unsere Stube 
und ließ meinen betäubten Kopf schwer auf die 
Tischdecke fallen. Über mir knisterten Tannenen-
den, die manchmal aufflammten, die Kerzlein ver-
löschten eines nach dem andern, ich aber dachte, ich 
sei verlassen, vergessen, allein auf der weiten Welt …   
Ich hörte nicht, wie Liese eintrat und ein Päckchen 
vor mich hinlegte, ich taumelte erst auf, als sie mich 
in ihre Arme zog.

Die halbe Nacht hindurch erzählte sie mir die 
Geschichte ihrer Liebe.



Ich sei zu jung gewesen, als daß ich sie vor zwei 
Jahren – als sie zu unserer Gesellschaft gekommen 
war – verstanden hätte, meinte sie. Doch nun könne 
sie mir sagen, wie sie sich schon früher gefunden 
hatten und einander nicht angehören durften, im 
Herzen aber nicht voneinander lassen konnten. Wie 
sie alle Kräfte zusammennahm und bei Nacht und 
Nebel die Gesellschaft und die Stadt verließ, wo er 
als Erzieher lebte, wie sie dann zu uns kam und sich 
vergeblich mühte, den Rafael zu vergessen.

»Du sahst es,« schloß sie, »wie ich ihn wiederfand 
in seinem armen Vaterhause, was er nicht konnte 
und durfte um der Seinen willen, das durfte ich, die 
Einsame … ich entsagte meinem Glauben, um sein 
Weib werden zu können.«

Das ist lange her, o wie lange! Die kleine Rahel ist 
heute eine schöne junge Frau, der Augapfel ihrer 
Schwägerin, meiner Liese, die mir überglückliche 
Briefe von ihrem Pachthofe aus Ungarn schreibt. 
Ich habe die Menge sündhaft weltlicher Bücher gele-
sen und mich vielleicht darum nie wieder mit der 
schönen Rahel – die mich doch einst der Lüge zeih-
te – gezankt. 




