






Jeden Morgen mit dem Glockenschlage sieben ging er 
durch den langen Hof der Blauen Gans, denn er wohnte 
im Hinterhause bei einem Kutscher in einer geräumigen, 

hellen Kammer.
Er war schon durch Jahre Schreiber bei ein und demselben 

Advokaten; das wußten die Nachbarn, aber keiner konnte un-
terscheiden, ob der Mann alt oder jung sei. Er war sich gleich-
geblieben dem äußeren Ansehen nach, seit er sich in der Blau-
en Gans eingemietet hatte; das blonde Haar hatte fast dieselbe 
Farbe wie das bleichblonde Gesicht, seine Augen, die immer 
hinter einer goldenen Brille staken, waren weder blau noch 
grau, nur auf den Wangen hatte er je eine einzige Furche, wie 
sie selten bei einem Menschen zu sehen ist, denn sie zog sich 
scharf von dem äußeren Augenwinkel nieder und verlief am 
Halse in einen feinen Strich. Diese Furche gab dem Gesicht 
einen befremdlichen Ausdruck, weil es sonst ganz glatt und 
zart in der Farbe war, nur der eine Riß machte es eben, daß die 
Leute sein Alter nicht bestimmen konnten.

Der Mann mußte ganz allein auf der Welt stehen, denn nie 
suchte ihn jemand auf, nie tat er etwas dazu, sich an irgend-
eine Menschenseele anzuschließen, mit dem Glockenschlage 



sieben ging er am Morgen zu seiner Türe hinaus, und wenn 
es abends sieben Uhr schlug, hatte er die Klinke in der Hand 
und schritt in seine Kammer. Er grüßte und dankte höflich 
und redete an Sonntagen und Feiertagen sogar einige Worte, 
wenn er heimkam, jedoch nur mit den Männern … Er saß 
auch öfter eine halbe Stunde lang in der Dämmerung vor dem 
Haustore bei dem großen Stein und beobachtete die Kinder, 
wenn sie spielten oder sangen, an hohen Feiertagen rauchte er 
in langsamen Zügen lange an einer Zigarre. Den Rauch blies 
er in kleinen Wölkchen von sich und hüstelte wie ein junges 
Mädchen, das heimliche Rauchversuche anstellt.

Sein ganzes Gehaben war bescheiden und still, aber nicht 
verschüchtert-demütig. Ein ernstes Sichselbstgenügen nannte 
es der alte Musikant, der oben in dem kleinen Aufbau wohnte. 
Der Advokatenschreiber sprach genau nach der Schrift, das 
wußten auch die Kinder zu beurteilen, die ihn darob manch-
mal gar nicht verstanden. Mit dem Nachwuchs der Blauen 
Gans redete er noch am meisten, jedoch nur, wenn die Kinder 
allein waren und nicht gescholten, geneckt oder gehätschelt 
wurden von den Alten. Da saß er neben dem Steine vor dem 
Tore, blickte frohsinnig in das Kindergetriebe, sprach in seiner 
halblauten Weise zu den Kleinen und streichelte mit seinen 
weißen, zarten, faltenlosen Händen ihre erhitzten Gesichter, 
oder er nahm ein steifes Taschenbuch heraus, spitzte die Blei-
feder und begann zu zeichnen, und wer ihm über die Achsel 
guckte, konnte alle Blätter voll Kinderköpfchen sehen. Wenn 
er das Buch schloß und einsteckte, liefen die kleinen Rangen 
lärmend zusammen, denn sie wußten, daß er ihnen insgesamt 
eine tiefe Verbeugung machte und heimkehrte. Wenn er ihnen 



den Rücken zuwandte, versuchten sie alle, diesen vornehmen 
Gruß nachzuahmen, aber die biegsamen Körper purzelten auf 
die Erde und krabbelten sich lautlos wieder zusammen, weil 
sie sich nicht mehr zu lachen getrauten, seit der Laternenan-
zünder ihnen seine bekannt rasche und schwere Hand gezeigt 
hatte und ihnen vertraulich mitteilte:

»Wer den einsamen Spatz noch einmal nachmacht und ihn 
auslacht, kriegt von mir Schopfbeutler.«

Der einsame Spatz … Die Weiber im Hause hatten ihn 
so getauft, weil sie sich seinen Namen, Virgilius Stramirisko, 
nicht merken konnten. »Hinter dem muß ein rechter Men-
schenfeind stecken«, sagte die sehr lebhafte Frau Dunkel und 
schielte dem Schreiber nach, als er gemessenen Schrittes sei-
nem Heim zuging, die Frau Huber aber meinte: »Ah, bah! 
Menschenfeind! — Wer die Kinder und die Viecher gern hat, 
ist kein Menschenfeind.«

»Und reden tut er so schön Hochdeutsch wie unser Herr 
Lehrer«, machte die Liese den andern Kindern begreiflich.

Das half aber alles nichts; ob man von ihnen fordern kön-
ne, daß sie einen Namen aussprechen sollen, an dem man sich 
die Zunge bricht, frugen die Weiber. »Er bleibt der einsame 
Spatz, denn wo auf Gottes Erdboden gibt es einen Christen-
menschen, den man buchstabieren muß?« schrie die Frau 
Dunkel, »nimmt der Nam ein End?«

»Vir–gi–li–us Stra–mir–is–kooo! Hat kein End, was?«
»Einsamer Spatz halt!« rief die Hausfrau, und dabei blieb 

es bis an sein Lebensende, diese Bezeichnung mochte den 
Frauen als die passendste erscheinen für den einsamen Mann, 
der sich nie um Weibsleute kümmerte.



Das war darum auch ein Köpfezusammenstecken, als er 
am Ostermontagvormittag dem alten Musikanten eine Art 
Staatsbesuch machte, denn er hatte sogar seinen schwarzen 
Frack mit den kurzen Ärmeln und langen Schößen angelegt. 
Die Blaue Gans war in ungewöhnlicher Bewegung, als nach 
dem Besuche die beiden Männer die Treppe herabkamen und 
an den Fliederbüschen hin und her wandelten, in ein leises 
Gespräch vertieft.

Nachdem er einmal einen Nachbarn besucht hatte, wurde 
ihm schon von den übrigen mehr Aufmerksamkeit bewiesen, 
selbst die Frauen sagten nachsichtig: »Er ist halt nicht gegen 
alle Leut zutätig. Wer weiß, was ihm ein Frauenzimmer ange-
tan hat. Na ja! — Es gibt genug Nichtsnutzige. Es kann ihm 
allerhand passiert sein, und darum bleibt er allein.«

Ferner sahen die Frauen plötzlich, daß niemals ein Hut und 
ein Rock von ihren Männern am Sonntag so sauber geputzt sei 
wie der des Schreibers an jedem Werktage, daß keines Men-
schen Haare so glatt gebürstet als die seinen, daß niemals Stie-
fel so blank gewichst waren und keines Mannes Vorhemden 
und Manschetten so fleckenlos wie die des einsamen Spatzen 
seien, und darauf verstanden sich besonders die Waschfrauen, 
die ja allzeit das große Wort führten. Kurz, seit dem Besuche 
bei dem Musikanten war ein günstiger Umschwung der Mei-
nungen eingetreten, der sich immer breiter machte, sogar die 
Kinder machten dem Schreiber ihren besten Knicks, seit sie 
die Großen so milde von ihm reden hörten.

Der alte Musikant, der unter den rüstigen Handwerkern 
des abgeschlossenen Kreises, ja noch über die Blaue Gans hin-
aus, der einzige Vertreter der Kunst war, hatte also doch recht 



behalten, als er in seiner, immer über die Ausdrucksart der 
Nachbarn erhabenen Redeweise ihnen den Einsamen näher 
zu rücken versuchte.

»Er ist vielleicht ein heimlicher Künstler«, vollendete der 
Laternenanzünder die Erklärung des Musikanten. »Warum 
malt er alleweil was in sein Büchel mit dem Bleistift? — Wa-
rum zeigt er’s nicht her? Weil gewisse Leut gewisse Sachen ha-
ben, das weiß ich am besten.«

»Du?« spottete einer; »bist du vielleicht beim Laternenan-
zünden auch ein heimlicher Künstler?«

»War’s! — Mich hätt sollen mein Herr Vater zum Sänger ler-
nen lassen, ich hab eine Stimm g’habt, daß der Stall zittert hat 
und die Pferder vor der Schwadron scheu worden sein, wenn 
ich gesungen hab! — Und was bin ich g’worden? — Laternen-
anzünder! Braucht dazu der Mensch eine schöne Stimm?«

»Och God! Och God! Was in dem Mann alles gesteckt ist«, 
jammerte seine runde Frau und rang verzweifelt die Hände.

Er machte eine beruhigende Bewegung nach ihr hin und 
sagte dann tröstend: »Aber unser alter Geiger, der ist was, der 
hat eine Crimineser. Der kann was! Das haben schon geschei-
tere Leut gesagt, als wir alle miteinander sind, und der alte Herr 
wird schon wissen, was der einsame Spatz inwendig ist.«

Der Laternenanzünder behielt in der Tat recht; der alte 
Musikant wußte wirklich seit jenem Ostermontag, wie es in 
der Seele des Schreibers aussah … Er wußte, daß es gewisse 
Tage gibt, an welchen gewisse Menschen aus ihrem Geleise 
kommen und nichts Klares mit sich anzufangen wissen. Ent-
weder scheint ihnen da die Sonne zu hell in ihre dunkle Stim-
mung, oder der trübe Tag legt sich bleischwer auf ihr Gemüt, 



oder der Wind trägt ihnen Töne aus verwehten Zeiten heran 
und raunt ihnen zu, was sie vor Jahren genau an diesem Tage 
und genau zu derselben Stunde geträumt, gehofft, gefühlt und 
versäumt haben, und dazwischen läuten plötzlich die Glocken 
allerwärts, sogar aus dem versunkenen Vineta herauf klingen 
sie und mahnen … mahnen … mahnen …

Feiertage werden solche Tage genannt, das gewöhnliche, ein-
tönige Arbeitsleben ist gestaut, wie sollte da der Gewohnheits-
mensch nicht stutzig werden? Und wenn es nun gar Frühling 
ist und Ostern!… Ach, da ist ja die ganze Luft erfüllt von einer 
törichten, weichen Sehnsucht, die gewissen Leute atmen sie 
ein und hauchen sie aus und gehen mit empfindlich geschärf-
ten Sinnen in den Frühling hinein … Erst wenn die Glocken 
verstummen und der Tag verblaßt, sind sie wieder so verstän-
dig, wie es sich für zweibeinige Dutzendware und für die Wer-
keltage des Lebens schickt.

Zum Glück gibt es nicht viele solche gewisse Menschen-
kinder, die vielleicht unentstandene Künstler sind, in deren 
Seelen an solchen Tagen die Schatten der Schöpfungen spuken, 
die nicht lebendig werden durften, die aber dennoch Gewalt 
haben, wenn die Stunde schlägt, und den Einsamen zwingen, 
weit hinauszulaufen, von den Glocken und Menschenstimmen 
weit weg.

Der Advokatenschreiber, der am Ostersonntag hinausging 
vor die Stadt, war wirklich solch ein sonderbares Geschöpf. Zu-
erst nahm er seinen sauberen glatten Hut ab, lockerte mit fünf 
Fingern die flach niedergebürsteten Haare, so daß sie beinahe 
gefällig um die freie Stirn flatterten, dann nahm er vorsichtig 



die Brille ab und steckte sie behutsam in ihr Futteral, nun öff-
nete er langsam Knopf um Knopf an seinem festanliegenden 
Rocke, zog seinen knappen weißen Hemdkragen weiter aus-
einander, machte ein, zwei tiefe Atemzüge und schritt dann 
mit vorgestreckter Brust rasch hinaus durch die breite Allee … 
Je weiter er hinauskam zwischen den alten knospenden Bäu-
men, desto stiller wurde es um ihn, nur gedämpft schwammen 
die Glockenstimmen durch die laue Luft ihm nach. Rechts und 
links auf den Feldern war die Saat schon handhoch aus dem 
Boden und stand so gleichmäßig und frisch da wie kostbarer 
grüner Sammet, und die Sonne schaute helleuchtend herab 
auf diese junge Pracht. Sogar ein ganz kleiner Schmetterling 
mit blauen Flügeln, der viel zu früh erwacht war, flatterte wie 
ein bewegliches Veilchen zuerst über ein Stücklein Feld und 
dann immer einige Schritte vor dem einsamen Manne, der wie 
im Traum einherging. Ein voreiliger Kastanienbaum war über 
und über voll grüner Blätter, unter diesem blieb der Schreiber 
stehen und schaute zurück auf die dunstige Stadt … In den 
alten Nachbarbäumen hörte er den Frühling hantieren, denn 
manchmal purzelte eine klebrige leichte Hülse von den hoch-
geschwellten Knospen, und dann lösten sich die jungen Blätter 
auseinander gleich winzigen Fächern, langsam, geräuschlos … 
und doch hörbar für ihn, weil eben der gewisse Tag war.

Weiter, immer weiter wanderte er hinaus, nur hie und da 
begegnete er Leuten, die sich in Feiertagskleider gesteckt hat-
ten und zum Weine liefen. Es mochte schon viel volle Schenken 
geben, weil bald kein Menschengesicht mehr zu finden war. Die 
ausgedehnten Ziegelschlägereien, die auf Büchsenschußweite 
rechts und links neben der Allee liegen, sahen an dem Tage 



erschrecklich verödet aus, überall nur die leeren, langgestreck-
ten Trockenschuppen, dazwischen niedere fest zugeschlossene 
Arbeitshäuser und jeweilig ein Ziegelofen, der mit seinem ho-
hen Schornstein zum Himmel zeigte.

Jetzt war kein lebendes Wesen mehr zu sehen, und kein 
Werktagslaut störte die Feierstille … Ach wie ihm das wohl-
tat, sogar der kritzelnde Ton der Feder, die er Jahr um Jahr 
führte, schwand aus seiner Erinnerung ob dieser tiefen, sänf-
tigenden, erhabenen Lautlosigkeit … Er hielt wieder inne und 
blickte aber nimmer zurück, ein klein wenig nur schaute er 
in sich selbst hinein mit fest geschlossenen Augen, dann aber 
sah er hinaus in die Landschaft. Mit einmal trug der Früh-
lingswind aus der Ferne leise Töne herüber, und da regte sich 
auch plötzlich auf einem grünen Fleck vor einem Schuppen 
etwas Feuerrotes, Kleines, Rundes. Der einsame Spatz schaute 
nachdenklich-prüfend auf den beweglichen Gegenstand, der 
noch am meisten einem roten Bündel glich, und dann schritt 
er schneller aus, doch je näher er kam, desto hastiger hüpf-
te das Bündel in die Höhe, sprang hin und her, fuchtelte mit 
zwei Enden wie abwehrend und schrie ganz erbärmlich. Ein 
großer graugefleckter Hund, der alle vier Beine regellos her-
umschleuderte und seinen plumpen Kopf übermütig nach 
rechts und links stieß, trabte und torkelte um den kreischen-
den Knäuel und wollte spielen, denn als der Mann seine Brille 
hervorholte, entdeckte er, daß er da ein kleines Mädchen vor 
sich hatte, welches in ein großes grellrotes Umschlagetuch so 
eingeknotet war, daß es einem Bündel glich. Die Kleine zeterte 
geängstigt und wehrte den jungen Hund mit einem gleichfalls 
unförmlichen Etwas, das sie in der Hand hielt, ab.



Als der Schreiber dem Kinde zu Hilfe eilte, machte der 
Hund noch ein paar täppische Sprünge, bellte ins Blaue hin-
ein, als ob er eigentlich lachte, und rannte davon.

»Bäh-äh-ääh!« schrie das Kind aus vollem Halse und hielt 
das Etwas noch immer so hoch hinauf, als es anging.

»Sei stille. Der Hund ist fort. Komm her. Es geschieht dir 
nichts!«

»Bäh-äh-ääh!« heulte es hinter dem roten Tuch, das auch 
über das Köpfchen gezogen war, hervor.

Der einsame Spatz hatte sich niedergebeugt und trocknete 
mit seinem sorgsam gefalteten Taschentuche die nassen Wan-
gen der Kleinen und zog dann ihren runden Arm herab, der 
auch ihm krampfhaft das vorenthielt, was nach den Begriffen 
des Kindes eine Puppe war.

»Lasse mich doch deine schöne Puppe ansehen«, schmei-
chelte er, doch als er dieses kunstreiche Ungetüm in der Nähe 
sah, lachte er so hell auf, daß die Kleine mitten in ihrem Jam-
mer steckenblieb. Zuerst schaute sie verdutzt drein, dann hub 
sie an zu blinzeln, und endlich kicherte sie lustig mit. Sie war 
aber auch eine merkwürdige Erscheinung, diese Puppe … Auf 
irgendeinen zerschlissenen Leinwandlappen hatte jemand 
Heu und Papierschnitzel gehäuft, die vier Enden zusammen-
genommen, fest zugeschnürt und dann mit Teer (es roch da-
nach) vier schwarze Striche daraufgekleckst, welche, schwer 
verständlich, Augen, Mund und Nase vorstellen sollten. Die-
ser Ball, welcher beinahe größer war als der Kopf des Kin-
des, war auf ein Stück spanisches Rohr gebunden und somit 
auch zugleich der schlanke Leib dieser merkwürdigen Men-
schennachahmung hergestellt. Um noch ein weiteres für die 



Formenschönheit zu tun, war eine Spanne unter dem Kopfe 
ein ausgehöhltes Holunderrohr in Kreuzform befestigt und 
bildete so, da es kürzer war als das spanische Rohr, zwei ausge-
spreizte Arme. Die Bekleidung dieser Puppe bestand aus den 
bescheidensten Resten eines Kinderhemdes.

Der Mann beschäftigte sich beinahe neugierig mit dem 
fragwürdigen Spielzeug, und dadurch gewann er sich auch 
das Zutrauen des Kindes.

»Haa-a — had — die Dedel — Haa-a!« krähte sie vergnügt, 
hockte sich vor ihn auf die Erde und zeigte mit den kurzen 
Fingerchen auf das eckige Haupt der Puppe. Mitten auf die-
sem Ball war nämlich ein Stücklein verblichenes rosa Band 
festgenäht, das bis zur Hälfte ausgefranst herabhing und be-
scheidene Versuche eines Zöpfchens zeigte.

»Richtig, deine Gretel hat Haare!« sagte der Schreiber mit 
gut geheuchelter Bewunderung, setzte sich auf einen Haufen 
zersprungener Ziegel, zog das Kind zwischen seine Knie und 
fragte: »Bist du ganz allein da?«

»Ja!«
»Wo ist deine Mutter?«
»Bei — bei — Vada!«
»Wo ist dein Vater?«
»Widhaus!«
»Im Wirtshaus?«
Das Kind nickte. »Ja!«
»Und was tust du allein da?«
»Waden.«
Nun mußte er sich besinnen, aber er fand das Wort doch 

und frug: »Warten?«



Das Kind nickte wieder.
»Ja? Auf wen?«
»Auf die Henn«, erwiderte sie geheimnisvoll und mit ver-

legenem Pathos. Sie wandte sich von ihm und horchte hinauf 
in die Luft.

»Auf welche Henne, Kind?«
»Die Henn din — die oden Ei binnen dud, wenn die Dlo-

den alle da dun sein.«
Eben kam ein leiser Schall angeflogen; die Kleine bewegte 

hastig die Arme wie Flügel und summte ein Sprüchlein vor 
sich hin, von dem der Mann nichts verstand als die gelallten 
Worte:

»Waze Henn und weiße Henn,
Ode Ei dud binnen Menn.«

Trotz aller Versprechungen wollte das Kind nicht mehr 
von seinem Zaubersprüchlein enthüllen; als der Mann aber 
nun wieder weiterwandern wollte, rief es bittend mit weiner-
lich verzogenem Gesicht: »Dabeiben! Dabeiben! Domd das 
dose Hund!«

»Wie heißt du?« fragte der Einsame lächelnd, als sich die 
Kleine bequem auf seinen Schoß setzte, den Kopf an seine 
Brust legte, sich noch ein wenig zurechtrückte und dann mit 
zufriedenem Blick zu ihm aufschaute.

»Ich heiß — ich heiß — «, sang sie halblaut und schläfrig 
lallend, wispernd sagte sie dann: »Veronika!«

Der Mann flüsterte das Wort nach, leise nur wie ein Hauch 
ging es über seine erbleichten Lippen.

»Veronika … Veronika … Veronika!«



Ach, das war ja der geliebteste Name im Himmel und un-
ter der Erde für ihn, denn ein kleiner Hügel in fernem Lande 
deckte das kleine Mädchen zu, sein Schwesterlein, das so hieß.

Da waren sie nun, die vergessenen Zeiten und die gelieb-
ten Menschen. Lange schon schlief die kleine Veronika für 
immer, er aber hat sich doch nimmer zusammenraffen kön-
nen seit ihrem Tode … Damals war er ein junger Akademiker 
und träumte davon, ein großer Maler zu werden, damit seine 
Schwester es recht gut haben könne; er zeichnete und mal-
te, und ihr liebes, feines Gesichtchen kam immer und immer 
wieder auf Leinwand und Papier, wenn er einen Engel malen 
wollte. Die kleinen Ersparnisse der toten Eltern verbrauchte 
er für die Schwester und für seine Studien, doch als er sein er-
stes Bild für die Ausstellung malen wollte, erkrankte das Kind. 
Er warf den Pinsel beiseite und saß Tag und Nacht an dem 
Krankenbette, und als der Tod kam und die kleine Veronika 
an seine eisige Brust drückte, da ließ Virgil den Pinsel liegen 
und ging vom Friedhofe hinweg in die weite Welt. Seine weni-
gen Bekannten sprachen sich abfällig aus über den Schwärmer, 
der seinen ganzen Lebenszweck, sein ganzes Ziel und Glück 
auf die arme Karte eines zarten Kinderlebens gesetzt hatte 
und die Menschen mied, weil sie ihm nicht ersetzen konn-
ten, was er verloren an dem kleinen, schwachen, liebereichen 
Mädchen.

Alle diese Erinnerungen und Gedanken hatte der Name 
aufgerüttelt, und nun trug der Wind neue herüber … und aus 
der Tiefe klangen sie herauf, die Glockentöne des versunkenen 
Glückes … und große Tropfen fielen auf das dunkle Gesicht 
des Kindes.



Veronika regte sich im Schlafe, ließ die Puppe sinken und 
legte ihre Ärmchen um den Hals des Mannes, und ihr Herz 
pochte ruhig und gleichmäßig an einem sehnsuchtsvollen, 
schnellschlagenden Herzen. So saßen die zwei wildfremden 
Menschen eng aneinandergepreßt in der Dämmerstille, bis 
der Tag verblaßt war und die Glocken verstummten.

»Tausend und tausendmal vergelt’s Gott!«
Ein stämmiges Weib rief das dem Fremden zu, der ihr 

Kind in den Armen hielt. Sie kam die Allee herabgehastet und 
war atemlos. Hinter sich zog sie einen Mann her, dessen Hand 
sie wie in einen Schraubstock geklammert festhielt und um 
den sie sich weiter nicht viel kümmerte. Der Mann stolperte 
gleichmütig durch dick und dünn, nur wenn sie rascher vor-
wärts lief, langte er mit der freien Hand nach seiner Mütze 
und zog sie tiefer in die Stirne. Er spitzte nachsinnend die 
Lippen und pfiff abgebrochen, als ob er über etwas Ernsthaf-
tes grübelte. Als die beiden ziemlich nahe bei dem Fremden 
standen, ließ die Frau ihren unsicheren Eheherrn los, sie warf 
ihm einen fragenden Blick zu, den er damit beantwortete, daß 
er die Beine nach Matrosenart weit auseinanderspreizte, um 
mehr Festigkeit zu bekommen; trotzdem aber schwankte sein 
Oberkörper bedenklich rückwärts und vorwärts.

Das junge Weib nahm ihr Kind behutsam aus den Ar-
men des freiwilligen Hüters und erklärte mit einer Kopfwen-
dung gegen ihren Mann, halb anklagend und halb entschul-
digend: »Er war nicht zum Weiterbringen, der Meinige, ich 
hab ihn aus dem Wirtshaus holen müssen, sonst wär er erst 
in der Früh heimkommen. Wie so eine Zeit kommt, wissen 



Sie, ist er ein ganz anderer Mensch, er hat so seine gewissen  
Tag!«

Der Angeklagte pfiff in etwas höheren Tönen harmlos wei-
ter, als ob von einem anderen die Rede wäre, er war haupt-
sächlich damit beschäftigt, seine Füße zu beobachten.

»Ich hab keine Ruh gehabt, solang ich fort war, wegen dem 
Kind, na ja! Der arme Wurm da, ganz allein! — Hat’s alleweil 
geschlafen? — Ich dank Ihnen tausend und tausendmal! — 
Mitrennen mit mir hat’s nicht können, es ist zu weit, und den 
Bünkel Mädel tragen — die ist gar schwer, na, Sie wissen’s ja 
eh, gnädiger Herr«, lachte sie innerlich belustigt und schaute 
gutmütig-schelmisch auf den Schreiber.

»Veronika heißt sie?« fragte er sanft, »sie ist ein hübsches, 
kluges Kind …« Er knöpfte seinen Rock fest zu, strich sich 
Hut und Haare glatt und steckte die Brille wieder auf und wie-
derholte weich: »Ein kluges, hübsches Kind.«

»Freilich, gewiß auch! Sieht ganz ihrem Vater gleich, blitz-
sauber«, setzte sie halblaut hinzu und schaute mit einer Art 
herben Stolzes auf die perpendikelhafte Gestalt des stillver-
gnügten Vaters, der noch immer sorglos weiterpfiff. Sie stieß 
ihn mit dem Ellenbogen in die Seite und sagte: »Schämen 
sollst dich, daß dich unser Kind so sehn muß!«

Er zwinkerte schlau hinter seiner Mütze und antwortete 
bedeutungsvoll: »Schlaft.«

»Und der gnädige Herr, schlaft der vielleicht auch? Bedank 
dich wenigstens bei ihm, daß er Obacht gehabt hat auf unsere 
Veronika.«

»Vi–va–ve–ronika!« jodelte der Arbeiter nach der Melodie 
eines Volksliedes und war so entzückt über den Einfall, daß er 



seine Frau bei den Schultern nahm, liebkosend hin und her 
schüttelte und sie dann ins Genick küßte.

Die Frau machte ein ärgerliches Gesicht, doch in den Au-
gen blitzte ein glückseliges Lachen, während sie sagte: »Be-
dank dich, Ignaz!«

Er nahm die Mütze ab, wollte wieder zu pfeifen beginnen, 
blies aber nur mit vollen Backen in die Luft, dann blinzelte er 
nach seinem Weibe, drehte die Mütze energisch, ging breit-
spurig nach vorn und schüttelte den Kopf, weil es sich doch 
ein wenig schlecht anließ. Mit einmal aber bekam sein junges 
hübsches Gesicht einen unternehmenden Ausdruck, er schoß 
auf den Schreiber los, ließ gönnerhaft-heiter die Hand auf sei-
ne Schulter fallen und sagte dann zwinkernd und vertraulich, 
wie zu einem alten Bekannten: »Nichts für ungut! — Die Mei-
nige hat schon recht, alleweil recht,« — er kicherte — »es gibt 
gewisse Tag, wo mit gewisse Leut nichts anzufangen ist.«

Er salutierte wie ein Soldat, machte mit einem Ruck kehrt 
und marschierte krampfhaft-stramm seinem Hause zu. Die 
Frau schüttelte die Hand des Fremden und ging ihrem Manne 
auf dem Fuße nach. Durch die Bewegung mochte das Kind in 
ihrem Arm erwacht sein, denn ihre frische Stimme fragte laut 
und zärtlich: »Na, ist die Henn kommen, du — du?«

Der einsame Mann schritt im Mondlicht mit ruhiger Seele 
heimwärts … Als er den alten Musikanten am nächsten Mor-
gen aufsuchte, da hatte er das brennende Bedürfnis, zu reden, 
einem weichen Menschenherzen sein kleines Erlebnis zu er-
zählen, das ihn so ganz zurückgeführt hatte in die Vergangen-
heit. Nach etwa acht Tagen brachte er abends um sieben Uhr 
eine über einen Rahmen gespannte Leinwand heim und trug 



sie in den Aufbau zu seinem neuen Freunde. Wieder nach ei-
nigen Tagen kam ein Bube hinter ihm heim, der eine Staffelei 
trug, dann schleppte er am Sonntag früh einen Farbenkasten 
daher, und endlich ging er selbst jeden Morgen um sechs Uhr 
zu dem Musikanten und malte bei ihm.

Wenn aber an Sonn- und Feiertagen der alte Musikant sei-
ne schönsten Weisen spielte und der einsame Spatz still dro-
ben saß bei ihm und malte, da lauschte die Blaue Gans, und 
die Nachbarn sagten: »Aha! Unsere zwei künsteln.«
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