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Lieber, alter, treuester Freund! Ich bin in Seelennot! Hilf mir! 
Ich verstehe ja nichts von Politik. Ich brauche deine klare Ob-
jektivität. Deine unbeirrbare Logik. Voll düstern Erschauerns 
erlebe ich diesen Weltkrieg. Ich kann nachts nicht schlafen. 
Zwangsvorstellungen von Blutströmen, die ich durchwaten 
muß, lassen mich nicht los, von furchtbaren Schreien, die wei-
ßen Lippen entgellen, von Augen, die nicht aufhören zu wei-
nen. Meine Speisen sind mir vergiftet; die Blumen im Zimmer 
ekeln mich; wie sie duften, duften! Fühllos, zudringlich in das 
große Sterben hinein. Hilf mir, oder ich gehe an Kriegspsychose 
zugrunde. Dir will ich all meine Gedanken sagen, dir allein; 
sagte ich sie auch anderen, man würde mich steinigen; denn 
ich kann die Kriegsjahrmode der prunkend-patriotischen 
Pathetik nicht mitmachen. Die widersprechendsten Gefühle 
verbrennen mir das Herz. Sieh, dieser Krieg hat für mich ei-
nen Januskopf. Das eine Antlitz gleicht dem der Medusa. In 
Entsetzen erstarrt, wer es schaut. Das andere Gesicht ist von 
hoheitsvoller Schönheit. Im Anfang des Krieges sah ich nur 
das Medusenhaupt, und ich dachte: Christus ist vergebens ge-
storben, sein Erlösungswerk hat er nicht vollbracht. Wie vor 
Jahrtausenden herrscht noch immer die Macht der Finsternis. 
Im Krieg sind die Gesetze der Menschheit aufgehoben, in den 
Urzustand ist sie zurückversetzt. In einem ungeheuren Irrtum 
waren wir befangen. Wir glaubten an die innere Kultur der 
europäischen Völker. Wir müssen umlernen. Es war nur Fir-
nis, Tünche. Noch war die Tierheit, das Raubtier in ihnen. 



Nun ist es wieder ausgebrochen, und mit derselben zerreißen-
den Wildheit wie vor Jahrtausenden wütet es. Ich vergehe an 
diesem Erkennen. Wie soll ich den schaurigen Wahnsinn des 
Gedankens fassen, daß Millionen schuldloser Geschöpfe sich 
gegenseitig abwürgen, die einander nie etwas zuleide getan! 
– »Wer über gewisse Dinge den Verstand nicht verliert, der 
hat keinen zu verlieren.« Das gewisseste dieser Dinge ist der 
Krieg – Kannibalismus. Sättigt der Kannibale sich buchstäb-
lich vom Fleisch seines Mitmenschen, so mietet der Krieg un-
zählige Mäuler, die der Kanonen, die unersättlich nach Men-
schenfraß gieren. Brennendes Blut speien die vesuvischen Ent-
ladungen der Schlachten über die Erde. Die Sense des Todes 
hat der Teufel geschliffen, daß er ganze Generationen blühen-
der Jugend fortmähte wie Gras. Der Höllenspaß der Zentrali-
sationslager vollendet das Weltbild eines Tollhauses.

Es war Friedrich der Große, der seine Soldaten, bei denen er 
keine Kriegsbegeisterung spürte, anschnauzte: »Ihr Rackers, 
wollt ihr denn ewig leben!« Wie anders heut. Ein römischer 
Kaiser erstickte seine Gäste in Rosen. Unserm Kriegsvolk 
versüßt man den bittren Tod mit der Lockung der Seligkeit 
des Sterbens auf dem Feld der Ehre. Der Tod ist im Krieg der 
Herr der Welt. In purpurner Glorie erstrahlt er zu feierlicher 
Schönheit – der Heldentod fürs Vaterland. Und trägt auch 
nicht jeder Kriegsmann in seinem Tornister den Marschall-
stab, so doch eine Anweisung für Petrus, ihm die Himmels-
tore weit zu öffnen, und als verklärter Geist geht er in die Un-
sterblichkeit ein. Jeder Soldat ein Held, ein Liebling Gottes. 
Armer, verheiligter Zwangsheld, dein Heiligenschein phos-
phoresziert in Schwefelglut, deine Lorbeeren haben den Duft 
der Verwesung, man parfümiert sie mit Weihrauch, damit sie 



dir gottselig duften. In Erdlöchern auf naßem Stroh röchelst 
du dein Sterbelied.

Und ich dachte: Gott! Gott, wo bist du? Wer bist du? Der 
Allmächtige? Nein, der Ohnmächtige, denn du kannst der 
Hölle nicht gebieten. Man stülpt dir die Krone des mors impe-
rator auf. Der Gott des Krieges gleicht der Hyäne, die sich von 
Leichen nährt; oder ist der uralte Gott Kronos wieder erstan-
den, der seine eigenen Kinder verschlingt! Seine Altäre sind 
auf Katakomben von Schädeln erbaut. Ein Gottesdienst, bei 
dem der Orgel anstatt der Choräle wilde Todesschreie entdon-
nern. Der Krieg ist die verruchteste aller Gotteslästerungen.

Und ich dachte: Alle christlichen Gebote verkehrt er in ihr 
Gegenteil. »Du sollst nicht töten.« Doch – doch, du sollst tö-
ten, je mehr, je besser. Es ist heilige Pflicht des Deutschen, so 
viel Franzosen, Engländer, Russen, als ihm möglich ist, nieder-
zumetzeln, ebenso wie es heilige Pflicht dieser Völker ist, den 
Deutschen dasselbe zu tun. Hallali! Die Jagd auf Tiere ist nur 
wildfröhliche Lust, die Jagd auf Menschen im Kriege ist neben 
der wilden Lust – unsterbliche Ehre. Hallali! Hurra! Hurra! 
So will es der Krieg.

»Du sollst den Namen deines Gottes nicht mißbrauchen!« 
Jede der kriegführenden Nationen reklamiert den Herrn der 
himmlischen Heerscharen für ihre irdischen Heerscharen und 
verpflichtet ihn, gerade ihre Kanonen, Bajonette, Bomben zum 
Zweck der Massentötung zu segnen, und etliche Völkerschaf-
ten greifen dabei ihrem Gott mit besonders tückischen Hilfs-
mitteln unter die Arme. So will es der Krieg! Wie aber, wenn 
nun der mißbrauchte Gott diesem oder jenem Lande anstatt 
der Siege Niederlagen bereitet? Werden sie einen neuen Gott 
kreieren, der besser Bescheid weiß? Nimmermehr glaube ich 



an einen Gott der Kanonen und Bajonette! Wo die Erde blu-
tet, weint der Himmel.

»Du sollst nicht begehren deines Nächsten Haus.« Doch – 
doch, du sollst nicht nur sein Haus, auch sein Land, sein Le-
ben sollst du begehren. So will es der Krieg.

»Du sollst nicht falsches Zeugnis reden wider deinen Nächs-
ten.« Und sie reden falsches Zeugnis – immerzu – immerzu. 
So will es der Krieg. Jesuitismus im Krieg, der die niederträch-
tigsten Mittel nicht scheut, die seinen »heiligen« Zwecken die-
nen. Die Staats- und Presseleiter aber, die sich ihre Lügen – sie 
halten sie für erlesene Kriegskunst – aus den schmutzigen 
Pfoten saugen, schleudern ihre Stinkbomben mit beispielloser 
Virtuosität, und – mit Erfolg. Was für eine höllische Verrucht-
heit, Todgeweihte – das ist jeder Soldat im Krieg – schändlich 
zu bedrecken.

Und wer könnte sich des grenzenlosen Erstaunens erweh-
ren, daß die blödsinnigsten Schauermähren, daß dieses Riesen-
Völkergeklatsch, das machiavellistische Schlauköpfe den Völ-
kern suggerieren, begierig von ihnen eingeschlürft werden! – 
Die Gläubigen so kindisch plumper Lügen müssen dumm 
sein, um die Wände einzurennen, oder sie glauben so leicht, 
weil sie so gern glauben, weil sie glauben wollen.

Vor den Posaunen des jüngsten Gerichts mögen die Urheber 
solchen nie erlebten Krieges erzittern. Millionen in Qualen 
Verendete werden als Blutzeugen gegen sie aufstehen. Jawohl, 
jawohl, der Krieg ist die verruchteste aller Gotteslästerungen!

Ob ich diesen Brief zerreiße, ehe deine hellen Augen sich dar-
über verfinstern? – Schrieb ich’s nicht schon, daß ich politisch 
ganz und gar ungebildet bin? Aber sie behaupten doch immer, 
Frauen brauchten nichts zu wissen, nichts zu lernen, sie wüß-



ten alles aus sich selbst, intuitiv, mit dem Gefühl. Da siehst 
du, was aus dem Nurgefühl herauskommt: Fieber der Kriegs-
psychose, das in dem Krieg nur ein Gemetzel sieht, nicht den 
Geist, der über den Blutströmen schwebt. – Schwebt er? Ist 
das deine Meinung? Ach nein – nein – siehst du sie nicht – die 
vielen, vielen selig grinsenden Kadaver? Weh, ach weh! Aus 
Massengräbern steigen sie. Schatten nur, und doch rinnen 
aus furchtbaren Wunden ihnen Bäche von Blut. Gierig, gie-
rig trinkt sie die Erde, und Dämpfe wallen auf wie blutendes 
Feuer, ihre Funken zersprühen mir das Herz. Weinen muß 
ich, alle Tage, alle Tage, und alle Nächte muß ich weinen – 
immerfort!

Ein Wort des sterbenden Chamford liegt mir im Sinn: »Je 
m’en vais enfin de ce monde, où il faut que le cœur se brise 
ou se bronze.« Ich will nicht, daß mein Herz bricht. Darum 
fort – fort mit dem grauenvollen Medusengesicht. Und meine 
Blicke glitten hinüber zu des Janus’ zweitem Gesicht!

Und ich höre und lese hymnische Worte über die »Seligkeit 
des Sterbens in der Schlacht«. »Der Krieg ist Religion, der 
Krieg ist Leben, nicht Tod.« Und ich lese, »daß die Erde in 
dem langen Frieden arm, eng, reizlos geworden ist, und daß 
Neid und Schmerz in den Seelen derer wühlen, die Tag für 
Tag grollend, hadernd – den altgewohnten Weg zur Arbeit 
schleichen müssen, während andere jauchzend, todesbereit 
in den Krieg ziehen.« Der Krieg die Verheißung eines neuen 
Werdens und Wachsens der Menschheit. »Krieg« – so kündet 
ein Enthusiast – »muß sein, um den Begriff der Menschheit 
zu realisieren.«

Ist das so? Sind die Massengräber Siegessäulen? Ist der 
Krieg »das Chaos, das den Stern gebären« wird? So ist’s? 



Nicht wahr? Nicht wahr? So dachte ich, so empfand ich. Und 
doch – doch – will schon wieder eine skeptische Regung mich 
beschleichen? Sage – wird diese mit Blut so schön frisch und 
rot geschminkte Erde sich nicht wieder abschminken, und al-
les wird wieder so sein, wie es vor dem Kriege war? Antworte! 
Können so blutiger Saat Edelfrüchte entwachsen? Das will ich 
von dir wissen. Höre mich! Höre mich! Ich bin in Seelennot! 
Hilf deiner treuen, dir zärtlichen Freundin und Schülerin.

Meine liebe temperamentvolle Freundin, nein, du wirst nicht 
an Kriegspsychose zugrunde gehen. Deine Psyche hat Flügel, 
du mußt nur hoch genug fliegen!

Nur einige deiner Fragen beantworte ich heut. Ich teile dei-
nen Friedensenthusiasmus.

Du fragst, ob dieser hochherzige Aufschwung eines ganzen 
Volkes fortwirken werde auch nach dem Krieg, oder ob alles 
wieder sein wird, wie es vorher war. – Frage mich nicht, frage 
die Geschichte! Lies die Zeitgeschichte nach der Erhebung des 
Befreiungskrieges von 1813, lies die nach den Siegen von 1870, 
lies sie, und – fürchte die Antwort. Das Wort des britischen 
Denkers: »Die allgemeine Folge eines Krieges ist, den Besieg-
ten moralisch zu heben, und den Sieger zu demoralisieren«, 
dürften freilich nur bitterste Skeptiker unterschreiben.

Allein, ebenso wenig wie der Ausgang eines Duells zwischen 
zwei Individuen ein Gottesurteil darstellt, entscheidet bei 
Völkerduellen Sieg oder Niederlage über Wert oder Unwert, 
Recht oder Unrecht der Parteien. Mit erzgegossenen Kugeln 
erschießt sich keine Nation Recht, Freiheit und Fortschritt. 
Ob der oft zitierte Ausspruch Friedrichs des Großen: »Gott 
ist immer mit den größten Bataillonen« ins Schwarze trifft?



Du hast aber Unrecht, wenn du die Urheber dieses Krieges 
vor den Posaunen des jüngsten Gerichts erzittern läßt. Dieser 
letzte Krieg ist ja nur ein Beweis, daß die Zivilisation die Höhe 
noch nicht erreicht hat, von der die Vorstellung eines Krie-
ges zur tollen Farce, zu einer Donquichotterie wird. – Solange 
Kriege möglich sind, werden Kriege sein. Sie beweisen eben, 
daß der Tiefstand der Völker höhere Einsichten als Ordner 
der Macht- und Rechtsverhältnisse der Staaten untereinander 
nicht zuläßt, daß demnach der rohen Gewalt diese Aufgabe 
zufällt.

Waren die Völker die Vollstrecker der Befehle der Regie-
rungen, der Machthaber, so waren die Machthaber die Voll-
strecker von Evolutions-Weltgesetzen, die unbezwinglich 
sind wie Erdbeben und Sturmfluten. Darum ist es durchaus 
begreiflich, daß so viele Geistesgrößen der Vergangenheit den 
Krieg glorifizierten.

Was aber gehen uns Ansichten an, die einmal waren! Wand-
lung ist das unwandelbarste aller kosmischen Gesetze. Selbst 
die Götter wandeln sich, wachsen mit den menschlichen Ge-
nerationen. Auch Moloch war einst ein Gott; der zornbereite 
hebräische Herr Zebaoth hat dem Christengott, der die Liebe 
ist, weichen müssen. Vom Affen zum Menschen ist doch viel-
leicht mehr als ein groteskes Aperçu.

Wären aber die Kriege für Zeit und Ewigkeit eine geschicht-
liche Notwendigkeit, der Weltfrieden eine unrealisierbare 
Utopie, so wäre es besser, man erfände Waffen und Maschinen 
(hörst du Krupp?) oder Chemikalien, die mit einem Schlage 
alle Millionenheere vernichteten. – Oder – jedes Weib weige-
re sich, für die Schlachtbänke des Krieges Kinder zu gebären. 



Wozu erst Geschöpfen das Leben geben, die, kaum erblüht, 
der Krieg ihnen wieder nimmt. –

In Palästina ließ pharaonische Tyrannei alle männlichen 
Erstgeburten würgen. Der Krieg fordert alle Söhne einer Mut-
ter. Nach den Frauenherzen, die der Krieg bricht, kräht kein 
Hahn.

Wieder und wieder wird mit Wucht, mit Energie betont, 
daß unsere Nation vor dem Ausbruch des Krieges im satten 
Behagen eines verfettenden Genußlebens faul geworden war, 
moralische und geistige Krankheitsstoffe angehäuft, die aus-
zuscheiden ein gottgesandter Arzt, der Krieg, berufen sei.

Eine Ansicht, die an die Heilmethode früherer Ärzte er-
innert, die jeden Patienten, an welcher Krankheit er leiden 
mochte, durch Aderlässe kurieren wollten, in der Meinung, 
nur das kranke Blut würde abfließen.

Bei Gott, der gottgesandte Arzt ist ein Kurpfuscher, ein 
Charlatan; mit seiner Behandlung würde er allmählich die 
Welt zu einem Hospital für Inkurable machen.

Zum Glück für das deutsche Volk ist diese Friedensver-
sumpfung eine frei erfundene Schwarzseherphantasie, wobei 
ich absehe von einigen Gruppen blasierter genießerischer, im 
Kern wurmstichiger Lebemänner, die der Teufel holen soll. 
Und auch von jenen Herren sehe ich ab, die so beweglich über 
die Leere und Langweiligkeit der Friedenszeit lamentierten; 
ihnen gönnt man gern eine der interessanten, kurzweiligen, 
zielsicheren Kugeln, um sie für immer vor Rückfällen in ein so 
langweiliges Dasein zu bewahren.

Ich, der ich ein Lehrer bin, darf mir über das Grundwesen un-
serer jungen Generationen eine reiche Erfahrung zusprechen. 
Und ich sah und sehe eine Generation um mich her erblühen, 



die, altruistisch gesinnt, voll Verständnis und Empfinden für 
das soziale Wollen unserer Zeit, die Wege beschreitet, die eine 
Steigerung des menschlichen Typus vorbereiten.

Heut freilich ist die »unvergleichlich läuternde Kraft des 
Krieges« noch in aller Munde, nicht etwa nur im Munde ei-
ner Schar von Belanglosen oder Meinungsmitläufern, auch die 
Mehrheit unserer geistigen Elite denunziert Zuchtlosigkeit als 
ein Resultat der Friedenszeit. »Wir haben den Krieg« – ruft 
einer der Berühmtesten – »und der Schlamm ist verschwun-
den.« Jawohl, fort ist er! Vor dem Sturm dieses grausen Krie-
ges haben die Zuchtlosen sich verkrochen. Daß man auf Grä-
bern nicht Cancan tanzt, wissen auch sie. Verkrochen, sagte 
ich – auf Nimmerwiedersehen?

Dennoch – fort! Fort mit dieser Geißel, die den Leib der 
Menschheit so brutal zerfleischt. Nicht wahr, auch die lohende 
Pracht von Feuersbrünsten, die donnerrollenden Sturmfluten, 
die Blitze, die wie ein Menetekel Gottes den Himmelsdom 
überflammen, auch sie sind eine ästhetische Entzückung. Den-
noch – wir löschen die Feuersbrunst, wir errichten Dämme 
gegen die Sturmflut, Blitzableiter gegen die Gefahr der Blit-
ze. Ich bewundere die wilde Schönheit reißender Raubtiere – 
dennoch – wir rotten sie aus. So will es die Zivilisation, die 
Humanität, unsere seelische und leibliche Selbsterhaltung.

Und wir lesen und hören: Unter allen Kulturländern schlägt 
Deutschland den Rekord. »An deutschem Wesen soll die 
Welt genesen.« Dieselben heißen Patrioten aber bezichtigen 
dieses »tiefste und innerlichste« Volk, daß es im Handum-
drehen, in wenigen Jahrzehnten eine Fäulnis entwickelte, die 



nach dem desinfizierenden Krieg schrie. – Ein Widerspruch, 
nicht? Widersprüche ergeben sich stets, wo die Behauptungen 
Falschsprüche sind!

Nichts aber ist törichter als die Furcht, daß in einem langen 
Frieden alle kriegerischen Tugenden: Mut, Tapferkeit, He-
roismus, Selbstverleugnung aussterben würden. Als ob nicht 
der »Kampf ums Dasein« die Inschrift über allen Lebenstoren 
wäre. »Krieg im Frieden« ist mehr als ein Komödientitel. Na-
hezu jeder Fortschritt hat einen Kampf zur Voraussetzung. 
Mit dem »ôte-toi, que je m’y mette« haben von jeher die neuen 
Ideen die alten, die Kommenden die Gehenden entthront.

Ja, selbst der Kampf um des Kampfes willen, ohne ersicht-
lichen Zweck, findet in Friedenszeiten passionierte Anhän-
ger. Siehe den Alpinisten. Mit heldischer Kühnheit geht der 
Hochgebirgstourist auf die Eroberung der Forts los, die die 
Natur mit ihren Gletscherspalten, ihren Schneeverwehungen, 
Abgründen und unwegsamen Steilheiten errichtet hat; und 
auf den Gipfel gelangt, fühlt er sich gleich dem Kriegshelden, 
der eine schwerarmierte Festung erstürmte. Und anstatt des 
Eisernen Kreuzes dekoriert er sich mit dem Edelweiß, das er 
mit Lebensgefahr auf steilstem Abhang für die Liebste daheim 
gepflückt.

Die Flieger aber, die der Möglichkeit, ja der Wahrschein-
lichkeit tödlichen Absturzes trotzbietend, die Lüfte erobern 
(ursprünglich eine Errungenschaft für die Zivilisation von un-
berechenbarer Tragweite) – keine Helden? Und denke an die 
Ärzte, die in verseuchten Ländern, unter Pestkranken ihres 
Amtes walten, und an jene anderen Ärzte, die Bazillen ein-
schluckten – unsere furchtbarsten Feinde, die die Menschheit 
mehr dezimierten als alle Kriege zusammengenommen –, um 



ihre Wirkung am eigenen Leibe zu erproben – kein Herois-
mus, keine Idealität? Und die vielen, die das Schwert im Mun-
de führen, um Kulturgüter zu erobern, oder Kulturfeinde zu 
vernichten, ein Kampf, der unvergleichliche Tapferkeit heischt. 
»Wo ein Mensch seine Gedanken ausspricht, ist Golgatha.«

Blick in die Vergangenheit und du siehst eine Heldenschar – 
einen Giordano Bruno, Savonarola, Johann Huß, die um ihrer 
seherischen Erkenntnisse willen ans Kreuz genagelt, auf dem 
Scheiterhaufen verbrannt, oder in Wahnsinn und Selbstmord 
getrieben wurden. Es gab auch etliche, die man zu Tode lach-
te, weil, was ihr Sehermund kündete, den Zeitgenossen ein 
lustiger Schnack irrsinniger Tröpfe war. Den Tröpfen aber 
setzten spätere Generationen Denkmale. Ihre Schellenkappe 
verwandelte sich zum Heiligenschein! Und siehe den mit dem 
Haupt voll Blut und Wunden, den Dornengekrönten, siehe 
Jesus Christus.

Die Soldaten fallen auf dem Felde der Ehre, sie fallen – in 
Gräber! Das Feld der Ehre jener Prometheischen ist hoch 
oben, von wo sie den Menschen himmlisches Feuer holen, um 
gleich dem legendenhaften Prometheus ein Martyrium zu er-
leiden.

Wahrlich höher zu bewerten ist die Eroberung einer neuen 
geistigen Provinz, an der die Kultur der Welt reift, als die lo-
kale Vergrößerung eines Landes, deren Nutzen für eine Hö-
herentwicklung der Bevölkerung mehr als zweifelhaft ist. Den 
Rittern von Geist gegenüber sind die Helden der Schlachtfel-
der nur Knappen im Troß. Erfolglos bliebe aller Heldenmut 
eines Millionenheeres, wenn die Intelligenz der Techniker und 
Ingenieure ihnen nicht die Waffen geschmiedet, der Geist des 
Strategen nicht die genialen Schlachtpläne gezeichnet hätte.



Die Wissenschaft mit ihren immer tiefer schürfenden Er-
kenntnissen, ihren Vernunfterleuchtungen, sie wird wie das 
Schwert Notung sein, das immer siegt. Vor dem Feuer des 
Geistes in dem es geschweißt ist, schweigt das Feuer der Ka-
nonen. Vorwärts, ihr Denker, ihr Männer der Wissenschaft! 
In der edelstarken Kraft und Tiefe eures Denkens ruht der 
Weltfrieden der Zukunft, nicht in der Macht der Könige und 
der Diplomatie. Man hat Trostsprüche für die Opfer, die der 
Krieg einfordert. Ist in diesem titanischen Schlachtparoxismus 
die Sterblichkeit ins Unermeßliche gestiegen, so hebt sie sich 
doch – so will’s die Kriegsjahrgläubigkeit – vom Goldgrund 
der Unsterblichkeit ab, einer Unsterblichkeit, die, beinahe in 
Vergessenheit geraten, heut – es klingt wie ein Widerspruch – 
ihre Wiedergeburt erlebt oder – erstirbt.

Nicht minder ideal klingt die Tröstung, daß es niemals auf 
den einzelnen, immer nur auf die Gesamtheit ankomme. Den 
einzelnen mag die Kugel hinraffen, wenn die Allgemeinheit 
nur heil und aufrecht bleibt. Ist das so gemeint: Der einzelne 
mehr Menschheit als Mensch. Kein Ich, nur ein Wir. Das In-
dividuum hat nur Sinn und Wert als Leibeigener des großen 
Staatsorganismus, gleicht dem Tropfen, der nur im Meer lebt, 
herausgeschleudert, zerrinnt.

Mir will scheinen, daß diese Gesamtheit nahezu ein abstrak-
ter Begriff ist, ein ferner, blasser Stern, der über uns flimmert, 
eine Paradephrase, die am häufigsten diejenigen im Munde 
führen, die am wenigsten in diesem Artikel arbeiten.

Aus unzähligen einzelnen besteht die Gesamtheit. Jeder von 
uns – du etwa nicht, meine junge Freundin? – lebt sein ei-
genstes, persönlichstes Leben, nicht das der Gesamtheit. Der 
Wissenschaftler, der Techniker, der Künstler, sie suchen und 



finden in der Konzentration ihres Willens und Wollens, in 
der Hingabe ihres ganzen Seins an ihr Werk ihre vollendete, 
persönlichste Befriedigung (mag für den einen oder anderen 
die Aussicht auf Gold und Ruhm ein Sporn gewesen sein). 
Sie stehen in ihrem eignen Dienst, sind sich selbst König. Die 
Flamme in ihrem Tiefinnersten leuchtet, erleuchtet sie, nicht 
der ferne, blasse Stern der Allgemeinheit. Selbst die Köchin, 
die eine Methode gefunden hat, um einem Nahrungsmittel ei-
nen größeren Nährwert auszupressen, bezog ihre Inspiration 
nicht aus ihrem Gemeinsinn, sondern aus der Freude an der 
Vervollkommnung ihres Werks. Daß schließlich jede Leis-
tung ganz von selbst den Schatz der Kultur mit größerer oder 
kleinerer Münze mehrt, ist selbstverständlich. Das idyllische 
Blumenbild Rückerts: »Wenn die Rose selbst sich schmückt, 
schmückt sie auch den Garten« ist hier zutreffend.

Möglich, daß der Allgemeinheit an den Millionen zertre-
tener Menschenblüten nichts liegt, daß Kriegssüchtige diese 
Auffassung teilen (besonders wenn sie gesund und schmerz-
los daheim bleiben). Ich bin aber wohl etwas feminin geartet, 
denn, wie dir, meine liebe junge Freundin, steht auch mir das 
Herz in Entsetzen still bei der Vorstellung von den Totenpyra-
miden, über die in dyonisischer Raserei, wie zu einer Mensch-
heitsfeier ein begeistertes Volk schreitet, das um Skelette Pur-
purgewänder hängt.

Vielleicht, die »Begeisterung« für diesen Krieg war »tief und 
echt«. Was beweist es? Tief und echt war auch die fromme In-
brunst, die Heiligkeit der Überzeugung, mit der man einst zur 
Ehre Gottes und zur Rettung ihrer Seelen Ketzer und Hexen 
verbrannte. Man kann sich ebenso für Irrtümer und Aber-



glauben (Dummheiten nicht ausgeschlossen) begeistern, wie 
für Wahrheiten, die den Stempel: ewig! tragen.

Ich bin abgeschweift von dem, was ich sagen wollte. Gerade 
der einzelne, meine ich, ist das Saatkorn, dem die Ernte ent-
wächst, die die Gesamtheit nährt.

Der Krieg tötet doch nicht nur Leiber, in vielen dieser Lei-
ber schlägt das Herz der Menschheit, lebt der Genius der Zu-
kunft. Das Eiserne Kreuz auf der Brust solcher Toten ist kein 
Ersatz für den Stern auf ihrer Stirn, den die Kugel zerschmet-
terte! Noch immer spricht die Stimme Gottes aus dem feuri-
gen Busch, aber nur zu einzelnen, zu Auserwählten. Das sind 
die Mosesse, die ein irrendes Volk die Pfade hinaufführen zu 
einem gelobten Land. Sie sind es, »die am Webstuhl der Zeit 
sitzen, der Gottheit das lebendige Kleid wirken«.

Du fragst, ob es nicht andere Mittel gibt, der Dekadenz der 
Menschheit vorzubeugen, als die blutige Saat des Krieges? Ich 
glaube an solche Mittel. Wollte ich dir sagen, das Gesamtni-
veau der Menschheit muß gehoben werden, so wirst du die 
Achseln zucken: eine Phrase, wenn du nicht sagst, wie diese 
Hebung ins Werk zu setzen ist. Ich könnte dir antworten, daß 
die Zeit, die allmächtige, die zur Rechten Gottes sitzt, durch 
das immer raschere Tempo einer fortschreitenden Kultur die-
se Steigerung von selbst bewirken wird; doch will ich auf einige 
Ideen hindeuten, die mir zur Verwirklichung einer höheren 
Daseinsform des Menschentums vorschweben; schweben – ja, 
in der Luft, den Boden der Wirklichkeit haben sie noch nicht 
berührt.

Ich will eine neue, auf christlichem Gefühlsgrund ruhende 
Religion. Ich will, daß wir Christen werden. Richtig getaufte, 
dogmenuntertänige wären wir ja, Gesinnungschristen – nicht. 



Wir haben nur die Schale des Christentums, nicht den Kern – 
die Menschenliebe. Der Christ im Sinn und Geist des Hei-
lands soll noch geboren werden.

Es gibt keine Vaterlandsliebe, die den Feindeshaß heiligt. 
Übrigens nicht immer bereitet man der Vaterlandsliebe Ovati-
onen. In einem eroberten Land, das der Sieger annektiert hat, 
wird die Vaterlandsliebe, die sich betätigen will, zum Verbre-
chen, zum Hochverrat, das der Galgen sühnt.

Du hast ein deutsches Herz? Gut. Schlägt es nur für deut-
sche Volksgenossen – nicht gut. Starb der große internationa-
le Erlöser, starb Jesus Christus nur für das jüdische Volk? Nur 
Mensch sein, ein guter, edler Mensch sein, ist nicht genug. Na-
tionalist mußt du sein. Der Krieg ist ein Sarg der Menschen-
liebe, ist Gottesschreck, ist Gottessturz. Und ist es wahr, daß 
die Lust an der Menschenjagd als ein Wesenszug der mensch-
lichen Natur eingeätzt ist, so ist diese Natur einer Reparatur 
bedürftig. Ändern wir sie!

Ich glaube an den Fortschritt der Menschheit. Alles, alles 
schreitet sich wandelnd aufwärts, nur die Menschenseele sollte 
immer dieselbe bleiben? Die phänomenalen Errungenschaften 
der Technik, die Erkenntniswunder der Geisteswissenschaf-
ten sollten spurlos an der Menschenseele vorübergehen! Wer 
glaubt’s!

Und weiter: Ich will eine Anders- und Umgestaltung der 
Volkserziehung. Jedem einzelnen Individuum, welcher Volks-
schicht es angehöre, muß die Möglichkeit der vollkommnen 
Entwicklung all der inneren Kräfte, die die Natur ihm ver-
liehen, geboten werden; ja, diese Entwicklung muß ihm unter 
Umständen angezwungen werden.



Der Gärtner, der die Blüten eines Obstbaumes durch Man-
gel an Pflege, an Luft und Sonne verkümmern läßt, beraubt 
sich der labenden, nährenden Früchte des Baumes. Der Staat, 
der breiten Volksmassen die Sonne der Entwicklung entzieht, 
wird zum Dieb an sich selbst. »Du sollst mit deinem Pfund 
wuchern.« Das gilt, wie für den einzelnen, auch für den Staat.

Oder, hältst du etwa den Pöbel, den von je her zu den bru-
talsten Ausschreitungen bereiten, für eine unauslöschbare Zif-
fer im Weltganzen? Glaubst du, daß Gott bei der Schöpfung 
diesen Bodensatz gleich miterschaffen hat? Die menschliche 
Gesellschaft hat ihn geschaffen, ihn zu entbarbarisieren ist sie 
verpflichtet.

In unentwickelten Gehirnzellen pflegen sittliche Ideale sich 
nicht aufzuhalten.

Ferner: Daß ich die Beseitigung der Prostitution, dieser 
abstoßenden Karikatur der Erotik, will, ist ebenso selbstver-
ständlich als mein Wille zur restlosen Aufhebung der Schran-
ken, die den vollen politischen Rechten des weiblichen Ge-
schlechts entgegenstehen.

Ideologischer Futurismus? Unmöglichkeiten? Unmöglich-
keiten sind Ausflüchte anemisch steriler Gehirne. Schaffen wir 
Möglichkeiten! Alle geistig-seelischen Schätze, die ungehoben 
in Menschenbrust ruhen, sie seien wachgerufen! Ein großes 
Wecken, eine Revolutionierung der Geister! Ein Brechen und 
Zerbrechen schadhafter Gewohnheitssitten – nein Unsitten, 
die wie ewige Unsterne über uns hängen.

Und das sei unsere Proklamation an die Kommenden: Tod 
dem Mißbrauch des Todes im Krieg! Das Leben den Leben-
den im Frieden bis zu seiner natürlichen Vollendung.



Das reine Gold der Kultur wird erst klar werden, wenn seine 
dunkelste Schlacke – der Krieg, beseitigt ist.

Wenn ich nicht irre, war es Kleist, der einmal sagte, »daß der 
Deutsche die vollkommene Ausbildung eines Kulturtypus sei, 
der Besitzer des echten Ringes der Lessingschen Parabel«.

Kann sein, kann aber auch nicht sein, denn auch alle andern 
Völker halten sich für die Besitzer des echten Ringes. So will 
es die »Vaterlandsliebe«. Einmal sicher werden sie alle den 
echten Ring besitzen, aber erst dann, wenn der Nationalismus 
zum Anationalismus geworden, Menschen- und Vaterlands-
liebe eins sein werden.

Du liebst die Bilder, darum sage ich: Das hohe Lied des Frie-
dens harfen die Engel aus seligen Höhen, den wilden Kriegsge-
sang spielen die Kanonen zu Totentänzen auf, und man erwar-
tet von den Tänzern noch Freudensprünge. »Krieg muß sein, 
um den Begriff der Menschheit zu realisieren?« Mit nichten. 
Der Krieg realisiert dieTierheit im Menschentum, ihre Gott-
natur wird sich erst realisieren, wenn der Krieg – das Kains-
zeichen der Menschheit – gelöscht ist, der Bruder nicht mehr 
den Bruder totschlägt, wenn aus aller Seelen der hymnische 
Jubel sich löst: »Alle Menschen werden Brüder.«
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