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In der Irrenanstalt des Doctor Behrend, in der Nihe
Berlins, machte eine alte Frau — sie mochte nah an sechzig
sein — Aufsehen. Sie hatte feine, interessante Gesichtsziige,
starkes graues Haar und grofe griinlich graue Augen.
Niemals starrten diese Augen in’s Leere. Entweder schie-
nen sie, erloschen fiir die Auflenwelt, innerlich etwas zu
schauen, oder sie waren emporgerichtet, bald mit dem
Ausdruck eines leidenschaftlichen, irrenden Suchens,
bald mit Entziicken sich an einen Gegenstand festsau-
gend. Die Augen einer Seherin. Diese wundersamen Au-
gen gaben dem Kopf den Charakter einer jiingeren Frau.

Sie verhielt sich meist schweigsam. Zuweilen aber fing
sie an zu reden, dann war es, als hielte sie Zwiesprach mit
ibernatiirlichen Wesen. Unermeflliche Melancholie oder
dithyrambische Verziickung athmeten ihre Worte. Sie
sprach tiefsinnige und erhabene Gedanken aus, in einer
Form, die an Nietzsches Zarathustra erinnerte.

Man hitte glauben sollen, dafd diese alte Frau eine grofle
Dichterin gewesen und dafl ein Uebermaf$ geistiger Erre-



gung die Gehirnstorung bewirke habe. Das Gegentheil
war der Fall.

Der Nervenarzt, der sich fiir diese merkwiirdige Form
von Irrsinn interessirte, zog Erkundigungen tiber ihr Vor-
leben ein. Was er erfuhr, setzte ihn in das hochste Erstau-
nen und war in keiner Weise angethan, das Rithsel ihres
Wesens zu l6sen.

Alle, die die Gattin des Geheimen Kanzleiraths Schmidt
gekannt, stimmten darin iiberein, dafd sie eine gute, brave,
etwas beschrinkte und philistrose Hausfrau gewesen, un-
wissend und vollig im Familienleben aufgehend. Sie hatte
zwei Tochter, die lingst verheirathet waren. Thr Verhile
nifd zu den Kindern war jederzeit ein tiberaus herzliches
gewesen. In den letzten acht Jahren hatte sie in aufopfern-
der Weise ihren gelihmten Mann gepflegt. Nach seinem
Tode mochte sie sich etwas vereinsamt gefithlt haben. Sie
war zum Besuch bei ihren verheiratheten Tochtern gewe-
sen. Keiner der Anverwandten hatte die geringste Excen-
tricitdt an ihr bemerkt, nur war sie ihnen etwas schweig-
samer und in sich gekehrter als sonst vorgekommen, was
in der Trauer um den Gatten und in ihrer Vereinsamung
eine ausreichende Erklirung fand.

Dann hatte sie allerdings, ziemlich plotzlich, und von
ihren Tochtern gemif3billigt, ganz allein groflere Reisen
unternommen, trotz ihrer beschrinkten Mittel. Bald
nach ihrer Rickkehr war der Irrsinn zum Ausbruch ge-
kommen.



Die Kranke nahm wenig Nahrung zu sich, sie magerte
zusehends ab, so dafd schlieflich die groflen flimmern-
den Augen in dem bleichen Gesicht unheimlich wirkten.
Es war, als wenn die Seele allmihlich den Leib verzehrte,
verzehren wollte.

Eigenthiimlich war, daf§ diese alte Frau mit einer ge-
wissen Zirtlichkeit an dem Costiim hing, das sie trug,
als man sie in die Anstalt brachte: Ein schwarz wollenes
Kleid, das den Schnitt aus dem Zeitalter Marie Antoi-
nettes hatte. Das volle graue Haar, an den Spitzen leicht
gelocke, fiel ihr fast bis auf die Schulter. Im Laufe der
zwei Jahre, die sie in der Anstalt zubrachte, war es weifd
geworden. Als man ihr das Haar aufstecken wollte, litt
sie es nicht. Dasselbe geschah, als man ihr fiir das ab-
getragene Kleid ein neues, von anderem Schnitt reichte.
Sie war nicht zu bewegen es anzuziehen. Man mufite ihr
ein Costiim genau nach dem Schnitt des alten anfertigen
lassen.

Man hatte beobachtet, dafl sie allsonntiglich, wenn in
der kleinen Capelle die Orgel zu spielen begann, einen
welken Myrtenkranz aus ihrer Commode nahm; der
Arzt vermuthete, ihren Brautkranz. Sie schmiickte sich
mit dem Kranz und blieb, die Hinde gegen die Brust
gedriickt, die Augen mit einem gespannten Ausdruck
auf die Thir gerichtet, mitten im Zimmer stehen, bis
die Orgel verklang. Dann legte sie, den Kopf leise schiit-
telnd, den Kranz zuriick, verhiillte ihr Gesicht mit einem



schwarzen Schleier und nahm den ganzen Tag tiber keine
Speise zu sich.

Einige Male war sie von ihren T6chtern besucht worden.
Sie waren beim Anblick der Mutter ebenso verwundert
wie betriibt gewesen. Sowohl im Ausdruck als in den Zii-
gen fanden sie sie vollig verindert und vermochten kaum
sich in eine kindliche Beziechung zu dieser fremdartigen
Erscheinung hinein zu denken.

Die Kranke, als sie ihre Tochter sah, schien sich auf et-
was zu besinnen. Allmihlich gerieth sie in eine Unruhe,
die sich so steigerte, dafl der Arzt den Besuch abkiirzen
mufSte. Als die Tochter ein zweites Mal kamen und sich
dieselbe Erregung bei ihr kund gab, bat er die jungen
Frauen, ihre Besuche fiir einige Zeit einzustellen, entlief§
sie aber mit der Hoffnung fiir die Wiederherstellung der
Mutter.

Seit zwei Jahren nun beobachtete Doctor Behrend, im
Interesse der psychologischen Wissenschaft, mit intensi-
ver Spannung dieses seltene Beispiel eines gestorten Gei-
stes, bei dem die Stérung gewissermaflen ein neues Indi-
viduum geschaffen hatte. Sie fiihlte das Interesse, das er
an ihr nahm, und oft heftete sie ihre Augen minutenlang
auf ihn, wie mit einer forschenden Frage, einem diister
schmerzlichen Erstaunen.

Eines Tages kam ein junger, sitddeutscher Arzt, ein Stu-
diengenosse des Irrenarztes, in die Anstalt, um dieselbe
zu besichtigen. Doctor Behrend erzihlte ihm von seinem



interessanten Fall und willfahrte gern dem Collegen, als
dieser den Wunsch aussprach die Patientin zu sehen.

Gerade an dem Tage — es war ein Sonntag — vollendete
die Kranke ihr sechzigstes Lebensjahr. Die Tochter hat-
ten Blumen geschickt, das ganze Zimmer duftete davon.

Als die beiden Aerzte eintraten, war sie dabei, die Blu-
men {iber den Fuflboden hinzustreuen. In das weif$e Haar
hatte sie den verdorrten Myrtenkranz gedriickt. Mit den
spitzen briunlichen Stielen und den welken Blittchen,
zwischen denen nur hie und da noch ein paar todte ver-
gilbte Blithen schwankten, glich er einer Dornenkrone.
In der Hand hielt sie eine vertrocknete Passionsblume.

Und nun geschah etwas vollig Unerwartetes. Als die
Greisin den fremden Arzt erblickte, iiberzog eine tiefe
Réthe ihr Gesicht. In ihre schattenhafte Erscheinung
kam pulsirendes Leben, in ihre Augen flackerndes Licht.

»Johannes!« und sie streckte dem Fremden beide Hinde
entgegen. Ihre Stimme klang weich und voll.

»Ich wuflte, dafd Du kommen wiirdest. Wenn ich Deine
Myrte trage, sehe ich in die Ferne.«

Sie beriihrte mit der Hand den welken Kranz. »An je-
nem Tag, als Du mir die Myrte gabst, hast Du Dich mir
verlobt. Komm! Komm! Die weifle Opferflamme brennt
in der giildenen Schale, Du weif3t, in der Hohle auf Capri.
Wir diirfen ihn nicht warten lassen, den Silberhaarigen.
Horst Du das metallne Singen aus der Tiefe? Die Sirenen!
das blaue Meer, sie tragen’s als Juwel an der Brust. Sie sin-



gen mit blutrothen Lippen. Sie singen das Brautlied. Und
ich kiisse Deine Seele.«

Die letzten Worte hatte sie halbsingend gesprochen. Sie
kiif$te die welke Blume in ihrer Hand, und langsam, ohne
ihn anzusehen, schritt sie auf ihn zu.

Doctor Behrend, peinlich von der Scene beriihrt, und
in der Besorgnifs, dafl etwas Ungehoriges geschehen kon-
ne, ergriff die Irre am Arm und sagte hart und laut, wie
er sonst nie zu ihr sprach:

»Besinnen Sie sich, Frau Schmidt, vergessen Sie nicht,
daf$ Sie eine alte Dame sind.«

Die Kranke schauderte und sah erst ihn, dann den
fremden Arzt an. Eine unheimliche Verinderung ging in
ihrem Gesicht vor. Fluchtartig irrten die Augensterne in
ihren Kreisen. Allmihlich schienen die Ziige zu erstarren.
Wie ein brennendes Scheit, das plétzlich in sich zusam-
men sinkt und Asche wird, so brach ihr Kérper zusam-
men. Sie wire zu Boden gestiirzt, wenn Doctor Behrend
sie nicht in seinen Armen aufgefangen hitte. Eine tiefe
Ohnmacht umfing sie.

Man brachte sie zu Bett. Als die Ohnmacht in Schlaf
tibergegangen war, kehrte Doctor Behrend zu seinem
Collegen zurtick. Er versicherte ihm, daf§ die Kranke
noch niemals einen dhnlichen Anfall gehabt. Von ero-
tischem Wahnsinn habe sich bisher bei ihr keine Spur
gezeigt. Er wiirde annehmen, dafl sie den Collegen mit
ihrem verstorbenen Gatten identificirt, aber dieser habe

Eduard geheif3en.



»Und ich heifle Johannes,« entgegnete der Fremde in
triiber Verstimmung.

»Hochst sonderbar! Und daf$ sie sich einbildete, Sie zu
kennen.«

»Sie kennt mich. Ich traf sie vor drei Jahren auf Capri.
Mir fiel damals ihre eigenthiimliche Erscheinung auf. Sie
trug dasselbe Kleid, oder ein dhnliches wie heut.«

Ob er niher mit ihr bekannt geworden, forschte Doctor
Behrend.

Durchaus nicht. Er erinnere sich nicht, mit ihr gespro-
chen zu haben. Obgleich sie im Hétel Pagano ihm ge-
geniiber gesessen, habe sie sich nie in die Unterhaltung
gemischt, doch sei es ihm vorgekommen, als ob sie auf-
merksam auf Alles, was er gethan und gesprochen, geach-
tet habe. Wenn er ihr aber auf Spaziergingen begegnet,
so sei sie ihm ausgewichen.

Doctor Behrend bat ihn, Alles mitzutheilen, was er iiber
sie in Erfahrung gebracht.

»Es ist nicht viel,« antwortete der junge Arzt etwas z6-
gernd.

»Sie hatte ein scheues Wesen, als ob sie um Entschul-
digung bite, daf$ sie iiberhaupt da sei. Merkwiirdig war,
wie verschieden sie aussehen konnte, bald wie eine Greisin,
und dann wieder schien sie eine kaum Vierzigjihrige.

Einmal traf ich sie unten am Meer, an der kleinen Mari-
ne. Sie hatte ihren jungen Tag. Sie biickte sich hinab zum
Wasser und murmelte mit lichelnden Lippen vor sich hin.
Da sah sie mich und wurde roth wie vorhin. Ich habe



immer ein peinliches Gefiihl, wenn ich eine alte Frau er-
rothen sehe. Ich wollte sie ansprechen und bemerkte zu
meinem Erstaunen, dafd sie plotzlich ganz alt und hinfil-
lig wurde. Fremd, fast bose, blickte sie und wandte sich
mit einer zuckenden Bewegung der Arme ab. Sie wollte
augenscheinlich nicht gestort werden, und so ging ich
weiter.

Ein ander Mal bemerkte ich sie auf einem der Felsen,
die aus dem Meer emporragen, nicht eben hoch. Sie
stand hoch aufgerichtet, mit den Armen nach hinten das
Felsstiick umklammernd. Thre Blicke schweiften iiber das
Meer, mit dem Ausdruck, den Menschen haben, die mit
der Welt fertig sind, und die auf dem Sprung stehen, eine
andere aufzusuchen. Ich blieb stehen, in einer Art Ban-
gigkeit, sie konne sich hinabstiirzen wollen. Ich hielt sie
fiir eine Dichterin, die incognito bleiben wollte. Mir kam
der Einfall, ihr irgend eine Art Huldigung darzubringen.
Sacht stieg ich hinter ihr an dem Felsen empor und warf
ihr einen Myrtenstrauf, den ich frisch gepfliicke hatte,
vor die Fiifle. Sie schien nicht verwundert und blickte
sich nicht um, lichelte nur und driickte den Strauf an
ihre Brust. Sie hatte in diesem Augenblick die Physiogno-
mie eines jungen Midchens, und ich bedauerte lebhaft,
dafs sie keins war.

Der Zufall ist zuweilen grausam. Als ich spiter in den
Vorraum des Speisesaales trat, wo sich die Giste zu ver-
sammeln pflegen, niherte sich mir mein Tischnach-
bar, ein Herr, der fir witzig galt, und fragte mich, ob



ich vorhin unser vis-a-vis auf dem Felsen bemerkt hitte,
die >reine Sappho aus den Fliegenden Blittern«. In einer
Anwandlung jener niedrigen Feigheit, die uns zuweilen
gegen bessere Einsicht zum Echo fremder Lieblosigkeit
macht, antwortete ich: >Ja, ich habe >die GrofSmutter
Psyche« gesehen.« Kaum war mir der hifiliche Spott ent-
schliipft, so beschlich mich die unheimliche Empfindung,
als stinde sie hinter uns. Und sie stand hinter uns. Sie
erinnerte mich in jenem Augenblick mit den ge6ftneten
Lippen und den groflen, starren und entsetzten Augen an
eine Medusa. Wie geistesabwesend trat sie einen Schritt
zu mir heran, griff mit einer mechanischen Bewegung
nach der Passionsblume, die ich in der Hand hielt, und
ging hinaus. Ich war fest entschlossen, auf irgend eine
Art gut zu machen, was ich gefrevelt. Es war mir nicht
vergonnt. Ich sah sie nicht wieder. Am andern Morgen
war sie abgereist. Und dafd ich sie nun hier wiederfinde,
peinlich ist es fiir mich, sehr peinlich.«

»Es trifft Sie kein Vorwurf,« beschwichtigte ihn Doctor
Behrend, und mit einem leichten Achselzucken setzte er
hinzu: »Anachronismus des Herzens. Nichts Seltenes bei
bejahrten Frauen mit allzu sensiblem Nervensystem.«

Der Fremde verlief§ die Anstalt, nachdem er den Irren-
arzt gebeten, ihn von dem ferneren Schicksal der Greisin
in Kenntnif$ zu setzen.

Als Doctor Behrend die Kranke wieder aufsuchte, war
sie erwacht. Sie hatte die Fenster weit 6ffnen lassen. Sie
bedeutete die Wairterin, sie mit dem Arzt allein zu lassen.



Sie athmete langsam und tief, als trinke sie lebensgierig
mit intensivem Bewuf3tsein die letzten Tropfen aus dem
Becher der Zeit. Ihre Nasenfliigel zitterten leise. Das Ge-
sicht war ganz durchgeistigt, jede Falte war daraus ver-
schwunden, wie es sonst erst nach dem Tode zu gesche-
hen pflegt.

Noch ehe sie sprach, wufSte der Arzt, dafd ihr Geist wie-
der gesund war. Sie reichte ihm die durchsichtige Hand.
»Ich danke Thnen fiir all Thre Sorgfalt und Theilnahme,
und daf§ Sie mich still haben gewéhren lassen. Hier in
Threr Anstalt war ich weniger irre als wihrend meines
ganzen fritheren Lebens. Grofles habe ich gedacht, Herr-
liches geschaut. Traume und Visionen sind ja auch Leben.
Wie dem Siegfried ward mir der Végel Sprache kund.«

Sie zeigte auf ein Buch, das auf ihrer Commode lag. Er
brachte es ihr.

Ich habe nach dem Tode meines Mannes angefangen,
ein Tagebuch zu schreiben. Ich bitte Sie, es zu verbren-
nen. Sie sind Psychologe. Méchten Sie erfahren, wie und
warum mein Geist gestort wurde, so lesen Sie es, bevor
Sie es vernichten. Niemand sonst soll es lesen.

Er nahm das Buch aus ihrer Hand.

»Ich mochte nicht begraben sein,« sagte sie nach einer
Pause. »Verbrannt. In Flammen emporlodern — in Flam-
men! Das will ich.«

Und wieder nach einer Pause: »Viele Frauen sterben am
Kreuz, ob nur um todt zu sein, wie der arme Schicher, ob
fiir die Andern, wie unser Heiland?«



Ihre Augen blickten weit hinaus, groff und glinzend,
und blieben am Firmament hingen, als ob sie von oben
eine Antwort erwartete. Dann senkten sie sich langsam
und nahmen den Ausdruck seherischer, in’s Innerste
schauender Verziicktheit an. »Ja — fiir die Andern — die
andern Frauen.«

Sie bewegte leise die Lippen. Der Arzt meinte, sie betete,
und ging still hinaus.

Wissenschaftliche Neugierde und personliches Interesse
an der Sterbenden trieb ihn, das Tagebuch sofort zu lesen.
Hier sein Inhalt.

Ich muf schreiben — ja — ich mufl! Sonst — — was sonst?
Ich weif$ es nicht. Bin ich herzkrank? oder kommt es vom
Hirn? das innere Nagen, diese Empfindung des Verblu-
tens, Erloschens, und dann wieder die wirbelnde Unruhe.
Krankheit ist es. Was fiir eine Krankheit?

Schreiben muf ich, ich kann ja mit Niemandem spre-
chen. Und konnte ich es, ich thite es nicht, nein, nie, um
keinen Preis. Lachen wiirde man, lachen iiber die alte
Frau, die froh sein sollte, daf$ sie das liebe Leben hat.

Ein alter Mann, das ist ein Mensch, der nicht mehr lan-
ge lebt, dessen Tage gezihlt sind, aber er lebt! Eine alte
Frau aber, die arm ist und Witwe, die ist so gut wie todt.
Wozu lebt sie noch! Ob das an mir frifSt, daf$ ich noch da
bin, ohne zu wissen, wozu?

Ja, ich mufS schreiben, damit ich nicht verriickt wer-
de. Lebte ich dreihundert Jahre friiher, ich wiirde denken,



ich wire besessen. Wovon? von dem Teufel? Es ist doch
nichts Boses in mir.

Ist es der Tod? schiittelt mich der wilde Schauder der
Natur vor dem Ende? Nein, ich fiirchte das Ende nicht.
Es ist nichts Grinsendes, Furchteinflofdendes, das mich
aufreibt. Etwas Starkes ist’s, wundersam Dringendes, et-
was, das an’s Licht will. Geburtswehen? was will geboren
werden? ich weif$ es nicht.

Nur ruhig, ruhig! ich schreibe ja, um ruhig zu werden.

Warum will ich eigentlich nicht verriickt werden? Giebt
es nicht Wahnvorstellungen, bertickende, schone? Wenn
ich mir nun einbildete, ich wire — — Fort! fort! ich will
sie ja loswerden, diese Verworrenheiten, die schwarzen
Schatten und auch die leuchtenden Erscheinungen.

Kalt und niichtern will ich priifen, wie das kam, daf3
ich so geworden bin. Eine Art Nekrolog will ich von mir
schreiben. Ich bin ja am Ende. Es kann nichts mehr kom-
men. Ich will einfach das Leben von Agnes Schmidt er-
zahlen, die 54 Jahre alt ist und seit zwei Jahren Witwe mit
einem Einkommen — Lebensversicherung und Pension
eingerechnet — von 2500 Mark.

Erzihlenswerthes in meinem Leben? giebt es das? Und
was wire das?

Ich habe lange dagesessen mit der Feder in der Hand
und mich besonnen. Nichts, nichts!

Bin ich wirklich Agnes Schmidt? ganz sicher Agnes
Schmide? Ich war es ganz bestimmt, bis mein Mann starb.
Und nun, allmihlich ist mir als schwinde Agnes Schmidt



immer mehr aus meinem Gesichtskreis, in weite Fernen
hinaus, ein Schatten, der vor mir her ist, und der Schatten
wird immer fahler, diinner, und an seine Stelle —

Rubhig! ruhig! Ja, wie kam das! Es war doch von jeher
Alles so in fester, schéner Ordnung gefiigt. Ein so einfa-
ches, gut und ganz ausgefiilltes Leben, das meine.

Ich will mit dem Anfang anfangen, mit dem Kinde
Agnes. Ein braves Kind, ein sanftes und ein hiibsches
Kind. Ich habe meinen Eltern keine Sorge gemacht. Ich
that, was man von mir verlangte. Sie zogen mir aber
den Bruder vor, und wenn ich spiter weder Musik noch
Zeichnen noch Sprachen oder sonst etwas lernte, so war
es, weil dem Bruder Alles, was gespart werden konnte,
zu gute kam. Jetzt weif8 ich, warum man mir den Bru-
der vorzog; weil er der Sohn war und ich nur die Toch-
ter. Und der Sohn machte den Eltern viel Kummer, den
grofiten, als er starb, kaum zwanzigjihrig. Ich glaube be-
stimmt, die Eltern hitten es weniger bitter empfunden,
wenn ich gestorben wire. Ich konnte doch nichts dafiir.
Seitdem wurde ich noch braver, ich hatte auch kaum Zeit
und Gelegenheit, anders zu sein. Das Gehalt meines Va-
ters — er war Kanzleirath — war klein. Die Mutter und ich,
wir hielten getreulich Alles zusammen. Kaum zwélfjihrig
half ich schon in den Stunden, die mir die Schule freilief3,
im Haushalt, in der Kiiche, bei der Wische. Ich that auch
Alles recht gern; es fiel mir gar nicht ein, daf$ es anders
hitte sein konnen. Alle Midchen, die wie wir in einfachen
Verhiltnissen lebten, thaten so ziemlich dasselbe. Ich war



heiter, zufrieden und kerngesund. Die Privatschule, in
die man mich schickte, muf diirftig gewesen sein. Ich
habe nie richtig orthographisch schreiben gelernt und
auch sonst nichts Rechtes. Und doch verdankte ich dieser
Schule hier und da eine Sonntagsstimmung, wenn wir
die Classiker lasen. Einmal mufte ich ein Schiller’sches
Gedicht declamiren. Ich that es mit glithenden Wan-
gen und so pathetisch, daf die ganze Klasse lachte. Ich
schimte mich, that es nie wieder und leierte von da an
die Gedichte herunter wie die Andern auch. Ich bin wohl
immer scheu und empfindsam gewesen.

Aechnlich erregte es mich, wenn Nachts der Mond auf
mein Lager schien. Ich stand auf, stieg auf einen Tisch,
der am Fenster stand, und sah herzklopfend hinaus in
die silberne Traumwelt. Einmal fiel der Tisch um. Es gab
groffen Lirm im Hause. Ich wurde gestraft und erfuhr,
dafl ich etwas sehr Boses gethan hatte. Und wenn der
Mond mich wieder locken wollte, dann zog ich die Bett-
decke tiber den Kopf. So lehrte man mich erkennen, was
gut und bose ist.

Ich triumte oft, daf$ ich fliegen konnte, weit, weit fort,
und so hoch, wie der Himmel ist. Ich drgerte mich dann,
wenn ich aufwachte. Es war so wunderschon gewesen,
das Fliegen. Meine Mutter war gewif$ eine brave Frau.
Ich weifd nicht mehr viel von ihr. Doch erinnere ich mich,
daf$ sie streng auf Ordnung und Schicklichkeit hielt. Was
die Andern thaten, das war fiir sie das Richtige. Es wiirde
sie beunruhigt haben, wenn mein Kleid einige Centime-



ter linger oder kiirzer gewesen wire als das der tibrigen
Schulkinder. Wir kleideten uns nach dem Kalender, nicht
nach dem Thermometer. Die Mutter lebte eigentlich nur
fiir den Vater. Der war wohl etwas verkiimmert. Von mir
nahm er kaum Notiz. Er wufSte nicht, was er mit mir
reden sollte. Ich glaube, er hielt nur S6hne fiir rechte Kin-
der. Midchen miissen doch wohl untergeordnet sein, da
Eltern immer enttiuscht sind, wenn ihnen Tochter an-
statt S6hne geboren werden.

Ab und zu, an Sonntagnachmittagen durfte ich lesen.
Als ich herangewachsen war, las ich unsinnig gern die
Romane von der Marlitt. Marlitt’sche Romane und an
Festtagen Apfelkuchen mit Schlagsahne, das waren die
Extrafreuden der Tochter des Kanzleiraths.

Als ich noch sehr jung war, bewarb sich ein junger Be-
amter, der im Bureau meines Vaters arbeitete, um mich.
Meine Eltern meinten, er wire tiichtig und rechtschaffen
und den Anspriichen, die ein einfaches, mittelloses Mad-
chen machen kénne, angemessen.

Er gefiel mir, eine Verlobung gefiel mir noch mehr. Was
mich aber unwiderstehlich lockte, war die Vorstellung
von dem weiflen Atlaskleid mit der Schleppe, von dem
Myrtenkranz und dem Schleier.

Die Ehe lag noch in so weiter Ferne. Was sie sei, und
was sie fir Anforderungen an das Weib stelle, darnach
fragte ich nicht, und Niemand belehrte mich dariiber.

In gelassenem Frohsinn flossen die vier Jahre meines
Brautstandes dahin. Wihrend dieser Zeit war ich noch



viel beschiftigter als frither. Ich nihte meine ganze Aus-
stattung selbst, wie es sich gehorte. Ich lernte kochen und
schneidern, um fiir alle Fille geriistet zu sein, wie meine
Mutter sagte. Und Abend fiir Abend kam mein Briuti-
gam, Eduard Schmidt, und ich schnitt und belegte ihm
die Butterbrote, und er kam mir so recht gescheut vor,
weil er soviel wufSte, wovon ich keine Ahnung hatte.

Ich hatte Eduard wirklich lieb. Ich glaube, jeder Mensch
muf$ irgend Jemand lieb haben; fiir mich war es Eduard.

Eines Tages aber war Hochzeit. Nach einer kurzen
Hochzeitsreise bezogen wir eine kleine Parterrewohnung
in der Philippstrafle. Die Zimmer lagen nach Norden.
Die Sonne schien nicht hinein.

In der ersten Zeit unserer Ehe war ich weniger heiter
und zufrieden als im Brautstand. Ich hatte auch Eduard
weniger lieb. Ich bin wohl kalt und scheu von Natur, und
mein innerstes Wesen striubte sich gegen Vieles, was zur
Ehe gehort. Als ich ihm zwei Kinder geboren, sah Eduard
ein, daf$ fir einen noch grofleren Zuwachs der Familie
sein Gehalt nicht ausreichen wiirde. Und von da an leb-
ten wir friedlich und gut mit einander, in einer wolkenlo-
sen Ehe, die dreiunddreiflig Jahre wihrte.

Wenn ich jetzt an ihn zuriickdenke, meine ich, dafi er
ein ehrenwerther Mann war, ganz Bureaukrat. Er hat-
te jederzeit die Ansichten, die ihm als Beamter zukamen,
nicht aus Liebedienerei, sondern aus ehrlichem Pflichtge-
fihl. Er war meiner Mutter so wahlverwandt wie moglich.
Daf§ er, von seiner Superioritit mir gegeniiber iiberzeugt,



etwas eigenwillig und streng in seiner Anforderung an
mich war, that dem Frieden unserer Ehe keinen Abbruch.
Ich machte ihm nie Opposition, richtete vielmehr Alles
ganz so ein, wie er es wiinschte. Er hatte sich im Interesse
der Seinigen hoch in der Lebensversicherung eingekauft.
Da mufSte ich fleiffig die Hinde rithren, damit wir aus-
kamen. Ich that, was ich konnte, es war auch wirklich
nicht zu viel. Alle jungen Frauen, die unbemittelte Be-
amte geheirathet hatten, thaten dasselbe, und ich that es
gern. War ich doch von Jugend auf daran gewdhnt.

Gegen Abend war ich immer bereit, mit Eduard spa-
zieren zu gehen. Nur ging er meistens so schnell, dafd es
mich etwas anstrengte. Vor dem Schlafengehen spielte er
gern Karten. Ich spielte nicht gern Karten, freute mich
aber, daf$ ich ihm den kleinen Dienst leisten konnte. Und
dann war ich so mide und schlief so gut. Ich war gesund,
mein Mann war gliicklich und zufrieden, meine T6chter
Grete und Magdalene gediehen. Herzige muntere Kinder,
die ich von ganzem Herzen liebte, die aber dafiir sorgten,
dafd ich tiichtig schaffen mufite!

Und ein Tag war wie der andere. Wie auf Rollen glitt
mein Leben dahin, schnell, schnell. Nur wenn ich ein
paar Stunden hinter einander an der Nihmaschine sitzen
muflte, das machte mich nervos. Dann hatte ich zuweilen
eine merkwiirdige Empfindung: ein rieselndes Zittern in
den Nerven. Der Faden rif, die Nadel fiel mir aus der
Hand, und ich horchte auf, als miifite etwas geschehen,
was, hitte ich nicht sagen kénnen. Ein vages Erstaunen



iber die Frau, die da an der Nihmaschine saf$ und so
emsig stichelte, ein plotzliches Michfremdfiihlen in der
lieben gewohnten Umgebung. Doch das ging immer
schnell voriiber.

Ich entbehrte eigentlich nichts, als daf§ ich so wenig
zum Lesen kam. Ich las so gern. Ich trostete mich aber
damit, daf$, wenn meine Midchen grof8 oder verheirathet
wiren, dann wiirde ich Zeit, soviel Zeit haben zum Lesen,
ganze Nachmittage und Abende.

Und sie wurden grof§, und ich konnte weniger als je
lesen; denn nun gingen sie in Gesellschaften, und wir
muflten die Einladungen erwidern. Das Herrichten der
Toiletten das Sorgen um die Mahlzeiten nahmen mich
vollig in Anspruch. Das war auch die Zeit, wo mir oft das
Herz schwer wurde, um meiner Miadchen willen. Das eine
Mal dngstigte ich mich, Magdalene kénne sich mit einem
Auslinder, dessen Charakter keine Garantie fiir eine gute
Ehe bot, verloben. Das andere Mal quilte mich die Vor-
stellung, daf8 der junge Fabrikherr, der Grete schon so
lange den Hof machte und dem ihr Herz gehorte, viel-
leicht nur ein leichtfertiges Spiel mit ihr triebe. Drei Jahre
dauerte dieses Bangen und Unbehagen, eine Zeit, in der
ich ganz in den Leiden und Freuden meiner T6chter auf-
ging. Schlief$lich wendete sich Alles zum Guten. Grete
heirathete den jungen Fabrikherrn und Magdalene einen
Amtsrichter. Betriibend war es fiir mich, daf$ Keine von
Beiden in Berlin blieb.



Ich wunderte mich im Stillen etwas, dafd sie gerade die-
sen Minnern ihre Neigung geschenkt hatten, war aber
doch froh, sie gut versorgt zu wissen.

Heiterer als je sah ich in die Zukunft. Grete und Mag-
dalene wollten uns oft in Berlin besuchen, und ich wollte
alljihrlich einmal mit Eduard zu ihnen kommen.

Und wir wiirden reisen. Eduard versprach es mir. Bis-
her hatten wir nur ab und zu in der Nihe von Berlin
auf vier Wochen eine Sommerfrische gehabt, in Misdroy
oder im Harz, wohin wir regelmiflig das Dienstmid-
chen mitnahmen, um selbst zu wirthschaften. Das hatte
in dem kleinen Badeorte manches Belistigende mit sich
gebracht. Ich hatte immer doppelte Arbeit gehabt. Und
wenn Nachmittags Spazierginge unternommen wurden,
war ich schon miide und blieb am liebsten zu Haus. Und
begleitete ich ab und zu die Meinigen, meine Gedanken
blieben doch zuriick, bei dem Dienstmidchen, bei dem
Abendessen. Auch muf3te ich mich anstrengen, mit den
Andern Schritt zu halten.

Nun sollte Alles anders werden. Wir hatten jetzt Geld
genug. Weit, weit fort wollten wir reisen, in die Schweiz,
nach Tirol, vielleicht bis nach Oberitalien.

Es sollte nicht sein. Wenige Wochen nach der Verheirat-
hung der Toéchter erkrankte Eduard. Er genas nicht mehr.
Ein Riickenmarksleiden entwickelte sich, das ihn acht
Jahre an’s Krankenbett fesselte. Acht Jahre lang pfleg-
te ich ihn. Mit dem liebevollen Eigensinn des Kranken
nahm er von Niemand, aufler mir, auch nur die kleinste



Handreichung. Er aff nur, was ich ihm selbst bereitete,
und war doch unzufrieden, wenn ich das Krankenzim-
mer verlassen mufSte. Armer, armer Eduard! Nie war jede
Stunde meines Lebens so ausgefiillt, als wihrend dieser
langen Krankheit.

Von einer Reise zu meinen Tochtern konnte keine Rede
sein. Ab und zu kamen sie wohl auf einen Tag nach Ber-
lin. Es war aber Alles so traurig im Hause, und ich hatte
so gar keinen Augenblick Zeit fiir sie, daf ich nicht wag-
te, ihnen zuzureden, linger zu bleiben oder hiufiger zu
kommen. Die Fabrik von Gretes Mann lag in der Nihe
von Magdeburg, und Magdalenes Mann war Amtsrichter
in einer kleinen hannoverschen Stadt.

Im Laufe der acht Jahre schenkten sie mir vier Enkel.
Ich lernte sie nicht kennen.

Meine Schwiegersohne sah ich nur ganz flichtig, wenn
sie in Begleitung ihrer Frauen dem armen Kranken einen
kurzen Besuch abstatteten. Ich war so ungeschicke, ver-
stand auch so gar nicht, mich herauszureiflen und etwas
zu ihrer Zerstreuung zu thun.

Eduard starb. Ich habe innig um ihn getrauert. Unfaf3-
lich war’s mir in der ersten Zeit, daf$ er nicht mehr da war,
ich ihn nicht mehr pflegen sollte. Bei Tage lief ich ruhelos
durch die Zimmer, immer aufhorchend, ob er mich ru-
fen wiirde. Oft, wenn ich Nachts erwachte, stiirzte ich an
sein Bett. Still, leer Alles um mich her.

Meine Tochter hatten mich vom Begribnif aus gleich
mit sich nehmen wollen. Ich hatte sie gebeten, erst einige



Zeit vergehen zu lassen, bis ich gefa§ter geworden. Sie
sahen es ein und lieflen mich. Ich mufite versprechen, so
bald als méglich zu kommen.

Einige Wochen noch hatte ich mit dem Ordnen des
Nachlasses zu thun, dann war ich fertig mit Allem. Ich
war miide von dem schweren Tagewerk der letzten Jahre,
ich durfte mich ausruhen. Warum kam die Ruhe nicht?
Sie kam nicht. Und nun fing es an, ganz allmihlich, das
Seltsame, das Nagen, das Griibeln, das Schreckliche.

Ich safl stundenlang und that nichts und dimmerte
so hin. Dann lief ich von der Wohnung auf die Straf3e
und wieder zuriick von der Strafle in die Wohnung. Ich
hatte solche Unlust, zu meinen Tochtern zu reisen. Und
zu mir konnten sie nicht kommen. Grete erwartete ihr
drittes Kind, Magdalene konnte im Haushalt nicht einen
Tag entbehrt werden. Sie wuflten ja auch, ich war wohl,
mir ging nichts ab. Mir geht ja auch wirklich nichts ab.
Oder — was denn?

Ich hatte meinen Tochtern geschrieben, ich wiirde im
Frithjahr kommen, im Frithjahr aber schrieb ich, dafd ich
erst im Herbst reisen wiirde. Jederzeit wire ich herzlich
willkommen, haben sie geantwortet.

Es war Alles so gut in meinem Leben gewesen. Kein
grofler Kummer hatte mich heimgesucht. Selbst Eduards
Krankheit war ein sanftes, allmihliches, fast schmerzlo-
ses Erloschen gewesen. Er hatte sich zuletzt noch so ge-
freut, als er den Titel Geheimrath erhielt. Thn zu pflegen
hatte mir wohlgethan.



Nun konnte ich lesen, lesen, so viel ich wollte. Und ich
lese, Romane wie ich sie friiher liebte, in der Art der Mar-
lice. Sie gefallen mir nicht mehr, ich lese oft mechanisch,
ohne zu wissen was. Es ist mir so gleichgiiltig, was darin
steht, aber so gleichgiiltig.

Ich machte feine Stickereien fiir die Kleider meiner En-
kelchen. Grete und Magdalene bedankten sich sehr schon
dafiir, ich las aber zwischen den Zeilen, daf$ diese Art der
Stickerei nicht mehr Mode sei. Und ich sollte meine ar-
men, alten Augen schonen, schrieben sie. Meine armen,
alten Augen sind doch aber ganz gesund. Ich habe das
Sticken aufgegeben.

Was nun? Ich begiele die Blumen, die Wasser genug
haben, ich wische Staub von den Mobeln, auf denen kein
Staub mehr liegt. Ich bleibe oft mitten im Zimmer ste-
hen und sehe mich um, was ich thun kénne. Wie hifslich
mein Zimmer ist! So viel gehikelte Deckchen! Ich nehme
die gehikelten Decken ab und lege sie wieder hin. Ich bin
taglich auf den Kirchhof gegangen und habe die welken
Blitter von den Blumen auf Eduards Grab gepfliicke. Als
ich merkte, daf§ diese Kirchhofginge nur Gewohnheiten

waren, gab ich sie auf.

Gestern fiel mein Blick zufillig in den Spiegel. Ich er-
schrak. Mein Gott, ich war ja eine alte Frau. So viel Falten
und Runzeln. Seit wann war ich’s denn? wie schnell das
kommt. Ich hatte bisher nie an mein AeufSeres gedacht.
Und wie diirftig, geschmacklos mein Anzug war! Das



schwarz wollene Kleid mit der langen Taille, den engen
Aermeln und der schwarz seidenen Schiirze dariiber, der
kleine, altmodische weifle Kragen mit der grofSen Porzel-
lanbrosche, auf der Gretes Bild gemalt war, aber ganz un-
dhnlich. Und das schwarze Filetnetz iiber meinem glatt-
gestrichenen, grauen Haar. Hifflich und alt! das war ich.

Ich stehe oft lange, lange am Fenster und sehe die Men-
schen voriibergehen. Sonderbar, Keiner weif3, daf§ ich hier
oben stehe und ihm nachsehe. Und Keiner weif$ vom An-

dern, Keiner von Keinem.

Wuflte ich denn viel von Eduard? Was wufSte ich denn?
Daf$ er gern Rithrei mit Schinken af§ und daf$ ich ihm die
Taschentiicher immer nach der Nummer in den Schrank
legen muflte, sonst wurde er bose.

Und er — was wuflte er von mir? Von mir war ja nichts
zu wissen. Wir waren beide rechtschaffene Leute, die ihre
Pflicht thaten.

Und diese angstvolle Unruhe nun, als hitte ich ein boses
Gewissen? Wem that ich was zu Leide? Oder ist es doch,
weil Eduard starb? Im Anfang ja, da tiberfiel mich oft
die schaudernde Verwunderung dariiber, daf§ er todt war.
Nun aber sind mir fast seine Gesichtsziige entschwunden.
Gewaltsam will ich meine Gedanken zu ihm hindrin-
gen, sie finden nicht, woran sie sich klammern kénnen.
Ich will an Grete, an Magdalene denken. Aber es sind
nur die Kinder und die jungen Midchen, deren Bilder
mir vorschweben. Thr Frauenleben kenne ich ja nicht. Ich
betrachte die Photographien meiner Enkel, die ich nie ge-



sehen; die Vorstellung. daf$ es die Kinder meiner Tochter
sind, vermag nichts tiber mich.

Ich suche nach Erinnerungen aus meiner Kindheit,
aus meinem Eheleben — nichts. Ich lese Eduards Briefe —
nichts. Die Briefe meiner T6chter — nichts! nichts!

Aber etwas muf$ doch sein, irgend etwas.

Ich gebe es auf, mich zu beschiftigen. Ich nihe nicht
mehr. Ich esse, was das Middchen mir gerade vorsetzt. Ich
begief3e die Blumen nicht mehr. Sie vertrocknen. Immer-
zu. Ich vertrockne ja auch. Wenn Bekannte von frither
mich besuchen, und sie sprechen von Wirthschaftsdingen,
so wird es mir schwer, ihnen zuzuhéren, und ich begreife
nicht, dafd frither meine Gedanken an dem Wenden alter
Stoffe und an der Ausnutzung von Fleischresten hingen.
Wenn sie wiederkommen, die Bekannten, lasse ich mich
vor ihnen verleugnen. Ich will allein sein.

Es ist etwas in mir wie ein vages Erinnern an Weitent-
legenes, das vor langer, langer Zeit gewesen, vielleicht nur
Triume, die ich einst getrdumt und vergessen habe.

Mignon, die hatte Italien nie gesehen und sehnte sich
dahin mit allen Fibern ihres Herzens. Das Heimatsge-
fihl lag ihr im Blut. Bin ich auch so eine alte Mignon,
die — — Ja, ich suche, wo ich daheim bin. Komische Vor-
stellung: eine alte Mignon mit einer groflen Porzellanbro-
sche und — —

Ich habe gefunden, wo ich daheim bin, daheim sein
mufd — bei meinen Kindern. Dahin gehore ich. Ich schrei-
be nicht mehr. Ich will meine Enkel kennen lernen. Mag-



dalene war immer so herzig und sinnig. Zu ihr kann ich
vielleicht von meinen zerriitteten Nerven sprechen. Sie
weif wohl Rath. Morgen schon reise ich. Ich frewe mich
darauf, sehr freue ich mich.

Acht Wochen spiter. Ich schreibe doch wieder. Es ist nur
schlimmer geworden. Vier Wochen war ich bei Grete,
und nun bin ich schon einen ganzen Monat bei Magda-
lene. Ich kenne jetzt die Art des Wahnsinns, zu der ich
Anlage habe: Verfolgungswahn. Meine Tochter, meine
Schwiegersohne, meine Enkel, liebe, trefliche, frohe und
gliickliche Menschen alle, und doch — doch — ich méchte,
ich wire erst wieder fort, zu Hause. Es ist Alles so hand-
fest bei ihnen, so niichtern taghell.

Es machte mich gleich im Anfang nervos, dafy meine
lieben Kinder mich noch immer »Mimmchen« nennen.
»Mutter«, ein schones Wort, »Mimmchen« ist, als nihme
man die Mutter nicht ernsthaft, nur so wie eine drollige
Alte, als verpflichte es zu nichts. Und Eugen und Hein-
rich, meine Schwiegersdhne, sagen Mamachen zu mir.
Grofle, erwachsene, fremde Minner nennen mich Mama.
Es ist wohl Sitte so. Grete und Magdalene, waren das
wirklich noch ganz meine Tochter? Sie gehen allerwege
in die Fuflstapfen ihrer Minner. Sie sprechen mit ihren
Worten, sie héren mit ihren Ohren, sie haben ihre An-
sichten und Gewohnheiten angenommen.

Es ist gut, sehr gut, dafl es so ist. Aber sie sind doch
nun ganz neue Menschen geworden, und ich bin fast



befangen ihnen gegeniiber. Mein schlankes Lenchen ist
jetzt stark, Grete aber hat sich zu einem echten, rechten
Weltkind entwickelt, und so klug ist sie. Ich staune ihre
Klugheit an. Sie schiichtert mich etwas ein, und Heinrich,
ihr Mann, der schiichtert mich auch ein. Und er hat doch
so viel Wohlwollen fiir mich, immer ist er um meine Ge-
sundheit besorgt. Wenn er mit Grete einen Spaziergang
oder einen Besuch machte, so meinte er, das sei nichts
fiir Mamachen, Mamachen bleibe gewif lieber bei den
Enkeln. Er erlaubte auch nicht, daf ich mich der Abend-
luft aussetzte. Und da sie meist im Freien aflen, zog ich es
dann vor, eine Stunde frither mit den Kindern zu Abend
zu essen. Er will immer nicht glauben, daf$ ich noch ganz
kriftig und gesund bin.

Ich merkte, Grete war es oft peinlich, wenn ich mich so
viel in den Hinterzimmern aufhielt. Ich beruhigte sie dar-
{iber, ich wire am liebsten bei den Kindern. Es war nicht
ganz so. Ich bin nur lieber bei den Kindern als — — Ich
kann trotz aller Gegenversicherungen das Gefiihl nicht
los werden, dafl ich meine Schwiegers6hne ein wenig in
ihrer hauslichen Intimitdt beeintrichtige, vielleicht nur
deshalb, weil ich ihre Schwiegermutter bin und auch alt
und eine arme Beamtenwitwe.

Anfangs kam ich Abends ofter in Gretes Wohnzimmer
und las da die Zeitung. Das Papier knitterte etwas. Ich
sah, es machte Heinrich nervos.

Kénnte ich ihnen nur wenigstens etwas leisten!



Meinem Lenchen, die in einfachen Verhiltnissen lebrt,
wire es gewif angenechm, wenn ich die Kinder etwas
beaufsichtigte oder das Einkochen der Friichte, das ich
frither so gut verstand. Ach, ich bin so unlustig gewor-
den zu Allem und auch gleich mide. Als ich neulich zu
einem Kindergeburtstag einen Kuchen backen wollte, da
miflrieth er, und die Kinder fielen mit Neckereien iiber
mich her. Sie tanzten wie kleine Wilde um mich her und
sangen den Gassenhauer: »Wir brauchen keine Schwie-
germama.« Und Alle lachten, die Erwachsenen auch, und
es war auch wirklich so sehr drollig und doch — doch —
Ich heifle hier immer nur die Schwiegermutter, und ich
bin doch als Mutter da.

Ist es nicht auch drollig, wenn die Kleinen mich bei der
Mutter anklagen: das Grofimidmmchen hat sich Cakes
genommen, oder das GrofSmimmchen hat sich in Dei-
nem Spiegel gesehen, Muttchen. Und Walterchen will
nicht, daf$ ich bei Tisch Erdbeeren bekomme, weil dann
fir sein Kinderfriulein keine tibrig bleiben.

Wie sich Alle immer dariiber amiisiren. Ich nicht.
Stumpf bin ich geworden, stumpf. Ich habe nicht einmal
mehr Sinn fiir die naiven Schelmereien der Kleinen. Ich
hatte mir eine GrofSmutter anders gedacht, die Kinder
wahrscheinlich auch. Sie mégen mich nicht besonders
gern. Das ist ganz natiirlich. Ich bin nicht lustig, bringe
ihnen nichts mit und weif$ keine Mirchen. Blos weil ich
ihre GrofSmutter bin und alt, das ist doch kein Grund,
mich lieb zu haben. Sie spielen oft Krieg. Ich mufd zuwei-



len den Feind vorstellen, den sie niederstechen. Und sie
stechen und hauen mit ihren hélzernen Spief3chen so tap-
fer auf mich ein, daf es mir ernstlich weh thut, ich lache
aber und thue, als finde ich es reizend, sonst mogen sie
mich noch weniger leiden, die herzigen Tollképfe. Als ich
neulich Walterchen etwas verbot, sagte er: »Dir gehorche
ich nicht, Du bist ja nur eine Witwe!« Weises Kind. Eine
Witwe, das heif$t: Dein Mann ist todt. Du bist mit ihm
begraben. Die indische Witwenverbrennung hat doch ei-
nen tiefen Sinn — noch heut, und nicht nur in Indien.

Ich bin keine Personlichkeit. Ich bin Niemand, darum
kann mich auch Niemand lieb haben, und auch meine
Kinder — kaum — kaum.

Ab und zu habe ich Grete einen Rath in Bezug auf hius-
liche Einrichtungen geben wollen. Sie meinte aber, das
sel zu meiner Zeit so gewesen, jetzt sei Alles rationeller
geworden. Oder sie antwortete gar nicht, nickte mir nur
freundlich zu und dachte wohl: wozu dem alten Mimm-
chen erst lange widersprechen. Und Magdalene, die hat
immer dieselbe Einwendung: »Aber Eugen sagt —« Und
Eugen sagt wirklich — Sst! Schwiegermutter!

Einmal hatte ich bei Grete iiber ein Naturheilverfahren
bei Kinderkrankheiten gesprochen. Da stand Heinrich
auf und sagte: »Bitte, Mama, nur nichts Medicinisches.«
Und am Tage darauf redeten wir von Midchen-Erzie-
hung. Da stand er auch auf und sagte: »Nur nichts tiber
Erziehung, dann noch lieber Medicinisches.« Ich weif3
nicht mehr, was ich reden soll, und werde still und einsil-



big; nur so das Allereinfachste sage ich, tiber das Wetter,
tiber das blithende Aussehen der Kinder, und ich sage das
nur so mechanisch, damit man mich nicht fiir miirrisch
und unzufrieden halten soll.

Ich ertappe mich zuweilen, daf ich laut mit mir selber
spreche. Thun das vielleicht alte Leute so hiufig, weil An-
dere sie nicht héren mégen?

Ein ander Mal, als bei Grete Gesellschaft war, hatte
ich mir ganz feine, neue Handschuhe angezogen, um ihr
Ehre zu machen. »Thu mir den Gefallen, Mamachen,«
sagte Heinrich, »und ziehe die Handschuhe aus, man
sicht dann gleich, daf§ Du zur Familie gehorst.« Einen
Augenblick fuhr es mir durch den Sinn: hat er den Hin-
tergedanken, daf§ ich in meiner diirftigen Erscheinung,
als gebetener Gast, compromittirend bin? Fiir eine Mut-
ter oder Schwiegermutter ist man nicht verantwortlich.
Die muf§ man hinnehmen, wie Gott sie giebt. Ich bereute
gleich diesen Gedanken.

Er lobte seinen Gisten gegeniiber laut meine Herzens-
giite, wie ich acht Jahre so treu meinen Gatten gepflegt
u.s.w. Das war mir entsetzlich peinlich und verletzte mich
wirklich. Und wieder dachte ich: Lobt er Dich etwa, wie
eine Art Entschuldigung fiir Deine sonstige Kiimmer-
lichkeit. Ich sage es ja — Verfolgungswahn!

Wenn ich von einem Spaziergang heimkomme und ein
besonders feiner Besuch ist bei meinen Kindern, so gehe
ich die Hintertreppe herauf, leise, damit mich Niemand
hort. Es ist unbequem fir sie, das alte Mammchen dem



Gast erst vorstellen zu miissen, und darnach weif$ man
nicht, was man mit ihr anfangen soll. Es bedriickt mich,
daf$ ich so unbeholfen bin, so wiirdelos im grauen Haar.
Die Paar Hoflichkeitsphrasen, die ab und zu ein Besu-
chender an mich richtet, irritiren mich. Sie brauchen ja
nicht mit mir zu reden. Sie sollen es nicht.

So herzlich war mein Gretel beim Abschied und Hein-
rich so wohlwollend freundlich, wenn auch etwas zer-
streut. Die Kinder bliesen eine Fanfare — allerliebster Ein-
fall — oder — Humor, altes Mammchen! Humor!

Magdalene macht soviel Umstinde mit mir. Sie hat sich
um meinetwillen ihres Teppichs beraubt. Neulich klagte
sie iber kalte Fiifle. »Wozu hast Du denn Deinen Tep-
pich?« fragte Eugen. Sie gab ihm einen Wink. Und dann
merkte ich, dafl sie Mittags nicht wie sonst ihr Glas Wein
trank. Sie spart es sich am Munde ab, um es mir zu geben.
Es entfuhr ihr neulich, so unwillkiirlich.

Magdalene ist, wie ich war. Ich sehe mich bei ihr wie
in einem Spiegel. Sie nimmt auch oft von einer Speise
nichts, damit ihr Mann recht viel davon haben soll. Nur
verfahrt sie bei Allem praktischer. Sie weif$ es so einzu-
richten, dafd ihr Mann dahinter kommt, wenn sie ihm ein
Opfer bringt. Ich war immer in Angst, er konne es mer-
ken. Und Alles thut sie rascher, munterer und bewufSter,
als ich es that. Und ihr Mann — den liebt sie ganz anders,
als ich Eduard liebte, ganz anders.

Er ist lustig, der Eugen, recht zu Scherzen aufgelegt.
Meine beiden Schwiegersshne, unerschopflich sind sie in



Schwiegermutter-Anekdoten. Eugen wundert sich immer
so in seiner spallhaften Art iiber meinen Appetit. Was
Mamachen essen kann! beneidenswerth! Heinrich wun-
derte sich tibrigens auch dariiber. Er hielt lebhaften Ap-
petit geradezu fiir eine Schwiegermuttereigenschaft.

Es scheint wirklich, daf ich unnatiirlich viel esse. Es war
mir peinlich. Ich gab mir eine Zeit lang Miihe, wenig zu
essen, das gilt ja auch fiir zutrdglicher. Neulich muf3te ich
aber doch wohl zu wenig gegessen haben, vielleicht hat-
te es auch irgend einen anderen Grund, ich fihlte mich
sterbensschwach und hatte eine Ohnmachtsanwandlung.
Ich bat Magdalene um ein Glas Rothwein und, wenn
es keine Umstinde mache, um ein wenig Fleisch. Wie
Eugen sich dariiber amiisirte. Er kam gar nicht aus dem
Lachen heraus. Eine Krankheit, die mit Rothwein und
Beefsteak geheilt wiirde, solch eine Krankheit wiinsche er
sich auch. Und er erzihlte es Jedem, der kam, und erregte
viel Heiterkeit damit.

Sie leben in einfachen Verhiltnissen, haben aber kei-
ne Sorgen, und doch sagte Eugen neulich: »Mamachen
hat es gut, die kann so aus dem Vollen wirthschaften.«
Er findet es unrecht, dafd ich so allein in Berlin hause,
sie hitten doch das hiibsche Fremdenzimmer. Es wire
auch nicht verstindig, wenn eine einzelne alte Dame fiir
sich allein fast 3000 Mark ausgibe. Wozu z.B. die grofle
Wohnung von drei Zimmern u.s.w.



Magdalene wies ihn zurecht. Ich hitte doch das Geld,
um es mir fiir meine alten Tage angenehm und bequem
zu machen.

Natiirlich, er wolle ja auch, dafl Mamachen es auf’s Be-
ste habe, und er mache wahrhaftig keinen Anspruch auf
Lenes Antheil an der Lebensversicherungsrente. Wenn er
mir aber jihrlich 1500 Mark zuriicklegte — er hitte Ge-
legenheit das Geld gut anzulegen — so konnte ich mir
fir das Ersparte ein Extravergniigen anthun, reisen oder
Achnliches. »Und dann kannst Du mir auch ein Wiegen-
pferd kaufen,« rief das Walterchen dazwischen, so grof3,
wie’s gar kein’s giebt.« Ich sollte mir die Sache tiberlegen,
meinte Eugen, mein Ausbedingestiibchen sei immer be-
reit.

Es war wirklich nur ein Stiibchen, ein ganz kleines. Ich
hatte ein Gefiihl der Angst, er kénne ein positives Ver-
sprechen von mir verlangen, und das wollte ich nicht ge-
ben.

Als ich neulich Abend meine Freude iiber den Duft der
Lindenbliithen duflerte, sagte er: »Fasse Dich nur, Ma-
machen,« und er sagte es so komisch, daf§ wieder Alle
lachten.

Neulich waren wir ausgefahren, die Pferde scheuten
und biumten sich hoch auf. Ich geberdete mich dngst-
lich. »Gottes Wille geschehe,« sagte Eugen lachend, um
mir die Angst wegzuscherzen, »wenn Dir etwas Mensch-
liches zustof8en sollte Mamachen, Deine T6chter sind ja
versorgt, Du hast zwei reizende Schwiegersdhne« u.s.w.



Solche Scherze machen mich immer traurig.

Am traurigsten war ich vor einigen Tagen, als ich von
einem plotzlichen, heftigen Uebelsein befallen wur-
de und Magdalene den Arzt holen liel. Eugen hérte so
merkwiirdig gespannt auf den Ausspruch des Arztes. Wa-
rum denn? Zu leben, wenn Einer wiinscht, dafl man todt
wire — schrecklich! schrecklich! Aber er wiinscht es ja gar
nicht. Ich bin nur — ich habe nur —

Neulich horte ich durch die offene Thiir, wie ein Herr
zu meinem Schwiegersohn sagte: »Wie? Lebt die Mama
Schmidt noch? ich habe doch nie von ihr sprechen hé-
ren.« Was hitten sie auch von mir sprechen sollen!

Humor, Mimmchen! Humor!

Ich bin bése auf mich, daf§ Eugens Scherze mich erre-
gen. Ich war doch frither sanft und anspruchslos. Verliert
man diese Eigenschaft im Alter?

Trefflich sind meine Schwiegersohne, und ich bin ihnen
innig dankbar, daf§ sie meine T6chter so gliicklich ma-
chen. Aber fort muf$ ich, ja, ich muf8! Ich bin nicht mehr
unruhig, aber ich werde tiglich stumpfer. Wie Einem
Hinde oder Fiifle einschlafen, so schlift etwas Geistiges
in mir ein. Alles Blut aus dem Gehirn entweicht. Ich muf$
es bewegen, bewegen! In’s Freie! in’s Freie!

Vielleicht sind doch Kinder nur eine Episode im Leben
einer Frau, und sie horen auf, Tochter zu sein, wenn sie
Miitter geworden sind. Es ist fast ein Anachronismus,
dafs sie noch eine Mutter haben. Sie leben auch in einer



andern Zeit, in einem andern Kreis. Darum ist die Mut-
ter bei ihren Kindern nicht am Platz.

Nein, von meiner Nerven-Ueberreiztheit hitte ich eher
zu jedem Fremden als zu meinen Kindern sprechen kon-
nen. Sie wiirden gleich denken, ich wire auf dem Wege,
den Verstand zu verlieren. Hitten sie ganz Unrecht?

Morgen reise ich ab. Ich freue — — was wollte ich denn
da schreiben? ach Gott!

Wieder daheim. Nun wird’s besser werden, viel besser. Ich
bin nicht mehr wie eingeschlafen. Ich bin wach, beinah
unternehmungslustig. Ich gehe viel aus, ich gehe in Ga-
lerien, in’s Theater. Ich lese, ja, hauptsichlich lese ich. Ich
hatte in der Zeitung Biicher erwihnt gefunden, russische,
franzosische, skandinavische, die einen geistigen und sitt-
lichen Umschwung bedeuten und das Leben schildern
sollten, wie es wirklich ist. Wie es wirklich ist? wire das
der Miihe des Schilderns werth? Ich habe in diesen Bii-
chern gelesen, tagelang. Stellenweise fesselten sie mich bis
zu krankhafter Aufregung, bis zu schaudernder Ergrif-
fenheit. Dann wieder verstand ich nicht mehr. Wollte ich
einen Gedankengang festhalten, er zerfloff wieder. Ich
nahm mir auch nicht die Zeit, Seite fiir Seite aufmerksam
zu lesen, ich blitterte nur in den Biichern. Ich habe ja kei-
ne Zeit. Ich will den Geist des Ganzen fassen, im Fluge.
Ich bin wie gehetzt von Etwas, das immer hinter mir her
ist — was? Tod, Geistesverwirrung, oder was sonst?



Eine Volkerwanderung von Ideen, Stimmungen, Ge-
danken stiirzt iiber mich her. Wie? Diese Schriftsteller
verwerfen, was bisher fiir unumst6filich gale — Sitten, An-
schauungen, Glauben, Moral! Es wire auch nicht wahr,
daf$ die Frau ein untergeordnetes Geschopf ist, vorausbe-
stimmt fiir niedere Lebensfunctionen! Was soll mir das!
jetzt! was! Ich werfe die Biicher fort und nehme sie wie-
der auf, allmihlich verstehe ich sie besser, und langsam,
langsam thut sich mir eine neue fremde Welt auf, wie aus
Abendnebeln Sterne tauchen. Und dann wieder habe ich
die seltsame Vorstellung, als hitte ich all’ die neuen Ge-
danken, die in den Biichern stehen, schon einmal gehabr,
als hitten sie irgendwo verborgen in mir geruht.

Wenn der Glaube an Seelenwanderung nun doch kein
leerer Wahn wire!

Die Biicher lese ich besonders gern, wo Frauen, von
feurigem Idealismus getrieben, Heroisches, Hingebendes
vollbringen. Ob ich eine solche Frau hitte werden kon-
nen, wenn — Und ich war zeitlebens Magd!

Ich habe etwas Neues in mir entdeckt — Eitelkeit. Ich
habe nie gewuflt, was Eitelkeit ist. Ich hatte mich so jung
verlobt. Eduard hatte keinen Sinn fiir Aeufleres. Er be-
merkte gar nicht, ob ich gut oder schlecht aussah. Der
einzige Maf3stab fiir meine Kleidung war ihre Billigkeit
und Dauerhaftigkeit gewesen, und ob die Stoffe sich wen-
den lieflen. Reizende und anmuthige Costiime fallen mir
jetzt auf der Strafle in die Augen. Vielleicht ist mein Sinn



fiir Schones auch geweckt worden durch die vielen Bilder,
die ich sehe. Muf$ ich denn so garstig sein? Ich habe mir
ein Kleid von feiner schwarzer Wolle angefertigt, das lang
und faltig tiber die Fiifle fillt, mit einem Tuch tiber den
Schultern, ganz, wie ich es auf einem Bilde von Marie
Antoinette gesechen hatte. Mein graues Haar, das stark ist
und ziemlich kurz, liefd ich frei auf die Schulter fallen. Ich
dachte auch daran, mir eine Blume, eine unscheinbare,
vorzustecken. Ich versuchte es mit einem kleinen Veil-
chentouffe. Ich warf es gleich wieder fort. Es sah albern
aus, als wollte ich jiinger erscheinen. Nur das nicht!

Wenn ich nun so in der Dimmerung — es mufl dimme-
rig sein — durch das Zimmer gehe, an dem Spiegel vorbei,
dann sehe ich aus, als wire ich jemand, irgend jemand
Anders als die gute Frau Schmidt und gar nicht mehr alt,
und mein Herz klopft, und ich blicke um mich, als woll-
te ich — wenn ich nur wiifSte, was? Ich muf$ zuweilen in
mich hineinlachen, als hitte ich Agnes Schmidt tiberli-
stet, die fremde Person, die ich sein wollte. Gehe ich bei
Tage aus, so ziche ich meine alten Kleider wieder an und
habe dann die Vorstellung, daf$ ich verkleidet bin, und
wenn mich irgend eine alte Bekannte griifdt, wundere ich
mich beinahe, wieso sie mich erkannt hat.

Abends laufe ich oft ohne Hut auf die Strafle. Nur ein
Tuch um den Kopf. Ich habe jetzt immer einen Zug, mich
von allerhand freizumachen. Ich weif$ selbst nicht rechrt,
wovon. Auch von den gehikelten Deckchen, die sind nun
alle fort. Ich habe so viel Blumen, als ich nur konnte, ge-



kauft, starkduftende. Wenn ich dann die Augen zuma-
che, und es duftet so stark, so triume ich all die Mirchen
nach, die ich in meiner Jugend nicht lesen durfte.

Ich hatte frither nie Bildergalerien besucht. Anfangs
ging ich betiubt, verwirrt durch die Sile. Erst allmih-
lich fingen die Bilder an auf mich zu wirken, einzelne
wenigstens, vor denen ich immer wieder stehen bleibe,
zumeist vor Bocklin. Ich liebe die klare Mirchenprachr,
das Uebernatiirliche seiner Farben, die goldenen Baume,
die purpurnen Gewinder, den strahlenden Aether, die se-
ligen Blumen. Ja, in diese Natur gehoren Gotter, Priester
und Traumgestalten. Selbst seine Thiere haben einen my-
stisch triumerischen Zug,.

Warum hat Bécklin nicht Lohengrin gemalt in dem Na-
chen, den die Zauberschwine ziehen? Warum nicht den
Leichenzug Siegfrieds tiber die Haide hin, Musik ist sei-
ne Farbe, bald Schalmeienklang, bald ein Requiem oder
ein Choral. Ich komme dahinter, mich fesselt und bewegt
nur, was abseits vom Wirklichen liegt. Eine Spannung
auf dimmernd Fernes, auf Wunderbares. Oder greife ich
vielleicht zu solchen Erregungen, wie der Proletarier zum

Alkohol, weil er substantielle Nahrung nicht haben kann?
Will ich Rausch?

Ich mache weite Spazierginge. Frither ging ich nur aus,
um Besorgungen zu machen. Nun aber gehe ich wirklich
spazieren, langsam, durch den Thiergarten. Das Wetter ist
seit Tagen schon triib und regenschwer. Luft und Him-



mel grau, immer grau. Die noch griinen Blitter verschos-
sen, schwarzfleckig. Der Boden bedeckt mit briunlichem
und schmutziggelbem Laub, dazwischen abgebrochene,
morsche Zweige. In der Luft etwas Modriges. Die feuch-
te, schwere Erde scheint die Blitter in sich zu saugen. Sie
nahrt sich ja davon. Das ist nun mein Loos auch, so abzu-
sterben in Mufhigkeit und Grimlichkeit, aufgesogen — —

In einem abgelegenen Theil des Thiergartens ist ein klei-
ner, wirrer, eingezdunter Garten, ich glaube mit einem
Girtnerhiuschen darin. Neulich war die Thiir offen. Ich
trat ein. In einer Ecke stand ein morsches Bildwerk von
Sandstein, ganz von spiten wilden Rosen eingehiillt, ro-
the Rosen, purpurrothe. Ich bog die Rosen auseinander,
um zu sehen, was das fiir eine Bildsiule war. Sie hatte
keinen Kopf. Die Siule war ganz roth gesprenkelt, als
wire Blut aus dem kopflosen Rumpf daran niedergetriu-
felt, und davon flammten die Rosen so roth.

Mir war, als wiiSte ich, wem der Kopf, der auf der Bild-
sdule fehlte, gehorte, und ich hitte es nur vergessen. Ich
suchte nach dem Kopf in den Gebiischen. Und jedes Mal,
wenn ich wieder an die Stelle komme, suche ich unwill-
kiirlich nach dem Kopf. Und unwillkiirlich taste ich nach
meinem Kopf. Aber der ist noch da. Nur nicht so recht
fest.

Im Thiergarten ist’s jetzt so triibe. Ich wollte einen Blick
in’s Weite, Freie, fernab von der Stadt und von den Men-
schen. Felder und Wiesen wollte ich.



Von meiner Wohnung ist es nicht weit, bis man auf die
Chaussee kommt, die nach Wilmersdorf fiithrt. Dahin
ging ich. Ja, freies Feld! Auf der einen Seite griinlich grau-
es Erdreich, mif$farbige Sandflecken, von kurzen Grisern
durchwachsen, ab und zu ein Biischel Kraut oder ein Kie-
ferstrauch, in der Ferne eine Reihe diinner Biaumchen.

Auf der andern Seite, ich weif$ nicht, waren es Felder
oder Bauplitze oder Ablagerungsstellen fiir allerhand.
Eine fade Luft. Kein frischer Hauch. Gertimpel tiber das
ganze Feld hin verstreut, zerbrochene GiefSkannen und
alte Stiefel. Diingerhaufen, ein paar Leinewandlappen,
Ziegelsteine. An einer andern Stelle Gestriipp von Kartof-
feln und ein Stiick Lattenzaun, daneben lila Abhub von
verfaulenden Kohlkopfen. Eine Laube aus Brettern, lose
zusammengeschlagen, mit etwas schwirzlich schmutzi-
gem Zeug behangen, dahinter eine Sonnenblume. Ein
verkriippelter Baum, unter dem ein morscher Karren
stand. Ein Arbeitswagen mit abgezehrten Giulen, der
die letzten Kartoffeln und Kohlképfe auflud. Braunes
Gestriipp, graues, schwirzliches Gestriipp, Nebeldunst.
In der Ferne die Hinterhiuser von Miethskasernen.

Entnervt, mifimuthig schlenderte ich die 6de, langwei-
lige Strafle dahin.

Ein seltsamer Wagen kam mir langsam entgegen, ein
kleines Wohnhaus auf Ridern, mit Fenstern auf allen Sei-
ten An den Fenstern weifle Gardinen und braune Kinder-
kopfchen, die lustig herauslugten. Zigeuner waren es, die
von Ort zu Ort fuhren. Ein kaum erwachsenes, junges



Ding kam zu mir herangehiipft und bettelte — nein, sie
bettelte nicht, sie redete mir mit schelmischer Anmuth
zu, ihr etwas zu schenken. Wohin sie fiihren, fragte ich.
Sie lachte und sagte: »Weiter.« ODb sie keinen bestimmten
Wohnsitz hitten? Sie lachte wieder. In dem Kasten da
wiirden sie geboren, darin heiratheten sie, kriegten Kin-
der, und darin stiirben sie immer unterwegs.

Und dieses Midchen, das eine Art Ballkleid mit Volants
trug, vom Kehricht aufgelesen, tanzte vor mir her, in bli-
hender Lebenslust, in jeder Bewegung Schonheit und
Anmuth. Nichts Dumpfes und Stumpfes in diesen Zi-
geunern. Ob es die unbindige Freiheit ist, in der sie leben,
der sie diese geschmeidige Grazie, die frohliche Sicherheit
ohne Menschenfurcht verdanken? Ob das das Richtige
ist? immer weiter, von Ort zu Ort, jede Nacht wo anders
schlafen, heut auf luftigen Hohen, morgen im Dunkel
des Waldes, auf breiten sonnigen Ebenen, am Ufer der
Flisse, im Schofd der Berge!

Es hat mitunter etwas Schreckliches, die Vorstellung,
immer auf einem, einem Punkt bleiben zu miissen, wih-
rend es Millionen schénere Punkte giebt. Sie nie zu sehen!
Armselig sind wir organisirt. So ganz ohne Fliigel.

Unwillkiirlich ging ich, so schnell ich konnte, weiter —
weiter!

Ich kam in die Nihe des Grunewalds, wo am Rand ei-
nes diirftigen Kiefernwildchens eine Reihe Wirthshiuser
stehen. Leute aus dem kleinen Biirgerstand pflegen da
einzukehren.



Vor dem Geholz war eine Wiese, von Streifen welken
Kartoffelkrauts unterbrochen. Durch das diinne Gras
blickte das schwarze feuchte Erdreich. Ab und zu kleine
Haufen von Scherben und Kehricht. Neubauten noch mit
dem Geriist. In der Ferne die Hiusermassen der Stadt. Es
war Sonntag. Ich hatte nicht daran gedacht. Schlichter-
und Bicker-Equipagen mit zahlreicher Familie hielten vor
den Wirthshiusern. Junge Leute tummelten sich auf der
Wiese, spielten Reifen und Haschens, die jungen Mid-
chen mit wallendem Haar, in hellen Kleidern von grellen
Farben, viel Himmelblau und Rosa. Auf einem Steinhau-
fen saflen die Eltern und afSen Butterbrote, die sie ihren
Kobern entnahmen. Die Miitter hatten Federn oder bun-
te Blumen auf den Hiiten, neben sich ein Hikel- oder
Strickzeug. Hinter ihnen Regenschirme. Um sie herum
fettige Papiere. In den Restaurants: Schnellphotographen,
Schiefstinde, Leierkasten und Caroussels. In einem Gar-
ten producirte sich ein Bir. Triibe, schwer, vornehm hing
der Herbsthimmel tiber der grellen Vergniigtheit.

Das unablissige Knallen der Gewehre, der Geruch
des Bieres, der Leierkasten, der immer leidenschaftlicher
spielte, die Carousselpferdchen, die immer wilder mit den
lustigen Reiterinnen dahinsprengten, das Gekreisch tiber
den Biren — war das nicht wiist, sinnlos! Und so nah dem
Staub der Landstrafle und ohne Sonne!

Was brauchen sie Sonne! Jugend ist ja Sonne. Und das
Alter — seine milde, klare Ruhe nicht auch Sonne? Son-
ne im Winter. Sie wirmt nicht. Ich will wirkliche Sonne,



siidliche Sonne, Sommersonne. Ich will — Still! still! alte
Mignon! In Berlin, in einer hifflichen, sonnenlosen Stra-
{3e hast du gelebt, und da wirst du bleiben und sterben.

Frostelnd, geringschitzig wandte ich mich von der krei-
schenden Lustigkeit ab. Hinter mir her rief ein junger
Bursche: »Na, junge Frau, wie geht’s?« Ausgelassenes Ge-
lichter.

Ich merke, daf§ ich zuweilen den Spott der Menschen
errege, und weifd nicht, wodurch. Es irritirt mich. Ich lei-
de unter der geheimen Angst, man kénne das Widerspre-
chende zwischen meinem Inneren und meinem AeufSeren
merken. Sie haben ja decretirt, wie der Mensch in jedem
Lebensalter sein soll. Darum, wenn ich Leute kommen
sehe, kriitmme ich mich zusammen, damit ich noch ilter
erscheine, als ich bin. Ich gebe mir ein stumpfes Anse-
hen, als vegetirte ich nur so hin, wie es meinen Jahren
zukommt. Der Alte ist eine liebenswiirdige Vorstellung,
die Alte eine unangenchme. Will man Jemand recht bit-
ter krinken, so sagt man: Du bist ein altes Weib.

Ein alter Mann, ist er weise, kenntnifireich, gut, edel-
sinnig, er wird nach seinem Werth geschitzt. Gedanken-
tiefe Spriiche, und wiren sie in Runenschrift in uralten
Stein gehauen, sie gelten voll nach ihrem Inhalt. Spriche
und dichte aber eine lebendige alte Frau das Weiseste
und Edelste, es wire in den Wind gesprochen. Und wer
freundlich tber sie urtheilt, sagt: schade, daf§ sie nicht
jinger ist.



Ist das nicht ohne Scham, daf§ man die edelsten Eigen-
schaften beim Weibe nur als eine Wiirze ihres jungen
Leibes gelten 1483

So geringschitzig, so widerwillig blickt man auf die
Alte, als wire ihr Alter eine Schuld, die Strafe verdiente.
Thr Jungen und Jingeren, Thr werdet doch auch alt, und
Thr wollt alt werden, und Thr haltet es fiir ein grausames
Geschick, nicht alt zu werden.

Warum widersprecht Ihr Euch so?

Existirt denn der Mensch nur fiir einen bestimmten Le-
bensabschnitt? Ist die Kindheit nur Ouvertiire, das Alter
nur Epilog? Nein doch. Auch die Kindheit, auch das Al-
ter haben volles, ganzes Daseinsrecht. Ein Mensch, und
wire es auch nur ein Weib, und wire das Weib achtzig
Jahre alt, er ist in seinem achtzigsten Jahr ebenso lebens-
berechtigt wie in seinem zwanzigsten. Wif3t Ihr denn, ob
er in seinem achtzigsten nicht mehr werth ist, als er es in
seinem zwanzigsten war?

In der Antipathie gegen alte Frauen ist viel von der Bar-
barei fritherer Zeitalter, von Zeitaltern, in denen auch die
Krankheit als eine Schuld galt, und wo man die Alten,
wenn sie nichts mehr leisteten, einfach ersiufte.

Giebt es keinen Heiligen, dem wir unsere Noth an’s

Herz legen kénnen?
Heilige Zukunft! Du, thu Firbitte fiir uns alte Weiber!

Wie einsam ich bin. Soweit meine Gedanken reichen,
kein Mensch, der fiir mich da ist.



Aber ich will ja einsam sein. Ich fiithle mich erniich-
tert, herabgezogen, sobald ich Stimmen oder Schritte von
Menschen hére, und warte ungeduldig, bis sie sich in der
Ferne verloren haben.

Nein, ich kann nie wieder unter Menschen gehen. Ich
dimmere wieder tagelang so hin. Und plétzlich fahre ich
dann mit nervosem Zittern aus meinen wachen Triumen
auf. Aber ich leide ja, ich leide! Ist das der Lohn fiir die
Bravheit eines ganzen Lebens?

War ich denn wirklich so brav und pflichtgetreu? Ich
hitte ja gar nicht anders sein konnen! Ich war vielleicht
nur deshalb so zahm, weil man mich von Kindheit an
gezahmt hatte.

Ich sah einmal auf einer abseits gelegenen Chaussee, in
der Nihe eines Wirterhiuschens, auf einer weiten Strek-
ke entlang, Biume in allen méglichen und unméglichen
Formen. Der Bahnwirter hatte in seinen MufSestunden
kiinstliche Drahtgestelle angefertigt, in die er die Bium-
chen hineinwachsen liefs. Da sah man eine Leier, einen
Stuhl, eine Krone, einen Adler und zahllose, andere Ge-
genstinde. Ich wollte dartiber lachen. Ehe ich aber zum
Lachen kam, wurde ich nachdenklich. Ein fertiges Ge-
stell, in das hineinzuwachsen man die Biume zwang.
Wie vollkommen war das Kunststiick gelungen. Ob Biu-
me, ob Menschen, das Kunststiick wird immer gelingen.
Dressur! Der Schiferhund und der Ziehhund, die sind
auch brav und pflichtgetreu.



Man hatte meine Natur an die Kette gelegt. Nun bin
ich losgelassen, und ich irre in der neuen, fremden Welt
umher und wiirde vielleicht Unheil anrichten, aber da ist
schon eine neue Kette — das Alter.

Fiir Andere leben, das soll das Richtige, das Wahre sein.
Waire es so, und Jeder lebte fiir den Andern, so hitten
doch auch Andere fiir mich leben miissen, und es wire
dann doch dasselbe und viel einfacher, wenn Jeder gleich
fiir sich selbst lebte. Eine Mutter soll nur fiir die Kinder
da sein! So soll ich nur leben und arbeiten fiir die Tochter,
und die Tochter soll wieder nur fiir ihre Kinder da sein.
Welch ein sinnloser, unfruchtbarer Kreislauf.

Hatte ich wirklich nur Pflichten gegen Andere, keine
gegen mich? Waren all die Anderen mehr als ich? Wiren
sie’s gewesen, dann — — dann freilich — -

Hatte Eduard ein Recht zu sagen: lebe fiir mich! Hat-
ten es meine Eltern? meine Kinder? Hitte ich die Pflicht
gegen mich erfiillt und meine Intelligenz entwickelt, so
wiren an meiner geklirten Vernunft meine Kinder im
Denken fortgeschritten, und sie wiren nicht wieder ge-
worden, wie ich war. Unsere Pflichten! miif$ten sie nicht
in der Richtung liegen, die uns besser, edler macht, nicht
umgekehrt? diirfen sie uns auf ein niedrigeres Niveau
herabdriicken? Vieles, was man uns als Pflicht einprigt,
ist ganz gewif$ nicht unsere Pflicht, z.B. die Pflicht, dem
Gatten anzugehoren, auch wenn unsere Natur sich dage-
gen auflehnt. Und wenn das eine falsche Pflicht ist, wa-



rum nicht auch vieles Andere, das man im Namen der
Pflicht von uns fordert.

Liebe deinen Nichsten wie dich selbst, heif$t’s im Evan-
gelium.

Ich darf, ich soll mich also selbst lieben? Was habe ich
mir denn zu Liebe gethan? nichts, das ich wiifite.

Ich war doch aber immer zufrieden? ich? aber ich war ja
gar kein Ich. Agnes Schmidt! ein Name! eine Hand, ein
Fuf3, ein Leib! keine Seele, kein Hirn. Ich habe ein Leben
gelebt, wo ich gar nicht dabei war.

Ist das ganz wahr? Es gab doch so schone Momente in
meinem Leben, als die Kinder klein waren, so siifle Ge-
schopfe.

Nun aber sind sie doch gar nicht mehr meine Kinder,
sie sind die Frauen ihrer Minner. Sie haben sich von mir
fort verloren.

Vielleicht kommt all’ meine innere Noth daher, daf$
mein Vater Kanzleirath war und meine Mutter Kanzleir-
athin, und daf$ ich einige Tropfen Eisen zu wenig im Blut
hatte, und das irmliche Blut konnte die Gehirnnerven
nicht bewegen.

Wer und was bin ich eigentlich? Ich bin neugierig auf
mich.

Es ist mir oft, als ob Funken mich beriihrten von irgend
einem Feuer, einer Sonne, die ich nicht sehe. Ich blase
in die Funken mit aller Kraft, damit sie Flamme wer-
den. Mein Athem ist so kurz. Sie verglimmen die Fun-

ken — Asche.



Heut hatte ich diistere Momente, Gedanken an Unheil-
volles, an Tod. Die vielen Blumen im Zimmer, halb ver-
welkt, hauchten einen faden, abgestorbenen Geruch aus.
Ich hatte lange gelesen, Alles durcheinander, Philosophi-
sches, Naturwissenschaftliches, und hatte mich abgemar-
tert, aus dem Chaos klare Gedankenbilder zu sondern.

Alles still um mich her. Nur das Ticken der Uhr. Es
wurde dunkel im Zimmer — Nacht. Von der Straflenla-
terne her fiel ein matter Lichtstreifen iiber den niedrigen,
weiflen Ofen, auf dem eine Vase steht. Er sah wie eine
Graburne aus.

Ich hatte kiirzlich ein Bild gesehen: ein Mensch im Sar-
ge. Er hat den Sargdeckel gehoben und starrt mit stierem
Entsetzen empor. Schauerlich! Wird er die Kraft haben,
den Deckel ganz zu heben, und aus dem Sarg zu steigen,
oder — er fillt — fillt — —

Solch ein Gefiihl hatte ich, als lige ich im Sarge und
sihe zwischen dem erhobenen Deckel hindurch ein
Stiickchen Himmels, ein kleines Stiick, und in der un-
aussprechlichen Sehnsucht, den ganzen, weiten Horizont
mit meinen Augen zu umspannen, stiefd ich und stief§
gegen den Deckel. Und ich fiihlte, meine Kraft erlahmte,
meine Gedanken versagten, und langsam, langsam — der
Sargdeckel — er fiel — fiel — — In furchtbarer Angst sprang
ich auf, ich nahm ein Tuch um den Kopf und stiirzte
hinaus. Ein frischer, klarer Decemberabend.



Ja, das beruhigte, der weite, grofle Sternenhimmel tiber
mir. Nun wunderte ich mich fast {iber den Schauder in
uns, heimzugehen, uns aufzuldsen in’s unermefilich Ewi-
ge. Was ist denn in mir, das werth wire, durch Ewigkei-
ten zu sein! Lafd ruhig den Deckel fallen, alte Frau!

Drauflen im Freien finde ich Ruhe. Sobald ich zwischen
meinen vier Winden bin, fingt es wieder an, das Wirre,
die Empfindung, als sife der Kopf nur so locker auf. Und
ich halte ihn zuweilen, ich halte ihn mit beiden Hinden.
Ich kann nicht denken, was und wie ich will. Es ist, als
dringen Ideen, Bilder, Vorstellungen von auflen auf mich
ein, heifSe und wilde, zu viele! zu viele! Der Raum im
Gehirn ist zu eng. Sie ersticken sich gegenseitig. Ich fiihle
ihre Zuckungen. Todeszuckungen? Um wahnsinnig zu
werden.

Wahnsinn — ist das etwas Anderes, als das Stillhalten
den Ideen, Visionen, die zu uns kommen und von uns
gehen, wir wissen nicht, woher und wohin, und tiber die
wir keine Macht haben?

Ist das Wahnsinn, so war ich linger als fiinfzig Jahre
wahnsinnig. Immer habe ich fremdem Willen, frem-
der Meinung still gehalten. Nach dem Naturgesetz der
Schwere fille der Apfel bis zum Mittelpunke der Erde,
wenn er keinen Widerstand findet. So scheint es auch ein
Naturgesetz, dafl der Wille und die Macht der Andern
iber uns erst eine Grenze an unserem Widerstand fin-
den. Ich war ein Mechanismus, den fremde Michte in



Bewegung setzten. Und nun ringe ich mich von diesem
Wahnsinn los. Ich ringe, ringe um meinen Willen, um
mein Selbst, um mein Ich.

Wieder seit vier Wochen nicht geschrieben. So Unerwar-
tetes hat sich ereignet. Eine alte Verwandte, von der ich
Jahrzehnte nichts gehort, ist gestorben und hat mir 10oooo
Mark vermacht. 10000 Mark! Eine so grofSe Summe! Ich
gebe sie Magdalenens Mann. Er kann sie so gut gebrau-
chen, und er hingt so sechr am Gelde. Gewif3, er wiirde
auch dankbar sein. Vielleicht génnte er mir dann gern
die paar armen Jahre, die ich noch zu leben habe. Ja, das
will ich thun. Das ist recht gehandelt.

Andern Gliick bereiten, das ist das Beste. Ich habe ja
sonst nichts, womit ich Gliick bereiten konnte.

Acht Tage spater. Nein, ich gebe Eugen das Geld nicht. Ich

habe gekimpft und gekdmpft. Nun bin ich entschlossen.
Ich behalte es. Fiir mich will ich es verwenden, fiir mich
ganz allein.

Ich will reisen, weit fort! In die weite, weite Welt! Der
Druck auf meinem Gehirn wird weichen. Ich verheim-
liche das Geld vor meinen Kindern. Das Meer will ich
sehen! Wie ich es lieben werde, das Meer, das grofe Meer.
Und dann — dann — Italien!

Ich kenne ja nur sonnenlose Tage und lange, lange
Abende bei Petroleumlicht. Nie mit offenen Augen habe
ich Morgen- und Abendréthen gesehen, nie — —



Ob es sehr Unrecht ist, dafd ich das Geld behalte? Will
ich denn Gliick? Lust? ja — ein wenig. Aber hauptsichlich
will ich vorwirts — aufwirts! Die kleine Hausfrauensee-
le loswerden, einen Schimmer erhaschen von der grofen
Weltseele. Eine ethische Wanderlust ist’s — — Wirklich? Es
ist doch etwas Boses dabei, ich weif$ es. Eine Art Rache,
um des Unrechts willen, das mir geschehen. Rache? an
wem? Ich that ja Alles freiwillig, Niemand zwang mich.
Unkenntnifd der Gesetze schiitzt im biirgerlichen Leben
vor Strafe nicht. So, scheint es, ist es auch auf dem Gebiet
des Seelenlebens. Ich kannte die Gesetze meiner Natur
nicht und verstief§ dagegen. Und die Strafe: lebenslingli-
cher Kerker? Nein, ich will hinaus! Nur ein paar Tropfen
aus dem Becher, der den Durst nach Leben stillt, die letz-
ten Tropfen.

Morgen schon — morgen.

Achr Tage spiter. Ich bin noch immer hier. Ja, etwas Boses
ist dabei. Ich werde es nicht los. Mein Gewissen — —
Oder haben wir vielleicht nur Gewissensbisse, wenn wir
etwas thun, was im Widerspruch steht mit dem, was die
allgemeine Meinung fiir gut hilt. Warum hétten wir sonst
so selten ein boses Gewissen wegen schlechter Gedanken,
sondern immer nur wegen schlechter Handlungen? Wa-
rum schligt dem das Gewissen nicht, der im Duell einen
Menschen tédtet, und er wufste vielleicht, daf er besser

schof$ als sein Gegner. Das war doch Mord. Weil die An-



dern es aber nicht fiir Mord halten, sondern fiir ganz er-
laubt, so bleibt auch sein Gewissen stumm.

Es giebt doch aber Gewissen, die feiner und schirfer
organisirt sind, und die sich von dem Collectivgewissen
der groflen Menge freimachen? z.B. eine Frau, die in ei-
ner erniedrigenden Ehe mit einem schlechten Manne lebt
und die muthig dem Manne ihrer Liebe folgt, trotzdem
sie den Gatten nicht bewegen kann, in die Scheidung zu
willigen. Diese Frau hitte sicher kein schlechtes Gewis-
sen. Aber sie wiirde doch immer noch mit einer sittlichen
Elite iibereinstimmen. Oder Charlotte Corday. Die all-
gemeine Meinung brandmarkte ihre That als Mord, eine
fanatische Gemeinde aber spricht sie als Heldin frei.

Wenn ich aber etwas thite, das ich fiir das Richtige hiel-
te und wobei ich ganz, véllig allein stinde? z.B. wenn
ich Magdalene klar machte, dafy ihr Mann eine niedrige
Gesinnung habe und sie verschlechtere, und ich verlangte
von ihr, dafd sie ihn verliele, und sie thite es und gerieth
dariiber in duflere und innere Noth — wiirde neben der
allgemeinen Verurtheilung nicht auch mein eigenes Ge-
wissen gegen mich sein? Und das Gewissen wire doch in
diesem Falle ein falscher Name fiir die Sehnsucht zuriick
nach den Fleischtopfen Egyptens.

Ich behalte das Geld, ich reise.

Ganz gewif$, nicht nur auf ferne Linder ist mein Sinn
und Sehnen gerichtet, mehr noch, viel mehr auf ferne
Gedanken, Gedanken in der Hohe. Ich sehne mich un-
aussprechlich nach Weisheit, nach reiner Vernunft, nach



Erkenntnif. Alle Gedanken mochte ich denken, alle
Gefiihle fithlen. Und es ist ein Riegel vor meinem Hirn.
Weas fiir eine schaudernd erhabene Lust muf$ es sein, Ge-
danken auf Gedanken thiirmen, bis sie buchstiblich die
Sterne beriihren und die Weltrithsel.

Muf$ man sich wie Faust immer dem Teufel verschrei-
ben, um zu erkennen? Warum kann man sich nicht dem
Himmel verschreiben?

Kiirzlich — schreibe ich es? — habe ich Champagner ge-
trunken, heimlich, bei verschlossener Thiir. Ich wollte
mir Kraft, Gehirnkraft trinken.

Umsonst! Ich bleibe unten.

Denken! Ich habe ja nicht gelernt, zu denken, und das
muf§ man doch lernen. Ich weif§ ja nicht, was vor mir
gedacht worden ist. Wenn ich meine, hochgekommen zu
sein, bin ich immer erst da, wo Andere lange, lange vor
mir gestanden haben. Ich kann nicht reden. Aber schrei-
ben? Das Schreiben ist mir natiirlich, als hitte ich von
Jugend an nichts Anderes gethan. Ideen, Bilder dringen
sich zu mir, in wirrer Fiille. Und doch — ich kann auch
nicht schreiben, was ich schreiben mochte. Das macht,
weil ich nicht einmal halb, kaum viertelgebildet bin. Ich
will andere hoherstrebende Worte, feiner gegliederte Sit-
ze, sie sind da, in meinem Kopfe — eingeschlossen. Ich
riittle, riittle — umsonst, der Riegel weicht nicht.

Und die Ideen, sie kommen in Nebel und Dunst ver-
hiille, verschwommen, aphoristische Schatten. Sonne



fehlt ihnen, Helle. Alles ist nur Intuition, Augenblicks-
verstand. Blitz und Finsternif.

Wie mir, so muf$ einem Stummen sein, der im hochsten
Affect sprechen will, sprechen, und er kann nicht, kann
nicht.

Und Keiner hilft mir, Keiner. Ich bin allein.

Die Wissenden, sie haben Lehr- und Wanderjahre ge-
habt, sie haben Linder und Menschen erforscht, sie ha-
ben ganze Bibliotheken studirt, sie haben an den Lippen
weiser Lehrer gehangen. Stufe fur Stufe mufl erklimmen,
wer auf die Hohe will, und Fithrer muf$ er haben. Fliegen
wollen ohne Fliigel: Widersinn! Gréflenwahn!

Oder doch kein Widersinn? Konnte man absehen von
Allem, was bisher gedacht wurde, und hinweg tiber alle
Generationen bahnbrechender Geister aus dem Urgrund
der eigenen Seele schopferische Gedanken zeugen? Ich
habe es versucht. Ueber den Zweck unseres Daseins habe
ich gesonnen und gesonnen, und nichts gefunden als den
Gemeinplatz, daf§ der Mensch keinen anderen Zweck hat,
haben kann, als der Stein, die Pflanze, die Erde: zu wer-
den, zu wachsen, zu vergehen.

Freilich, ja, die Pflanze ist mehr als der Stein, das Thier
ist mehr als die Pflanze, der Mensch mehr als das Thier,
aber nicht viel mehr, nicht viel.

Und konnte ich auch erkennen und finden, was die Be-
sten der Zeit erkannt und gefunden, es wire mir nicht
genug, nicht genug,.



Wie weit kann selbst der Kliigste und Weiseste tiber sein
Zeitalter hinausdenken? Vielleicht funfzig, vielleicht hun-
dert Jahre, wenn er ein Seher oder ein Genie ist.

Miifte dieses BewufStsein nicht die Kraft der Aufwirts-
wollenden lihmen? Nein. Die rastlose Bewegung nach
oben ist ja ein Instinct, ein sonnenhafter, eine zwingende
Naturnothwendigkeit ist er, ein Gemuf3tes, wie der Baum
in jedem Jahr einen neuen Ring ansetzen mu/S. Es steht
gar nicht in unserer Macht, uns nicht zu veredeln, zu ver-
vollkommnen.

Und dieser Instinct der Veredlung, der ist es, der mich
forttreibt, und ich mufS ihm folgen, ja, ich mufs.

Achr Tage spater. Am Meer! Nordsee! Starker nordischer
Wind umbraust mich. Er erfrischt mir Leib und Seele.

Immer nur wandle ich am Strand entlang, weiter und
weiter.

Eine Diine springt vor, ich will wissen, was dahinter
liegt — wieder das Meer.

Eine neue Kriimmung— weiter — weiter! immer das
Meer, dasselbe, dasselbe.

Nein, doch nicht dasselbe. In der Frithe noch umschmei-
chelten kosend die Wellen das Land, und gegen Abend,
da packten sie es mit Riesenkrallen, heulend, wiirgend,
als wollten sie es zerfleischend, in ihrem finsteren Schof$
begraben,

Das rasende Arbeiten der ungeheuren Wassermassen,
was schafft es? Nichts. Nachher Alles wie vorher. Und



unser Rasen? dasselbe. Nachher Alles wie vorher. Und
das Meer rast doch, und wir rasen doch.

Mein Kopf wird frei, die Brust weit in der herb krifti-
gen Luft. Ist denn das ausgemacht, daf$ ich alt bin? eine
Greisin? Ich bin vielleicht eine Ausnahme der Natur. So
wenig Dinge sind bewiesen. Dafd gerade das bewiesen ist,
daf$ wir alt werden und sterben miissen! Aber man kann
ja hundert Jahre alt werden! Und ich bin erst fiinfund-
fiinfzig. Ich habe ja noch beinahe ein halbes Jahrhundert
vor mir.

Auf! Frisch! Hinaus! Wandere!

Und ich wanderte frohgemuth wohl eine Stunde lang.
Vor mir her ging ein junges Midchen in rothem Kleide.
Dann wurde mein Athem kiirzer, meine Kraft erlahmte,
ich schleppte mich nur so hin, und in bitterer Erniichte-
rung folgten meine Blicke dem jungen Midchen in Roth,
bis sie sich in der Ferne — ach in so weiter Ferne — verlor.

Nein, ich bin keine Ausnahme, ich werde nicht hundert
Jahre alt, ich werde — — nichts werde ich. Ich bin eine an-
gefangene Sache, die nicht fertig wird, nie.

Am schonsten ist das Meer in den Stunden, die der Nacht
vorangehen. Abends, wenn die Fluth sich zuriickgezogen,
dann spiegeln sich die Sonnenreflexe in dem leise ver-
rinnenden Wasser am Strand mit einem siifSen, seiden-
weichen Schimmer von unendlicher Zartheit, bliulich
oder rosig. Diese siifle Lauheit in der Farbe des Wassers,
die schwirmerisch zarte Ténung wirkt wie verhallende



Aecolsharfen oder wie der Hauch eines Liebesseufzers auf
einer Flote.
So miifSte das Greisenalter verrinnen, eine sanft hinhal-

lende Abendandacht.

Etwas Riihrendes haben die Schaumfléckchen, die die
Brandung auf den Sand wirft und die nun auflerhalb
ihres Elements zitternd, frierend zuriickbleiben, bis der
Sand sie aufsaugt. So ein Meeresschaum bin ich auch,
aus meinem Element gerissen, und der Sand saugt mich
auf — heut — morgen. — Was ist denn noch von mir tibrig?

Aber ich bebe noch und friere.

Heute in lichtloser Dimmerstunde wehte ein kalter Wind.
Am Himmel dicht geballte Wolken. Griinlich nichtig das
Meer. Oede und naf$ der Strand. Die weite Farblosigkeit
nur von dem weiflen Schaum erhellt. Ich fiihlte die Kil-
te bis in’s Mark. Und doch stand ich wie gebannt. Und
als ich spiter mein warmes, freundliches Zimmer betrat,
kam ich mir wie versprengt vom Weltall vor, es zog mich
zuriick zu dem lichtlosen Strand, hinaus in das Unabseh-
bare, das Riesenhafte. Und vor dieser grandiosen Lieb-
losigkeit, in dieser menschenfernen Weltallsstimmung
verlor ich das Gefiihl meiner Personlichkeit und flof§ fort
mit den wallenden Wogen in’s UnermefSliche hinaus.

Ich habe oft das unheimliche Gefiihl, dafl ich nicht
mehr weif3, ob ich bin und wer ich bin.

Dann spreche ich wohl ein Dutzend Mal den Namen
Agnes Schmidt vor mich hin, aus Angst ich konnte ihn



vergessen. Aber ich will ihn ja vergessen. Ich und Agnes
Schmidt? Was haben wir gemein?

Ich suche gern eine schmale, von hohen Diinen einge-
faflte Stelle des Strandes auf, wo nichts ist als das Meer,
das graue Meer mit den weifen Schaumkronen. Wenn
ein starker Wind weht und der fliegende Sand wie et-
was Lebendiges in unheimlicher Eile den Strand entlang
huscht, und die graugriinen Griser auf den Diinen zit-
ternd ineinanderfahren, so fithle ich mich eingehiillt von
der groflen schwermiithigen Einsamkeit wie in ein Bii-
3ergewand.

Ich bin ja auch eine Biiflende. Wessen Schuld biifle
ich?

Wirr stiirzen in mir die Gedanken iiber und durch-
einander. Ein Chaos, aus dem es blitzt und grollt. Bald
taucht ein himmlisches Licht auf, bald sehe ich durch
einen Spalt die Holle gdhnen.

Oft, wenn die Flammenstreifen am Himmel sich in
dimmernd metallischem Funkeln im Wasser reflectiren,
und ich halbschlummernd am Meer liege, dann weif$ ich
nicht, ob ich triume oder ob ich Visionen habe.

Heut war mir’s, als ob ich in der Luft auf einer Strahlen-
briicke stiinde. Ein Zug von Genien, mit Rosen bekrinzt,
schwebte mir entgegen, unter siiflem Gesang Blumen
streuend. Ich strecke die Hand aus nach den Blumen. Da
braust aus dunklem Gewdélk jih eine wilde Jagd heran.
Eisigen Athem hauchen die Dimonen, und der Athem



wird Sturm. Und er tibertdubt den Gesang, und Blumen
und Genien wirbelt er fort. Und mich auch.

Ich stiirze hinab, und ich liege am Strande mit einer
Wunde in der Brust. Der Sand trinkt mein Blut, und lan-
ge, rothliche Griser wachsen hervor, scharf wie Schwerter.
Und die Ddmonen sind Furien geworden und bedrohen
mich — Was wollt Ihr — Thr von mir?

Ein Todtes richen? ein Getodtetes? eine Seele? Aber ich
bin ja das Opfer! das Opfer bin ich. Ungliick ist nicht
Schuld.

Der letzte Schimmer der untergegangenen Sonne er-
losch. Die Vision entschwand. Geister will ich schau-
en! Geister! und ich sehe nur Gespenster. Oder bin ich
selbst — — ein Gespenst, das Gespenster siecht! Tollkomi-
sche Vorstellung!

Sturm! Sturm auf dem Meer! die entfesselte Wildheit thut
mir wohl. Schwarze Wolken jagen iiber den Horizont.
Plotzlich bricht eine furchtsame, blasse Sonne hervor, aber
schon jagen neue Wolken hinter ihr her und 16schen das
zarte Licht. Die paar Biume am Strand kriimmen sich
winselnd, wie Lebendiges, das gepeitscht wird. Mehr!
Mehr! Ich liebe diese Posaunenklinge der Luft, das heu-
lende Zischen, das schauerliche Aufjauchzen. Riesenseuf-
zer, als wollten sie die Brust der Natur sprengen. In dieser
dithyrambischen Wollust ist zugleich hochste Bejahung
und Verneinung des Lebens. Wahnsinn und Begeiste-



rung ist im Sturm, etwas das hinaus will aus dem engen
Kreis unseres kleinen Planeten. Ja — hinaus! hinauf!

Im Sturm am Meer ist es mir offenbar geworden. Jetzt
weil$ ich’s. Ich weif es bestimmt, hinaus in alle Winde
ruf’ ich’s: Seelenmord! Wer that’s? Niemand. Alle. Mei-
ne Eltern? Mein Mann? Nein. Sie sind unschuldig. Daf3
ich hundert Jahre zu frith geboren wurde, das ist’s. Wenn
meine Zeit kommen wird, dann bin ich todt, vermodert,
lange schon. Zur rechten Zeit geboren werden und im
richtigen Lande, davon hingt Alles ab. Dafd ich in Berlin
geboren wurde, damit fing mein Ungliick an. In Stiditali-
en oder in Indien, wo Palmen rauschen und die Sonne ist,
die nicht untergeht, da hitte meine Heimat sein miissen.

Was hitte aus mir werden miissen? Malerin etwa? Ja,
durstig, mit Inbrunst hingen meine Augen an dem Ant-
litz der Natur. Ich verstehe ihre sanfte und ihre wilde
Sprache. Aber ich kann ja den Pinsel nicht fithren.

Oder Schriftstellerin? Ich schaue, ahne, denke. Ich
mochte schopfen, schopfen aus der Tiefe meiner Brust,
da rinnt ein Quell, aber ich habe kein Gefif§ zum Schop-
fen, und die lebendigen Wasser verrinnen, verrinnen, und
mein Herzblut mit. Ich kann weinen, bitterlich, aber ich
kann die Thrinen nicht schildern. Was ich empfinde,
wild ist’s wie das Meer, rauschend, unermefllich, todt
lich. Ich kann es nicht sagen. Raphael, sagt Lessing, wire,
auch ohne Hinde geboren, der grofite Maler geworden.
Mag sein. Aber er hitte mit Selbstmord oder Wahnsinn
geendet. Ich stofle zuweilen einen lauten Schrei aus, ein



»Wehex, als gehorte ich zum Chor einer griechischen Tra-
godie, aber nur wenn das Meer laut aufbriillt, so daf$ Nie-
mand ihn hort, auch ich selbst nicht. Es ist so licherlich.
Ich bin ja nur eine alte Witwe! Das weise Kind!

In tiefer, tiefer Noth bin ich! Zu wem rufe ich? Gebet? Ja,
ich méchte das Kreuz umklammern, irgend ein heiliges
Symbol. Ach, ich bin nicht geboren, um zu glauben. Der
Himmel ist mir zu niedrig, der Glaube zu kinderhaft, zu
selbstsiichtig.

Hoher, hoher hinauf wichst mein maflloses Sehnen,
Welten zu, wo kein morscher Leib die lammende Seele
einsargt. Immer miissen! leben miissen! sterben miissen!
so gerade denken miissen! Freiheit will ich! kérperlose,
schrankenlose!

Warum mufSte ich leben, wie ich gelebt habe? weil ich
ein Weib bin und weil auf uralten erzenen Gesetztafeln
geschrieben steht, wie das Weib leben soll? Aber die
Schrift ist falsch, falsch ist sie!

Warum hat Niemand die falsche Schrift gelgscht?

Weil man Buchstaben von Erz nicht 16schen kann?

So zerschmettere man die Tafeln, wie Moses auf dem
Sinai that. Man zerschmettere sie!

Ich hatte wieder eine Vision.

Ich sah einen langen Zug von Schwinen iiber das Wasser
gleiten. Thr weifles Gefieder glithte in rosigem Abendlicht.
Und die Schwine sangen ihr Schwanenlied, so todestrau-
rig, so herzzerflieffend, dafd von ihrem Singen sich’s unten



auf dem Grund des Meeres rithrte. All die zarten, bun-
ten Seesterne und die silberschimmernden Fische sah ich
unter der Oberfliche des Wassers durcheinander gleiten,
und mitten unter ihnen tauchte ein Kopf auf, der Kopf
einer Todten, einer Ertrunkenen.

Grauenhaft. Schilf in dem weifSen, triefenden Haar, in
den leeren Augenhohlen phosphorescirendes Licht.

Und schaudernd sah ich, der Kopf — mein Kopf. Aber
nein, das war ja der Kopf, der auf der Bildsiule in dem
verwitterten Gértchen fehlte. Auch mein Kopf? Ich halte
ihn, ich halte ihn mit beiden Hinden, fest, fest.

Und nun wufdte ich es mit einem Mal. Ja, lange schon,
lange habe ich Selbstmordgedanken.

Das Meer zieht mich hinab. Der nordische Wind hat
meine Nerven zu hoch gespannt, gespannt zum Zerrei-
flen. Fort muf$ ich, dahin, wo milde Liifte wehen, wo
Sonne ist und der Wind an Palmen riihrt.

Italien!

Achr Tage spiter. In Florenz. Hier bleibe ich nicht lange.
Kein Ort fiir mich. Blumen und Gesang und Heiterkeit
und Grazie.

Ein Land fiir die Jugend. Abseits stehe ich da. Und
doch, wenn ich zu dem herrlichen Platz von San Michele
und der Kirche von San Miniato hinaufsteige — ich thue
es fast tiglich — und von Sonne und Schénheit durch-
glitht bin, dann kommt mir zuweilen der Gedanke, als
konnte ich doch noch in der Welt einen Platz ausfiillen,



vielleicht in einem Kloster Kinder erziechen. Bin ich aber
eine Stunde spiter wieder in meinem Zimmer, so ist das
Feuer erloschen. Es war ja nur ein Reflex der Sonne von
Florenz. Ich falle kraftlos zusammen.

Ich sah ein Midchen, das aus einem Marmorbassin
Wasser schopfte. Sie trug eine rothe Blouse und einen
hellen Rock. Von hochster Anmuth war es, wie sie, auf
den Fuflspitzen stehend, den Oberkérper hintentiber ge-
neigt, den hellen Wasserstrahl in einem kupfernen Gefif§
auffing. Das schwarze Haar hing ihr wirr iiber die Stirn.
Die dunklen Augen lachten. Blithendes Leben. Blithen-
der Leib. Woran erinnerte mich nur das Midchen? Ich
trat zu ihr heran, unwillkiirlich fiel mein Blick auf den
Wasserspiegel, und ich sah ihr Bild neben dem meinen.
Still schlich ich von dannen.

Ich weifd nicht, wieso ich mit einem Mal an meinen
sechszehnten Geburtstag zurtickdenken mufite. Ich trug
an dem Tage ein weifles Kleid und im Haar eine Geor-
gine.

Eduard wollte kommen. Ich war vor den Spiegel ge-
treten, aber nur um die Blume zu befestigen, an mein
Aussehen dachte ich nicht. Und nun, nach vierzig Jah-
ren tauchte dieses Spiegelbild aus meinem Gedichtnifs
auf, ein Gesicht mit strahlenden, dunklen Augen, einer
schweren, schwarzen Flechte und blithend rosigen Farben.
Ja, jenem Midchen vom Bassin war ich dhnlich gewesen.
Eine bittere Wehmuth feuchtete mir die Augen, weil ich
nicht gewuf3t habe, daf§ ich schon und jung war.



Ich wollte gleich wieder fort von Florenz, und nun kann
ich mich nicht losreiflen. Der herrliche Garten des Palaz-
zo Pitti, der Boboli-Garten hat es mir angethan.

Und dieser Palast, Jahrhunderte steht er wie ein Fels in
der Brandung der Zeit, und seit Jahrhunderten rauscht
der Wind durch seine immergriinen Eichen.

Stein und Baum, ich beneide sie.

Sein! Sein! nur nicht Nichtsein!

Daf ich so viel Wesens um mich mache! Was liegt an
dem Einzelnen!

Aber die Gattung vergeht doch so gut wie der Einzelne
es dauert nur etwas linger. Die Erde wird erkalten, und
nie mehr werden Menschen auf ihr wandeln. Welcher
Zeitraum ist der Rede werth, wenn man ihn an Ewigkei-
ten mifSt!

So habe ich Recht, um mich zu weinen, daf$ ich nun zu
spit erwacht bin, da es zur Neige geht. Das Unrecht, das
man mir gethan, man hat es Allen gethan. Was in mir er-
16st sein will, zugleich will es Andere erlésen. Hindert Ihr
den Baum am Wachsthum, Ihr tédtet auch die Friichte,
Thr tédtet den Schatten, die Andere erquickt hitten.

Oft zihle ich in rasender Angst die Minuten. Wie we-
nige bleiben mir noch! Dann stirbt Agnes Schmidt. Aber
ich? ich auch?

Ein vegetirendes Naturdasein ohne Intelligenz, ob das
nicht wirklich das beste Gliick ist? Ein Bursche ist in dem



Hause, wo ich wohne, kaum achtzehn Jahre alt. Er sitzt
so den ganzen Tag drauflen auf den Stufen der Treppe
und singt, singt wie ein Vogel in den Zweigen, immer
dasselbe, dieselbe Melodie, bald in trauriger, bald in lu-
stiger Weise. Ich sehe ihn nie betriibt oder verstimmt, im-
mer nur mit dem Ausdruck gliicklicher Heiterkeit. Und
der Grund? Ein paar Gran weniger Gehirn als andere
Menschen.

Ist nicht in der That der Wahnsinn viel mehr ein Stiick
lauterer Natur als unser abgerichteter Verstand? Der
Wahnsinn ldf8t Eindriicke und Vorstellungen auf sich wir-

ken, wie die Sonne auf die Panze wirkt, wie der Sturm
auf das Meer, ohne Kritik, ohne Abwehr.

Ich bin gern auf Kirchhéfen. Unsere Gedanken dhneln
da den Gedanken, die wir haben, wenn wir krank sind.
Alles Nichtige schwindet. Wir werden hellsichtig. Ich lie-
be es, auf das zu horchen, was die Todten reden.

Auf dem Kirchhof von San Miniato aber, da bleiben sie
stumm unter ihren hifllichen Gribern, Gribern, die an
Rumpelkammern erinnern.

Kleine, rohe Gitter mit Metallringen fiir Blumentopfe
schlieflen die Grabstitten ein. In den Blumentdpfen diirf-
tige, verstaubte kiinstliche Blumen, schwarze oder weif3e.
An den Gittern hingen Krinze, oder sie liegen auf den
Gribern, Krinze von hifllichen Perlen oder Strohblumen.
Kleine, thorichte Sichelchen stehen umher, Vischen, La-

ternen, allerhand kindischer Trodel. Und all das Ange-



sichts der herrlichen Apenninenkette, unter dem weiten
Horizont, der Abend fiir Abend in purpurnem Violet
eine feierliche Glorie niederstrahlt, Angesichts der edel
schonen Kirche mit den dunklen Cypressen.

Wie einfach und natiirlich wire es, nur ein griiner Hi-
gel, auf den die Sonne von Florenz scheint. Auf den Hi-
gel, ja. Aber nicht bis zu den Todten kidme sie.

Wir suchen doch im Leben immer die Hohe. Und nun —
da unten — so tief unten. Kommt Gott zu uns herab? wir
miissen doch zu ihm Ainauf!

Ich will nicht begraben sein. Verbrannt. In Flammen!

Sie werden mich ja doch nicht verbrennen. Ich will
auf meinem Grabe keine Blumen, keinen Stein, keinen
Baum — nichts. Es ist so eine kindisch abergldubische Re-
gung, als wiirden die Gestorbenen wissen, daf$ man die
Blumen auf ihrem Hiigel verwelken ldf3t, daf§ man ihnen
am Sterbetag keinen Kranz bringt. Wir meinen, daf§ wir
noch nicht véllig todt sind, so lange noch ein Lebender
unserer denkt.

Der Boboli-Garten — vielleicht der schonste Garten der
Erde — ist ganz aus gritnen Mauern gebildet. Lorbeerbiu-
me, Cypressen, immergriine Eichen. Auf einem hiigeligen
Terrain steht er. Man steigt darin auf und ab. Weltabge-
schieden wandelt man zwischen diesen luftigen, Wohl-
geruch ausstrémenden Mauern, den tiefblauen Himmel
{iber sich. Hier und da miinden sie auf einen freien Platz,
von dem man hiniibersieht in die Berge, hinab in das



Hiusermeer der Stadt. Im Schof der Berge Dérfer und
Stiadte; einzelne Gehéfte bis hoch in die Berge hinauf. Im
Abendlicht erglinzen sie wie funkelnde Edelsteine auf
flammendem Schleier.

Das Athmen hier ist eine Lust. Der Herbstduft der Bau-
me vermischt sich mit dem frischen Athem, der vom Ge-
birge kommt.

Eigenartig in dem Garten ist auch das Ineinander von
Kunst und Natur. Ueberall Bildwerke, meist von Mar-
mor, einige von Sandstein.

Sie stehen in Nischen und auf freien Plitzen, sie tau-
chen empor aus Wasserspiegeln, sie winken und locken
aus griinen Verstecken, sie heben sich frei vom Aether der
Luft ab.

Von einem der Plateau’s abwirts zu einem Wasserspiegel,
aus dem die Gottergestalt des Neptun ragt, fuhrt eine
breite, stolze Allee hochragender immergriiner Biume.
Die Biume stehen da wie Pfeiler. Bildsiulen lehnen dar-
an, Gotter und Gottinnen, freudig und bewegt, in lieb-
licher Erhabenheit. Eine Allee, als fiithre sie zum Parnaf$
oder zu einem Gefilde der Seligen.

Gegen den Ausgang dieser Gotterstrafle zweigen sich
von beiden Seiten Alleen ab, wie ich dhnliche nie gesehen;
breite, aber niedrige griine Bogenginge, die Wipfel der
immergriinen Eichen engverschlungen, so dicht, daf§ nur
golden dimmernd die Sonnenstrahlen hineinhuschen.
Das griine Dach eine Wolbung von reinster architekto-



nischer Form, die Stimme, die es tragen, phantastische
Sdulen. Tempelhallen, Loggien Gottes.

An dem einen Ende dieser Tempelhallen ruht in einem
Siegeswagen eine marmorne Géttin. Thr schimmernd
weifler Leib lockt. Ich ging, wohin sie lockte, und kam
zu einer der schonsten Stelle des Parkes, zu einer ziemlich
steil abfallenden Allee.

Da sitze ich nun triumend oft stundenlang, von Lor-
beerwinden eingeschlossen. Am Fuf§ der Allee ein Rasen-
platz mit einem Rest alten Gemiuers. Jenseits des Rasens
erhebt sich das Terrain wieder sanft mit Gruppen von
Laubbiumen im Herbstschmuck, von sinnverwirrender

Schoénbheit.

Das dunkle, herbe Griin der Eichen und Lorbeerbiume
erscheint nur als Folie dieser traumhaften, unaussprech-
lichen Farbenzirtlichkeit. Lauterste Goldtone, die in’s
Griinliche, Gelbliche und Rothliche bis in’s lammende
Roth spielen und allmihlich sanft ineinanderflief3en. Ein
Farbenbild, das aus Licht, Liebe, Duft und Traum gewo-
ben scheint, ein Bild von zartester und bezauberndster
Genialitit, von kosendem, sphirenhaftem Liebreiz. Ein
Regenbogen, der sich einmal dariiber spannte, erschien
hart daneben. Lautlose Stille. Nur ab und zu ein leiser
Windhauch, als kime er aus geheimnifdvoller Hohe und
brichte selige Botschaft. Selbst das Liuten der Glocken
von unten erscheint zu profan fiir den olympischen Cha-
rakter des Gartens.



Ich horte einmal, wie Jemand im Park sagte: »Nichts als
Biume, das ist doch kein Garten, das ist ein verschnitte-
ner, mifigliickter Wald. Wo bleiben die Blumen?«

Das ist wahr, der Boboli-Garten hat keine Blumen. Und
das ist seine Eigenthtimlichkeit. Nur Baum und Stein. Er
braucht auch keine Blumen, er darf keine Blumen haben.
Sie gehoren nicht hinein. Blumen sind ein Bild der Ver-
ginglichkeit, sie welken tiber Nacht, wie die Menschen
auch. Darum passen auch Menschen nicht in diesen Gar-
ten, der etwas Unvergingliches hat, wie fiir die Ewigkeit
geschaffen. Vor Jahrhunderten war er gerade wie jetzt,
und nach hundert Jahren wird er noch immer so sein:
ernst, grof3, klassisch, einsam.

Heute schreibe ich im Garten selbst. Die Rosengluth des
Himmels zittert auf dem Wasserspiegel des Teiches, und
Neptun und all’ die andern Géottergestalten blithen aus
dem rosigen Aether hervor. Hier begreife ich, dafl die
Schénheit an und fiir sich ein Gegenstand der Anbetung
sein kann, und dafl jene Barbaren, die zur Sonne beteten,
Recht hatten.

Unter Cypressen klagen wir anders, als unter blithenden
Linden. Keine Seufzer. Kein Schrei wie am Meer. Die
dunkle Cypresse weist zum Himmel. Der Schmerz wird
weihevolle Traurigkeit, er wird Gebet. Ein stilles Sichver-
lieren wie ein Glockenton in die Luft.



In einem der kleinen Hiuschen auf dem Wege von San
Michele will ich wohnen, fiir immer. Da will ich einge-
hen zum Frieden.

Ich habe eine lange Weile stillgesessen.

Vor der geklirten Schonheit hier erfaflt mich ein Stau-
nen, ein schwermiithiges Staunen dariiber, dafl die Men-
schen meinen, sie wiren das Vornehmste alles Geschaffe-
nen.

Wie? im Weltall ist ein winzig kleiner Stern, die Erde,
eine Almosenempfingerin. Thr Licht und ihre Wirme
empfingt sie von andern Planeten. Und auf diesem Stern
ein mikroskopisch kleines Wesen: der Mensch.

Und in der Unermefllichkeit des Universums mit sei-
nen unzihlbaren Sonnen und Planeten gerade dieses Ge-
schopfchen dasjenige, wohin alles Uebrige zielt? Dies die
Krone der Schépfung?

Unwahrscheinlich.

Verschwinde die Erde und mit ihr der Mensch aus dem
Weltkreis, vielleicht wiirde das All nicht tiefer davon be-
rithrt, als die Erde etwa von einem Erdbeben auf Sicilien.

Erlischt aber die Sonne, so stiirzen todte Sterne in ewige
Nacht.

Und wir hilflose Creaturen, mit Augen, die weinen, mit
Herzen, die brechen, mit Krankheit und Qual, wir, die
wir einst nicht waren, und einst nicht sein werden, wir —
das Hochste?

Ich kann’s nicht glauben.



Welten mufl es geben, wo keine Augen weinen, keine
Herzen brechen. Wesen muf§ es geben ohne Jammer und
Noth, Wesen, die nicht Staub sind, und die in sonniger
Seligkeit ewig sind. Eine Seligkeit, wie wir sie in eksta-
tischen Momenten mit schauderndem Entziicken vorah-
nen.

Was griible ich nur dariiber? Die Sterne sind so fern, so
fern.

Doch auf der Erde ist der Mensch der Gipfel der Schop-
fung.

Wirklich? ist er es?

Er ist mehr als all das Tausendschone, das Wunderhol-
de um mich her?

Die Farbenglorie da oben, ist sie nicht ein Gedicht, grof3
und schon, wie kein Dichter es dichten kann?

Was wir fithlen, und wire es jauchzende Lust, ist sie
jauchzender als hier all das Strahlen und Blithen und
Duften?

Wihrend ich so dachte, fing ein Vogelchen an zu singen.
Ich weifd nicht, was fiir ein Vogel es war. Aber die Tone
durchdrangen mich und rissen mir das Herz empor. Und
der Vogel, glaubt man, hat, wenn er singt, nicht Gefiihl
und nicht Intelligenz. Seine Kehle nur ein Instrument.
Wer spielt es? Gott? wer ist Gott?

Die Schwingungen des Aethers, das Rauschen der Biu-
me, des Meeres, das Fliistern der Griser, die Donner der
Luft nur ein mechanisches In- und Aneinanderklingen?
nicht doch vielleicht eine Sprache, eine beseelte? und wir



verstinden sie nur nicht? Ist sie nicht mit der Musik ver-
wandt? auch die ist wortlos und kann doch so tédtlich
siif$ sein, so hinreifSend beredt, und sie kann uns erschiit-
tern bis zur Vernichtung.

Die menschliche Creatur ist von allen Naturgebilden
am lieblosesten organisirt. Selbst das erhabenste Denken
hingt von einem paar Gehirnfasern ab. Ein Faserchen
reifyt. Der Denker ist ein Idiot.

Zerreiflen aber wilde Erschiitterungen das Herz der
Erde, durchrasen Orkane die Liifte, die Natur bleibt die-
selbe. Sie heilt die Wunden, die sie schligt, und blitht fort
und fort, unzerstorbar! unzerstorbar!

Aber im Hirn des Menschen entspringen die groflen,
weltbewegenden Ideen?

Thun sie das?

Oder empfingt sie etwa nur das Hirn in geheimnifi-
voller Befruchtung? und das Zeugende — nicht vielleicht
mit Uebersinn geschwingerte Aetherwellen, Geisterflii-
sterungen, jenseitige Botschaften? — Von wem? von Gott?
Wer ist Gott?

Ohnmichtig sind wir. Sterne reiflen sich los, immense
Welten, und schweifen als Kometen durch das All. Feu-
er bricht aus dem Schofd der Berge, Wasser aus dem Ur-
grund der Erde. Berge thiirmen sich auf Berge. Urkrifte!
Riesenkrifte!

Und ich, ich lief mich festhalten von Fesseln, diinn
wie Spinnweben, in der Vorstellung, daff sie unzerreifibar



wiren. Eine Gefangene — in einer Berliner — Hinterstube.
Ich muf3te lachen bei dieser Vorstellung! laut auflachen!

Manchmal bin ich bése, daff ich so niichtern gesund
bin. Nur krankhafte Menschen sind hellsehend, fern-
sehend. Weil das Gefingnif§ der Seele, der Leib durch-
schimmernd geworden? die Fessel loser?

Wire ich hellsehend!

Wenn ich etwas tief und geheimnifivoll Quellendes in
mir fiihle, warum werde ich mir dessen nicht klar be-
wufst, warum kann es nicht an’s Licht?

Ich weif3, ich weif$ es, es ist etwas in mir, das mehr ist
als ich, etwas, das den Zusammenhang mit der Weltsee-
le sucht. Zusammenhang mit dem flimmernd goldenen
Duft da oben, Zusammenhang mit den Goéttern da im
rosigen Aether, Zusammenhang mit — — —

Ach, es ist ja nicht wahr — Liige, was ich da so vage
zusammenphantasirt habe. Ich beliige mich selbst. Ich
dringe nur so in’s Weite, Grof3e, weil ich mich vor der
Enge der vier Sargbretter fiirchte. Ich klammere mich an
das Universum wie an einen Nothanker. Es ist nicht wahr,
dafd ich mich still verlieren mochte, wie ein Glockenton
in die Luft, nicht wahr, daf§ ich in Florenz bleiben will
in einem Hiuschen auf dem Weg nach San Michele. Ich
kehre nie hierher zuriick. Ich will ja weiter — weiter — im-
mer weiter! bis ich — die Weltseele — — — auch eine Phrase?
vielleicht. Wir wissen ja nichts! Nur Funken! sie verglim-
men — Asche!



Seit acht Tagen in Capri. Ich athme nur Duft. So voll
Giite ist die Natur. Thre zirtliche Luft liebkost die faltige
Wange wie die rosige.

Von wildschéner Poesie diese Tritmmer mit der tippig
wuchernden Vegetation. Eine entziickend liebliche Arbeit
der Natur an dem Morschen, Verfallenen.

Romantische, traumhaft verzauberte Plitze giebt’s in
Capri, wo nichts die Einsamkeit unterbricht als das lei-
se Wehen des Windes in den blithenden Gestriuchen; so
still ist’s, dafd oft der plotzliche Flug eines Vogels mich er-
schreckt. Unsagbar, unsagbar das stif$e Pathos dieser leise
tonenden Einsamkeit. Wohin ich mich wende, ich bin
allein in einem Urwald wilder Blumen. Kein Stein, aus
dem nicht Kriuter oder Blumen sprieffen. Und vor mir,
neben mir, iiberall das Meer, das blaue, ein zerfliefSen-
des Juwel an der Brust dieser Landschaft von lieblichster
Wildheit, von zarter Grandiositit.

In der Ruhe erscheint das Meer schoner als der blassere
Himmel. Das sanft Hinfliefende des blaulichen Silbers
ist von singendem Rhythmus wie die Verse Homers.

Selbst der Sturm ist hier lieblich. Die blauen Wellen mit
den silbernen Képfchen toben nur wie berauschte Nerei-
den. Thr klagendes Grollen sind langgezogene Flotento-
ne. Sagenhaft rauschen sie an den Felsen auf. Nur die
Seefalken schieflen im Sturm iiber das tiefe Ultramarin
des Wassers wie Verkiindiger diister geheimnifvoller Bot-
schaft. Ein Klingen, Sprechen, Klagen tiber den Wassern,
als ldgen in seiner Tiefe die Weltrichsel.



Und daf$ man hier frei ist, frei wie der Vogel in der Luft!
Kein abgesperrter Weg, keine Bank, kein Wichter, kein
Anschlag, keine Warnung fiir das Publikum. Man schlift
Nachts bei offenen Thiiren. Verbrecher und Diebe giebt’s
auf dieser seligen Insel nicht. Wildwiichsig Alles, zauber-
mirchenhaft.

Neptun selbst scheint auf seinen Gotterarmen diese In-
sel aus der Tiefe emporgetragen zu haben.

Ist es Gottliches auch, das meine Seele hier empor-
tragt?

Einmal, als ich noch klein war, sah ich in einem Berliner
Schaufenster eine siidliche Landschaft mit verwitterten
Sdulen, mit Cypressen und Palmen, und seitdem, wenn
ich in die Stadt ging, machte ich immer einen Umweg,
um zu dem Bilde zu kommen. So unwiderstehlich lockte
es mich.

Ist das nicht unerklirlich? oder erklirt es sich so,
dafl — —

Es kommt vor, daf§ Menschen, die ganz jung in fremde
Linder ausgewandert sind, allmihlich ihre Mutterspra-
che vergessen. Und nach einem halben Jahrhundert viel-
leicht, wenn sie im Fieber oder im Sterben sind finden sie
sie wieder, die Sprache ihrer Heimat.

Bin ich auch im Fieber oder im Sterben, und finde ich
sie hier wieder, meine Heimat? War ich nur verschlagen
nach Berlin in die Philipp- und in die Steglitzerstrafle?
Was sollte ich denn da? Agnes Schmidt! ja — aber ich?



Ich gehe auch gern durch die Gassen und Géfichen von
Capri. Von fremdartigem Reiz sind sie.

Jedes Hiuschen hat seine Veranda und seine Pergola,
die siulengeschmiickte, und um die Sdulen hingt die
Rebe, die sich gar lieblich von der weifflichen Mauer ab-
hebt. Wunderlich verzauberte Treppen. Sie fithren nach
oben in die leere Luft, sie fithren hinunter in Hohlen, sie
kreuzen, sie verschlingen sich, man sieht nicht, woher sie
kommen, wohin sie gehen. Mirchenhafte Winkel in den
schmalen Gassen, ein schwirzliches Stiick Mauer, davor
ein Citronenbaum, dahinter das Meer. Und Blumen! Blu-
men! Blumen in Scherben, Blumen in dunklen Gefifen.
Sie wachsen aus den Mauern in tollem Geschlinge, sie
klettern an schimmligem Gestein empor.

Eine Strafle aber giebt’s, die nur ein langer, schmaler,
tiberwélbter, steinerner Gang ist, so schmal, daf§ kaum
zwei Menschen nebeneinander gehen kénnen. Und dun-
kel ist’s darin und iibelriechend. Unrath in allen Ecken.
Und auf diese Ginge o6ffnen sich Zimmer, auch Liden,
in denen Effwaaren feilgeboten werden. Treppen fiithren
empor auf Veranden oder zu Wohnriumen. Diese Mau-
erginge haben wie die Tunnels ab und zu Oeffnungen,
durch die das Meer blaut und kostliche Seebrise dringt.
Und in diesen Hohlen leben Menschen, zufriedene, gliick-
liche, lustige Menschen, und sie sehen den ungeheuren
Contrast nicht zwischen ihrer dsthetischen Misere und
der poesietrunkenen Pracht da drauflen.



Warum wundere ich mich dariiber? Ich blieb ja auch
zeitlebens in geistiger Misere, und ganz in meiner Nihe
waren Bibliotheken voller Geistesschitze.

Ein halb verwitterter Balkon in dieser diister steinernen
Gasse ist ganz mit Sonnenblumen geschmiickt. Zwischen
den Blumen sehe ich oft ein rosiges Gesichtchen auf den
Steingang hinausspihen.

In einem offenen Hausflur niht ein blasses Madchen an
einem Kleid fiir die Jungfrau Maria. Die nackte, bemal-
te Holzfigur mit dem Kind im Arm steht vor ihr. Und
Mutter und Kind tragen Kronen. Das blasse Midchen
aber hustet unaufthérlich. Und nicht die Himmelskéni-
gin und nicht das Jesukind kénnen ihr helfen, und tra-
gen doch Kronen. Aber sie helfen ihr doch in anderer
Weise — durch den Glauben. Das kranke Midchen wird
in der freudigen Hoffnung sterben, jenseits zur Rechten
der Mutter Gottes zu sitzen, weil sie ihr doch das schone
Kleid geniht hat.

Die Holzfigur in ihrer Nacktheit ist kein Gegenstand
fir ihre Anbetung. Die Kleider muf8 sie tragen, die sie
selbst ihr gendht. Dann erst ist sie die richtige Himmels-
konigin.

An den Kleidern fiir meinen Himmelskonig habe ich
auch geniht und geniht. Und nun suche ich den Gott
dazu, suche thn — —

Oft wandle ich zwischen den Ruinen des Tiberius umher.
An einer Stelle scheinen die Triitmmer ein Garten stei-



nerner Grabhiigel, darauf Riesenstriufle gelber Blumen.
Gelb? nein Gold. Und nur diese eine Farbe, sinnverwir-
rend reizend. Blumen, wie von der Sonne empfangen, im
Aether geboren. Und tiberall, ringsum das Meer.

Weiterhin fiihrt ein schmaler Gang zwischen zwei zer-
brockelten, niedrigen Mauern. Der Fuflboden uraltes,
romisches Mosaik. Auf den niedrigen Mauern eine Ue-
berfiille wilder Blumen; sie brennen in rosiger Gluth, sie
flammen in Purpur, durchsummt und durchflattert von
Bienen und Schmetterlingen. Die Bliithenkelche auf bei-
den Seiten der Mauern beriihren sich oben und bilden
ein Dach von Blumen. Nie haben meine Lungen siif3e-
ren Duft geathmet, nie meine Augen Liebreizenderes ge-
schaut. Und hier, hier hat Tiberius seine Opfer in’s Meer
gesturzt.

Ist der Mensch wirklich so viel mehr als das Thier? Auch
Tiberius? Er, das Raubthier, das zerfleischte, und die er
zerfleischte waren doch auch nur Limmer, sie liefSen sich
ja zerfleischen.

Ein Rieseneidechs, schillernd in smaragdgriinem Glanz,
verfolgte einen Schmetterling. Er rettete sich in den
Aether hinauf.

Flugel! ja Fliigel!

Auch wir werden einst Fliigel haben. Ob wirkliche, ob
nur mechanisch entwickelte Krifte gleich Fliigeln — wer
weifd es!



Menschen, schon und ergreifend wie die Insel, giebt es
hier. Ich habe den Mann gesehen, den ich hitte lieben
miissen, wenn ich ihm in jungen Jahren begegnet wire;
ein Mensch, den die Natur in einer Feierstunde geschaf-
fen hat. Ich sehe ihn tiglich. Als er zum ersten Mal tiber
die Schwelle des Hotel Pagano trat, war er ganz in weifSen
Flanell gekleidet und trug eine Passionsblume im Knopf-
loch. Seine Ziige sind mild und edel, seine blauen Augen
tief, crystallen klar, man glaubt die Gedanken hindurch
schimmern zu sehen. Er sitzt mir gegentiber bei Tisch. Er
ist wie ein Psalm. Ich hére Harfenklinge, wenn er spricht.
Er ist Arzt.

Es fragte ihn Jemand, warum er immer Passionsblumen
im Knopfloch triige.

»Es blithen ja hier davon so viele,« antwortete er li-
chelnd.

Ich weifs es besser. Er trigt sie, weil, wie man sagt, in ih-
rem Kelch die Marterwerkzeuge Christi versinnbildlicht
sind. Er trigt sie als eine Mahnung, eine Art Ordens-
kreuz, ein Zeichen, daf$ er zu einer Gemeinde gehort, die
still sich bildet. Tolstoi ist einer ihrer Ordensmeister. Er
sagt es selbst, sein Ideal ist nicht das des grofiten lebenden
Philosophen: »der Uebermensch«; es ist der »Mitmensche.
Seine Religion ist Nichstenliebe.

Neulich rithmte Jemand die aufopfernde Sorgfalt, mit
der er ein krankes Kind auf Capri pflegt. Er wehrte das
Lob ab. Seine Nichstenliebe sei nur ein subtiler, Egois-
mus. »Niemand von uns,« sagte er, »wire im Stande zu es-



sen, aus Scham, wihrend ein Hungriger vor ihm stindex.
Mache denn das einen Unterschied, ob ein Einzelner vor
uns, oder Tausende und aber Tausende hinter uns stin-
den? Nur weil wir sie nicht sehen? Wir wissen es doch.

Wie hitte ich ihn geliebt. Aber ich habe ihn ja geliebt,
ob im Traume, ob im geheimnifivollen inneren Schauen,
ich weifl es nicht. Ich habe ihn geliebt als Kind, wenn
ich verziickt in den Mond schaute, ich habe ihn geliebt,
wenn die Poesien, die ich in der Schule las, mich durch-
glithten. Ich habe ihn geliebt, spiter, wenn bei mechani-
scher Hausarbeit seltsame Schauer durch meine Nerven
rieselten. Es ist eine alte Liebe, so alt, wie ich selber bin.
Er war mir vorherbestimmt. Und nun gehéren wir ver-
schiedenen Generationen an.

Wenn wir von Tisch aufgestanden sind, eile ich, so schnell
ich kann, auf die einsame Hohe meines Lieblingsfelsens.
Unter mir, auf dem Abhang Blumen und balsamische
Kriuter, von allen Seiten das silberbliuliche Meer, das in
der Sonne erglinzt und sich leise an dem Felsen bricht. In
der Ferne die Inseln und Halbinseln des Golfs.

Ich nehme den Hut ab, mein graues Haar weht im Win-
de. Ich stehe aufrecht, die Hinde emporgestrecke, und
ob ich Verse spreche, ob ich sie nur empfinde, ob ich sie
selbst dichte, ob es die Poesien Anderer sind, ich weif3 es
oft nicht. Ich pfliicke ganze Hinde voll wilder Blumen,
und auf dem Wege lasse ich sie eine nach der anderen



fallen. Er macht tiglich denselben Weg, er wird tiber die
Blumen schreiten.

Man erzahle, als ein romischer Held und Kaiser Capri
betrat, fing eine verdorrte Eiche wieder an zu griinen.
So fingt auch, da er sich zeigt, mein Herz wieder an zu
gritnen und zu blithen. Wieder? nein, es blitht und griint
zum ersten Mal!

Graues Haar, Falten, Runzeln! bin ich das? Nein, nein.
Ich bin in mir, in mir. Ich stecke nur in einer fremden
Haut.

Seltsam, dafd die Haut unser Schicksal ist.

Wir haben ein glattes Gesicht. Wir lieben einen Men-
schen. Schén und gut.

Es zeigen sich ein paar Falten in unserem Gesicht. Wir
lieben einen Menschen. Bedenklich.

Wir haben viel Falten. Wir lieben einen Menschen. Li-
cherlich. Verichtlich.

Oder liegt das Sonderbare darin, daf§ Herz, Geist und
Haut nicht gleichmiflig eintrocknen? Sonderbar? nicht
vielleicht natiirlich? darum weil etwas in uns ist, das nie
welkt, nie stirbt, auch im Tode nicht?

Kann ich dafiir, dafd Schitze der Liebe in meiner Brust
ruhen, die nie gehoben wurden, und nun hat die Sonne,
die seligste Schonheit, sie an’s Licht gebracht. Eine Fluth
ist iber mein Herz gekommen! Nicht die Liebe fir den
Einen nur, die Liebe fiir Alle, fiir Alles, was so lammend
beredt so voll Friihlingskraft mich tiberwiltigt.



Ich bin ja ein neuer Mensch. Ich bin jung. Ich habe
noch nicht gelebt. Ich muf$ ja jung sein.

Ich habe die psychische Kraft mich zu verwandeln. Wie
jene Medien, von denen ich gelesen, die, wenn sie den
Geist eines Verstorbenen citiren, in geheimnifivoller Sug-
gestion Stimme und Gesichtsausdruck des Todten anneh-
men, so habe ich meine gestorbene Jugend citirt. Sie ist
da, und meine Lippen licheln mit dem Licheln jungen
Glicks, in meinen Augen ist das Licht der Jugend. Ich
bin wahr und wahrhaftig achtzehn Jahr alt. Brautlich ist
mir. Nach Capri habe ich meine Hochzeitsreise gemach,
dem seligen Eiland, das ganz ein Festgemach ist fiir die
Hochzeit zweier Seelen.

Auf meinen einsamen Spaziergingen bin ich in eine Hohle
gerathen, sie heifSt Matromania. Wunderbar diese Hohle
mit ihren gewaltigen Wolbungen und Steinblécken. In-
nen ist sie tempelartig ausgebaut, ein Rest altromischen
Mauerwerks. Einige Stufen sind erkennbar, die zu einer
Art Altar fithren. Hier soll Tiberius dem Sonnengott ei-
nen Knaben geopfert haben. Eine ganz enge Oeffnung
fihre in die Hohle hinein. Durch diese Oeffnung blickt
man hinaus auf das Meer. Herrlich wirkt es von hier.

Und Tiberius sah diesen hinflielenden Strom herzer-
schiitternder Schonheit, und es bindigte ihn niche, es
rithrte ihn nicht.

Plotzlich fiel mir ein, wie, wenn hier ein kleiner Stein
vom Gewdlbe sich losloste und zermalte mich, oder er



fiele vor die Oeffnung, und ich miifte qualvoll verhun-
gern!

Ja, auch die Natur kann bdse sein, bose und grausam.

Und vielleicht war es das, was den Tiberius so bose, so
teuflisch machte. Téglich sah er die verderbnif$schwan-
geren Feuersiulen des Vesuvs emporlodern. Er sah Jahr
fiir Jahr, wie das siifSe blaue Meer und die herrliche Erde
sich aufthaten und in wilder Gier Lebendiges verschlan-
gen. Hinter gleiflnerischer Pracht, iiberall, tiberall sah er
den Tod. Und das machte ihn wahnsinnig. Und er spie
seine wolltistig thierische Grausamkeit der Natur wie ei-
nen Riesenhohn in’s Antlitz. »Ich bin stark wie Du'!« Und
bei seinen wilden Todtentinzen weinte er Thrinen von
Feuer.

Darum nennt man auch den feurigen Wein hier Thri-
nen des Tiberius.

Es war dimmerig geworden. Diister glithende Reflexe
der untergegangenen Sonne fielen in das tiefe Dunkel
der Hohle, und firbten die leise herabsickernden Tropfen
roth, roth wie Blut. Ein Schauer durchlief mich. Meine
Hinde wurden eiskalt, und ich hatte die Hallucination,
als fiele der Stein wirklich.

Ich safl da, zitternd, ohne die Kraft, mich zu riihren.
Auf dem Altar glaubte ich eine goldene Schale zu sehen,
davor ein Greis mit wallendem weiflen Bart. Mit einem
Stabe beriihrte er die Schale, eine weiflliche Flamme lo-
derte empor, und aus den Flammen entwickelte sich ein
Wirrwar traumartiger Wesen, wild phantastische Fratzen



und holde Lichtgestalten in zartfarbigen Schleiern, auf
dem wehenden goldenen Haar griine Krinze. Dann wa-
ren es ernste, schone Frauen, schwarz verhiillt. Und durch
all’ den bunten Nebel schwirrten feurige Schmetterlinge.
Auf den Siulen des Altars saflen Eulen. Halb ein Hexen-
sabbath, halb Feentraum.

Durch den schwarzen Hintergrund der Hohle lief feu-
riges Zucken, ein jauchzendes Sprithen in allen Farben,
blau, roth, griin. Und allmihlich entwickelte sich aus
dem Sprithen ein Regenbogen, ein strahlender, und er
wolbte sich und schwoll, quer durch die Hohle eine Briik-
ke bildend, die in’s Freie fithrte. Und mit einem Male
war der Regenbogen eine Schlange, eine glitzernd wun-
derschone Riesenschlange, und auf die lebendige Briicke
schwangen sich all’ die wirren Gestalten und dringten
hinaus in’s Freie. Und auch ich erklomm die Briicke. Da
ringelte sich die Schlange um meinen Leib, und pref3t mir
die Brust zusammen, und die Schlange sprach: »Ich bin
ja die Stinde, die Stinde des Tiberius. Ich bin die Briicke,
die zur Holle fiithrt.«

Der letzte Sonnenreflex war verglommen. Die Halluci-
nation verschwand. Ich stiirzte hinaus aus der Hohle.

Ich meine, man ist verantwortlich fiir seine Triume und
Hallucinationen. Habe ich gefehlt? Womit? Der Mann
mit der Passionsblume — ist er es? Ist es, weil ich ihn auch
jetzt noch liebe, wenn auch in besonderer Weise? mit ei-
nem siifSen Frohlocken dariiber, daf$ ich in einem Men-
schen den Gott gefunden. So lange ich allein bin, weifS ich,



dafd nichts in mir ist, was das Licht zu scheuen braucht.
Sobald ich aber unter Menschen komme, sehe ich mit
den Augen der Anderen, denke ich mit den Gedanken
der Andern, dann fiihle ich mich eines licherlichen Ana-
chronismus schuldig, und ich schime mich.

Sinnliche Liebe ist nur wie der Schaum auf einem Ge-
trink. Wenn er verflogen ist, geniefSt man das Getrink
um so reiner. Sinnliches Begehren hat oft mit der eigent-
lichen geistigen Individualitit der Begehrenden nichts zu
schaffen, und gemeinsam dabei ist Mann und Weib nur
die Erregung des Blutes.

Was fiir eine dunkle, sonderbare Vorstellung, daf§ die
Liebe zur Erhaltung der menschlichen Gattung da sei,
wie die Befriedigung des Hungers zur Erhaltung des Lei-
bes. Die Erregung des Blutes ist wegen der Fortpflanzung
da, aber nicht die Liebe, nicht die Liebe.

Ich liebe ihn, nicht wie eine Mutter den Sohn, nicht wie
eine Schwester den Bruder, nicht wie die Gattin den Gat-
ten liebt. Freier, reiner ist, was ich empfinde, eine intime,
begeisterte Genossenschaft, geboren aus der herztiefen
Sehnsucht nach Mehrsein, nach einem Mehrerkennen,
Mehrfinden, Weiterschauen. Das zirtliche Ineinander-
schmiegen von Stimmungen und Gedanken, ja, auch sie
sind eine zarte Wollust, und die Kiisse, die nicht auf die
Lippen gekiifdt werden, sondern von Seele zu Seele, auch
sie sind eine Ekstase, ein inbriinstiges Erschauern der
feinsten Nervendrihte, Funken von der Weltseele abge-

spritht.



Was ich da von der Liebe geschrieben habe, ist das nicht
ode Phantasterei und vollig unrealistisch? Fiir Andere
vielleicht, nicht fiir mich.

Die meisten wiirden das Leben, das ich gelebt habe,
durchaus realistisch nennen. Fiir mich war es nur ein
blasses Traumbild. Das Alltagsleben, das sich so mecha-
nisch abspielt, was wir essen, trinken und so daherreden,
die physische Liebe, das alles erscheint mir schattenhaft,
unwirklich. Unleugbar, unser Kérper ist realistisch. Aber
nur unser Koérper?

Man sagt, der Mensch sei halb Thier, halb Engel. Liegt
nur auf der Thierseite das Realistische? Und was wir in-
nerlich leben, was wir in Halbvisionen schauen, was in
der Tiefe unserer Brust singt und klingt, mit einem Wort,
Alles, was auf der Engelseite liegt, das wire nicht reali-
stisch? Aber es erfiillt mich, es ist mein Schmerz und mei-
ne Lust, meine Verzweiflung und mein Entziicken. Und
die Liebe, die ich meine, ist ebenso realistisch wie die
Umarmung der Leiber.

Und dennoch — dennoch — Ich bin immer in Angst,
man kénnte hinter das Geheimnifd meiner Jugend und
meiner Liebe kommen. Er nicht! er nicht! vor Allem er
nicht! Neulich kam er an der Stelle vorbei, wo ich safs.
Er grifite, blieb stehen, er wollte mich ansprechen. Ich
gab mir ein verfallenes Aussehen und wandte mich ab.
Wiirde er das Doppelwesen in mir verstehen? Und dafl



es nicht die alte Frau ist, die ihn liebt, sondern das junge
Midchen, das vor 35 Jahren 18 Jahr alt war?

Nein, ich brauche mich nicht zu schimen, die Anderen
miissen sich schimen, weil sie nur das verstehen, was all-
taglich geschieht, und was auf der Thierseite liegt, und
weil sie nicht begreifen, dafi es jedem Alter zukommt, das
was liebenswerth ist, in’s Herz zu schlief3en.

Auch einer alten Frau? Der siebzigjihrige Goethe lieb-
te ein junges Midchen, um ihrer Jugend und ihres Rei-
zes willen; und Mit- und Nachwelt bewunderte darin
Goethe’sche Gemiithskraft. Empfindet aber eine alte Frau
tief und stark fiir einen Mann, um seiner Seelen-Schon-
heit willen, so ist sie — erotisch wahnsinnig.

Arme alte Frau, lafl dich nicht, da du noch lebst, in’s
Todtenreich schicken. Ich liebe dich, alte Frau. Ich ken-
ne deine geistigen Miihsale. Ich bin ja selber alt — — ale?
wirklich? oder — —

Ich habe in meinen Kinderjahren eine Geschichte von
Jean Paul gelesen von einem alten Menschen, der in ei-
ner Neujahrsnacht in marternder Reue iiber sein vergeu-
detes Leben verzweifelt. Und da erwacht er. Es war nur
ein Traum. Er ist jung. Das Leben liegt vor ihm. Wenn
ich nun auch blos triumte, dafl ich alt wire? Und ich
erwachte und wire jung, und — —

Ach ja! ach ja! Ich habe ja wieder so oft das Gefiihl des
Schwebens, des Fliegens wie in den Triumen meiner Kin-

derjahre.



Gestern bin ich wieder zu den Ruinen des Tiberius em-
porgestiegen. Ich fand Alles in Nebel gehiille, Himmel
und Meer eins. Lichtgrauer, undurchdringlicher Aether,
nur ab und zu ein silbriges Glitzern, das gleich wieder
verschwand. Die blithenden, farbigen Striucher unten
am Ufer schienen in dem traumhaften Aethermeer zu
schwimmen. Siuselndes T6nen tiber dem Abgrund.

Als allmihlich der Nebel wich, erschimmerten die Fel-
sen in mystischem Glanz, in goldigem Griin, dunklem
Purpur, welkem Braun. Hier und da ein Sonnenreflex.
Schaum spritzte auf. Als ich lange hinuntersah in die
quirlenden Wasser, schienen sie Form und Gestalt an-
zunehmen. Der brandende Schaum wurde zu weifSen
Leibern, aus den Lichtstrahlen entwickelte sich goldenes
Haar. Die Sirenen! Und sie winken und sie locken.

Eine heifle Wehmuth machte mich weinen. Zu spit, zu
spit begreife ich, wie schon die Welt ist! wie schon!

Nun erglinzt das Meer, nun blitht diese wilde Myrte
nur einen kurzen Augenblick fur mich, ein Blitz, der in
die Finsternif$ zuckt — dann Nacht.

Weiche, schmerzlichdiirstende Melancholie hiillt mich
ein, wie die hochste Schonheit sie erregt, die iiber unser
Herz und iiber unsern Kopf hinauswichst, und die in-
briinstig zu umklammern, unser Organismus zu diirftig
1St.

Zu schon! zu schon! zu weich und stiff und schwelgerisch.
Hierher hitte ich nicht kommen sollen. Florenz hatte mir
Ruhe und Resignation gegeben, die Nordsee mir Kopf



und Nerven gekriftigt. Hier aber ist Alles schmachtend
schmeichelnde Liebkosung, nur Blithen und Duften und
Traumen. Die Insel der Sirenen!

Was war das? Er hat mir einen Myrtenstrauf§ zugewor-
fen. Ich sah ihn wohl. Also doch ein Traum, daf3 ich alt
bin? —

Ich habe mir aus der Myrte einen Kranz gewunden,
und den Kranz habe ich mir auf’s Haupt gesetzt. Er war
hinter mir fortgegangen. Und doch sah ich ihn, als ginge
er vor mir her, und je weiter er sich entfernte, ich sah ihn
immer gleich nah.

Ich sah ihn in die kleinen Mauerginge einbiegen, die
zum Hotel fithren. Eine junge Capresin kam ihm entge-
gen. Wie schon und anmuthig sie war. Er blieb stehen —
er — — Ich griff nach dem Myrtenkranz. Er fiel zu Boden.
Nun war er mir entschwunden.

Beim Nachhausegehen fiirchtete ich mich vor dem Was-
serspiegel, vor meinem Bild darin. Ich wollte die Illusion
nicht verlieren.

Die Illusion?

Aber er warf mir doch die Myrte in den Schofs!

O du liebster Mensch! Du Bester, du weifdt’s! Du
weilst’s!

Erwecke mich! erwecke mich!

Der Geist des Tiberius geht um! Er hat gelogen! sein Ant-

litz ligt! Die Passionsblume, die er trigt, ist eine Liige.
Ich habe sie ihm von der Brust gerissen. Der Duft von



Capri, der berauschende, ist Gift. Das blaue Meer — ja —
eine Riesenschlange, eine glitzernde, gleiflende! Sirenen!
Meine Liebe — Irrsinn! Ich will sie ertrinken, ertrinken
im Meer! tief im Meer, bis sie todt ist — todt. Der Geist

des Tiber!

Ich habe es nicht gethan. Wozu soviel Lirm machen. Es
ist ja so wie so zu Ende. Ruhe! Ruhe, alte Frau!

Ich war ein paar Tage zu zweien. Nun bin ich wieder
allein. Einsamkeit — das Leichentuch der Ueberfliissigen.

Der Mensch im Sarge, der den Deckel hebt, ein wenig
hebt, das ist das Bild unseres ganzen Seins. Der Leib — der
Sarg. Das brennende Verlangen, hinaus — hinauf! das ist
die Kraft, die heben will, wi//, und nicht kann.

In Capri wire ich? Nein, in einer Wiiste. Meine Lippen
brennen, mein Blut brennt — Durst — Durst!

Ich habe von dem Wein getrunken, von den Thrinen des
Tiberius habe ich getrunken. Ich bin jammerberauscht —
berauscht! Nur Ruhe — Ruhe! Fort von hier! Wohin?
gleichviel. Was habe ich ihm gethan? Eisige Schauer — ei-
sige Schauer! Und das Himmern da im Kopf — dumpf,
dumpf und stark. Was soll zerspringen!

Das arme Weib! das arme Weib! Miserables Geschlecht.
Du hast nicht daran gedacht, eine alte Frau mit Thrinen
der Begeisterung im Auge — Sappho aus den Fliegenden
Blittern. Eine alte Frau, mit einem Herzen, das klopft,
mit einem Hirn, das denkt — Grofimutter Psyche. Psy-



che, sagte er, er weifd also, wefd Art ich bin? Und doch —
doch —

Auch er! er! so weise, so giitig, so fein! Auch er! Kann
er nicht iiber den Gedankenkreis seines Zeitalters hinaus,
wer kann es denn?

Es ist nicht mein Zeitalter, nicht meins! Ich hasse es!
hasse es, das elende Zeitalter!

Mein Kopf! mein armer Kopf! am Fuf§ der Siule, der
blutbesprenkelten, liegt er da? oder unter dem Wasser,
iber das die Schwine ziehen? Warum haben sie mir das
Herz gelassen! das Herz! es mufd auch heraus! das zucken-
de — blutende — —

Warum mufSte ich leben wie ich — — schrieb ich das
nicht schon einmal — und von den ehernen Gesetzesta-
feln, die — — und von dem Sarg — und — man soll sie zer-
schmett — zermet — mein Gott — wie schreibt man das
Wort? zersch — — wie schreibt man — der Deckel — haltet!
haltet! — er — ich — ja — Asche — —

Hier endete das Tagebuch. Doctor Behrend fand darin
nicht, was er zu finden gehofft hatte: Psychologisches Ma-
terial fiir die Entstehung von Geisteskrankheiten. Doch
war er von tief menschlicher Rithrung ergriffen, als er jetzt
an’s Bett der Sterbenden trat. Sie saf$ aufrecht. Ihr Antlitz
war schmal wie ein Schatten. Sie trug noch den welken
Myrtenkranz. Die spitzen Stengel hatten sich in ihr Haar
verwickelt. Man hatte versucht, den Kranz zu entfernen,
und sie dabei geritzt. Ein Tropfen Blutes rann ihr tiber



die Stirn. Mechanisch zerpflickte sie die Passionsblume,
die auf der Decke lag. Thre todentziickten Blicke hingen
an dem Feuerball der untergehenden Sonne. Als sie jetzt
mit einer Stimme, die verhallenden Harfenklingen glich,
den Arzt anredete, spielte ein zartes Licheln um ihre Lip-
pen: »Eine Greisin, die an Geburtswehen stirbt. Ob im
Tode mein Ich geboren wird? — ob ich im Jenseits werde,
die ich bin?«

Und nach einer Pause hob sie noch einmal zu reden an.
Jetzt schien ihre Stimme aus weiter Ferne zu kommen.

—»Ich hore das Schwanenlied, das die Sonne singt. Mor-
genrothe!« Mit dem Ausdruck seligen Lauschens sank ihr
Kopf leicht wie ein Hauch in die Kissen zuriick. Ohne
Alter, ohne Geschlecht war dieses sterbende Antlitz, in
dem Tod und Schonheit sich vermihlten. Die mich-
tig glanzvollen Augen, von dunklen Schatten umgeben,
schienen durch Himmel und Erde hindurch ewige Zeiten
und unendliche Riume zu durchmessen. Sie schienen zu
sehen und zu verstehen, was im Diesseits nicht gesehen
und verstanden wird. In ihrem Licht war ein Vergehen
und Werden, ein Absterben und ein neues Leben, eine
unermefSliche Traurigkeit und ein begeistertes Schauen
voll erhabenen Staunens.

Hoher und hoher stiegen die Augensterne, bis sie all-
mihlich hinter den breiten Augenlidern verschwanden.

Ein Marmorbild von reiner Schonheit lag sie da im
Tode, mit dem Blutstropfen auf der Stirn, auf dem Haupt
die dornige Myrte.
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