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In der Irrenanstalt des Doctor Behrend, in der Nähe 
Berlins, machte eine alte Frau – sie mochte nah an sechzig 
sein – Aufsehen. Sie hatte feine, interessante Gesichtszüge, 
starkes graues Haar und große grünlich graue Augen. 
Niemals starrten diese Augen in’s Leere. Entweder schie-
nen sie, erloschen für die Außenwelt, innerlich etwas zu 
schauen, oder sie waren emporgerichtet, bald mit dem 
Ausdruck eines leidenschaftlichen, irrenden Suchens, 
bald mit Entzücken sich an einen Gegenstand festsau-
gend. Die Augen einer Seherin. Diese wundersamen Au-
gen gaben dem Kopf den Charakter einer jüngeren Frau.

Sie verhielt sich meist schweigsam. Zuweilen aber fing 
sie an zu reden, dann war es, als hielte sie Zwiesprach mit 
übernatürlichen Wesen. Unermeßliche Melancholie oder 
dithyrambische Verzückung athmeten ihre Worte. Sie 
sprach tiefsinnige und erhabene Gedanken aus, in einer 
Form, die an Nietzsches Zarathustra erinnerte.

Man hätte glauben sollen, daß diese alte Frau eine große 
Dichterin gewesen und daß ein Uebermaß geistiger Erre-



gung die Gehirnstörung bewirkt habe. Das Gegentheil 
war der Fall.

Der Nervenarzt, der sich für diese merkwürdige Form 
von Irrsinn interessirte, zog Erkundigungen über ihr Vor-
leben ein. Was er erfuhr, setzte ihn in das höchste Erstau-
nen und war in keiner Weise angethan, das Räthsel ihres 
Wesens zu lösen.

Alle, die die Gattin des Geheimen Kanzleiraths Schmidt 
gekannt, stimmten darin überein, daß sie eine gute, brave, 
etwas beschränkte und philiströse Hausfrau gewesen, un-
wissend und völlig im Familienleben aufgehend. Sie hatte 
zwei Töchter, die längst verheirathet waren. Ihr Verhält-
niß zu den Kindern war jederzeit ein überaus herzliches 
gewesen. In den letzten acht Jahren hatte sie in aufopfern-
der Weise ihren gelähmten Mann gepflegt. Nach seinem 
Tode mochte sie sich etwas vereinsamt gefühlt haben. Sie 
war zum Besuch bei ihren verheiratheten Töchtern gewe-
sen. Keiner der Anverwandten hatte die geringste Excen-
tricität an ihr bemerkt, nur war sie ihnen etwas schweig-
samer und in sich gekehrter als sonst vorgekommen, was 
in der Trauer um den Gatten und in ihrer Vereinsamung 
eine ausreichende Erklärung fand.

Dann hatte sie allerdings, ziemlich plötzlich, und von 
ihren Töchtern gemißbilligt, ganz allein größere Reisen 
unternommen, trotz ihrer beschränkten Mittel. Bald 
nach ihrer Rückkehr war der Irrsinn zum Ausbruch ge-
kommen.



Die Kranke nahm wenig Nahrung zu sich, sie magerte 
zusehends ab, so daß schließlich die großen flimmern-
den Augen in dem bleichen Gesicht unheimlich wirkten. 
Es war, als wenn die Seele allmählich den Leib verzehrte, 
verzehren wollte.

Eigenthümlich war, daß diese alte Frau mit einer ge-
wissen Zärtlichkeit an dem Costüm hing, das sie trug, 
als man sie in die Anstalt brachte: Ein schwarz wollenes 
Kleid, das den Schnitt aus dem Zeitalter Marie Antoi-
nettes hatte. Das volle graue Haar, an den Spitzen leicht 
gelockt, fiel ihr fast bis auf die Schulter. Im Laufe der 
zwei Jahre, die sie in der Anstalt zubrachte, war es weiß 
geworden. Als man ihr das Haar aufstecken wollte, litt 
sie es nicht. Dasselbe geschah, als man ihr für das ab-
getragene Kleid ein neues, von anderem Schnitt reichte. 
Sie war nicht zu bewegen es anzuziehen. Man mußte ihr 
ein Costüm genau nach dem Schnitt des alten anfertigen 
lassen.

Man hatte beobachtet, daß sie allsonntäglich, wenn in 
der kleinen Capelle die Orgel zu spielen begann, einen 
welken Myrtenkranz aus ihrer Commode nahm; der 
Arzt vermuthete, ihren Brautkranz. Sie schmückte sich 
mit dem Kranz und blieb, die Hände gegen die Brust 
gedrückt, die Augen mit einem gespannten Ausdruck 
auf die Thür gerichtet, mitten im Zimmer stehen, bis 
die Orgel verklang. Dann legte sie, den Kopf leise schüt-
telnd, den Kranz zurück, verhüllte ihr Gesicht mit einem 



schwarzen Schleier und nahm den ganzen Tag über keine 
Speise zu sich.

Einige Male war sie von ihren Töchtern besucht worden. 
Sie waren beim Anblick der Mutter ebenso verwundert 
wie betrübt gewesen. Sowohl im Ausdruck als in den Zü-
gen fanden sie sie völlig verändert und vermochten kaum 
sich in eine kindliche Beziehung zu dieser fremdartigen 
Erscheinung hinein zu denken.

Die Kranke, als sie ihre Töchter sah, schien sich auf et-
was zu besinnen. Allmählich gerieth sie in eine Unruhe, 
die sich so steigerte, daß der Arzt den Besuch abkürzen 
mußte. Als die Töchter ein zweites Mal kamen und sich 
dieselbe Erregung bei ihr kund gab, bat er die jungen 
Frauen, ihre Besuche für einige Zeit einzustellen, entließ 
sie aber mit der Hoffnung für die Wiederherstellung der 
Mutter.

Seit zwei Jahren nun beobachtete Doctor Behrend, im 
Interesse der psychologischen Wissenschaft, mit intensi-
ver Spannung dieses seltene Beispiel eines gestörten Gei-
stes, bei dem die Störung gewissermaßen ein neues Indi-
viduum geschaffen hatte. Sie fühlte das Interesse, das er 
an ihr nahm, und oft heftete sie ihre Augen minutenlang 
auf ihn, wie mit einer forschenden Frage, einem düster 
schmerzlichen Erstaunen.

Eines Tages kam ein junger, süddeutscher Arzt, ein Stu-
diengenosse des Irrenarztes, in die Anstalt, um dieselbe 
zu besichtigen. Doctor Behrend erzählte ihm von seinem 



interessanten Fall und willfahrte gern dem Collegen, als 
dieser den Wunsch aussprach die Patientin zu sehen.

Gerade an dem Tage – es war ein Sonntag – vollendete 
die Kranke ihr sechzigstes Lebensjahr. Die Töchter hat-
ten Blumen geschickt, das ganze Zimmer duftete davon.

Als die beiden Aerzte eintraten, war sie dabei, die Blu-
men über den Fußboden hinzustreuen. In das weiße Haar 
hatte sie den verdorrten Myrtenkranz gedrückt. Mit den 
spitzen bräunlichen Stielen und den welken Blättchen, 
zwischen denen nur hie und da noch ein paar todte ver-
gilbte Blüthen schwankten, glich er einer Dornenkrone. 
In der Hand hielt sie eine vertrocknete Passionsblume.

Und nun geschah etwas völlig Unerwartetes. Als die 
Greisin den fremden Arzt erblickte, überzog eine tiefe 
Röthe ihr Gesicht. In ihre schattenhafte Erscheinung 
kam pulsirendes Leben, in ihre Augen flackerndes Licht.

»Johannes!« und sie streckte dem Fremden beide Hände 
entgegen. Ihre Stimme klang weich und voll.

»Ich wußte, daß Du kommen würdest. Wenn ich Deine 
Myrte trage, sehe ich in die Ferne.«

Sie berührte mit der Hand den welken Kranz. »An je-
nem Tag, als Du mir die Myrte gabst, hast Du Dich mir 
verlobt. Komm! Komm! Die weiße Opferflamme brennt 
in der güldenen Schale, Du weißt, in der Höhle auf Capri. 
Wir dürfen ihn nicht warten lassen, den Silberhaarigen. 
Hörst Du das metallne Singen aus der Tiefe? Die Sirenen! 
das blaue Meer, sie tragen’s als Juwel an der Brust. Sie sin-



gen mit blutrothen Lippen. Sie singen das Brautlied. Und 
ich küsse Deine Seele.«

Die letzten Worte hatte sie halbsingend gesprochen. Sie 
küßte die welke Blume in ihrer Hand, und langsam, ohne 
ihn anzusehen, schritt sie auf ihn zu.

Doctor Behrend, peinlich von der Scene berührt, und 
in der Besorgniß, daß etwas Ungehöriges geschehen kön-
ne, ergriff die Irre am Arm und sagte hart und laut, wie 
er sonst nie zu ihr sprach:

»Besinnen Sie sich, Frau Schmidt, vergessen Sie nicht, 
daß Sie eine alte Dame sind.«

Die Kranke schauderte und sah erst ihn, dann den 
fremden Arzt an. Eine unheimliche Veränderung ging in 
ihrem Gesicht vor. Fluchtartig irrten die Augensterne in 
ihren Kreisen. Allmählich schienen die Züge zu erstarren. 
Wie ein brennendes Scheit, das plötzlich in sich zusam-
men sinkt und Asche wird, so brach ihr Körper zusam-
men. Sie wäre zu Boden gestürzt, wenn Doctor Behrend 
sie nicht in seinen Armen aufgefangen hätte. Eine tiefe 
Ohnmacht umfing sie.

Man brachte sie zu Bett. Als die Ohnmacht in Schlaf 
übergegangen war, kehrte Doctor Behrend zu seinem 
Collegen zurück. Er versicherte ihm, daß die Kranke 
noch niemals einen ähnlichen Anfall gehabt. Von ero-
tischem Wahnsinn habe sich bisher bei ihr keine Spur 
gezeigt. Er würde annehmen, daß sie den Collegen mit 
ihrem verstorbenen Gatten identificirt, aber dieser habe 
Eduard geheißen.



»Und ich heiße Johannes,« entgegnete der Fremde in 
trüber Verstimmung.

»Höchst sonderbar! Und daß sie sich einbildete, Sie zu 
kennen.«

»Sie kennt mich. Ich traf sie vor drei Jahren auf Capri. 
Mir fiel damals ihre eigenthümliche Erscheinung auf. Sie 
trug dasselbe Kleid, oder ein ähnliches wie heut.«

Ob er näher mit ihr bekannt geworden, forschte Doctor 
Behrend.

Durchaus nicht. Er erinnere sich nicht, mit ihr gespro-
chen zu haben. Obgleich sie im Hôtel Pagano ihm ge-
genüber gesessen, habe sie sich nie in die Unterhaltung 
gemischt, doch sei es ihm vorgekommen, als ob sie auf-
merksam auf Alles, was er gethan und gesprochen, geach-
tet habe. Wenn er ihr aber auf Spaziergängen begegnet, 
so sei sie ihm ausgewichen.

Doctor Behrend bat ihn, Alles mitzutheilen, was er über 
sie in Erfahrung gebracht.

»Es ist nicht viel,« antwortete der junge Arzt etwas zö-
gernd.

»Sie hatte ein scheues Wesen, als ob sie um Entschul-
digung bäte, daß sie überhaupt da sei. Merkwürdig war, 
wie verschieden sie aussehen konnte, bald wie eine Greisin, 
und dann wieder schien sie eine kaum Vierzigjährige.

Einmal traf ich sie unten am Meer, an der kleinen Mari-
ne. Sie hatte ihren jungen Tag. Sie bückte sich hinab zum 
Wasser und murmelte mit lächelnden Lippen vor sich hin. 
Da sah sie mich und wurde roth wie vorhin. Ich habe 



immer ein peinliches Gefühl, wenn ich eine alte Frau er-
röthen sehe. Ich wollte sie ansprechen und bemerkte zu 
meinem Erstaunen, daß sie plötzlich ganz alt und hinfäl-
lig wurde. Fremd, fast böse, blickte sie und wandte sich 
mit einer zuckenden Bewegung der Arme ab. Sie wollte 
augenscheinlich nicht gestört werden, und so ging ich 
weiter.

Ein ander Mal bemerkte ich sie auf einem der Felsen, 
die aus dem Meer emporragen, nicht eben hoch. Sie 
stand hoch aufgerichtet, mit den Armen nach hinten das 
Felsstück umklammernd. Ihre Blicke schweiften über das 
Meer, mit dem Ausdruck, den Menschen haben, die mit 
der Welt fertig sind, und die auf dem Sprung stehen, eine 
andere aufzusuchen. Ich blieb stehen, in einer Art Ban-
gigkeit, sie könne sich hinabstürzen wollen. Ich hielt sie 
für eine Dichterin, die incognito bleiben wollte. Mir kam 
der Einfall, ihr irgend eine Art Huldigung darzubringen. 
Sacht stieg ich hinter ihr an dem Felsen empor und warf 
ihr einen Myrtenstrauß, den ich frisch gepflückt hatte, 
vor die Füße. Sie schien nicht verwundert und blickte 
sich nicht um, lächelte nur und drückte den Strauß an 
ihre Brust. Sie hatte in diesem Augenblick die Physiogno-
mie eines jungen Mädchens, und ich bedauerte lebhaft, 
daß sie keins war.

Der Zufall ist zuweilen grausam. Als ich später in den 
Vorraum des Speisesaales trat, wo sich die Gäste zu ver-
sammeln pflegen, näherte sich mir mein Tischnach-
bar, ein Herr, der für witzig galt, und fragte mich, ob 



ich vorhin unser vis-à-vis auf dem Felsen bemerkt hätte, 
die ›reine Sappho aus den Fliegenden Blättern‹. In einer 
Anwandlung jener niedrigen Feigheit, die uns zuweilen 
gegen bessere Einsicht zum Echo fremder Lieblosigkeit 
macht, antwortete ich: ›Ja, ich habe ›die Großmutter 
Psyche‹ gesehen.‹ Kaum war mir der häßliche Spott ent-
schlüpft, so beschlich mich die unheimliche Empfindung, 
als stände sie hinter uns. Und sie stand hinter uns. Sie 
erinnerte mich in jenem Augenblick mit den geöffneten 
Lippen und den großen, starren und entsetzten Augen an 
eine Medusa. Wie geistesabwesend trat sie einen Schritt 
zu mir heran, griff mit einer mechanischen Bewegung 
nach der Passionsblume, die ich in der Hand hielt, und 
ging hinaus. Ich war fest entschlossen, auf irgend eine 
Art gut zu machen, was ich gefrevelt. Es war mir nicht 
vergönnt. Ich sah sie nicht wieder. Am andern Morgen 
war sie abgereist. Und daß ich sie nun hier wiederfinde, 
peinlich ist es für mich, sehr peinlich.«

»Es trifft Sie kein Vorwurf,« beschwichtigte ihn Doctor 
Behrend, und mit einem leichten Achselzucken setzte er 
hinzu: »Anachronismus des Herzens. Nichts Seltenes bei 
bejahrten Frauen mit allzu sensiblem Nervensystem.«

Der Fremde verließ die Anstalt, nachdem er den Irren-
arzt gebeten, ihn von dem ferneren Schicksal der Greisin 
in Kenntniß zu setzen.

Als Doctor Behrend die Kranke wieder aufsuchte, war 
sie erwacht. Sie hatte die Fenster weit öffnen lassen. Sie 
bedeutete die Wärterin, sie mit dem Arzt allein zu lassen. 



Sie athmete langsam und tief, als tränke sie lebensgierig 
mit intensivem Bewußtsein die letzten Tropfen aus dem 
Becher der Zeit. Ihre Nasenflügel zitterten leise. Das Ge-
sicht war ganz durchgeistigt, jede Falte war daraus ver-
schwunden, wie es sonst erst nach dem Tode zu gesche-
hen pflegt.

Noch ehe sie sprach, wußte der Arzt, daß ihr Geist wie-
der gesund war. Sie reichte ihm die durchsichtige Hand. 
»Ich danke Ihnen für all Ihre Sorgfalt und Theilnahme, 
und daß Sie mich still haben gewähren lassen. Hier in 
Ihrer Anstalt war ich weniger irre als während meines 
ganzen früheren Lebens. Großes habe ich gedacht, Herr-
liches geschaut. Träume und Visionen sind ja auch Leben. 
Wie dem Siegfried ward mir der Vögel Sprache kund.«

Sie zeigte auf ein Buch, das auf ihrer Commode lag. Er 
brachte es ihr.

Ich habe nach dem Tode meines Mannes angefangen, 
ein Tagebuch zu schreiben. Ich bitte Sie, es zu verbren-
nen. Sie sind Psychologe. Möchten Sie erfahren, wie und 
warum mein Geist gestört wurde, so lesen Sie es, bevor 
Sie es vernichten. Niemand sonst soll es lesen.

Er nahm das Buch aus ihrer Hand.
»Ich möchte nicht begraben sein,« sagte sie nach einer 

Pause. »Verbrannt. In Flammen emporlodern – in Flam-
men! Das will ich.«

Und wieder nach einer Pause: »Viele Frauen sterben am 
Kreuz, ob nur um todt zu sein, wie der arme Schächer, ob 
für die Andern, wie unser Heiland?«



Ihre Augen blickten weit hinaus, groß und glänzend, 
und blieben am Firmament hängen, als ob sie von oben 
eine Antwort erwartete. Dann senkten sie sich langsam 
und nahmen den Ausdruck seherischer, in’s Innerste 
schauender Verzücktheit an. »Ja – für die Andern – die 
andern Frauen.«

Sie bewegte leise die Lippen. Der Arzt meinte, sie betete, 
und ging still hinaus.

Wissenschaftliche Neugierde und persönliches Interesse 
an der Sterbenden trieb ihn, das Tagebuch sofort zu lesen. 
Hier sein Inhalt.

Ich muß schreiben – ja – ich muß! Sonst – – was sonst? 
Ich weiß es nicht. Bin ich herzkrank? oder kommt es vom 
Hirn? das innere Nagen, diese Empfindung des Verblu-
tens, Erlöschens, und dann wieder die wirbelnde Unruhe. 
Krankheit ist es. Was für eine Krankheit?

Schreiben muß ich, ich kann ja mit Niemandem spre-
chen. Und könnte ich es, ich thäte es nicht, nein, nie, um 
keinen Preis. Lachen würde man, lachen über die alte 
Frau, die froh sein sollte, daß sie das liebe Leben hat.

Ein alter Mann, das ist ein Mensch, der nicht mehr lan-
ge lebt, dessen Tage gezählt sind, aber er lebt! Eine alte 
Frau aber, die arm ist und Witwe, die ist so gut wie todt. 
Wozu lebt sie noch! Ob das an mir frißt, daß ich noch da 
bin, ohne zu wissen, wozu?

Ja, ich muß schreiben, damit ich nicht verrückt wer-
de. Lebte ich dreihundert Jahre früher, ich würde denken, 



ich wäre besessen. Wovon? von dem Teufel? Es ist doch 
nichts Böses in mir.

Ist es der Tod? schüttelt mich der wilde Schauder der 
Natur vor dem Ende? Nein, ich fürchte das Ende nicht. 
Es ist nichts Grinsendes, Furchteinflößendes, das mich 
aufreibt. Etwas Starkes ist’s, wundersam Drängendes, et-
was, das an’s Licht will. Geburtswehen? was will geboren 
werden? ich weiß es nicht.

Nur ruhig, ruhig! ich schreibe ja, um ruhig zu werden.
Warum will ich eigentlich nicht verrückt werden? Giebt 

es nicht Wahnvorstellungen, berückende, schöne? Wenn 
ich mir nun einbildete, ich wäre – – Fort! fort! ich will 
sie ja loswerden, diese Verworrenheiten, die schwarzen 
Schatten und auch die leuchtenden Erscheinungen.

Kalt und nüchtern will ich prüfen, wie das kam, daß 
ich so geworden bin. Eine Art Nekrolog will ich von mir 
schreiben. Ich bin ja am Ende. Es kann nichts mehr kom-
men. Ich will einfach das Leben von Agnes Schmidt er-
zählen, die 54 Jahre alt ist und seit zwei Jahren Witwe mit 
einem Einkommen – Lebensversicherung und Pension 
eingerechnet – von 2500 Mark.

Erzählenswerthes in meinem Leben? giebt es das? Und 
was wäre das?

Ich habe lange dagesessen mit der Feder in der Hand 
und mich besonnen. Nichts, nichts!

Bin ich wirklich Agnes Schmidt? ganz sicher Agnes 
Schmidt? Ich war es ganz bestimmt, bis mein Mann starb. 
Und nun, allmählich ist mir als schwände Agnes Schmidt 



immer mehr aus meinem Gesichtskreis, in weite Fernen 
hinaus, ein Schatten, der vor mir her ist, und der Schatten 
wird immer fahler, dünner, und an seine Stelle –

Ruhig! ruhig! Ja, wie kam das! Es war doch von jeher 
Alles so in fester, schöner Ordnung gefügt. Ein so einfa-
ches, gut und ganz ausgefülltes Leben, das meine.

Ich will mit dem Anfang anfangen, mit dem Kinde 
Agnes. Ein braves Kind, ein sanftes und ein hübsches 
Kind. Ich habe meinen Eltern keine Sorge gemacht. Ich 
that, was man von mir verlangte. Sie zogen mir aber 
den Bruder vor, und wenn ich später weder Musik noch 
Zeichnen noch Sprachen oder sonst etwas lernte, so war 
es, weil dem Bruder Alles, was gespart werden konnte, 
zu gute kam. Jetzt weiß ich, warum man mir den Bru-
der vorzog; weil er der Sohn war und ich nur die Toch-
ter. Und der Sohn machte den Eltern viel Kummer, den 
größten, als er starb, kaum zwanzigjährig. Ich glaube be-
stimmt, die Eltern hätten es weniger bitter empfunden, 
wenn ich gestorben wäre. Ich konnte doch nichts dafür. 
Seitdem wurde ich noch braver, ich hatte auch kaum Zeit 
und Gelegenheit, anders zu sein. Das Gehalt meines Va-
ters – er war Kanzleirath – war klein. Die Mutter und ich, 
wir hielten getreulich Alles zusammen. Kaum zwölfjährig 
half ich schon in den Stunden, die mir die Schule freiließ, 
im Haushalt, in der Küche, bei der Wäsche. Ich that auch 
Alles recht gern; es fiel mir gar nicht ein, daß es anders 
hätte sein können. Alle Mädchen, die wie wir in einfachen 
Verhältnissen lebten, thaten so ziemlich dasselbe. Ich war 



heiter, zufrieden und kerngesund. Die Privatschule, in 
die man mich schickte, muß dürftig gewesen sein. Ich 
habe nie richtig orthographisch schreiben gelernt und 
auch sonst nichts Rechtes. Und doch verdankte ich dieser 
Schule hier und da eine Sonntagsstimmung, wenn wir 
die Classiker lasen. Einmal mußte ich ein Schiller’sches 
Gedicht declamiren. Ich that es mit glühenden Wan-
gen und so pathetisch, daß die ganze Klasse lachte. Ich 
schämte mich, that es nie wieder und leierte von da an 
die Gedichte herunter wie die Andern auch. Ich bin wohl 
immer scheu und empfindsam gewesen.

Aehnlich erregte es mich, wenn Nachts der Mond auf 
mein Lager schien. Ich stand auf, stieg auf einen Tisch, 
der am Fenster stand, und sah herzklopfend hinaus in 
die silberne Traumwelt. Einmal fiel der Tisch um. Es gab 
großen Lärm im Hause. Ich wurde gestraft und erfuhr, 
daß ich etwas sehr Böses gethan hatte. Und wenn der 
Mond mich wieder locken wollte, dann zog ich die Bett-
decke über den Kopf. So lehrte man mich erkennen, was 
gut und böse ist.

Ich träumte oft, daß ich fliegen konnte, weit, weit fort, 
und so hoch, wie der Himmel ist. Ich ärgerte mich dann, 
wenn ich aufwachte. Es war so wunderschön gewesen, 
das Fliegen. Meine Mutter war gewiß eine brave Frau. 
Ich weiß nicht mehr viel von ihr. Doch erinnere ich mich, 
daß sie streng auf Ordnung und Schicklichkeit hielt. Was 
die Andern thaten, das war für sie das Richtige. Es würde 
sie beunruhigt haben, wenn mein Kleid einige Centime-



ter länger oder kürzer gewesen wäre als das der übrigen 
Schulkinder. Wir kleideten uns nach dem Kalender, nicht 
nach dem Thermometer. Die Mutter lebte eigentlich nur 
für den Vater. Der war wohl etwas verkümmert. Von mir 
nahm er kaum Notiz. Er wußte nicht, was er mit mir 
reden sollte. Ich glaube, er hielt nur Söhne für rechte Kin-
der. Mädchen müssen doch wohl untergeordnet sein, da 
Eltern immer enttäuscht sind, wenn ihnen Töchter an-
statt Söhne geboren werden.
Ab und zu, an Sonntagnachmittagen durfte ich lesen. 

Als ich herangewachsen war, las ich unsinnig gern die 
Romane von der Marlitt. Marlitt’sche Romane und an 
Festtagen Apfelkuchen mit Schlagsahne, das waren die 
Extrafreuden der Tochter des Kanzleiraths.

Als ich noch sehr jung war, bewarb sich ein junger Be-
amter, der im Bureau meines Vaters arbeitete, um mich. 
Meine Eltern meinten, er wäre tüchtig und rechtschaffen 
und den Ansprüchen, die ein einfaches, mittelloses Mäd-
chen machen könne, angemessen.

Er gefiel mir, eine Verlobung gefiel mir noch mehr. Was 
mich aber unwiderstehlich lockte, war die Vorstellung 
von dem weißen Atlaskleid mit der Schleppe, von dem 
Myrtenkranz und dem Schleier.

Die Ehe lag noch in so weiter Ferne. Was sie sei, und 
was sie für Anforderungen an das Weib stelle, darnach 
fragte ich nicht, und Niemand belehrte mich darüber.

In gelassenem Frohsinn flossen die vier Jahre meines 
Brautstandes dahin. Während dieser Zeit war ich noch 



viel beschäftigter als früher. Ich nähte meine ganze Aus-
stattung selbst, wie es sich gehörte. Ich lernte kochen und 
schneidern, um für alle Fälle gerüstet zu sein, wie meine 
Mutter sagte. Und Abend für Abend kam mein Bräuti-
gam, Eduard Schmidt, und ich schnitt und belegte ihm 
die Butterbrote, und er kam mir so recht gescheut vor, 
weil er soviel wußte, wovon ich keine Ahnung hatte.

Ich hatte Eduard wirklich lieb. Ich glaube, jeder Mensch 
muß irgend Jemand lieb haben; für mich war es Eduard.

Eines Tages aber war Hochzeit. Nach einer kurzen 
Hochzeitsreise bezogen wir eine kleine Parterrewohnung 
in der Philippstraße. Die Zimmer lagen nach Norden. 
Die Sonne schien nicht hinein.

In der ersten Zeit unserer Ehe war ich weniger heiter 
und zufrieden als im Brautstand. Ich hatte auch Eduard 
weniger lieb. Ich bin wohl kalt und scheu von Natur, und 
mein innerstes Wesen sträubte sich gegen Vieles, was zur 
Ehe gehört. Als ich ihm zwei Kinder geboren, sah Eduard 
ein, daß für einen noch größeren Zuwachs der Familie 
sein Gehalt nicht ausreichen würde. Und von da an leb-
ten wir friedlich und gut mit einander, in einer wolkenlo-
sen Ehe, die dreiunddreißig Jahre währte.
Wenn ich jetzt an ihn zurückdenke, meine ich, daß er 

ein ehrenwerther Mann war, ganz Bureaukrat. Er hat-
te jederzeit die Ansichten, die ihm als Beamter zukamen, 
nicht aus Liebedienerei, sondern aus ehrlichem Pflichtge-
fühl. Er war meiner Mutter so wahlverwandt wie möglich. 
Daß er, von seiner Superiorität mir gegenüber überzeugt, 



etwas eigenwillig und streng in seiner Anforderung an 
mich war, that dem Frieden unserer Ehe keinen Abbruch. 
Ich machte ihm nie Opposition, richtete vielmehr Alles 
ganz so ein, wie er es wünschte. Er hatte sich im Interesse 
der Seinigen hoch in der Lebensversicherung eingekauft. 
Da mußte ich fleißig die Hände rühren, damit wir aus-
kamen. Ich that, was ich konnte, es war auch wirklich 
nicht zu viel. Alle jungen Frauen, die unbemittelte Be-
amte geheirathet hatten, thaten dasselbe, und ich that es 
gern. War ich doch von Jugend auf daran gewöhnt.

Gegen Abend war ich immer bereit, mit Eduard spa-
zieren zu gehen. Nur ging er meistens so schnell, daß es 
mich etwas anstrengte. Vor dem Schlafengehen spielte er 
gern Karten. Ich spielte nicht gern Karten, freute mich 
aber, daß ich ihm den kleinen Dienst leisten konnte. Und 
dann war ich so müde und schlief so gut. Ich war gesund, 
mein Mann war glücklich und zufrieden, meine Töchter 
Grete und Magdalene gediehen. Herzige muntere Kinder, 
die ich von ganzem Herzen liebte, die aber dafür sorgten, 
daß ich tüchtig schaffen mußte!

Und ein Tag war wie der andere. Wie auf Rollen glitt 
mein Leben dahin, schnell, schnell. Nur wenn ich ein 
paar Stunden hinter einander an der Nähmaschine sitzen 
mußte, das machte mich nervös. Dann hatte ich zuweilen 
eine merkwürdige Empfindung: ein rieselndes Zittern in 
den Nerven. Der Faden riß, die Nadel fiel mir aus der 
Hand, und ich horchte auf, als müßte etwas geschehen, 
was, hätte ich nicht sagen können. Ein vages Erstaunen 



über die Frau, die da an der Nähmaschine saß und so 
emsig stichelte, ein plötzliches Michfremdfühlen in der 
lieben gewohnten Umgebung. Doch das ging immer 
schnell vorüber.

Ich entbehrte eigentlich nichts, als daß ich so wenig 
zum Lesen kam. Ich las so gern. Ich tröstete mich aber 
damit, daß, wenn meine Mädchen groß oder verheirathet 
wären, dann würde ich Zeit, soviel Zeit haben zum Lesen, 
ganze Nachmittage und Abende.

Und sie wurden groß, und ich konnte weniger als je 
lesen; denn nun gingen sie in Gesellschaften, und wir 
mußten die Einladungen erwidern. Das Herrichten der 
Toiletten das Sorgen um die Mahlzeiten nahmen mich 
völlig in Anspruch. Das war auch die Zeit, wo mir oft das 
Herz schwer wurde, um meiner Mädchen willen. Das eine 
Mal ängstigte ich mich, Magdalene könne sich mit einem 
Ausländer, dessen Charakter keine Garantie für eine gute 
Ehe bot, verloben. Das andere Mal quälte mich die Vor-
stellung, daß der junge Fabrikherr, der Grete schon so 
lange den Hof machte und dem ihr Herz gehörte, viel-
leicht nur ein leichtfertiges Spiel mit ihr triebe. Drei Jahre 
dauerte dieses Bangen und Unbehagen, eine Zeit, in der 
ich ganz in den Leiden und Freuden meiner Töchter auf-
ging. Schließlich wendete sich Alles zum Guten. Grete 
heirathete den jungen Fabrikherrn und Magdalene einen 
Amtsrichter. Betrübend war es für mich, daß Keine von 
Beiden in Berlin blieb.



Ich wunderte mich im Stillen etwas, daß sie gerade die-
sen Männern ihre Neigung geschenkt hatten, war aber 
doch froh, sie gut versorgt zu wissen.

Heiterer als je sah ich in die Zukunft. Grete und Mag-
dalene wollten uns oft in Berlin besuchen, und ich wollte 
alljährlich einmal mit Eduard zu ihnen kommen.

Und wir würden reisen. Eduard versprach es mir. Bis-
her hatten wir nur ab und zu in der Nähe von Berlin 
auf vier Wochen eine Sommerfrische gehabt, in Misdroy 
oder im Harz, wohin wir regelmäßig das Dienstmäd-
chen mitnahmen, um selbst zu wirthschaften. Das hatte 
in dem kleinen Badeorte manches Belästigende mit sich 
gebracht. Ich hatte immer doppelte Arbeit gehabt. Und 
wenn Nachmittags Spaziergänge unternommen wurden, 
war ich schon müde und blieb am liebsten zu Haus. Und 
begleitete ich ab und zu die Meinigen, meine Gedanken 
blieben doch zurück, bei dem Dienstmädchen, bei dem 
Abendessen. Auch mußte ich mich anstrengen, mit den 
Andern Schritt zu halten.

Nun sollte Alles anders werden. Wir hatten jetzt Geld 
genug. Weit, weit fort wollten wir reisen, in die Schweiz, 
nach Tirol, vielleicht bis nach Oberitalien.

Es sollte nicht sein. Wenige Wochen nach der Verheirat-
hung der Töchter erkrankte Eduard. Er genas nicht mehr. 
Ein Rückenmarksleiden entwickelte sich, das ihn acht 
Jahre an’s Krankenbett fesselte. Acht Jahre lang pfleg-
te ich ihn. Mit dem liebevollen Eigensinn des Kranken 
nahm er von Niemand, außer mir, auch nur die kleinste 



Handreichung. Er aß nur, was ich ihm selbst bereitete, 
und war doch unzufrieden, wenn ich das Krankenzim-
mer verlassen mußte. Armer, armer Eduard! Nie war jede 
Stunde meines Lebens so ausgefüllt, als während dieser 
langen Krankheit.

Von einer Reise zu meinen Töchtern konnte keine Rede 
sein. Ab und zu kamen sie wohl auf einen Tag nach Ber-
lin. Es war aber Alles so traurig im Hause, und ich hatte 
so gar keinen Augenblick Zeit für sie, daß ich nicht wag-
te, ihnen zuzureden, länger zu bleiben oder häufiger zu 
kommen. Die Fabrik von Gretes Mann lag in der Nähe 
von Magdeburg, und Magdalenes Mann war Amtsrichter 
in einer kleinen hannoverschen Stadt.

Im Laufe der acht Jahre schenkten sie mir vier Enkel. 
Ich lernte sie nicht kennen.

Meine Schwiegersöhne sah ich nur ganz flüchtig, wenn 
sie in Begleitung ihrer Frauen dem armen Kranken einen 
kurzen Besuch abstatteten. Ich war so ungeschickt, ver-
stand auch so gar nicht, mich herauszureißen und etwas 
zu ihrer Zerstreuung zu thun.

Eduard starb. Ich habe innig um ihn getrauert. Unfaß-
lich war’s mir in der ersten Zeit, daß er nicht mehr da war, 
ich ihn nicht mehr pflegen sollte. Bei Tage lief ich ruhelos 
durch die Zimmer, immer aufhorchend, ob er mich ru-
fen würde. Oft, wenn ich Nachts erwachte, stürzte ich an 
sein Bett. Still, leer Alles um mich her.

Meine Töchter hatten mich vom Begräbniß aus gleich 
mit sich nehmen wollen. Ich hatte sie gebeten, erst einige 



Zeit vergehen zu lassen, bis ich gefaßter geworden. Sie 
sahen es ein und ließen mich. Ich mußte versprechen, so 
bald als möglich zu kommen.

Einige Wochen noch hatte ich mit dem Ordnen des 
Nachlasses zu thun, dann war ich fertig mit Allem. Ich 
war müde von dem schweren Tagewerk der letzten Jahre, 
ich durfte mich ausruhen. Warum kam die Ruhe nicht? 
Sie kam nicht. Und nun fing es an, ganz allmählich, das 
Seltsame, das Nagen, das Grübeln, das Schreckliche.

Ich saß stundenlang und that nichts und dämmerte 
so hin. Dann lief ich von der Wohnung auf die Straße 
und wieder zurück von der Straße in die Wohnung. Ich 
hatte solche Unlust, zu meinen Töchtern zu reisen. Und 
zu mir konnten sie nicht kommen. Grete erwartete ihr 
drittes Kind, Magdalene konnte im Haushalt nicht einen 
Tag entbehrt werden. Sie wußten ja auch, ich war wohl, 
mir ging nichts ab. Mir geht ja auch wirklich nichts ab. 
Oder – was denn?

Ich hatte meinen Töchtern geschrieben, ich würde im 
Frühjahr kommen, im Frühjahr aber schrieb ich, daß ich 
erst im Herbst reisen würde. Jederzeit wäre ich herzlich 
willkommen, haben sie geantwortet.

Es war Alles so gut in meinem Leben gewesen. Kein 
großer Kummer hatte mich heimgesucht. Selbst Eduards 
Krankheit war ein sanftes, allmähliches, fast schmerzlo-
ses Erlöschen gewesen. Er hatte sich zuletzt noch so ge-
freut, als er den Titel Geheimrath erhielt. Ihn zu pflegen 
hatte mir wohlgethan.



Nun konnte ich lesen, lesen, so viel ich wollte. Und ich 
lese, Romane wie ich sie früher liebte, in der Art der Mar-
litt. Sie gefallen mir nicht mehr, ich lese oft mechanisch, 
ohne zu wissen was. Es ist mir so gleichgültig, was darin 
steht, aber so gleichgültig.

Ich machte feine Stickereien für die Kleider meiner En-
kelchen. Grete und Magdalene bedankten sich sehr schön 
dafür, ich las aber zwischen den Zeilen, daß diese Art der 
Stickerei nicht mehr Mode sei. Und ich sollte meine ar-
men, alten Augen schonen, schrieben sie. Meine armen, 
alten Augen sind doch aber ganz gesund. Ich habe das 
Sticken aufgegeben.

Was nun? Ich begieße die Blumen, die Wasser genug 
haben, ich wische Staub von den Möbeln, auf denen kein 
Staub mehr liegt. Ich bleibe oft mitten im Zimmer ste-
hen und sehe mich um, was ich thun könne. Wie häßlich 
mein Zimmer ist! So viel gehäkelte Deckchen! Ich nehme 
die gehäkelten Decken ab und lege sie wieder hin. Ich bin 
täglich auf den Kirchhof gegangen und habe die welken 
Blätter von den Blumen auf Eduards Grab gepflückt. Als 
ich merkte, daß diese Kirchhofgänge nur Gewohnheiten 
waren, gab ich sie auf.

Gestern fiel mein Blick zufällig in den Spiegel. Ich er-
schrak. Mein Gott, ich war ja eine alte Frau. So viel Falten 
und Runzeln. Seit wann war ich’s denn? wie schnell das 
kommt. Ich hatte bisher nie an mein Aeußeres gedacht. 
Und wie dürftig, geschmacklos mein Anzug war! Das 



schwarz wollene Kleid mit der langen Taille, den engen 
Aermeln und der schwarz seidenen Schürze darüber, der 
kleine, altmodische weiße Kragen mit der großen Porzel-
lanbrosche, auf der Gretes Bild gemalt war, aber ganz un-
ähnlich. Und das schwarze Filetnetz über meinem glatt-
gestrichenen, grauen Haar. Häßlich und alt! das war ich.

Ich stehe oft lange, lange am Fenster und sehe die Men-
schen vorübergehen. Sonderbar, Keiner weiß, daß ich hier 
oben stehe und ihm nachsehe. Und Keiner weiß vom An-
dern, Keiner von Keinem.
Wußte ich denn viel von Eduard? Was wußte ich denn? 

Daß er gern Rührei mit Schinken aß und daß ich ihm die 
Taschentücher immer nach der Nummer in den Schrank 
legen mußte, sonst wurde er böse.

Und er – was wußte er von mir? Von mir war ja nichts 
zu wissen. Wir waren beide rechtschaffene Leute, die ihre 
Pflicht thaten.

Und diese angstvolle Unruhe nun, als hätte ich ein böses 
Gewissen? Wem that ich was zu Leide? Oder ist es doch, 
weil Eduard starb? Im Anfang ja, da überfiel mich oft 
die schaudernde Verwunderung darüber, daß er todt war. 
Nun aber sind mir fast seine Gesichtszüge entschwunden. 
Gewaltsam will ich meine Gedanken zu ihm hindrän-
gen, sie finden nicht, woran sie sich klammern können. 
Ich will an Grete, an Magdalene denken. Aber es sind 
nur die Kinder und die jungen Mädchen, deren Bilder 
mir vorschweben. Ihr Frauenleben kenne ich ja nicht. Ich 
betrachte die Photographien meiner Enkel, die ich nie ge-



sehen; die Vorstellung. daß es die Kinder meiner Töchter 
sind, vermag nichts über mich.

Ich suche nach Erinnerungen aus meiner Kindheit, 
aus meinem Eheleben – nichts. Ich lese Eduards Briefe – 
nichts. Die Briefe meiner Töchter – nichts! nichts!

Aber etwas muß doch sein, irgend etwas.
Ich gebe es auf, mich zu beschäftigen. Ich nähe nicht 

mehr. Ich esse, was das Mädchen mir gerade vorsetzt. Ich 
begieße die Blumen nicht mehr. Sie vertrocknen. Immer-
zu. Ich vertrockne ja auch. Wenn Bekannte von früher 
mich besuchen, und sie sprechen von Wirthschaftsdingen, 
so wird es mir schwer, ihnen zuzuhören, und ich begreife 
nicht, daß früher meine Gedanken an dem Wenden alter 
Stoffe und an der Ausnutzung von Fleischresten hingen. 
Wenn sie wiederkommen, die Bekannten, lasse ich mich 
vor ihnen verleugnen. Ich will allein sein.

Es ist etwas in mir wie ein vages Erinnern an Weitent-
legenes, das vor langer, langer Zeit gewesen, vielleicht nur 
Träume, die ich einst geträumt und vergessen habe.

Mignon, die hatte Italien nie gesehen und sehnte sich 
dahin mit allen Fibern ihres Herzens. Das Heimatsge-
fühl lag ihr im Blut. Bin ich auch so eine alte Mignon, 
die – – Ja, ich suche, wo ich daheim bin. Komische Vor-
stellung: eine alte Mignon mit einer großen Porzellanbro-
sche und – –

Ich habe gefunden, wo ich daheim bin, daheim sein 
muß – bei meinen Kindern. Dahin gehöre ich. Ich schrei-
be nicht mehr. Ich will meine Enkel kennen lernen. Mag-



dalene war immer so herzig und sinnig. Zu ihr kann ich 
vielleicht von meinen zerrütteten Nerven sprechen. Sie 
weiß wohl Rath. Morgen schon reise ich. Ich freue mich 
darauf, sehr freue ich mich.

Acht Wochen später. Ich schreibe doch wieder. Es ist nur 
schlimmer geworden. Vier Wochen war ich bei Grete, 
und nun bin ich schon einen ganzen Monat bei Magda-
lene. Ich kenne jetzt die Art des Wahnsinns, zu der ich 
Anlage habe: Verfolgungswahn. Meine Töchter, meine 
Schwiegersöhne, meine Enkel, liebe, treffliche, frohe und 
glückliche Menschen alle, und doch – doch – ich möchte, 
ich wäre erst wieder fort, zu Hause. Es ist Alles so hand-
fest bei ihnen, so nüchtern taghell.

Es machte mich gleich im Anfang nervös, daß meine 
lieben Kinder mich noch immer »Mämmchen« nennen. 
»Mutter«, ein schönes Wort, »Mämmchen« ist, als nähme 
man die Mutter nicht ernsthaft, nur so wie eine drollige 
Alte, als verpflichte es zu nichts. Und Eugen und Hein-
rich, meine Schwiegersöhne, sagen Mamachen zu mir. 
Große, erwachsene, fremde Männer nennen mich Mama. 
Es ist wohl Sitte so. Grete und Magdalene, waren das 
wirklich noch ganz meine Töchter? Sie gehen allerwege 
in die Fußstapfen ihrer Männer. Sie sprechen mit ihren 
Worten, sie hören mit ihren Ohren, sie haben ihre An-
sichten und Gewohnheiten angenommen.

Es ist gut, sehr gut, daß es so ist. Aber sie sind doch 
nun ganz neue Menschen geworden, und ich bin fast 



befangen ihnen gegenüber. Mein schlankes Lenchen ist 
jetzt stark, Grete aber hat sich zu einem echten, rechten 
Weltkind entwickelt, und so klug ist sie. Ich staune ihre 
Klugheit an. Sie schüchtert mich etwas ein, und Heinrich, 
ihr Mann, der schüchtert mich auch ein. Und er hat doch 
so viel Wohlwollen für mich, immer ist er um meine Ge-
sundheit besorgt. Wenn er mit Grete einen Spaziergang 
oder einen Besuch machte, so meinte er, das sei nichts 
für Mamachen, Mamachen bleibe gewiß lieber bei den 
Enkeln. Er erlaubte auch nicht, daß ich mich der Abend-
luft aussetzte. Und da sie meist im Freien aßen, zog ich es 
dann vor, eine Stunde früher mit den Kindern zu Abend 
zu essen. Er will immer nicht glauben, daß ich noch ganz 
kräftig und gesund bin.

Ich merkte, Grete war es oft peinlich, wenn ich mich so 
viel in den Hinterzimmern aufhielt. Ich beruhigte sie dar-
über, ich wäre am liebsten bei den Kindern. Es war nicht 
ganz so. Ich bin nur lieber bei den Kindern als – – Ich 
kann trotz aller Gegenversicherungen das Gefühl nicht 
los werden, daß ich meine Schwiegersöhne ein wenig in 
ihrer häuslichen Intimität beeinträchtige, vielleicht nur 
deshalb, weil ich ihre Schwiegermutter bin und auch alt 
und eine arme Beamtenwitwe.

Anfangs kam ich Abends öfter in Gretes Wohnzimmer 
und las da die Zeitung. Das Papier knitterte etwas. Ich 
sah, es machte Heinrich nervös.

Könnte ich ihnen nur wenigstens etwas leisten!



Meinem Lenchen, die in einfachen Verhältnissen lebt, 
wäre es gewiß angenehm, wenn ich die Kinder etwas 
beaufsichtigte oder das Einkochen der Früchte, das ich 
früher so gut verstand. Ach, ich bin so unlustig gewor-
den zu Allem und auch gleich müde. Als ich neulich zu 
einem Kindergeburtstag einen Kuchen backen wollte, da 
mißrieth er, und die Kinder fielen mit Neckereien über 
mich her. Sie tanzten wie kleine Wilde um mich her und 
sangen den Gassenhauer: »Wir brauchen keine Schwie-
germama.« Und Alle lachten, die Erwachsenen auch, und 
es war auch wirklich so sehr drollig und doch – doch – 
Ich heiße hier immer nur die Schwiegermutter, und ich 
bin doch als Mutter da.

Ist es nicht auch drollig, wenn die Kleinen mich bei der 
Mutter anklagen: das Großmämmchen hat sich Cakes 
genommen, oder das Großmämmchen hat sich in Dei-
nem Spiegel gesehen, Muttchen. Und Walterchen will 
nicht, daß ich bei Tisch Erdbeeren bekomme, weil dann 
für sein Kinderfräulein keine übrig bleiben.

Wie sich Alle immer darüber amüsiren. Ich nicht. 
Stumpf bin ich geworden, stumpf. Ich habe nicht einmal 
mehr Sinn für die naiven Schelmereien der Kleinen. Ich 
hatte mir eine Großmutter anders gedacht, die Kinder 
wahrscheinlich auch. Sie mögen mich nicht besonders 
gern. Das ist ganz natürlich. Ich bin nicht lustig, bringe 
ihnen nichts mit und weiß keine Märchen. Blos weil ich 
ihre Großmutter bin und alt, das ist doch kein Grund, 
mich lieb zu haben. Sie spielen oft Krieg. Ich muß zuwei-



len den Feind vorstellen, den sie niederstechen. Und sie 
stechen und hauen mit ihren hölzernen Spießchen so tap-
fer auf mich ein, daß es mir ernstlich weh thut, ich lache 
aber und thue, als fände ich es reizend, sonst mögen sie 
mich noch weniger leiden, die herzigen Tollköpfe. Als ich 
neulich Walterchen etwas verbot, sagte er: »Dir gehorche 
ich nicht, Du bist ja nur eine Witwe!« Weises Kind. Eine 
Witwe, das heißt: Dein Mann ist todt. Du bist mit ihm 
begraben. Die indische Witwenverbrennung hat doch ei-
nen tiefen Sinn – noch heut, und nicht nur in Indien.

Ich bin keine Persönlichkeit. Ich bin Niemand, darum 
kann mich auch Niemand lieb haben, und auch meine 
Kinder – kaum – kaum.

Ab und zu habe ich Grete einen Rath in Bezug auf häus-
liche Einrichtungen geben wollen. Sie meinte aber, das 
sei zu meiner Zeit so gewesen, jetzt sei Alles rationeller 
geworden. Oder sie antwortete gar nicht, nickte mir nur 
freundlich zu und dachte wohl: wozu dem alten Mämm-
chen erst lange widersprechen. Und Magdalene, die hat 
immer dieselbe Einwendung: »Aber Eugen sagt –« Und 
Eugen sagt wirklich – Sst! Schwiegermutter!

Einmal hatte ich bei Grete über ein Naturheilverfahren 
bei Kinderkrankheiten gesprochen. Da stand Heinrich 
auf und sagte: »Bitte, Mama, nur nichts Medicinisches.« 
Und am Tage darauf redeten wir von Mädchen-Erzie-
hung. Da stand er auch auf und sagte: »Nur nichts über 
Erziehung, dann noch lieber Medicinisches.« Ich weiß 
nicht mehr, was ich reden soll, und werde still und einsil-



big; nur so das Allereinfachste sage ich, über das Wetter, 
über das blühende Aussehen der Kinder, und ich sage das 
nur so mechanisch, damit man mich nicht für mürrisch 
und unzufrieden halten soll.

Ich ertappe mich zuweilen, daß ich laut mit mir selber 
spreche. Thun das vielleicht alte Leute so häufig, weil An-
dere sie nicht hören mögen?

Ein ander Mal, als bei Grete Gesellschaft war, hatte 
ich mir ganz feine, neue Handschuhe angezogen, um ihr 
Ehre zu machen. »Thu mir den Gefallen, Mamachen,« 
sagte Heinrich, »und ziehe die Handschuhe aus, man 
sieht dann gleich, daß Du zur Familie gehörst.« Einen 
Augenblick fuhr es mir durch den Sinn: hat er den Hin-
tergedanken, daß ich in meiner dürftigen Erscheinung, 
als gebetener Gast, compromittirend bin? Für eine Mut-
ter oder Schwiegermutter ist man nicht verantwortlich. 
Die muß man hinnehmen, wie Gott sie giebt. Ich bereute 
gleich diesen Gedanken.

Er lobte seinen Gästen gegenüber laut meine Herzens-
güte, wie ich acht Jahre so treu meinen Gatten gepflegt 
u. s. w. Das war mir entsetzlich peinlich und verletzte mich 
wirklich. Und wieder dachte ich: Lobt er Dich etwa, wie 
eine Art Entschuldigung für Deine sonstige Kümmer-
lichkeit. Ich sage es ja – Verfolgungswahn!

Wenn ich von einem Spaziergang heimkomme und ein 
besonders feiner Besuch ist bei meinen Kindern, so gehe 
ich die Hintertreppe herauf, leise, damit mich Niemand 
hört. Es ist unbequem für sie, das alte Mämmchen dem 



Gast erst vorstellen zu müssen, und darnach weiß man 
nicht, was man mit ihr anfangen soll. Es bedrückt mich, 
daß ich so unbeholfen bin, so würdelos im grauen Haar. 
Die Paar Höflichkeitsphrasen, die ab und zu ein Besu-
chender an mich richtet, irritiren mich. Sie brauchen ja 
nicht mit mir zu reden. Sie sollen es nicht.

So herzlich war mein Gretel beim Abschied und Hein-
rich so wohlwollend freundlich, wenn auch etwas zer-
streut. Die Kinder bliesen eine Fanfare – allerliebster Ein-
fall – oder – Humor, altes Mämmchen! Humor!

Magdalene macht soviel Umstände mit mir. Sie hat sich 
um meinetwillen ihres Teppichs beraubt. Neulich klagte 
sie über kalte Füße. »Wozu hast Du denn Deinen Tep-
pich?« fragte Eugen. Sie gab ihm einen Wink. Und dann 
merkte ich, daß sie Mittags nicht wie sonst ihr Glas Wein 
trank. Sie spart es sich am Munde ab, um es mir zu geben. 
Es entfuhr ihr neulich, so unwillkürlich.

Magdalene ist, wie ich war. Ich sehe mich bei ihr wie 
in einem Spiegel. Sie nimmt auch oft von einer Speise 
nichts, damit ihr Mann recht viel davon haben soll. Nur 
verfährt sie bei Allem praktischer. Sie weiß es so einzu-
richten, daß ihr Mann dahinter kommt, wenn sie ihm ein 
Opfer bringt. Ich war immer in Angst, er könne es mer-
ken. Und Alles thut sie rascher, munterer und bewußter, 
als ich es that. Und ihr Mann – den liebt sie ganz anders, 
als ich Eduard liebte, ganz anders.

Er ist lustig, der Eugen, recht zu Scherzen aufgelegt. 
Meine beiden Schwiegersöhne, unerschöpflich sind sie in 



Schwiegermutter-Anekdoten. Eugen wundert sich immer 
so in seiner spaßhaften Art über meinen Appetit. Was 
Mamachen essen kann! beneidenswerth! Heinrich wun-
derte sich übrigens auch darüber. Er hielt lebhaften Ap-
petit geradezu für eine Schwiegermuttereigenschaft.

Es scheint wirklich, daß ich unnatürlich viel esse. Es war 
mir peinlich. Ich gab mir eine Zeit lang Mühe, wenig zu 
essen, das gilt ja auch für zuträglicher. Neulich mußte ich 
aber doch wohl zu wenig gegessen haben, vielleicht hat-
te es auch irgend einen anderen Grund, ich fühlte mich 
sterbensschwach und hatte eine Ohnmachtsanwandlung. 
Ich bat Magdalene um ein Glas Rothwein und, wenn 
es keine Umstände mache, um ein wenig Fleisch. Wie 
Eugen sich darüber amüsirte. Er kam gar nicht aus dem 
Lachen heraus. Eine Krankheit, die mit Rothwein und 
Beefsteak geheilt würde, solch eine Krankheit wünsche er 
sich auch. Und er erzählte es Jedem, der kam, und erregte 
viel Heiterkeit damit.

Sie leben in einfachen Verhältnissen, haben aber kei-
ne Sorgen, und doch sagte Eugen neulich: »Mamachen 
hat es gut, die kann so aus dem Vollen wirthschaften.« 
Er findet es unrecht, daß ich so allein in Berlin hause, 
sie hätten doch das hübsche Fremdenzimmer. Es wäre 
auch nicht verständig, wenn eine einzelne alte Dame für 
sich allein fast 3000 Mark ausgäbe. Wozu z. B. die große 
Wohnung von drei Zimmern u. s. w.



Magdalene wies ihn zurecht. Ich hätte doch das Geld, 
um es mir für meine alten Tage angenehm und bequem 
zu machen.

Natürlich, er wolle ja auch, daß Mamachen es auf ’s Be-
ste habe, und er mache wahrhaftig keinen Anspruch auf 
Lenes Antheil an der Lebensversicherungsrente. Wenn er 
mir aber jährlich 500 Mark zurücklegte – er hätte Ge-
legenheit das Geld gut anzulegen – so könnte ich mir 
für das Ersparte ein Extravergnügen anthun, reisen oder 
Aehnliches. »Und dann kannst Du mir auch ein Wiegen-
pferd kaufen,« rief das Walterchen dazwischen, so groß, 
wie’s gar kein’s giebt.« Ich sollte mir die Sache überlegen, 
meinte Eugen, mein Ausbedingestübchen sei immer be-
reit.

Es war wirklich nur ein Stübchen, ein ganz kleines. Ich 
hatte ein Gefühl der Angst, er könne ein positives Ver-
sprechen von mir verlangen, und das wollte ich nicht ge-
ben.

Als ich neulich Abend meine Freude über den Duft der 
Lindenblüthen äußerte, sagte er: »Fasse Dich nur, Ma-
machen,« und er sagte es so komisch, daß wieder Alle 
lachten.

Neulich waren wir ausgefahren, die Pferde scheuten 
und bäumten sich hoch auf. Ich geberdete mich ängst-
lich. »Gottes Wille geschehe,« sagte Eugen lachend, um 
mir die Angst wegzuscherzen, »wenn Dir etwas Mensch-
liches zustoßen sollte Mamachen, Deine Töchter sind ja 
versorgt, Du hast zwei reizende Schwiegersöhne« u. s. w.



Solche Scherze machen mich immer traurig.
Am traurigsten war ich vor einigen Tagen, als ich von 

einem plötzlichen, heftigen Uebelsein befallen wur-
de und Magdalene den Arzt holen ließ. Eugen hörte so 
merkwürdig gespannt auf den Ausspruch des Arztes. Wa-
rum denn? Zu leben, wenn Einer wünscht, daß man todt 
wäre – schrecklich! schrecklich! Aber er wünscht es ja gar 
nicht. Ich bin nur – ich habe nur –

Neulich hörte ich durch die offene Thür, wie ein Herr 
zu meinem Schwiegersohn sagte: »Wie? Lebt die Mama 
Schmidt noch? ich habe doch nie von ihr sprechen hö-
ren.« Was hätten sie auch von mir sprechen sollen!

Humor, Mämmchen! Humor!
Ich bin böse auf mich, daß Eugens Scherze mich erre-

gen. Ich war doch früher sanft und anspruchslos. Verliert 
man diese Eigenschaft im Alter?

Trefflich sind meine Schwiegersöhne, und ich bin ihnen 
innig dankbar, daß sie meine Töchter so glücklich ma-
chen. Aber fort muß ich, ja, ich muß! Ich bin nicht mehr 
unruhig, aber ich werde täglich stumpfer. Wie Einem 
Hände oder Füße einschlafen, so schläft etwas Geistiges 
in mir ein. Alles Blut aus dem Gehirn entweicht. Ich muß 
es bewegen, bewegen! In’s Freie! in’s Freie!
Vielleicht sind doch Kinder nur eine Episode im Leben 

einer Frau, und sie hören auf, Töchter zu sein, wenn sie 
Mütter geworden sind. Es ist fast ein Anachronismus, 
daß sie noch eine Mutter haben. Sie leben auch in einer 



andern Zeit, in einem andern Kreis. Darum ist die Mut-
ter bei ihren Kindern nicht am Platz.

Nein, von meiner Nerven-Ueberreiztheit hätte ich eher 
zu jedem Fremden als zu meinen Kindern sprechen kön-
nen. Sie würden gleich denken, ich wäre auf dem Wege, 
den Verstand zu verlieren. Hätten sie ganz Unrecht?

Morgen reise ich ab. Ich freue – – was wollte ich denn 
da schreiben? ach Gott!

Wieder daheim. Nun wird’s besser werden, viel besser. Ich 
bin nicht mehr wie eingeschlafen. Ich bin wach, beinah 
unternehmungslustig. Ich gehe viel aus, ich gehe in Ga-
lerien, in’s Theater. Ich lese, ja, hauptsächlich lese ich. Ich 
hatte in der Zeitung Bücher erwähnt gefunden, russische, 
französische, skandinavische, die einen geistigen und sitt-
lichen Umschwung bedeuten und das Leben schildern 
sollten, wie es wirklich ist. Wie es wirklich ist? wäre das 
der Mühe des Schilderns werth? Ich habe in diesen Bü-
chern gelesen, tagelang. Stellenweise fesselten sie mich bis 
zu krankhafter Aufregung, bis zu schaudernder Ergrif-
fenheit. Dann wieder verstand ich nicht mehr. Wollte ich 
einen Gedankengang festhalten, er zerfloß wieder. Ich 
nahm mir auch nicht die Zeit, Seite für Seite aufmerksam 
zu lesen, ich blätterte nur in den Büchern. Ich habe ja kei-
ne Zeit. Ich will den Geist des Ganzen fassen, im Fluge. 
Ich bin wie gehetzt von Etwas, das immer hinter mir her 
ist – was? Tod, Geistesverwirrung, oder was sonst?



Eine Völkerwanderung von Ideen, Stimmungen, Ge-
danken stürzt über mich her. Wie? Diese Schriftsteller 
verwerfen, was bisher für unumstößlich galt – Sitten, An-
schauungen, Glauben, Moral! Es wäre auch nicht wahr, 
daß die Frau ein untergeordnetes Geschöpf ist, vorausbe-
stimmt für niedere Lebensfunctionen! Was soll mir das! 
jetzt! was! Ich werfe die Bücher fort und nehme sie wie-
der auf, allmählich verstehe ich sie besser, und langsam, 
langsam thut sich mir eine neue fremde Welt auf, wie aus 
Abendnebeln Sterne tauchen. Und dann wieder habe ich 
die seltsame Vorstellung, als hätte ich all’ die neuen Ge-
danken, die in den Büchern stehen, schon einmal gehabt, 
als hätten sie irgendwo verborgen in mir geruht.
Wenn der Glaube an Seelenwanderung nun doch kein 

leerer Wahn wäre!
Die Bücher lese ich besonders gern, wo Frauen, von 

feurigem Idealismus getrieben, Heroisches, Hingebendes 
vollbringen. Ob ich eine solche Frau hätte werden kön-
nen, wenn – Und ich war zeitlebens Magd!

Ich habe etwas Neues in mir entdeckt – Eitelkeit. Ich 
habe nie gewußt, was Eitelkeit ist. Ich hatte mich so jung 
verlobt. Eduard hatte keinen Sinn für Aeußeres. Er be-
merkte gar nicht, ob ich gut oder schlecht aussah. Der 
einzige Maßstab für meine Kleidung war ihre Billigkeit 
und Dauerhaftigkeit gewesen, und ob die Stoffe sich wen-
den ließen. Reizende und anmuthige Costüme fallen mir 
jetzt auf der Straße in die Augen. Vielleicht ist mein Sinn 



für Schönes auch geweckt worden durch die vielen Bilder, 
die ich sehe. Muß ich denn so garstig sein? Ich habe mir 
ein Kleid von feiner schwarzer Wolle angefertigt, das lang 
und faltig über die Füße fällt, mit einem Tuch über den 
Schultern, ganz, wie ich es auf einem Bilde von Marie 
Antoinette gesehen hatte. Mein graues Haar, das stark ist 
und ziemlich kurz, ließ ich frei auf die Schulter fallen. Ich 
dachte auch daran, mir eine Blume, eine unscheinbare, 
vorzustecken. Ich versuchte es mit einem kleinen Veil-
chentouffe. Ich warf es gleich wieder fort. Es sah albern 
aus, als wollte ich jünger erscheinen. Nur das nicht!
Wenn ich nun so in der Dämmerung – es muß dämme-

rig sein – durch das Zimmer gehe, an dem Spiegel vorbei, 
dann sehe ich aus, als wäre ich jemand, irgend jemand 
Anders als die gute Frau Schmidt und gar nicht mehr alt, 
und mein Herz klopft, und ich blicke um mich, als woll-
te ich – wenn ich nur wüßte, was? Ich muß zuweilen in 
mich hineinlachen, als hätte ich Agnes Schmidt überli-
stet, die fremde Person, die ich sein wollte. Gehe ich bei 
Tage aus, so ziehe ich meine alten Kleider wieder an und 
habe dann die Vorstellung, daß ich verkleidet bin, und 
wenn mich irgend eine alte Bekannte grüßt, wundere ich 
mich beinahe, wieso sie mich erkannt hat.

Abends laufe ich oft ohne Hut auf die Straße. Nur ein 
Tuch um den Kopf. Ich habe jetzt immer einen Zug, mich 
von allerhand freizumachen. Ich weiß selbst nicht recht, 
wovon. Auch von den gehäkelten Deckchen, die sind nun 
alle fort. Ich habe so viel Blumen, als ich nur konnte, ge-



kauft, starkduftende. Wenn ich dann die Augen zuma-
che, und es duftet so stark, so träume ich all die Märchen 
nach, die ich in meiner Jugend nicht lesen durfte.

Ich hatte früher nie Bildergalerien besucht. Anfangs 
ging ich betäubt, verwirrt durch die Säle. Erst allmäh-
lich fingen die Bilder an auf mich zu wirken, einzelne 
wenigstens, vor denen ich immer wieder stehen bleibe, 
zumeist vor Böcklin. Ich liebe die klare Märchenpracht, 
das Uebernatürliche seiner Farben, die goldenen Bäume, 
die purpurnen Gewänder, den strahlenden Aether, die se-
ligen Blumen. Ja, in diese Natur gehören Götter, Priester 
und Traumgestalten. Selbst seine Thiere haben einen my-
stisch träumerischen Zug.
Warum hat Böcklin nicht Lohengrin gemalt in dem Na-

chen, den die Zauberschwäne ziehen? Warum nicht den 
Leichenzug Siegfrieds über die Haide hin, Musik ist sei-
ne Farbe, bald Schalmeienklang, bald ein Requiem oder 
ein Choral. Ich komme dahinter, mich fesselt und bewegt 
nur, was abseits vom Wirklichen liegt. Eine Spannung 
auf dämmernd Fernes, auf Wunderbares. Oder greife ich 
vielleicht zu solchen Erregungen, wie der Proletarier zum 
Alkohol, weil er substantielle Nahrung nicht haben kann? 
Will ich Rausch?

Ich mache weite Spaziergänge. Früher ging ich nur aus, 
um Besorgungen zu machen. Nun aber gehe ich wirklich 
spazieren, langsam, durch den Thiergarten. Das Wetter ist 
seit Tagen schon trüb und regenschwer. Luft und Him-



mel grau, immer grau. Die noch grünen Blätter verschos-
sen, schwarzfleckig. Der Boden bedeckt mit bräunlichem 
und schmutziggelbem Laub, dazwischen abgebrochene, 
morsche Zweige. In der Luft etwas Modriges. Die feuch-
te, schwere Erde scheint die Blätter in sich zu saugen. Sie 
nährt sich ja davon. Das ist nun mein Loos auch, so abzu-
sterben in Muffigkeit und Grämlichkeit, aufgesogen – –

In einem abgelegenen Theil des Thiergartens ist ein klei-
ner, wirrer, eingezäunter Garten, ich glaube mit einem 
Gärtnerhäuschen darin. Neulich war die Thür offen. Ich 
trat ein. In einer Ecke stand ein morsches Bildwerk von 
Sandstein, ganz von späten wilden Rosen eingehüllt, ro-
the Rosen, purpurrothe. Ich bog die Rosen auseinander, 
um zu sehen, was das für eine Bildsäule war. Sie hatte 
keinen Kopf. Die Säule war ganz roth gesprenkelt, als 
wäre Blut aus dem kopflosen Rumpf daran niedergeträu-
felt, und davon flammten die Rosen so roth.

Mir war, als wüßte ich, wem der Kopf, der auf der Bild-
säule fehlte, gehörte, und ich hätte es nur vergessen. Ich 
suchte nach dem Kopf in den Gebüschen. Und jedes Mal, 
wenn ich wieder an die Stelle komme, suche ich unwill-
kürlich nach dem Kopf. Und unwillkürlich taste ich nach 
meinem Kopf. Aber der ist noch da. Nur nicht so recht 
fest.

Im Thiergarten ist’s jetzt so trübe. Ich wollte einen Blick 
in’s Weite, Freie, fernab von der Stadt und von den Men-
schen. Felder und Wiesen wollte ich.



Von meiner Wohnung ist es nicht weit, bis man auf die 
Chaussee kommt, die nach Wilmersdorf führt. Dahin 
ging ich. Ja, freies Feld! Auf der einen Seite grünlich grau-
es Erdreich, mißfarbige Sandflecken, von kurzen Gräsern 
durchwachsen, ab und zu ein Büschel Kraut oder ein Kie-
ferstrauch, in der Ferne eine Reihe dünner Bäumchen.

Auf der andern Seite, ich weiß nicht, waren es Felder 
oder Bauplätze oder Ablagerungsstellen für allerhand. 
Eine fade Luft. Kein frischer Hauch. Gerümpel über das 
ganze Feld hin verstreut, zerbrochene Gießkannen und 
alte Stiefel. Düngerhaufen, ein paar Leinewandlappen, 
Ziegelsteine. An einer andern Stelle Gestrüpp von Kartof-
feln und ein Stück Lattenzaun, daneben lila Abhub von 
verfaulenden Kohlköpfen. Eine Laube aus Brettern, lose 
zusammengeschlagen, mit etwas schwärzlich schmutzi-
gem Zeug behangen, dahinter eine Sonnenblume. Ein 
verkrüppelter Baum, unter dem ein morscher Karren 
stand. Ein Arbeitswagen mit abgezehrten Gäulen, der 
die letzten Kartoffeln und Kohlköpfe auflud. Braunes 
Gestrüpp, graues, schwärzliches Gestrüpp, Nebeldunst. 
In der Ferne die Hinterhäuser von Miethskasernen.

Entnervt, mißmuthig schlenderte ich die öde, langwei-
lige Straße dahin.

Ein seltsamer Wagen kam mir langsam entgegen, ein 
kleines Wohnhaus auf Rädern, mit Fenstern auf allen Sei-
ten An den Fenstern weiße Gardinen und braune Kinder-
köpfchen, die lustig herauslugten. Zigeuner waren es, die 
von Ort zu Ort fuhren. Ein kaum erwachsenes, junges 



Ding kam zu mir herangehüpft und bettelte – nein, sie 
bettelte nicht, sie redete mir mit schelmischer Anmuth 
zu, ihr etwas zu schenken. Wohin sie führen, fragte ich. 
Sie lachte und sagte: »Weiter.« Ob sie keinen bestimmten 
Wohnsitz hätten? Sie lachte wieder. In dem Kasten da 
würden sie geboren, darin heiratheten sie, kriegten Kin-
der, und darin stürben sie immer unterwegs.

Und dieses Mädchen, das eine Art Ballkleid mit Volants 
trug, vom Kehricht aufgelesen, tanzte vor mir her, in blü-
hender Lebenslust, in jeder Bewegung Schönheit und 
Anmuth. Nichts Dumpfes und Stumpfes in diesen Zi-
geunern. Ob es die unbändige Freiheit ist, in der sie leben, 
der sie diese geschmeidige Grazie, die fröhliche Sicherheit 
ohne Menschenfurcht verdanken? Ob das das Richtige 
ist? immer weiter, von Ort zu Ort, jede Nacht wo anders 
schlafen, heut auf luftigen Höhen, morgen im Dunkel 
des Waldes, auf breiten sonnigen Ebenen, am Ufer der 
Flüsse, im Schoß der Berge!

Es hat mitunter etwas Schreckliches, die Vorstellung, 
immer auf einem, einem Punkt bleiben zu müssen, wäh-
rend es Millionen schönere Punkte giebt. Sie nie zu sehen! 
Armselig sind wir organisirt. So ganz ohne Flügel.

Unwillkürlich ging ich, so schnell ich konnte, weiter – 
weiter!

Ich kam in die Nähe des Grunewalds, wo am Rand ei-
nes dürftigen Kiefernwäldchens eine Reihe Wirthshäuser 
stehen. Leute aus dem kleinen Bürgerstand pflegen da 
einzukehren.



Vor dem Gehölz war eine Wiese, von Streifen welken 
Kartoffelkrauts unterbrochen. Durch das dünne Gras 
blickte das schwarze feuchte Erdreich. Ab und zu kleine 
Haufen von Scherben und Kehricht. Neubauten noch mit 
dem Gerüst. In der Ferne die Häusermassen der Stadt. Es 
war Sonntag. Ich hatte nicht daran gedacht. Schlächter- 
und Bäcker-Equipagen mit zahlreicher Familie hielten vor 
den Wirthshäusern. Junge Leute tummelten sich auf der 
Wiese, spielten Reifen und Haschens, die jungen Mäd-
chen mit wallendem Haar, in hellen Kleidern von grellen 
Farben, viel Himmelblau und Rosa. Auf einem Steinhau-
fen saßen die Eltern und aßen Butterbrote, die sie ihren 
Kobern entnahmen. Die Mütter hatten Federn oder bun-
te Blumen auf den Hüten, neben sich ein Häkel- oder 
Strickzeug. Hinter ihnen Regenschirme. Um sie herum 
fettige Papiere. In den Restaurants: Schnellphotographen, 
Schießstände, Leierkasten und Caroussels. In einem Gar-
ten producirte sich ein Bär. Trübe, schwer, vornehm hing 
der Herbsthimmel über der grellen Vergnügtheit.

Das unablässige Knallen der Gewehre, der Geruch 
des Bieres, der Leierkasten, der immer leidenschaftlicher 
spielte, die Carousselpferdchen, die immer wilder mit den 
lustigen Reiterinnen dahinsprengten, das Gekreisch über 
den Bären – war das nicht wüst, sinnlos! Und so nah dem 
Staub der Landstraße und ohne Sonne!

Was brauchen sie Sonne! Jugend ist ja Sonne. Und das 
Alter – seine milde, klare Ruhe nicht auch Sonne? Son-
ne im Winter. Sie wärmt nicht. Ich will wirkliche Sonne, 



südliche Sonne, Sommersonne. Ich will – Still! still! alte 
Mignon! In Berlin, in einer häßlichen, sonnenlosen Stra-
ße hast du gelebt, und da wirst du bleiben und sterben.

Fröstelnd, geringschätzig wandte ich mich von der krei-
schenden Lustigkeit ab. Hinter mir her rief ein junger 
Bursche: »Na, junge Frau, wie geht’s?« Ausgelassenes Ge-
lächter.

Ich merke, daß ich zuweilen den Spott der Menschen 
errege, und weiß nicht, wodurch. Es irritirt mich. Ich lei-
de unter der geheimen Angst, man könne das Widerspre-
chende zwischen meinem Inneren und meinem Aeußeren 
merken. Sie haben ja decretirt, wie der Mensch in jedem 
Lebensalter sein soll. Darum, wenn ich Leute kommen 
sehe, krümme ich mich zusammen, damit ich noch älter 
erscheine, als ich bin. Ich gebe mir ein stumpfes Anse-
hen, als vegetirte ich nur so hin, wie es meinen Jahren 
zukommt. Der Alte ist eine liebenswürdige Vorstellung, 
die Alte eine unangenehme. Will man Jemand recht bit-
ter kränken, so sagt man: Du bist ein altes Weib.

Ein alter Mann, ist er weise, kenntnißreich, gut, edel-
sinnig, er wird nach seinem Werth geschätzt. Gedanken-
tiefe Sprüche, und wären sie in Runenschrift in uralten 
Stein gehauen, sie gelten voll nach ihrem Inhalt. Spräche 
und dächte aber eine lebendige alte Frau das Weiseste 
und Edelste, es wäre in den Wind gesprochen. Und wer 
freundlich über sie urtheilt, sagt: schade, daß sie nicht 
jünger ist.



Ist das nicht ohne Scham, daß man die edelsten Eigen-
schaften beim Weibe nur als eine Würze ihres jungen 
Leibes gelten läßt?

So geringschätzig, so widerwillig blickt man auf die 
Alte, als wäre ihr Alter eine Schuld, die Strafe verdiente. 
Ihr Jungen und Jüngeren, Ihr werdet doch auch alt, und 
Ihr wollt alt werden, und Ihr haltet es für ein grausames 
Geschick, nicht alt zu werden.

Warum widersprecht Ihr Euch so?
Existirt denn der Mensch nur für einen bestimmten Le-

bensabschnitt? Ist die Kindheit nur Ouvertüre, das Alter 
nur Epilog? Nein doch. Auch die Kindheit, auch das Al-
ter haben volles, ganzes Daseinsrecht. Ein Mensch, und 
wäre es auch nur ein Weib, und wäre das Weib achtzig 
Jahre alt, er ist in seinem achtzigsten Jahr ebenso lebens-
berechtigt wie in seinem zwanzigsten. Wißt Ihr denn, ob 
er in seinem achtzigsten nicht mehr werth ist, als er es in 
seinem zwanzigsten war?

In der Antipathie gegen alte Frauen ist viel von der Bar-
barei früherer Zeitalter, von Zeitaltern, in denen auch die 
Krankheit als eine Schuld galt, und wo man die Alten, 
wenn sie nichts mehr leisteten, einfach ersäufte.

Giebt es keinen Heiligen, dem wir unsere Noth an’s 
Herz legen können?

Heilige Zukunft! Du, thu Fürbitte für uns alte Weiber!

Wie einsam ich bin. Soweit meine Gedanken reichen, 
kein Mensch, der für mich da ist.



Aber ich will ja einsam sein. Ich fühle mich ernüch-
tert, herabgezogen, sobald ich Stimmen oder Schritte von 
Menschen höre, und warte ungeduldig, bis sie sich in der 
Ferne verloren haben.

Nein, ich kann nie wieder unter Menschen gehen. Ich 
dämmere wieder tagelang so hin. Und plötzlich fahre ich 
dann mit nervösem Zittern aus meinen wachen Träumen 
auf. Aber ich leide ja, ich leide! Ist das der Lohn für die 
Bravheit eines ganzen Lebens?

War ich denn wirklich so brav und pflichtgetreu? Ich 
hätte ja gar nicht anders sein können! Ich war vielleicht 
nur deshalb so zahm, weil man mich von Kindheit an 
gezähmt hatte.

Ich sah einmal auf einer abseits gelegenen Chaussee, in 
der Nähe eines Wärterhäuschens, auf einer weiten Strek-
ke entlang, Bäume in allen möglichen und unmöglichen 
Formen. Der Bahnwärter hatte in seinen Mußestunden 
künstliche Drahtgestelle angefertigt, in die er die Bäum-
chen hineinwachsen ließ. Da sah man eine Leier, einen 
Stuhl, eine Krone, einen Adler und zahllose, andere Ge-
genstände. Ich wollte darüber lachen. Ehe ich aber zum 
Lachen kam, wurde ich nachdenklich. Ein fertiges Ge-
stell, in das hineinzuwachsen man die Bäume zwang. 
Wie vollkommen war das Kunststück gelungen. Ob Bäu-
me, ob Menschen, das Kunststück wird immer gelingen. 
Dressur! Der Schäferhund und der Ziehhund, die sind 
auch brav und pflichtgetreu.



Man hatte meine Natur an die Kette gelegt. Nun bin 
ich losgelassen, und ich irre in der neuen, fremden Welt 
umher und würde vielleicht Unheil anrichten, aber da ist 
schon eine neue Kette – das Alter.

Für Andere leben, das soll das Richtige, das Wahre sein. 
Wäre es so, und Jeder lebte für den Andern, so hätten 
doch auch Andere für mich leben müssen, und es wäre 
dann doch dasselbe und viel einfacher, wenn Jeder gleich 
für sich selbst lebte. Eine Mutter soll nur für die Kinder 
da sein! So soll ich nur leben und arbeiten für die Tochter, 
und die Tochter soll wieder nur für ihre Kinder da sein. 
Welch ein sinnloser, unfruchtbarer Kreislauf.

Hatte ich wirklich nur Pflichten gegen Andere, keine 
gegen mich? Waren all die Anderen mehr als ich? Wären 
sie’s gewesen, dann – – dann freilich – –

Hatte Eduard ein Recht zu sagen: lebe für mich! Hat-
ten es meine Eltern? meine Kinder? Hätte ich die Pflicht 
gegen mich erfüllt und meine Intelligenz entwickelt, so 
wären an meiner geklärten Vernunft meine Kinder im 
Denken fortgeschritten, und sie wären nicht wieder ge-
worden, wie ich war. Unsere Pflichten! müßten sie nicht 
in der Richtung liegen, die uns besser, edler macht, nicht 
umgekehrt? dürfen sie uns auf ein niedrigeres Niveau 
herabdrücken? Vieles, was man uns als Pflicht einprägt, 
ist ganz gewiß nicht unsere Pflicht, z. B. die Pflicht, dem 
Gatten anzugehören, auch wenn unsere Natur sich dage-
gen auflehnt. Und wenn das eine falsche Pflicht ist, wa-



rum nicht auch vieles Andere, das man im Namen der 
Pflicht von uns fordert.

Liebe deinen Nächsten wie dich selbst, heißt’s im Evan-
gelium.

Ich darf, ich soll mich also selbst lieben? Was habe ich 
mir denn zu Liebe gethan? nichts, das ich wüßte.

Ich war doch aber immer zufrieden? ich? aber ich war ja 
gar kein Ich. Agnes Schmidt! ein Name! eine Hand, ein 
Fuß, ein Leib! keine Seele, kein Hirn. Ich habe ein Leben 
gelebt, wo ich gar nicht dabei war.

Ist das ganz wahr? Es gab doch so schöne Momente in 
meinem Leben, als die Kinder klein waren, so süße Ge-
schöpfe.

Nun aber sind sie doch gar nicht mehr meine Kinder, 
sie sind die Frauen ihrer Männer. Sie haben sich von mir 
fort verloren.

Vielleicht kommt all’ meine innere Noth daher, daß 
mein Vater Kanzleirath war und meine Mutter Kanzleir-
äthin, und daß ich einige Tropfen Eisen zu wenig im Blut 
hatte, und das ärmliche Blut konnte die Gehirnnerven 
nicht bewegen.

Wer und was bin ich eigentlich? Ich bin neugierig auf 
mich.

Es ist mir oft, als ob Funken mich berührten von irgend 
einem Feuer, einer Sonne, die ich nicht sehe. Ich blase 
in die Funken mit aller Kraft, damit sie Flamme wer-
den. Mein Athem ist so kurz. Sie verglimmen die Fun-
ken – Asche.



Heut hatte ich düstere Momente, Gedanken an Unheil-
volles, an Tod. Die vielen Blumen im Zimmer, halb ver-
welkt, hauchten einen faden, abgestorbenen Geruch aus. 
Ich hatte lange gelesen, Alles durcheinander, Philosophi-
sches, Naturwissenschaftliches, und hatte mich abgemar-
tert, aus dem Chaos klare Gedankenbilder zu sondern.

Alles still um mich her. Nur das Ticken der Uhr. Es 
wurde dunkel im Zimmer – Nacht. Von der Straßenla-
terne her fiel ein matter Lichtstreifen über den niedrigen, 
weißen Ofen, auf dem eine Vase steht. Er sah wie eine 
Graburne aus.

Ich hatte kürzlich ein Bild gesehen: ein Mensch im Sar-
ge. Er hat den Sargdeckel gehoben und starrt mit stierem 
Entsetzen empor. Schauerlich! Wird er die Kraft haben, 
den Deckel ganz zu heben, und aus dem Sarg zu steigen, 
oder – er fällt – fällt – –

Solch ein Gefühl hatte ich, als läge ich im Sarge und 
sähe zwischen dem erhobenen Deckel hindurch ein 
Stückchen Himmels, ein kleines Stück, und in der un-
aussprechlichen Sehnsucht, den ganzen, weiten Horizont 
mit meinen Augen zu umspannen, stieß ich und stieß 
gegen den Deckel. Und ich fühlte, meine Kraft erlahmte, 
meine Gedanken versagten, und langsam, langsam – der 
Sargdeckel – er fiel – fiel – – In furchtbarer Angst sprang 
ich auf, ich nahm ein Tuch um den Kopf und stürzte 
hinaus. Ein frischer, klarer Decemberabend.



Ja, das beruhigte, der weite, große Sternenhimmel über 
mir. Nun wunderte ich mich fast über den Schauder in 
uns, heimzugehen, uns aufzulösen in’s unermeßlich Ewi-
ge. Was ist denn in mir, das werth wäre, durch Ewigkei-
ten zu sein! Laß ruhig den Deckel fallen, alte Frau!

Draußen im Freien finde ich Ruhe. Sobald ich zwischen 
meinen vier Wänden bin, fängt es wieder an, das Wirre, 
die Empfindung, als säße der Kopf nur so locker auf. Und 
ich halte ihn zuweilen, ich halte ihn mit beiden Händen. 
Ich kann nicht denken, was und wie ich will. Es ist, als 
drängen Ideen, Bilder, Vorstellungen von außen auf mich 
ein, heiße und wilde, zu viele! zu viele! Der Raum im 
Gehirn ist zu eng. Sie ersticken sich gegenseitig. Ich fühle 
ihre Zuckungen. Todeszuckungen? Um wahnsinnig zu 
werden.

Wahnsinn – ist das etwas Anderes, als das Stillhalten 
den Ideen, Visionen, die zu uns kommen und von uns 
gehen, wir wissen nicht, woher und wohin, und über die 
wir keine Macht haben?

Ist das Wahnsinn, so war ich länger als fünfzig Jahre 
wahnsinnig. Immer habe ich fremdem Willen, frem-
der Meinung still gehalten. Nach dem Naturgesetz der 
Schwere fällt der Apfel bis zum Mittelpunkt der Erde, 
wenn er keinen Widerstand findet. So scheint es auch ein 
Naturgesetz, daß der Wille und die Macht der Andern 
über uns erst eine Grenze an unserem Widerstand fin-
den. Ich war ein Mechanismus, den fremde Mächte in 



Bewegung setzten. Und nun ringe ich mich von diesem 
Wahnsinn los. Ich ringe, ringe um meinen Willen, um 
mein Selbst, um mein Ich.

Wieder seit vier Wochen nicht geschrieben. So Unerwar-
tetes hat sich ereignet. Eine alte Verwandte, von der ich 
Jahrzehnte nichts gehört, ist gestorben und hat mir 0  000 
Mark vermacht. 0  000 Mark! Eine so große Summe! Ich 
gebe sie Magdalenens Mann. Er kann sie so gut gebrau-
chen, und er hängt so sehr am Gelde. Gewiß, er würde 
auch dankbar sein. Vielleicht gönnte er mir dann gern 
die paar armen Jahre, die ich noch zu leben habe. Ja, das 
will ich thun. Das ist recht gehandelt.

Andern Glück bereiten, das ist das Beste. Ich habe ja 
sonst nichts, womit ich Glück bereiten könnte.

Acht Tage später. Nein, ich gebe Eugen das Geld nicht. Ich 
habe gekämpft und gekämpft. Nun bin ich entschlossen. 
Ich behalte es. Für mich will ich es verwenden, für mich 
ganz allein.

Ich will reisen, weit fort! In die weite, weite Welt! Der 
Druck auf meinem Gehirn wird weichen. Ich verheim-
liche das Geld vor meinen Kindern. Das Meer will ich 
sehen! Wie ich es lieben werde, das Meer, das große Meer. 
Und dann – dann – Italien!

Ich kenne ja nur sonnenlose Tage und lange, lange 
Abende bei Petroleumlicht. Nie mit offenen Augen habe 
ich Morgen- und Abendröthen gesehen, nie – –



Ob es sehr Unrecht ist, daß ich das Geld behalte? Will 
ich denn Glück? Lust? ja – ein wenig. Aber hauptsächlich 
will ich vorwärts – aufwärts! Die kleine Hausfrauensee-
le loswerden, einen Schimmer erhaschen von der großen 
Weltseele. Eine ethische Wanderlust ist’s – – Wirklich? Es 
ist doch etwas Böses dabei, ich weiß es. Eine Art Rache, 
um des Unrechts willen, das mir geschehen. Rache? an 
wem? Ich that ja Alles freiwillig, Niemand zwang mich. 
Unkenntniß der Gesetze schützt im bürgerlichen Leben 
vor Strafe nicht. So, scheint es, ist es auch auf dem Gebiet 
des Seelenlebens. Ich kannte die Gesetze meiner Natur 
nicht und verstieß dagegen. Und die Strafe: lebenslängli-
cher Kerker? Nein, ich will hinaus! Nur ein paar Tropfen 
aus dem Becher, der den Durst nach Leben stillt, die letz-
ten Tropfen.

Morgen schon – morgen.

Acht Tage später. Ich bin noch immer hier. Ja, etwas Böses 
ist dabei. Ich werde es nicht los. Mein Gewissen – –

Oder haben wir vielleicht nur Gewissensbisse, wenn wir 
etwas thun, was im Widerspruch steht mit dem, was die 
allgemeine Meinung für gut hält. Warum hätten wir sonst 
so selten ein böses Gewissen wegen schlechter Gedanken, 
sondern immer nur wegen schlechter Handlungen? Wa-
rum schlägt dem das Gewissen nicht, der im Duell einen 
Menschen tödtet, und er wußte vielleicht, daß er besser 
schoß als sein Gegner. Das war doch Mord. Weil die An-



dern es aber nicht für Mord halten, sondern für ganz er-
laubt, so bleibt auch sein Gewissen stumm.

Es giebt doch aber Gewissen, die feiner und schärfer 
organisirt sind, und die sich von dem Collectivgewissen 
der großen Menge freimachen? z. B. eine Frau, die in ei-
ner erniedrigenden Ehe mit einem schlechten Manne lebt 
und die muthig dem Manne ihrer Liebe folgt, trotzdem 
sie den Gatten nicht bewegen kann, in die Scheidung zu 
willigen. Diese Frau hätte sicher kein schlechtes Gewis-
sen. Aber sie würde doch immer noch mit einer sittlichen 
Elite übereinstimmen. Oder Charlotte Corday. Die all-
gemeine Meinung brandmarkte ihre That als Mord, eine 
fanatische Gemeinde aber spricht sie als Heldin frei.

Wenn ich aber etwas thäte, das ich für das Richtige hiel-
te und wobei ich ganz, völlig allein stände? z. B. wenn 
ich Magdalene klar machte, daß ihr Mann eine niedrige 
Gesinnung habe und sie verschlechtere, und ich verlangte 
von ihr, daß sie ihn verließe, und sie thäte es und gerieth 
darüber in äußere und innere Noth – würde neben der 
allgemeinen Verurtheilung nicht auch mein eigenes Ge-
wissen gegen mich sein? Und das Gewissen wäre doch in 
diesem Falle ein falscher Name für die Sehnsucht zurück 
nach den Fleischtöpfen Egyptens.

Ich behalte das Geld, ich reise.
Ganz gewiß, nicht nur auf ferne Länder ist mein Sinn 

und Sehnen gerichtet, mehr noch, viel mehr auf ferne 
Gedanken, Gedanken in der Höhe. Ich sehne mich un-
aussprechlich nach Weisheit, nach reiner Vernunft, nach 



Erkenntniß. Alle Gedanken möchte ich denken, alle 
Gefühle fühlen. Und es ist ein Riegel vor meinem Hirn. 
Was für eine schaudernd erhabene Lust muß es sein, Ge-
danken auf Gedanken thürmen, bis sie buchstäblich die 
Sterne berühren und die Welträthsel.

Muß man sich wie Faust immer dem Teufel verschrei-
ben, um zu erkennen? Warum kann man sich nicht dem 
Himmel verschreiben?

Kürzlich – schreibe ich es? – habe ich Champagner ge-
trunken, heimlich, bei verschlossener Thür. Ich wollte 
mir Kraft, Gehirnkraft trinken.

Umsonst! Ich bleibe unten.
Denken! Ich habe ja nicht gelernt, zu denken, und das 

muß man doch lernen. Ich weiß ja nicht, was vor mir 
gedacht worden ist. Wenn ich meine, hochgekommen zu 
sein, bin ich immer erst da, wo Andere lange, lange vor 
mir gestanden haben. Ich kann nicht reden. Aber schrei-
ben? Das Schreiben ist mir natürlich, als hätte ich von 
Jugend an nichts Anderes gethan. Ideen, Bilder drängen 
sich zu mir, in wirrer Fülle. Und doch – ich kann auch 
nicht schreiben, was ich schreiben möchte. Das macht, 
weil ich nicht einmal halb, kaum viertelgebildet bin. Ich 
will andere höherstrebende Worte, feiner gegliederte Sät-
ze, sie sind da, in meinem Kopfe – eingeschlossen. Ich 
rüttle, rüttle – umsonst, der Riegel weicht nicht.

Und die Ideen, sie kommen in Nebel und Dunst ver-
hüllt, verschwommen, aphoristische Schatten. Sonne 



fehlt ihnen, Helle. Alles ist nur Intuition, Augenblicks-
verstand. Blitz und Finsterniß.

Wie mir, so muß einem Stummen sein, der im höchsten 
Affect sprechen will, sprechen, und er kann nicht, kann 
nicht.

Und Keiner hilft mir, Keiner. Ich bin allein.
Die Wissenden, sie haben Lehr- und Wanderjahre ge-

habt, sie haben Länder und Menschen erforscht, sie ha-
ben ganze Bibliotheken studirt, sie haben an den Lippen 
weiser Lehrer gehangen. Stufe für Stufe muß erklimmen, 
wer auf die Höhe will, und Führer muß er haben. Fliegen 
wollen ohne Flügel: Widersinn! Größenwahn!

Oder doch kein Widersinn? Könnte man absehen von 
Allem, was bisher gedacht wurde, und hinweg über alle 
Generationen bahnbrechender Geister aus dem Urgrund 
der eigenen Seele schöpferische Gedanken zeugen? Ich 
habe es versucht. Ueber den Zweck unseres Daseins habe 
ich gesonnen und gesonnen, und nichts gefunden als den 
Gemeinplatz, daß der Mensch keinen anderen Zweck hat, 
haben kann, als der Stein, die Pflanze, die Erde: zu wer-
den, zu wachsen, zu vergehen.

Freilich, ja, die Pflanze ist mehr als der Stein, das Thier 
ist mehr als die Pflanze, der Mensch mehr als das Thier, 
aber nicht viel mehr, nicht viel.

Und könnte ich auch erkennen und finden, was die Be-
sten der Zeit erkannt und gefunden, es wäre mir nicht 
genug, nicht genug.



Wie weit kann selbst der Klügste und Weiseste über sein 
Zeitalter hinausdenken? Vielleicht fünfzig, vielleicht hun-
dert Jahre, wenn er ein Seher oder ein Genie ist.

Müßte dieses Bewußtsein nicht die Kraft der Aufwärts-
wollenden lähmen? Nein. Die rastlose Bewegung nach 
oben ist ja ein Instinct, ein sonnenhafter, eine zwingende 
Naturnothwendigkeit ist er, ein Gemußtes, wie der Baum 
in jedem Jahr einen neuen Ring ansetzen muß. Es steht 
gar nicht in unserer Macht, uns nicht zu veredeln, zu ver-
vollkommnen.

Und dieser Instinct der Veredlung, der ist es, der mich 
forttreibt, und ich muß ihm folgen, ja, ich muß.

Acht Tage später. Am Meer! Nordsee! Starker nordischer 
Wind umbraust mich. Er erfrischt mir Leib und Seele.

Immer nur wandle ich am Strand entlang, weiter und 
weiter.

Eine Düne springt vor, ich will wissen, was dahinter 
liegt – wieder das Meer.

Eine neue Krümmung – weiter – weiter! immer das 
Meer, dasselbe, dasselbe.

Nein, doch nicht dasselbe. In der Frühe noch umschmei-
chelten kosend die Wellen das Land, und gegen Abend, 
da packten sie es mit Riesenkrallen, heulend, würgend, 
als wollten sie es zerfleischend, in ihrem finsteren Schoß 
begraben,

Das rasende Arbeiten der ungeheuren Wassermassen, 
was schafft es? Nichts. Nachher Alles wie vorher. Und 



unser Rasen? dasselbe. Nachher Alles wie vorher. Und 
das Meer rast doch, und wir rasen doch.

Mein Kopf wird frei, die Brust weit in der herb kräfti-
gen Luft. Ist denn das ausgemacht, daß ich alt bin? eine 
Greisin? Ich bin vielleicht eine Ausnahme der Natur. So 
wenig Dinge sind bewiesen. Daß gerade das bewiesen ist, 
daß wir alt werden und sterben müssen! Aber man kann 
ja hundert Jahre alt werden! Und ich bin erst fünfund-
fünfzig. Ich habe ja noch beinahe ein halbes Jahrhundert 
vor mir.

Auf! Frisch! Hinaus! Wandere!
Und ich wanderte frohgemuth wohl eine Stunde lang. 

Vor mir her ging ein junges Mädchen in rothem Kleide. 
Dann wurde mein Athem kürzer, meine Kraft erlahmte, 
ich schleppte mich nur so hin, und in bitterer Ernüchte-
rung folgten meine Blicke dem jungen Mädchen in Roth, 
bis sie sich in der Ferne – ach in so weiter Ferne – verlor.

Nein, ich bin keine Ausnahme, ich werde nicht hundert 
Jahre alt, ich werde – – nichts werde ich. Ich bin eine an-
gefangene Sache, die nicht fertig wird, nie.

Am schönsten ist das Meer in den Stunden, die der Nacht 
vorangehen. Abends, wenn die Fluth sich zurückgezogen, 
dann spiegeln sich die Sonnenreflexe in dem leise ver-
rinnenden Wasser am Strand mit einem süßen, seiden-
weichen Schimmer von unendlicher Zartheit, bläulich 
oder rosig. Diese süße Lauheit in der Farbe des Wassers, 
die schwärmerisch zarte Tönung wirkt wie verhallende 



Aeolsharfen oder wie der Hauch eines Liebesseufzers auf 
einer Flöte.

So müßte das Greisenalter verrinnen, eine sanft hinhal-
lende Abendandacht.

Etwas Rührendes haben die Schaumflöckchen, die die 
Brandung auf den Sand wirft und die nun außerhalb 
ihres Elements zitternd, frierend zurückbleiben, bis der 
Sand sie aufsaugt. So ein Meeresschaum bin ich auch, 
aus meinem Element gerissen, und der Sand saugt mich 
auf – heut – morgen. – Was ist denn noch von mir übrig? 
Aber ich bebe noch und friere.

Heute in lichtloser Dämmerstunde wehte ein kalter Wind. 
Am Himmel dicht geballte Wolken. Grünlich nächtig das 
Meer. Oede und naß der Strand. Die weite Farblosigkeit 
nur von dem weißen Schaum erhellt. Ich fühlte die Käl-
te bis in’s Mark. Und doch stand ich wie gebannt. Und 
als ich später mein warmes, freundliches Zimmer betrat, 
kam ich mir wie versprengt vom Weltall vor, es zog mich 
zurück zu dem lichtlosen Strand, hinaus in das Unabseh-
bare, das Riesenhafte. Und vor dieser grandiosen Lieb-
losigkeit, in dieser menschenfernen Weltallsstimmung 
verlor ich das Gefühl meiner Persönlichkeit und floß fort 
mit den wallenden Wogen in’s Unermeßliche hinaus.

Ich habe oft das unheimliche Gefühl, daß ich nicht 
mehr weiß, ob ich bin und wer ich bin.

Dann spreche ich wohl ein Dutzend Mal den Namen 
Agnes Schmidt vor mich hin, aus Angst ich könnte ihn 



vergessen. Aber ich will ihn ja vergessen. Ich und Agnes 
Schmidt? Was haben wir gemein?

Ich suche gern eine schmale, von hohen Dünen einge-
faßte Stelle des Strandes auf, wo nichts ist als das Meer, 
das graue Meer mit den weißen Schaumkronen. Wenn 
ein starker Wind weht und der fliegende Sand wie et-
was Lebendiges in unheimlicher Eile den Strand entlang 
huscht, und die graugrünen Gräser auf den Dünen zit-
ternd ineinanderfahren, so fühle ich mich eingehüllt von 
der großen schwermüthigen Einsamkeit wie in ein Bü-
ßergewand.

Ich bin ja auch eine Büßende. Wessen Schuld büße 
ich?

Wirr stürzen in mir die Gedanken über und durch-
einander. Ein Chaos, aus dem es blitzt und grollt. Bald 
taucht ein himmlisches Licht auf, bald sehe ich durch 
einen Spalt die Hölle gähnen.

Oft, wenn die Flammenstreifen am Himmel sich in 
dämmernd metallischem Funkeln im Wasser reflectiren, 
und ich halbschlummernd am Meer liege, dann weiß ich 
nicht, ob ich träume oder ob ich Visionen habe.

Heut war mir’s, als ob ich in der Luft auf einer Strahlen-
brücke stünde. Ein Zug von Genien, mit Rosen bekränzt, 
schwebte mir entgegen, unter süßem Gesang Blumen 
streuend. Ich strecke die Hand aus nach den Blumen. Da 
braust aus dunklem Gewölk jäh eine wilde Jagd heran. 
Eisigen Athem hauchen die Dämonen, und der Athem 



wird Sturm. Und er übertäubt den Gesang, und Blumen 
und Genien wirbelt er fort. Und mich auch.

Ich stürze hinab, und ich liege am Strande mit einer 
Wunde in der Brust. Der Sand trinkt mein Blut, und lan-
ge, röthliche Gräser wachsen hervor, scharf wie Schwerter. 
Und die Dämonen sind Furien geworden und bedrohen 
mich – Was wollt Ihr – Ihr von mir?

Ein Todtes rächen? ein Getödtetes? eine Seele? Aber ich 
bin ja das Opfer! das Opfer bin ich. Unglück ist nicht 
Schuld.

Der letzte Schimmer der untergegangenen Sonne er-
losch. Die Vision entschwand. Geister will ich schau-
en! Geister! und ich sehe nur Gespenster. Oder bin ich 
selbst – – ein Gespenst, das Gespenster sieht! Tollkomi-
sche Vorstellung!

Sturm! Sturm auf dem Meer! die entfesselte Wildheit thut 
mir wohl. Schwarze Wolken jagen über den Horizont. 
Plötzlich bricht eine furchtsame, blasse Sonne hervor, aber 
schon jagen neue Wolken hinter ihr her und löschen das 
zarte Licht. Die paar Bäume am Strand krümmen sich 
winselnd, wie Lebendiges, das gepeitscht wird. Mehr! 
Mehr! Ich liebe diese Posaunenklänge der Luft, das heu-
lende Zischen, das schauerliche Aufjauchzen. Riesenseuf-
zer, als wollten sie die Brust der Natur sprengen. In dieser 
dithyrambischen Wollust ist zugleich höchste Bejahung 
und Verneinung des Lebens. Wahnsinn und Begeiste-



rung ist im Sturm, etwas das hinaus will aus dem engen 
Kreis unseres kleinen Planeten. Ja – hinaus! hinauf!

Im Sturm am Meer ist es mir offenbar geworden. Jetzt 
weiß ich’s. Ich weiß es bestimmt, hinaus in alle Winde 
ruf ’ ich’s: Seelenmord! Wer that’s? Niemand. Alle. Mei-
ne Eltern? Mein Mann? Nein. Sie sind unschuldig. Daß 
ich hundert Jahre zu früh geboren wurde, das ist’s. Wenn 
meine Zeit kommen wird, dann bin ich todt, vermodert, 
lange schon. Zur rechten Zeit geboren werden und im 
richtigen Lande, davon hängt Alles ab. Daß ich in Berlin 
geboren wurde, damit fing mein Unglück an. In Süditali-
en oder in Indien, wo Palmen rauschen und die Sonne ist, 
die nicht untergeht, da hätte meine Heimat sein müssen.
Was hätte aus mir werden müssen? Malerin etwa? Ja, 

durstig, mit Inbrunst hängen meine Augen an dem Ant-
litz der Natur. Ich verstehe ihre sanfte und ihre wilde 
Sprache. Aber ich kann ja den Pinsel nicht führen.

Oder Schriftstellerin? Ich schaue, ahne, denke. Ich 
möchte schöpfen, schöpfen aus der Tiefe meiner Brust, 
da rinnt ein Quell, aber ich habe kein Gefäß zum Schöp-
fen, und die lebendigen Wasser verrinnen, verrinnen, und 
mein Herzblut mit. Ich kann weinen, bitterlich, aber ich 
kann die Thränen nicht schildern. Was ich empfinde, 
wild ist’s wie das Meer, rauschend, unermeßlich, tödt-
lich. Ich kann es nicht sagen. Raphael, sagt Lessing, wäre, 
auch ohne Hände geboren, der größte Maler geworden. 
Mag sein. Aber er hätte mit Selbstmord oder Wahnsinn 
geendet. Ich stoße zuweilen einen lauten Schrei aus, ein 



»Wehe«, als gehörte ich zum Chor einer griechischen Tra-
gödie, aber nur wenn das Meer laut aufbrüllt, so daß Nie-
mand ihn hört, auch ich selbst nicht. Es ist so lächerlich. 
Ich bin ja nur eine alte Witwe! Das weise Kind!

In tiefer, tiefer Noth bin ich! Zu wem rufe ich? Gebet? Ja, 
ich möchte das Kreuz umklammern, irgend ein heiliges 
Symbol. Ach, ich bin nicht geboren, um zu glauben. Der 
Himmel ist mir zu niedrig, der Glaube zu kinderhaft, zu 
selbstsüchtig.

Höher, höher hinauf wächst mein maßloses Sehnen, 
Welten zu, wo kein morscher Leib die flammende Seele 
einsargt. Immer müssen! leben müssen! sterben müssen! 
so gerade denken müssen! Freiheit will ich! körperlose, 
schrankenlose!
Warum mußte ich leben, wie ich gelebt habe? weil ich 

ein Weib bin und weil auf uralten erzenen Gesetztafeln 
geschrieben steht, wie das Weib leben soll? Aber die 
Schrift ist falsch, falsch ist sie!

Warum hat Niemand die falsche Schrift gelöscht?
Weil man Buchstaben von Erz nicht löschen kann?
So zerschmettere man die Tafeln, wie Moses auf dem 

Sinai that. Man zerschmettere sie!

Ich hatte wieder eine Vision.
Ich sah einen langen Zug von Schwänen über das Wasser 

gleiten. Ihr weißes Gefieder glühte in rosigem Abendlicht. 
Und die Schwäne sangen ihr Schwanenlied, so todestrau-
rig, so herzzerfließend, daß von ihrem Singen sich’s unten 



auf dem Grund des Meeres rührte. All die zarten, bun-
ten Seesterne und die silberschimmernden Fische sah ich 
unter der Oberfläche des Wassers durcheinander gleiten, 
und mitten unter ihnen tauchte ein Kopf auf, der Kopf 
einer Todten, einer Ertrunkenen.

Grauenhaft. Schilf in dem weißen, triefenden Haar, in 
den leeren Augenhöhlen phosphorescirendes Licht.

Und schaudernd sah ich, der Kopf – mein Kopf. Aber 
nein, das war ja der Kopf, der auf der Bildsäule in dem 
verwitterten Gärtchen fehlte. Auch mein Kopf? Ich halte 
ihn, ich halte ihn mit beiden Händen, fest, fest.

Und nun wußte ich es mit einem Mal. Ja, lange schon, 
lange habe ich Selbstmordgedanken.

Das Meer zieht mich hinab. Der nordische Wind hat 
meine Nerven zu hoch gespannt, gespannt zum Zerrei-
ßen. Fort muß ich, dahin, wo milde Lüfte wehen, wo 
Sonne ist und der Wind an Palmen rührt.

Italien!

Acht Tage später. In Florenz. Hier bleibe ich nicht lange. 
Kein Ort für mich. Blumen und Gesang und Heiterkeit 
und Grazie.

Ein Land für die Jugend. Abseits stehe ich da. Und 
doch, wenn ich zu dem herrlichen Platz von San Michele 
und der Kirche von San Miniato hinaufsteige – ich thue 
es fast täglich – und von Sonne und Schönheit durch-
glüht bin, dann kommt mir zuweilen der Gedanke, als 
könnte ich doch noch in der Welt einen Platz ausfüllen, 



vielleicht in einem Kloster Kinder erziehen. Bin ich aber 
eine Stunde später wieder in meinem Zimmer, so ist das 
Feuer erloschen. Es war ja nur ein Reflex der Sonne von 
Florenz. Ich falle kraftlos zusammen.

Ich sah ein Mädchen, das aus einem Marmorbassin 
Wasser schöpfte. Sie trug eine rothe Blouse und einen 
hellen Rock. Von höchster Anmuth war es, wie sie, auf 
den Fußspitzen stehend, den Oberkörper hintenüber ge-
neigt, den hellen Wasserstrahl in einem kupfernen Gefäß 
auffing. Das schwarze Haar hing ihr wirr über die Stirn. 
Die dunklen Augen lachten. Blühendes Leben. Blühen-
der Leib. Woran erinnerte mich nur das Mädchen? Ich 
trat zu ihr heran, unwillkürlich fiel mein Blick auf den 
Wasserspiegel, und ich sah ihr Bild neben dem meinen. 
Still schlich ich von dannen.

Ich weiß nicht, wieso ich mit einem Mal an meinen 
sechszehnten Geburtstag zurückdenken mußte. Ich trug 
an dem Tage ein weißes Kleid und im Haar eine Geor-
gine.

Eduard wollte kommen. Ich war vor den Spiegel ge-
treten, aber nur um die Blume zu befestigen, an mein 
Aussehen dachte ich nicht. Und nun, nach vierzig Jah-
ren tauchte dieses Spiegelbild aus meinem Gedächtniß 
auf, ein Gesicht mit strahlenden, dunklen Augen, einer 
schweren, schwarzen Flechte und blühend rosigen Farben. 
Ja, jenem Mädchen vom Bassin war ich ähnlich gewesen. 
Eine bittere Wehmuth feuchtete mir die Augen, weil ich 
nicht gewußt habe, daß ich schön und jung war.



Ich wollte gleich wieder fort von Florenz, und nun kann 
ich mich nicht losreißen. Der herrliche Garten des Palaz-
zo Pitti, der Boboli-Garten hat es mir angethan.

Und dieser Palast, Jahrhunderte steht er wie ein Fels in 
der Brandung der Zeit, und seit Jahrhunderten rauscht 
der Wind durch seine immergrünen Eichen.

Stein und Baum, ich beneide sie.
Sein! Sein! nur nicht Nichtsein!
Daß ich so viel Wesens um mich mache! Was liegt an 

dem Einzelnen!
Aber die Gattung vergeht doch so gut wie der Einzelne 

es dauert nur etwas länger. Die Erde wird erkalten, und 
nie mehr werden Menschen auf ihr wandeln. Welcher 
Zeitraum ist der Rede werth, wenn man ihn an Ewigkei-
ten mißt!

So habe ich Recht, um mich zu weinen, daß ich nun zu 
spät erwacht bin, da es zur Neige geht. Das Unrecht, das 
man mir gethan, man hat es Allen gethan. Was in mir er-
löst sein will, zugleich will es Andere erlösen. Hindert Ihr 
den Baum am Wachsthum, Ihr tödtet auch die Früchte, 
Ihr tödtet den Schatten, die Andere erquickt hätten.

Oft zähle ich in rasender Angst die Minuten. Wie we-
nige bleiben mir noch! Dann stirbt Agnes Schmidt. Aber 
ich? ich auch?

Ein vegetirendes Naturdasein ohne Intelligenz, ob das 
nicht wirklich das beste Glück ist? Ein Bursche ist in dem 



Hause, wo ich wohne, kaum achtzehn Jahre alt. Er sitzt 
so den ganzen Tag draußen auf den Stufen der Treppe 
und singt, singt wie ein Vogel in den Zweigen, immer 
dasselbe, dieselbe Melodie, bald in trauriger, bald in lu-
stiger Weise. Ich sehe ihn nie betrübt oder verstimmt, im-
mer nur mit dem Ausdruck glücklicher Heiterkeit. Und 
der Grund? Ein paar Gran weniger Gehirn als andere 
Menschen.

Ist nicht in der That der Wahnsinn viel mehr ein Stück 
lauterer Natur als unser abgerichteter Verstand? Der 
Wahnsinn läßt Eindrücke und Vorstellungen auf sich wir-
ken, wie die Sonne auf die Pflanze wirkt, wie der Sturm 
auf das Meer, ohne Kritik, ohne Abwehr.

Ich bin gern auf Kirchhöfen. Unsere Gedanken ähneln 
da den Gedanken, die wir haben, wenn wir krank sind. 
Alles Nichtige schwindet. Wir werden hellsichtig. Ich lie-
be es, auf das zu horchen, was die Todten reden.

Auf dem Kirchhof von San Miniato aber, da bleiben sie 
stumm unter ihren häßlichen Gräbern, Gräbern, die an 
Rumpelkammern erinnern.

Kleine, rohe Gitter mit Metallringen für Blumentöpfe 
schließen die Grabstätten ein. In den Blumentöpfen dürf-
tige, verstaubte künstliche Blumen, schwarze oder weiße. 
An den Gittern hängen Kränze, oder sie liegen auf den 
Gräbern, Kränze von häßlichen Perlen oder Strohblumen. 
Kleine, thörichte Sächelchen stehen umher, Väschen, La-
ternen, allerhand kindischer Trödel. Und all das Ange-



sichts der herrlichen Apenninenkette, unter dem weiten 
Horizont, der Abend für Abend in purpurnem Violet 
eine feierliche Glorie niederstrahlt, Angesichts der edel 
schönen Kirche mit den dunklen Cypressen.
Wie einfach und natürlich wäre es, nur ein grüner Hü-

gel, auf den die Sonne von Florenz scheint. Auf den Hü-
gel, ja. Aber nicht bis zu den Todten käme sie.
Wir suchen doch im Leben immer die Höhe. Und nun – 

da unten – so tief unten. Kommt Gott zu uns herab? wir 
müssen doch zu ihm hinauf !

Ich will nicht begraben sein. Verbrannt. In Flammen!
Sie werden mich ja doch nicht verbrennen. Ich will 

auf meinem Grabe keine Blumen, keinen Stein, keinen 
Baum – nichts. Es ist so eine kindisch abergläubische Re-
gung, als würden die Gestorbenen wissen, daß man die 
Blumen auf ihrem Hügel verwelken läßt, daß man ihnen 
am Sterbetag keinen Kranz bringt. Wir meinen, daß wir 
noch nicht völlig todt sind, so lange noch ein Lebender 
unserer denkt.

Der Boboli-Garten – vielleicht der schönste Garten der 
Erde – ist ganz aus grünen Mauern gebildet. Lorbeerbäu-
me, Cypressen, immergrüne Eichen. Auf einem hügeligen 
Terrain steht er. Man steigt darin auf und ab. Weltabge-
schieden wandelt man zwischen diesen luftigen, Wohl-
geruch ausströmenden Mauern, den tiefblauen Himmel 
über sich. Hier und da münden sie auf einen freien Platz, 
von dem man hinübersieht in die Berge, hinab in das 



Häusermeer der Stadt. Im Schoß der Berge Dörfer und 
Städte; einzelne Gehöfte bis hoch in die Berge hinauf. Im 
Abendlicht erglänzen sie wie funkelnde Edelsteine auf 
flammendem Schleier.

Das Athmen hier ist eine Lust. Der Herbstduft der Bäu-
me vermischt sich mit dem frischen Athem, der vom Ge-
birge kommt.

Eigenartig in dem Garten ist auch das Ineinander von 
Kunst und Natur. Ueberall Bildwerke, meist von Mar-
mor, einige von Sandstein.

Sie stehen in Nischen und auf freien Plätzen, sie tau-
chen empor aus Wasserspiegeln, sie winken und locken 
aus grünen Verstecken, sie heben sich frei vom Aether der 
Luft ab.

Von einem der Plateau’s abwärts zu einem Wasserspiegel, 
aus dem die Göttergestalt des Neptun ragt, führt eine 
breite, stolze Allee hochragender immergrüner Bäume. 
Die Bäume stehen da wie Pfeiler. Bildsäulen lehnen dar-
an, Götter und Göttinnen, freudig und bewegt, in lieb-
licher Erhabenheit. Eine Allee, als führe sie zum Parnaß 
oder zu einem Gefilde der Seligen.

Gegen den Ausgang dieser Götterstraße zweigen sich 
von beiden Seiten Alleen ab, wie ich ähnliche nie gesehen; 
breite, aber niedrige grüne Bogengänge, die Wipfel der 
immergrünen Eichen engverschlungen, so dicht, daß nur 
golden dämmernd die Sonnenstrahlen hineinhuschen. 
Das grüne Dach eine Wölbung von reinster architekto-



nischer Form, die Stämme, die es tragen, phantastische 
Säulen. Tempelhallen, Loggien Gottes.

An dem einen Ende dieser Tempelhallen ruht in einem 
Siegeswagen eine marmorne Göttin. Ihr schimmernd 
weißer Leib lockt. Ich ging, wohin sie lockte, und kam 
zu einer der schönsten Stelle des Parkes, zu einer ziemlich 
steil abfallenden Allee.

Da sitze ich nun träumend oft stundenlang, von Lor-
beerwänden eingeschlossen. Am Fuß der Allee ein Rasen-
platz mit einem Rest alten Gemäuers. Jenseits des Rasens 
erhebt sich das Terrain wieder sanft mit Gruppen von 
Laubbäumen im Herbstschmuck, von sinnverwirrender 
Schönheit.

Das dunkle, herbe Grün der Eichen und Lorbeerbäume 
erscheint nur als Folie dieser traumhaften, unaussprech-
lichen Farbenzärtlichkeit. Lauterste Goldtöne, die in’s 
Grünliche, Gelbliche und Röthliche bis in’s flammende 
Roth spielen und allmählich sanft ineinanderfließen. Ein 
Farbenbild, das aus Licht, Liebe, Duft und Traum gewo-
ben scheint, ein Bild von zartester und bezauberndster 
Genialität, von kosendem, sphärenhaftem Liebreiz. Ein 
Regenbogen, der sich einmal darüber spannte, erschien 
hart daneben. Lautlose Stille. Nur ab und zu ein leiser 
Windhauch, als käme er aus geheimnißvoller Höhe und 
brächte selige Botschaft. Selbst das Läuten der Glocken 
von unten erscheint zu profan für den olympischen Cha-
rakter des Gartens.



Ich hörte einmal, wie Jemand im Park sagte: »Nichts als 
Bäume, das ist doch kein Garten, das ist ein verschnitte-
ner, mißglückter Wald. Wo bleiben die Blumen?«

Das ist wahr, der Boboli-Garten hat keine Blumen. Und 
das ist seine Eigenthümlichkeit. Nur Baum und Stein. Er 
braucht auch keine Blumen, er darf keine Blumen haben. 
Sie gehören nicht hinein. Blumen sind ein Bild der Ver-
gänglichkeit, sie welken über Nacht, wie die Menschen 
auch. Darum passen auch Menschen nicht in diesen Gar-
ten, der etwas Unvergängliches hat, wie für die Ewigkeit 
geschaffen. Vor Jahrhunderten war er gerade wie jetzt, 
und nach hundert Jahren wird er noch immer so sein: 
ernst, groß, klassisch, einsam.

Heute schreibe ich im Garten selbst. Die Rosengluth des 
Himmels zittert auf dem Wasserspiegel des Teiches, und 
Neptun und all’ die andern Göttergestalten blühen aus 
dem rosigen Aether hervor. Hier begreife ich, daß die 
Schönheit an und für sich ein Gegenstand der Anbetung 
sein kann, und daß jene Barbaren, die zur Sonne beteten, 
Recht hatten.

Unter Cypressen klagen wir anders, als unter blühenden 
Linden. Keine Seufzer. Kein Schrei wie am Meer. Die 
dunkle Cypresse weist zum Himmel. Der Schmerz wird 
weihevolle Traurigkeit, er wird Gebet. Ein stilles Sichver-
lieren wie ein Glockenton in die Luft.



In einem der kleinen Häuschen auf dem Wege von San 
Michele will ich wohnen, für immer. Da will ich einge-
hen zum Frieden.

Ich habe eine lange Weile stillgesessen.
Vor der geklärten Schönheit hier erfaßt mich ein Stau-

nen, ein schwermüthiges Staunen darüber, daß die Men-
schen meinen, sie wären das Vornehmste alles Geschaffe-
nen.

Wie? im Weltall ist ein winzig kleiner Stern, die Erde, 
eine Almosenempfängerin. Ihr Licht und ihre Wärme 
empfängt sie von andern Planeten. Und auf diesem Stern 
ein mikroskopisch kleines Wesen: der Mensch.

Und in der Unermeßlichkeit des Universums mit sei-
nen unzählbaren Sonnen und Planeten gerade dieses Ge-
schöpfchen dasjenige, wohin alles Uebrige zielt? Dies die 
Krone der Schöpfung?

Unwahrscheinlich.
Verschwände die Erde und mit ihr der Mensch aus dem 

Weltkreis, vielleicht würde das All nicht tiefer davon be-
rührt, als die Erde etwa von einem Erdbeben auf Sicilien.

Erlischt aber die Sonne, so stürzen todte Sterne in ewige 
Nacht.

Und wir hilflose Creaturen, mit Augen, die weinen, mit 
Herzen, die brechen, mit Krankheit und Qual, wir, die 
wir einst nicht waren, und einst nicht sein werden, wir – 
das Höchste?

Ich kann’s nicht glauben.



Welten muß es geben, wo keine Augen weinen, keine 
Herzen brechen. Wesen muß es geben ohne Jammer und 
Noth, Wesen, die nicht Staub sind, und die in sonniger 
Seligkeit ewig sind. Eine Seligkeit, wie wir sie in eksta-
tischen Momenten mit schauderndem Entzücken vorah-
nen.

Was grüble ich nur darüber? Die Sterne sind so fern, so 
fern.

Doch auf der Erde ist der Mensch der Gipfel der Schöp-
fung.

Wirklich? ist er es?
Er ist mehr als all das Tausendschöne, das Wunderhol-

de um mich her?
Die Farbenglorie da oben, ist sie nicht ein Gedicht, groß 

und schön, wie kein Dichter es dichten kann?
Was wir fühlen, und wäre es jauchzende Lust, ist sie 

jauchzender als hier all das Strahlen und Blühen und 
Duften?

Während ich so dachte, fing ein Vögelchen an zu singen. 
Ich weiß nicht, was für ein Vogel es war. Aber die Töne 
durchdrangen mich und rissen mir das Herz empor. Und 
der Vogel, glaubt man, hat, wenn er singt, nicht Gefühl 
und nicht Intelligenz. Seine Kehle nur ein Instrument. 
Wer spielt es? Gott? wer ist Gott?

Die Schwingungen des Aethers, das Rauschen der Bäu-
me, des Meeres, das Flüstern der Gräser, die Donner der 
Luft nur ein mechanisches In- und Aneinanderklingen? 
nicht doch vielleicht eine Sprache, eine beseelte? und wir 



verständen sie nur nicht? Ist sie nicht mit der Musik ver-
wandt? auch die ist wortlos und kann doch so tödtlich 
süß sein, so hinreißend beredt, und sie kann uns erschüt-
tern bis zur Vernichtung.

Die menschliche Creatur ist von allen Naturgebilden 
am lieblosesten organisirt. Selbst das erhabenste Denken 
hängt von einem paar Gehirnfasern ab. Ein Faserchen 
reißt. Der Denker ist ein Idiot.

Zerreißen aber wilde Erschütterungen das Herz der 
Erde, durchrasen Orkane die Lüfte, die Natur bleibt die-
selbe. Sie heilt die Wunden, die sie schlägt, und blüht fort 
und fort, unzerstörbar! unzerstörbar!

Aber im Hirn des Menschen entspringen die großen, 
weltbewegenden Ideen?

Thun sie das?
Oder empfängt sie etwa nur das Hirn in geheimniß-

voller Befruchtung? und das Zeugende – nicht vielleicht 
mit Uebersinn geschwängerte Aetherwellen, Geisterflü-
sterungen, jenseitige Botschaften? – Von wem? von Gott? 
Wer ist Gott?

Ohnmächtig sind wir. Sterne reißen sich los, immense 
Welten, und schweifen als Kometen durch das All. Feu-
er bricht aus dem Schoß der Berge, Wasser aus dem Ur-
grund der Erde. Berge thürmen sich auf Berge. Urkräfte! 
Riesenkräfte!

Und ich, ich ließ mich festhalten von Fesseln, dünn 
wie Spinnweben, in der Vorstellung, daß sie unzerreißbar 



wären. Eine Gefangene – in einer Berliner – Hinterstube. 
Ich mußte lachen bei dieser Vorstellung! laut auflachen!

Manchmal bin ich böse, daß ich so nüchtern gesund 
bin. Nur krankhafte Menschen sind hellsehend, fern-
sehend. Weil das Gefängniß der Seele, der Leib durch-
schimmernd geworden? die Fessel loser?
Wäre ich hellsehend!
Wenn ich etwas tief und geheimnißvoll Quellendes in 

mir fühle, warum werde ich mir dessen nicht klar be-
wußt, warum kann es nicht an’s Licht?

Ich weiß, ich weiß es, es ist etwas in mir, das mehr ist 
als ich, etwas, das den Zusammenhang mit der Weltsee-
le sucht. Zusammenhang mit dem flimmernd goldenen 
Duft da oben, Zusammenhang mit den Göttern da im 
rosigen Aether, Zusammenhang mit – – –

Ach, es ist ja nicht wahr – Lüge, was ich da so vage 
zusammenphantasirt habe. Ich belüge mich selbst. Ich 
dränge nur so in’s Weite, Große, weil ich mich vor der 
Enge der vier Sargbretter fürchte. Ich klammere mich an 
das Universum wie an einen Nothanker. Es ist nicht wahr, 
daß ich mich still verlieren möchte, wie ein Glockenton 
in die Luft, nicht wahr, daß ich in Florenz bleiben will 
in einem Häuschen auf dem Weg nach San Michele. Ich 
kehre nie hierher zurück. Ich will ja weiter – weiter – im-
mer weiter! bis ich – die Weltseele – – – auch eine Phrase? 
vielleicht. Wir wissen ja nichts! Nur Funken! sie verglim-
men – Asche!



Seit acht Tagen in Capri. Ich athme nur Duft. So voll 
Güte ist die Natur. Ihre zärtliche Luft liebkost die faltige 
Wange wie die rosige.

Von wildschöner Poesie diese Trümmer mit der üppig 
wuchernden Vegetation. Eine entzückend liebliche Arbeit 
der Natur an dem Morschen, Verfallenen.

Romantische, traumhaft verzauberte Plätze giebt’s in 
Capri, wo nichts die Einsamkeit unterbricht als das lei-
se Wehen des Windes in den blühenden Gesträuchen; so 
still ist’s, daß oft der plötzliche Flug eines Vogels mich er-
schreckt. Unsagbar, unsagbar das süße Pathos dieser leise 
tönenden Einsamkeit. Wohin ich mich wende, ich bin 
allein in einem Urwald wilder Blumen. Kein Stein, aus 
dem nicht Kräuter oder Blumen sprießen. Und vor mir, 
neben mir, überall das Meer, das blaue, ein zerfließen-
des Juwel an der Brust dieser Landschaft von lieblichster 
Wildheit, von zarter Grandiosität.

In der Ruhe erscheint das Meer schöner als der blassere 
Himmel. Das sanft Hinfließende des bläulichen Silbers 
ist von singendem Rhythmus wie die Verse Homers.

Selbst der Sturm ist hier lieblich. Die blauen Wellen mit 
den silbernen Köpfchen toben nur wie berauschte Nerei-
den. Ihr klagendes Grollen sind langgezogene Flötentö-
ne. Sagenhaft rauschen sie an den Felsen auf. Nur die 
Seefalken schießen im Sturm über das tiefe Ultramarin 
des Wassers wie Verkündiger düster geheimnißvoller Bot-
schaft. Ein Klingen, Sprechen, Klagen über den Wassern, 
als lägen in seiner Tiefe die Welträthsel.



Und daß man hier frei ist, frei wie der Vogel in der Luft! 
Kein abgesperrter Weg, keine Bank, kein Wächter, kein 
Anschlag, keine Warnung für das Publikum. Man schläft 
Nachts bei offenen Thüren. Verbrecher und Diebe giebt’s 
auf dieser seligen Insel nicht. Wildwüchsig Alles, zauber-
märchenhaft.

Neptun selbst scheint auf seinen Götterarmen diese In-
sel aus der Tiefe emporgetragen zu haben.

Ist es Göttliches auch, das meine Seele hier empor-
trägt?

Einmal, als ich noch klein war, sah ich in einem Berliner 
Schaufenster eine südliche Landschaft mit verwitterten 
Säulen, mit Cypressen und Palmen, und seitdem, wenn 
ich in die Stadt ging, machte ich immer einen Umweg, 
um zu dem Bilde zu kommen. So unwiderstehlich lockte 
es mich.

Ist das nicht unerklärlich? oder erklärt es sich so, 
daß – –

Es kommt vor, daß Menschen, die ganz jung in fremde 
Länder ausgewandert sind, allmählich ihre Mutterspra-
che vergessen. Und nach einem halben Jahrhundert viel-
leicht, wenn sie im Fieber oder im Sterben sind finden sie 
sie wieder, die Sprache ihrer Heimat.

Bin ich auch im Fieber oder im Sterben, und finde ich 
sie hier wieder, meine Heimat? War ich nur verschlagen 
nach Berlin in die Philipp- und in die Steglitzerstraße? 
Was sollte ich denn da? Agnes Schmidt! ja – aber ich?



Ich gehe auch gern durch die Gassen und Gäßchen von 
Capri. Von fremdartigem Reiz sind sie.

Jedes Häuschen hat seine Veranda und seine Pergola, 
die säulengeschmückte, und um die Säulen hängt die 
Rebe, die sich gar lieblich von der weißlichen Mauer ab-
hebt. Wunderlich verzauberte Treppen. Sie führen nach 
oben in die leere Luft, sie führen hinunter in Höhlen, sie 
kreuzen, sie verschlingen sich, man sieht nicht, woher sie 
kommen, wohin sie gehen. Märchenhafte Winkel in den 
schmalen Gassen, ein schwärzliches Stück Mauer, davor 
ein Citronenbaum, dahinter das Meer. Und Blumen! Blu-
men! Blumen in Scherben, Blumen in dunklen Gefäßen. 
Sie wachsen aus den Mauern in tollem Geschlinge, sie 
klettern an schimmligem Gestein empor.

Eine Straße aber giebt’s, die nur ein langer, schmaler, 
überwölbter, steinerner Gang ist, so schmal, daß kaum 
zwei Menschen nebeneinander gehen können. Und dun-
kel ist’s darin und übelriechend. Unrath in allen Ecken. 
Und auf diese Gänge öffnen sich Zimmer, auch Läden, 
in denen Eßwaaren feilgeboten werden. Treppen führen 
empor auf Veranden oder zu Wohnräumen. Diese Mau-
ergänge haben wie die Tunnels ab und zu Oeffnungen, 
durch die das Meer blaut und köstliche Seebrise dringt. 
Und in diesen Höhlen leben Menschen, zufriedene, glück-
liche, lustige Menschen, und sie sehen den ungeheuren 
Contrast nicht zwischen ihrer ästhetischen Misere und 
der poesietrunkenen Pracht da draußen.



Warum wundere ich mich darüber? Ich blieb ja auch 
zeitlebens in geistiger Misere, und ganz in meiner Nähe 
waren Bibliotheken voller Geistesschätze.

Ein halb verwitterter Balkon in dieser düster steinernen 
Gasse ist ganz mit Sonnenblumen geschmückt. Zwischen 
den Blumen sehe ich oft ein rosiges Gesichtchen auf den 
Steingang hinausspähen.

In einem offenen Hausflur näht ein blasses Mädchen an 
einem Kleid für die Jungfrau Maria. Die nackte, bemal-
te Holzfigur mit dem Kind im Arm steht vor ihr. Und 
Mutter und Kind tragen Kronen. Das blasse Mädchen 
aber hustet unaufhörlich. Und nicht die Himmelsköni-
gin und nicht das Jesukind können ihr helfen, und tra-
gen doch Kronen. Aber sie helfen ihr doch in anderer 
Weise – durch den Glauben. Das kranke Mädchen wird 
in der freudigen Hoffnung sterben, jenseits zur Rechten 
der Mutter Gottes zu sitzen, weil sie ihr doch das schöne 
Kleid genäht hat.

Die Holzfigur in ihrer Nacktheit ist kein Gegenstand 
für ihre Anbetung. Die Kleider muß sie tragen, die sie 
selbst ihr genäht. Dann erst ist sie die richtige Himmels-
königin.

An den Kleidern für meinen Himmelskönig habe ich 
auch genäht und genäht. Und nun suche ich den Gott 
dazu, suche ihn – –

Oft wandle ich zwischen den Ruinen des Tiberius umher. 
An einer Stelle scheinen die Trümmer ein Garten stei-



nerner Grabhügel, darauf Riesensträuße gelber Blumen. 
Gelb? nein Gold. Und nur diese eine Farbe, sinnverwir-
rend reizend. Blumen, wie von der Sonne empfangen, im 
Aether geboren. Und überall, ringsum das Meer.

Weiterhin führt ein schmaler Gang zwischen zwei zer-
bröckelten, niedrigen Mauern. Der Fußboden uraltes, 
römisches Mosaik. Auf den niedrigen Mauern eine Ue-
berfülle wilder Blumen; sie brennen in rosiger Gluth, sie 
flammen in Purpur, durchsummt und durchflattert von 
Bienen und Schmetterlingen. Die Blüthenkelche auf bei-
den Seiten der Mauern berühren sich oben und bilden 
ein Dach von Blumen. Nie haben meine Lungen süße-
ren Duft geathmet, nie meine Augen Liebreizenderes ge-
schaut. Und hier, hier hat Tiberius seine Opfer in’s Meer 
gestürzt.

Ist der Mensch wirklich so viel mehr als das Thier? Auch 
Tiberius? Er, das Raubthier, das zerfleischte, und die er 
zerfleischte waren doch auch nur Lämmer, sie ließen sich 
ja zerfleischen.

Ein Rieseneidechs, schillernd in smaragdgrünem Glanz, 
verfolgte einen Schmetterling. Er rettete sich in den 
Aether hinauf.

Flügel! ja Flügel!
Auch wir werden einst Flügel haben. Ob wirkliche, ob 

nur mechanisch entwickelte Kräfte gleich Flügeln – wer 
weiß es!



Menschen, schön und ergreifend wie die Insel, giebt es 
hier. Ich habe den Mann gesehen, den ich hätte lieben 
müssen, wenn ich ihm in jungen Jahren begegnet wäre; 
ein Mensch, den die Natur in einer Feierstunde geschaf-
fen hat. Ich sehe ihn täglich. Als er zum ersten Mal über 
die Schwelle des Hôtel Pagano trat, war er ganz in weißen 
Flanell gekleidet und trug eine Passionsblume im Knopf-
loch. Seine Züge sind mild und edel, seine blauen Augen 
tief, crystallen klar, man glaubt die Gedanken hindurch 
schimmern zu sehen. Er sitzt mir gegenüber bei Tisch. Er 
ist wie ein Psalm. Ich höre Harfenklänge, wenn er spricht. 
Er ist Arzt.

Es fragte ihn Jemand, warum er immer Passionsblumen 
im Knopfloch trüge.

»Es blühen ja hier davon so viele,« antwortete er lä-
chelnd.

Ich weiß es besser. Er trägt sie, weil, wie man sagt, in ih-
rem Kelch die Marterwerkzeuge Christi versinnbildlicht 
sind. Er trägt sie als eine Mahnung, eine Art Ordens-
kreuz, ein Zeichen, daß er zu einer Gemeinde gehört, die 
still sich bildet. Tolstoi ist einer ihrer Ordensmeister. Er 
sagt es selbst, sein Ideal ist nicht das des größten lebenden 
Philosophen: »der Uebermensch«; es ist der »Mitmensch«. 
Seine Religion ist Nächstenliebe.

Neulich rühmte Jemand die aufopfernde Sorgfalt, mit 
der er ein krankes Kind auf Capri pflegt. Er wehrte das 
Lob ab. Seine Nächstenliebe sei nur ein subtiler, Egois-
mus. »Niemand von uns,« sagte er, »wäre im Stande zu es-



sen, aus Scham, während ein Hungriger vor ihm stände«. 
Mache denn das einen Unterschied, ob ein Einzelner vor 
uns, oder Tausende und aber Tausende hinter uns stän-
den? Nur weil wir sie nicht sehen? Wir wissen es doch.
Wie hätte ich ihn geliebt. Aber ich habe ihn ja geliebt, 

ob im Traume, ob im geheimnißvollen inneren Schauen, 
ich weiß es nicht. Ich habe ihn geliebt als Kind, wenn 
ich verzückt in den Mond schaute, ich habe ihn geliebt, 
wenn die Poesien, die ich in der Schule las, mich durch-
glühten. Ich habe ihn geliebt, später, wenn bei mechani-
scher Hausarbeit seltsame Schauer durch meine Nerven 
rieselten. Es ist eine alte Liebe, so alt, wie ich selber bin. 
Er war mir vorherbestimmt. Und nun gehören wir ver-
schiedenen Generationen an.

Wenn wir von Tisch aufgestanden sind, eile ich, so schnell 
ich kann, auf die einsame Höhe meines Lieblingsfelsens. 
Unter mir, auf dem Abhang Blumen und balsamische 
Kräuter, von allen Seiten das silberbläuliche Meer, das in 
der Sonne erglänzt und sich leise an dem Felsen bricht. In 
der Ferne die Inseln und Halbinseln des Golfs.

Ich nehme den Hut ab, mein graues Haar weht im Win-
de. Ich stehe aufrecht, die Hände emporgestreckt, und 
ob ich Verse spreche, ob ich sie nur empfinde, ob ich sie 
selbst dichte, ob es die Poesien Anderer sind, ich weiß es 
oft nicht. Ich pflücke ganze Hände voll wilder Blumen, 
und auf dem Wege lasse ich sie eine nach der anderen 



fallen. Er macht täglich denselben Weg, er wird über die 
Blumen schreiten.

Man erzählt, als ein römischer Held und Kaiser Capri 
betrat, fing eine verdorrte Eiche wieder an zu grünen. 
So fängt auch, da er sich zeigt, mein Herz wieder an zu 
grünen und zu blühen. Wieder? nein, es blüht und grünt 
zum ersten Mal!

Graues Haar, Falten, Runzeln! bin ich das? Nein, nein. 
Ich bin in mir, in mir. Ich stecke nur in einer fremden 
Haut.

Seltsam, daß die Haut unser Schicksal ist.
Wir haben ein glattes Gesicht. Wir lieben einen Men-

schen. Schön und gut.
Es zeigen sich ein paar Falten in unserem Gesicht. Wir 

lieben einen Menschen. Bedenklich.
Wir haben viel Falten. Wir lieben einen Menschen. Lä-

cherlich. Verächtlich.
Oder liegt das Sonderbare darin, daß Herz, Geist und 

Haut nicht gleichmäßig eintrocknen? Sonderbar? nicht 
vielleicht natürlich? darum weil etwas in uns ist, das nie 
welkt, nie stirbt, auch im Tode nicht?

Kann ich dafür, daß Schätze der Liebe in meiner Brust 
ruhen, die nie gehoben wurden, und nun hat die Sonne, 
die seligste Schönheit, sie an’s Licht gebracht. Eine Fluth 
ist über mein Herz gekommen! Nicht die Liebe für den 
Einen nur, die Liebe für Alle, für Alles, was so flammend 
beredt so voll Frühlingskraft mich überwältigt.



Ich bin ja ein neuer Mensch. Ich bin jung. Ich habe 
noch nicht gelebt. Ich muß ja jung sein.

Ich habe die psychische Kraft mich zu verwandeln. Wie 
jene Medien, von denen ich gelesen, die, wenn sie den 
Geist eines Verstorbenen citiren, in geheimnißvoller Sug-
gestion Stimme und Gesichtsausdruck des Todten anneh-
men, so habe ich meine gestorbene Jugend citirt. Sie ist 
da, und meine Lippen lächeln mit dem Lächeln jungen 
Glücks, in meinen Augen ist das Licht der Jugend. Ich 
bin wahr und wahrhaftig achtzehn Jahr alt. Bräutlich ist 
mir. Nach Capri habe ich meine Hochzeitsreise gemacht, 
dem seligen Eiland, das ganz ein Festgemach ist für die 
Hochzeit zweier Seelen.

Auf meinen einsamen Spaziergängen bin ich in eine Höhle 
gerathen, sie heißt Matromania. Wunderbar diese Höhle 
mit ihren gewaltigen Wölbungen und Steinblöcken. In-
nen ist sie tempelartig ausgebaut, ein Rest altrömischen 
Mauerwerks. Einige Stufen sind erkennbar, die zu einer 
Art Altar führen. Hier soll Tiberius dem Sonnengott ei-
nen Knaben geopfert haben. Eine ganz enge Oeffnung 
führt in die Höhle hinein. Durch diese Oeffnung blickt 
man hinaus auf das Meer. Herrlich wirkt es von hier.

Und Tiberius sah diesen hinfließenden Strom herzer-
schütternder Schönheit, und es bändigte ihn nicht, es 
rührte ihn nicht.

Plötzlich fiel mir ein, wie, wenn hier ein kleiner Stein 
vom Gewölbe sich loslöste und zermalte mich, oder er 



fiele vor die Oeffnung, und ich müßte qualvoll verhun-
gern!

Ja, auch die Natur kann böse sein, böse und grausam.
Und vielleicht war es das, was den Tiberius so böse, so 

teuflisch machte. Täglich sah er die verderbnißschwan-
geren Feuersäulen des Vesuvs emporlodern. Er sah Jahr 
für Jahr, wie das süße blaue Meer und die herrliche Erde 
sich aufthaten und in wilder Gier Lebendiges verschlan-
gen. Hinter gleißnerischer Pracht, überall, überall sah er 
den Tod. Und das machte ihn wahnsinnig. Und er spie 
seine wollüstig thierische Grausamkeit der Natur wie ei-
nen Riesenhohn in’s Antlitz. »Ich bin stark wie Du!« Und 
bei seinen wilden Todtentänzen weinte er Thränen von 
Feuer.

Darum nennt man auch den feurigen Wein hier Thrä-
nen des Tiberius.

Es war dämmerig geworden. Düster glühende Reflexe 
der untergegangenen Sonne fielen in das tiefe Dunkel 
der Höhle, und färbten die leise herabsickernden Tropfen 
roth, roth wie Blut. Ein Schauer durchlief mich. Meine 
Hände wurden eiskalt, und ich hatte die Hallucination, 
als fiele der Stein wirklich.

Ich saß da, zitternd, ohne die Kraft, mich zu rühren. 
Auf dem Altar glaubte ich eine goldene Schale zu sehen, 
davor ein Greis mit wallendem weißen Bart. Mit einem 
Stabe berührte er die Schale, eine weißliche Flamme lo-
derte empor, und aus den Flammen entwickelte sich ein 
Wirrwar traumartiger Wesen, wild phantastische Fratzen 



und holde Lichtgestalten in zartfarbigen Schleiern, auf 
dem wehenden goldenen Haar grüne Kränze. Dann wa-
ren es ernste, schöne Frauen, schwarz verhüllt. Und durch 
all’ den bunten Nebel schwirrten feurige Schmetterlinge. 
Auf den Säulen des Altars saßen Eulen. Halb ein Hexen-
sabbath, halb Feentraum.

Durch den schwarzen Hintergrund der Höhle lief feu-
riges Zucken, ein jauchzendes Sprühen in allen Farben, 
blau, roth, grün. Und allmählich entwickelte sich aus 
dem Sprühen ein Regenbogen, ein strahlender, und er 
wölbte sich und schwoll, quer durch die Höhle eine Brük-
ke bildend, die in’s Freie führte. Und mit einem Male 
war der Regenbogen eine Schlange, eine glitzernd wun-
derschöne Riesenschlange, und auf die lebendige Brücke 
schwangen sich all’ die wirren Gestalten und drängten 
hinaus in’s Freie. Und auch ich erklomm die Brücke. Da 
ringelte sich die Schlange um meinen Leib, und preßt mir 
die Brust zusammen, und die Schlange sprach: »Ich bin 
ja die Sünde, die Sünde des Tiberius. Ich bin die Brücke, 
die zur Hölle führt.«

Der letzte Sonnenreflex war verglommen. Die Halluci-
nation verschwand. Ich stürzte hinaus aus der Höhle.

Ich meine, man ist verantwortlich für seine Träume und 
Hallucinationen. Habe ich gefehlt? Womit? Der Mann 
mit der Passionsblume – ist er es? Ist es, weil ich ihn auch 
jetzt noch liebe, wenn auch in besonderer Weise? mit ei-
nem süßen Frohlocken darüber, daß ich in einem Men-
schen den Gott gefunden. So lange ich allein bin, weiß ich, 



daß nichts in mir ist, was das Licht zu scheuen braucht. 
Sobald ich aber unter Menschen komme, sehe ich mit 
den Augen der Anderen, denke ich mit den Gedanken 
der Andern, dann fühle ich mich eines lächerlichen Ana-
chronismus schuldig, und ich schäme mich.

Sinnliche Liebe ist nur wie der Schaum auf einem Ge-
tränk. Wenn er verflogen ist, genießt man das Getränk 
um so reiner. Sinnliches Begehren hat oft mit der eigent-
lichen geistigen Individualität der Begehrenden nichts zu 
schaffen, und gemeinsam dabei ist Mann und Weib nur 
die Erregung des Blutes.
Was für eine dunkle, sonderbare Vorstellung, daß die 

Liebe zur Erhaltung der menschlichen Gattung da sei, 
wie die Befriedigung des Hungers zur Erhaltung des Lei-
bes. Die Erregung des Blutes ist wegen der Fortpflanzung 
da, aber nicht die Liebe, nicht die Liebe.

Ich liebe ihn, nicht wie eine Mutter den Sohn, nicht wie 
eine Schwester den Bruder, nicht wie die Gattin den Gat-
ten liebt. Freier, reiner ist, was ich empfinde, eine intime, 
begeisterte Genossenschaft, geboren aus der herztiefen 
Sehnsucht nach Mehrsein, nach einem Mehrerkennen, 
Mehrfinden, Weiterschauen. Das zärtliche Ineinander-
schmiegen von Stimmungen und Gedanken, ja, auch sie 
sind eine zarte Wollust, und die Küsse, die nicht auf die 
Lippen geküßt werden, sondern von Seele zu Seele, auch 
sie sind eine Ekstase, ein inbrünstiges Erschauern der 
feinsten Nervendrähte, Funken von der Weltseele abge-
sprüht.



Was ich da von der Liebe geschrieben habe, ist das nicht 
öde Phantasterei und völlig unrealistisch? Für Andere 
vielleicht, nicht für mich.

Die meisten würden das Leben, das ich gelebt habe, 
durchaus realistisch nennen. Für mich war es nur ein 
blasses Traumbild. Das Alltagsleben, das sich so mecha-
nisch abspielt, was wir essen, trinken und so daherreden, 
die physische Liebe, das alles erscheint mir schattenhaft, 
unwirklich. Unleugbar, unser Körper ist realistisch. Aber 
nur unser Körper?

Man sagt, der Mensch sei halb Thier, halb Engel. Liegt 
nur auf der Thierseite das Realistische? Und was wir in-
nerlich leben, was wir in Halbvisionen schauen, was in 
der Tiefe unserer Brust singt und klingt, mit einem Wort, 
Alles, was auf der Engelseite liegt, das wäre nicht reali-
stisch? Aber es erfüllt mich, es ist mein Schmerz und mei-
ne Lust, meine Verzweiflung und mein Entzücken. Und 
die Liebe, die ich meine, ist ebenso realistisch wie die 
Umarmung der Leiber.

Und dennoch – dennoch – Ich bin immer in Angst, 
man könnte hinter das Geheimniß meiner Jugend und 
meiner Liebe kommen. Er nicht! er nicht! vor Allem er 
nicht! Neulich kam er an der Stelle vorbei, wo ich saß. 
Er grüßte, blieb stehen, er wollte mich ansprechen. Ich 
gab mir ein verfallenes Aussehen und wandte mich ab. 
Würde er das Doppelwesen in mir verstehen? Und daß 



es nicht die alte Frau ist, die ihn liebt, sondern das junge 
Mädchen, das vor 35 Jahren 8 Jahr alt war?

Nein, ich brauche mich nicht zu schämen, die Anderen 
müssen sich schämen, weil sie nur das verstehen, was all-
täglich geschieht, und was auf der Thierseite liegt, und 
weil sie nicht begreifen, daß es jedem Alter zukommt, das 
was liebenswerth ist, in’s Herz zu schließen.

Auch einer alten Frau? Der siebzigjährige Goethe lieb-
te ein junges Mädchen, um ihrer Jugend und ihres Rei-
zes willen; und Mit- und Nachwelt bewunderte darin 
Goethe’sche Gemüthskraft. Empfindet aber eine alte Frau 
tief und stark für einen Mann, um seiner Seelen-Schön-
heit willen, so ist sie – erotisch wahnsinnig.

Arme alte Frau, laß dich nicht, da du noch lebst, in’s 
Todtenreich schicken. Ich liebe dich, alte Frau. Ich ken-
ne deine geistigen Mühsale. Ich bin ja selber alt – – alt? 
wirklich? oder – –

Ich habe in meinen Kinderjahren eine Geschichte von 
Jean Paul gelesen von einem alten Menschen, der in ei-
ner Neujahrsnacht in marternder Reue über sein vergeu-
detes Leben verzweifelt. Und da erwacht er. Es war nur 
ein Traum. Er ist jung. Das Leben liegt vor ihm. Wenn 
ich nun auch blos träumte, daß ich alt wäre? Und ich 
erwachte und wäre jung, und – –

Ach ja! ach ja! Ich habe ja wieder so oft das Gefühl des 
Schwebens, des Fliegens wie in den Träumen meiner Kin-
derjahre.



Gestern bin ich wieder zu den Ruinen des Tiberius em-
porgestiegen. Ich fand Alles in Nebel gehüllt, Himmel 
und Meer eins. Lichtgrauer, undurchdringlicher Aether, 
nur ab und zu ein silbriges Glitzern, das gleich wieder 
verschwand. Die blühenden, farbigen Sträucher unten 
am Ufer schienen in dem traumhaften Aethermeer zu 
schwimmen. Säuselndes Tönen über dem Abgrund.
Als allmählich der Nebel wich, erschimmerten die Fel-

sen in mystischem Glanz, in goldigem Grün, dunklem 
Purpur, welkem Braun. Hier und da ein Sonnenreflex. 
Schaum spritzte auf. Als ich lange hinuntersah in die 
quirlenden Wasser, schienen sie Form und Gestalt an-
zunehmen. Der brandende Schaum wurde zu weißen 
Leibern, aus den Lichtstrahlen entwickelte sich goldenes 
Haar. Die Sirenen! Und sie winken und sie locken.

Eine heiße Wehmuth machte mich weinen. Zu spät, zu 
spät begreife ich, wie schön die Welt ist! wie schön!

Nun erglänzt das Meer, nun blüht diese wilde Myrte 
nur einen kurzen Augenblick für mich, ein Blitz, der in 
die Finsterniß zuckt – dann Nacht.
Weiche, schmerzlichdürstende Melancholie hüllt mich 

ein, wie die höchste Schönheit sie erregt, die über unser 
Herz und über unsern Kopf hinauswächst, und die in-
brünstig zu umklammern, unser Organismus zu dürftig 
ist.

Zu schön! zu schön! zu weich und süß und schwelgerisch. 
Hierher hätte ich nicht kommen sollen. Florenz hatte mir 
Ruhe und Resignation gegeben, die Nordsee mir Kopf 



und Nerven gekräftigt. Hier aber ist Alles schmachtend 
schmeichelnde Liebkosung, nur Blühen und Duften und 
Träumen. Die Insel der Sirenen!

Was war das? Er hat mir einen Myrtenstrauß zugewor-
fen. Ich sah ihn wohl. Also doch ein Traum, daß ich alt 
bin? –

Ich habe mir aus der Myrte einen Kranz gewunden, 
und den Kranz habe ich mir auf ’s Haupt gesetzt. Er war 
hinter mir fortgegangen. Und doch sah ich ihn, als ginge 
er vor mir her, und je weiter er sich entfernte, ich sah ihn 
immer gleich nah.

Ich sah ihn in die kleinen Mauergänge einbiegen, die 
zum Hôtel führen. Eine junge Capresin kam ihm entge-
gen. Wie schön und anmuthig sie war. Er blieb stehen – 
er – – Ich griff nach dem Myrtenkranz. Er fiel zu Boden. 
Nun war er mir entschwunden.

Beim Nachhausegehen fürchtete ich mich vor dem Was-
serspiegel, vor meinem Bild darin. Ich wollte die Illusion 
nicht verlieren.

Die Illusion?
Aber er warf mir doch die Myrte in den Schoß!
O du liebster Mensch! Du Bester, du weißt’s! Du 

weißt’s!
Erwecke mich! erwecke mich!

Der Geist des Tiberius geht um! Er hat gelogen! sein Ant-
litz lügt! Die Passionsblume, die er trägt, ist eine Lüge. 
Ich habe sie ihm von der Brust gerissen. Der Duft von 



Capri, der berauschende, ist Gift. Das blaue Meer – ja – 
eine Riesenschlange, eine glitzernde, gleißende! Sirenen! 
Meine Liebe – Irrsinn! Ich will sie ertränken, ertränken 
im Meer! tief im Meer, bis sie todt ist – todt. Der Geist 
des Tiber!

Ich habe es nicht gethan. Wozu soviel Lärm machen. Es 
ist ja so wie so zu Ende. Ruhe! Ruhe, alte Frau!

Ich war ein paar Tage zu zweien. Nun bin ich wieder 
allein. Einsamkeit – das Leichentuch der Ueberflüssigen.

Der Mensch im Sarge, der den Deckel hebt, ein wenig 
hebt, das ist das Bild unseres ganzen Seins. Der Leib – der 
Sarg. Das brennende Verlangen, hinaus – hinauf! das ist 
die Kraft, die heben will, will, und nicht kann.

In Capri wäre ich? Nein, in einer Wüste. Meine Lippen 
brennen, mein Blut brennt – Durst – Durst!

Ich habe von dem Wein getrunken, von den Thränen des 
Tiberius habe ich getrunken. Ich bin jammerberauscht – 
berauscht! Nur Ruhe – Ruhe! Fort von hier! Wohin? 
gleichviel. Was habe ich ihm gethan? Eisige Schauer – ei-
sige Schauer! Und das Hämmern da im Kopf – dumpf, 
dumpf und stark. Was soll zerspringen!

Das arme Weib! das arme Weib! Miserables Geschlecht. 
Du hast nicht daran gedacht, eine alte Frau mit Thränen 
der Begeisterung im Auge – Sappho aus den Fliegenden 
Blättern. Eine alte Frau, mit einem Herzen, das klopft, 
mit einem Hirn, das denkt – Großmutter Psyche. Psy-



che, sagte er, er weiß also, weß Art ich bin? Und doch – 
doch –

Auch er! er! so weise, so gütig, so fein! Auch er! Kann 
er nicht über den Gedankenkreis seines Zeitalters hinaus, 
wer kann es denn?

Es ist nicht mein Zeitalter, nicht meins! Ich hasse es! 
hasse es, das elende Zeitalter!

Mein Kopf! mein armer Kopf! am Fuß der Säule, der 
blutbesprenkelten, liegt er da? oder unter dem Wasser, 
über das die Schwäne ziehen? Warum haben sie mir das 
Herz gelassen! das Herz! es muß auch heraus! das zucken-
de – blutende – –
Warum mußte ich leben wie ich – – schrieb ich das 

nicht schon einmal – und von den ehernen Gesetzesta-
feln, die – – und von dem Sarg – und – man soll sie zer-
schmett – zermet – mein Gott – wie schreibt man das 
Wort? zersch – – wie schreibt man – der Deckel – haltet! 
haltet! – er – ich – ja – Asche – –

Hier endete das Tagebuch. Doctor Behrend fand darin 
nicht, was er zu finden gehofft hatte: Psychologisches Ma-
terial für die Entstehung von Geisteskrankheiten. Doch 
war er von tief menschlicher Rührung ergriffen, als er jetzt 
an’s Bett der Sterbenden trat. Sie saß aufrecht. Ihr Antlitz 
war schmal wie ein Schatten. Sie trug noch den welken 
Myrtenkranz. Die spitzen Stengel hatten sich in ihr Haar 
verwickelt. Man hatte versucht, den Kranz zu entfernen, 
und sie dabei geritzt. Ein Tropfen Blutes rann ihr über 



die Stirn. Mechanisch zerpflückte sie die Passionsblume, 
die auf der Decke lag. Ihre todentzückten Blicke hingen 
an dem Feuerball der untergehenden Sonne. Als sie jetzt 
mit einer Stimme, die verhallenden Harfenklängen glich, 
den Arzt anredete, spielte ein zartes Lächeln um ihre Lip-
pen: »Eine Greisin, die an Geburtswehen stirbt. Ob im 
Tode mein Ich geboren wird? – ob ich im Jenseits werde, 
die ich bin?«

Und nach einer Pause hob sie noch einmal zu reden an. 
Jetzt schien ihre Stimme aus weiter Ferne zu kommen.
– »Ich höre das Schwanenlied, das die Sonne singt. Mor-

genröthe!« Mit dem Ausdruck seligen Lauschens sank ihr 
Kopf leicht wie ein Hauch in die Kissen zurück. Ohne 
Alter, ohne Geschlecht war dieses sterbende Antlitz, in 
dem Tod und Schönheit sich vermählten. Die mäch-
tig glanzvollen Augen, von dunklen Schatten umgeben, 
schienen durch Himmel und Erde hindurch ewige Zeiten 
und unendliche Räume zu durchmessen. Sie schienen zu 
sehen und zu verstehen, was im Diesseits nicht gesehen 
und verstanden wird. In ihrem Licht war ein Vergehen 
und Werden, ein Absterben und ein neues Leben, eine 
unermeßliche Traurigkeit und ein begeistertes Schauen 
voll erhabenen Staunens.

Höher und höher stiegen die Augensterne, bis sie all-
mählich hinter den breiten Augenlidern verschwanden.

Ein Marmorbild von reiner Schönheit lag sie da im 
Tode, mit dem Blutstropfen auf der Stirn, auf dem Haupt 
die dornige Myrte.
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