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Lilienzauber

Im ersten Jahrzehnt ihres Lebens spielte sie mit Puppen, im zwei-
ten wurde sie selbst eine Puppe, erst im dritten war sie gänzlich 
entpuppt.

Da stützte sie traurig den Kopf in die Hände und sagte: und jetzt? 
die Frage Balzacischer Frauen. Aber das sind Romanheldinnen, 
und Philippine zählte zu den wirklichen Menschen von Fleisch 
und Blut, wenn auch zugegeben werden muß, daß sie eine etwas 
ungewöhnlich veranlagte Natur war.

Irgend ein unhöflicher Mann hat jüngst die Entdeckung ma-
chen wollen, daß die Männer feinere Riechorgane als die Frauen 
besitzen. Bei Philippine traf dies nicht zu. Sie roch sozusagen 
jedem seine Geschichte ab. Und ist der Mensch nicht auch eine 
Chemikalie, die sich fortwährend ausströmt? – Fräulein Philippine 
sah auch gut. Denn auf jedem Antlitz vollzieht sich hinter dem 
derben Spiel der Muskeln noch ein anderes Spiel ohne Blutgefäße 
und Nervenstränge. Daß ihre Ohren die leisesten Gefühlsnoten 
der menschlichen Stimme heraus empfanden, und auch das ver-
nahmen, was über die tierische Lautbildung geht, ist ebenfalls 
atsache.

Als ihre Eltern gestorben waren, ergriff sie ein Bangen vor der 
Einsamkeit. Sie mietete sich eine schmucke Gesellschafterin, die 
an allen Schaltern der Welt Bescheid wußte, und reiste. Und nun – 
aber ich bin nicht verantwortlich für Fräulein Philippine, die eine 
wirkliche Person ist – nun erwachte in ihr ein Wunsch, – wie soll 
ich mich ausdrücken – die Sehnsucht, einem Manne zu begegnen, 
den sie recht lieb haben konnte. Auf deutsch gesagt: sie begab sich 
gewissermaßen auf eine Bräutigamsschau, was manche frommen 
Leute mit Abscheu erfüllen würde, wenn sie es erführen …



In den Orangenhainen Siziliens träumte sie von Liebe, und 
schielte als gute sentimentale Süddeutsche auf die Myrtenbäume, 
deren Aesten sie gern ein Zweiglein entnommen hätte. – Philippine 
besaß ein nicht unansehnliches Vermögen, das ihr erlaubte, den 
Gewohnheiten vornehmer Damen zu huldigen. Die schlichte, 
aber kostbare Eleganz ihres Auftretens – sie legte den größten 
Teil der Reise in ihrer Equipage zurück, – zog bald die spähenden 
Augen internationaler Ehekandidaten auf sie. Es meldeten sich 
zwei verarmte Herzöge, fünf Grafen, und dreizehn Freiherrn um 
ihre Hand. Aber – Philippine mit ihren feinen Ohren hörte die 
Schuldscheine in den Smokingtaschen ihrer Verehrer knistern, 
und »lehnte dankend« ab.

Es ist traurig, jemandem so etwas nachsagen zu müssen, aber um 
wahr zu bleiben: Philippine war sehr häßlich. Wie? – Folgender 
Art: Sie besaß eine zu große Nase, eine zu hohe Stirne, einen brei-
ten Mund, unschön gewachsene Zähne, ein ziemlich nichtssagen-
des rundes Kinn, Wangen ohne lebhafte Farbe. Und aus diesem 
Kopf sangen die schönsten Augen der Welt ihr Nachtigallenlied 
der Sehnsucht hinaus. Die Augen waren hellbraun wie die Haare, 
und das Weiße um die Iris glänzte perlmutterblau. Aber die 
Augen einer Frau sind nur – Dessert für die Männer, das Letzte, 
nach dem sie ausschauen. Philippine hatte einen katzenschlanken 
Körper, denn sie haßte das Gefühl der Sattheit, das nötig ist, um 
Fett anzulegen. Mit ihren Himmelsaugen und dem ungestalten 
Munde reiste sie von Ort zu Ort. Sie hätte dreiundvierzigmal Frau 
werden können, aber nicht einmal eine glückliche. In früheren 
Jahrhunderten würde ein Mädchen wie sie im Bettlerkleide die 
Welt durchzogen haben, um zu erfahren, obs einen gab, der es »um 
seiner selbst willen« liebte.

Am Ende des neunzehnten Jahrhunderts handelt man weniger 
romantisch. Auf dem Axenstein und in Madonna di Campiglio, in 



Monte Carlo und im Quartier St. Honoré zeigte man ihr lebhafte 
Beweise der Verehrung. Ihrer Person konnten die nicht gelten.

Aber Philippine hätte kein Weib sein müssen, um nicht wenig-
stens einmal die Rolle des an der Leimrute zappelnden Vögleins 
zu spielen.

Er war aus Edinburg, hieß Edward Stoners, und verfügte über 
eine ritterliche Aeußerlichkeit. Häßliche Frauen schielen immer 
nach schönen Männern. Wenn sie reich sind, kaufen sie sich solche, 
und sind sie arm, schenken sie sich ihnen.

Kaufen konnte man ihn nicht, denn er war selbst wohlhabend; 
auch bildete Philippine eine Ausnahme unter jenen Frauen. Denn 
obwohl in ihr der lebhafte Wunsch lebte, einem Manne zu begeg-
nen, den sie lieb haben konnte, äußerlich verhielt sie sich überaus 
zurückhaltend.

Edward bewarb sich um ihre Hand. Da er ihres Geldes nicht 
bedurfte, was anders als Liebe konnte es sein, das ihn zu ihr hin-
zog? Seine edle Erscheinung, verbunden mit der Fülle schöner 
Eigenschaften, die sie ihm andichtete, bewogen sie, ihm ihr Ja zu 
geben.

Aha, wird mancher denken, ihre als so scharf gepriesenen Sinne 
bewährten sich schlecht. Mit nichten. Wenn eine Frau eine 
orheit begeht, hört Verstand und Gewissen keinen Augenblick 
auf zu mahnen. Aber – Madame hält sich beide Ohren zu und sagt: 
jetzt will ich nicht hören. Das sind die Augenblicke, in denen die 
weißen Gewänder zerknittert werden.

Philippine schnitt mit eigener Hand den Myrtenzweig ab.
Einen Monat später nahm sie ihr Gatte scherzend beim Kinn 

und sagte:
»Ich reise nach Kauar auf die Löwenjagd. Amüsiere dich indessen 

gut, Vielliebchen.«



Die Worte, und noch mehr der Ton, in dem sie gesprochen wur-
den, verblüfften die junge Frau. Mit einem nicht gerade geistrei-
chen Ausdruck im Gesichte wendete sie sich zu ihrem Gemahl:

»Wie? Wie meintest du, Lieber? Wie meintest du? Ich habe 
dich – falsch verstanden.«

»Sehr einfach«, erwiderte Sir Edward gleichmütig, sich vor dem 
Handspiegel ein graues Haar aus dem Barte zupfend, »wir können 
doch nicht auf die Dauer so fortleben, das wäre ja sterbenslang-
weilig!«

Sie bewohnten eine schöne Villa bei Cannes, die sie für fünf 
Jahre gemietet hatten.

»La-langweilig«, stotterte Philippine bestürzt.
Er strich sich zärtlich über den seidenweichen Henriquatre.
»Gewiß, mein Kind, ich habe Zerstreuungsbedürfnisse –«
»Eben darum –«
»Anderer Natur als du. Ich brauche Aufregung, Bewegung, 

physische Anstrengungen, hm, allerlei, was ich hier in deinem 
Rosenheim nicht finde.«

»Sehr traurig«, sagte Philippine, ihre ränen hinabdrängend, 
»aber vielleicht begreiflich. Ich begleite dich auf die Löwenjagd.«

»O Gott«, stieß Edward lachend heraus, »das wäre grausam ge-
gen mich, gegen dich und die –«

»Löwen, die wohl Enten sein mögen«, setzte die junge Frau hinzu. 
»Du denkst nicht daran, die Reise zu machen, du langweilst dich 
nur hier. Lassen wir den Pachtzins fahren und begeben wir uns 
anderswohin.«

»Ich muß allein fort.«
Sein Ton klang nervös. Heute bemühte sie sich nicht, taub zu 

sein. –
»Wohin?« fragte sie mit erwachender Eifersucht.



Da warf er ihr einen Blick aus halb geschlossenen Augen zu, 
der sie fast schreien machte. Die tödlichste Gleichgültigkeit und 
Langeweile sprach daraus.

Sie verließ das Zimmer, ging in den Garten hinab, setzte sich auf 
eine Bank und begann nachzudenken.

Seine große, schöne, kraftvolle Gestalt mit all den bewußten 
Bewegungen und Aeußerungen trat vor ihre innern Augen. Und 
auf einmal begann sie zu sehen. Wie viel Wiederholtes, hundert-
mal Erprobtes und als gelungen Erkanntes lag in der Art, wie die-
ser Mensch sich gab, sich auslebte. Ein Leierkasten, der unzählige 
Male dieselbe Melodie ertönen läßt, bis ein Fremder die Straße 
heraufkommt, und die alte Musik als neu empfindet …

Philippine ringelte ihre Locken um die Finger und starrte vor 
sich hin. Eigentlich empfand sie kein Leid darüber, daß er fort 
wollte, nur im ersten Moment hatte es sie erschreckt.

Jetzt hörte sie die gleichsam ausgesungene Stimme seiner Seele. 
Er wußte ihr nichts mehr zu sagen. Allerdings, sich selbst belügt 
man nicht. Und unleugbar war es, daß ein Band sie an ihn festigte: 
ihre Sinnlichkeit. Aber Philippine war eine zu stolze Natur, um 
sich durch dieses einzige Band fesseln zu lassen.

Es giebt noch andere Nerven im Menschen als die des Leibes, 
und jene lagen noch festverknotet und schlummernd in ihr wie 
vorher, ehe sie Frau geworden.

Warum hatten sie sich nur geheiratet?
Was mochte ihn eigentlich zu ihr getrieben haben?
Sie sprang plötzlich auf und lief in das Gemach, in dem er zu-

rückgeblieben war. Er befand sich nicht mehr dort. Packte er viel-
leicht schon ein? Sie lächelte.

Nachmittags machte sie einen weiten einsamen Spazierritt. Als 
sie zurückkehrte, sah sie Licht im Speisesaal und hörte fremde 
Stimmen. Sir Edward hatte Besuch empfangen. Philippine, etwas 



erhitzt vom Reiten, mit in Unordnung geratenen Haaren, das be-
staubte Reitkleid hoch geschürzt, trat in den Speisesaal.

Sie wollte wissen, wer angekommen war, ehe sie sich zur Ruhe 
zurückzog. Zwei Freunde ihres Gatten saßen mit ihm bei Tische.

»O, ich erinnere mich Ihrer Namen«, sagte sie zuvorkommend 
nach der Vorstellung, »mein Mann hat mir viel von Ihnen er-
zählt.«

Und dann bat sie um einige Minuten Geduld. Sie würde bald 
erscheinen.

Oben vor ihrem Spiegel gewahrte sie die Unordnung ihres 
Anzugs und erschrak. Aber gleich lächelte sie wieder. Was lag dar-
an? Jetzt!

Auseinandergehen würden sie doch.
Später begab sie sich hinab und nahm Teil an der Unterhaltung, 

die sich um Sportsangelegenheiten drehte.
Gegen Mitternacht reisten Edwards Freunde zurück nach 

Cannes.
Philippine las aus ihren Augen ihr Urteil: Madame, Sie sind sehr 

häßlich und Ihr Gatte geht nicht auf die Löwenjagd, aber thun Sie 
so, als ob Sie es glaubten, es ist chiker.

»Edward«, sagte Philippine sanft, als sie die Treppe nach ihrem 
Schlafzimmer emporstiegen, »bist Du müde?«

»Nicht im mindesten«, gab er zur Antwort.
Und dann später, als er im Begriff war, sich auszukleiden:
»Edward, bist Du ein Mann?«
Ein verwunderter Blick seiner Augen traf sie.
»Bangt Dir vor der Wunde, die Du einem versetzen könntest, so 

daß Du lieber ein Lügner würdest als sie zu schlagen?«
Er richtete sich stramm auf.
»Nein.«
»Dann sage mir ehrlich, warum hast Du mich geheiratet?«
Er zuckte leicht zusammen und sah sie verblüfft an.



»Aber ich bitte Dich, welche Frage.«
»Beantworte sie.«
»Wie? Unsinn.«
»Durchaus nicht.«
»Bist Du –«, er machte eine bezeichnende Handbewegung nach 

der Stirne, »bei Sinnen? Ich finde –«
»Finde nichts lieber, Edward, als eine Antwort.«
Er wandte sich ärgerlich ab.
»Du bist wahnsinnig.«
»Und Du eine Memme.«
Seine Stirne bedeckte sich mit Röte, aber er bezwang sich.
»Du bist ein Weib.«
»Gieb Antwort.«
»Grabe nicht in mir, Du reizest mich –« Er runzelte die Brauen.
»Nur dazu, die Wahrheit zu sagen.«
»Philippine.«
»Feigling.«
»Schone Deiner.«
»Ich bitte Dich. Deine Wahrheit wird mich nicht töten.«
»Du willst sie durchaus hören?«
»Wenn Du kein Knabe bist –«
»Parbleu, da hast Du sie, weil ich – neugierig auf Dich war.«
Er wollte noch einiges hinzusetzen, doch sie war nach seinem 

ersten Satze davongeeilt.
Die Geschichte mit der Löwenjagd wäre nicht nötig zu erfinden 

gewesen.
Mehrere Wochen später überreichte ein Advokat Sir Edward ein 

Schriftstück, worin Philippine um Scheidung nachsuchte: Wegen 
»unüberwindlicher Abneigung von beiden Seiten« hatte sie als 
Ursache angegeben.

Edward willigte ein. Vielleicht ging er nun wirklich auf die Jagd, 
aber nicht nach Löwen, sondern nach Löwinnen.



Frau Philippinens Aerger über sich selbst kam etwas nachträglich, 
aber er kam. Der Trotz des um sein Glück geprellten Weibes er-
wachte in ihr. Nun gerade, sagte sie, den Kopf zurückwerfend.

Sie war ja jetzt bedeutend klüger geworden und wußte, daß au-
ßer Geldsucht noch andere Motive die Männlein zu den Weiblein 
treiben. –

Sie begann ihre Menschensuche mit verschärften Sinnen.
Das Meer mit seinen Unterwassern, in denen es von tausend-

äugigen, vielfüßigen, kopflosen, umgestülpten Untieren wimmelt, 
konnte nicht seltsamere Geschöpfe aufweisen, als die Gesellschaft, 
wenn man sie näher betrachtete.

Da war der Aengstliche, der immer auf Socken geht, nie eine 
eigne Meinung hat, und sich von seiner Tante oder Mutter das 
Brauthemd über die Ohren ziehen läßt, da war der verkappte 
Ehrliche, der seine Gattin zur zwölffachen Mutter macht und 
kleine Ladenmädchen lehrt, das Vergnügen ohne Folgen zu genie-
ßen. Da war der sieche Achtzehnjährige, der von Weib zu Weib 
schleicht, um gutmütigen Verlegern die Empfindungen seines 
lyrischen Rückenmarks anzuvertrauen. Da war der Weise, der eine 
gesunde Maitresse und ein hübsches Einkommen hat. Da war der 
Tölpel, der an dem Weib seiner Liebe vorüberging, weil ihr Vater 
der Herr Von war, oder weil sie zu viel oder zu wenig Geld besaß, 
zu jung oder zu alt, zu keusch oder zu »gefallen« war. O, da gabs 
noch köstliche Arten, z. B. die Parasiten, die in den Salons jovialer 
Ehemänner wuchern, jene schlanken frechen Bürschlein, die so 
hübsch – verstecken spielen können, da gabs noch viele andere, die 
man vielleicht – sein, aber niemals beschreiben darf.

Philippine ging mit traurigen Augen an all diesen Herrschaften 
vorüber, sie suchte einen Mann, der sie lieb haben würde, nicht 
aus Neugier, nicht aus Gewinnsucht oder anderen unlauteren 
Motiven.



Sie konnte sicher voraussetzen, beim dritten Zusammensein mit 
einem Menschen, jenen plötzlichen kalten Ruck zu spüren, den 
man Enttäuschung nennt. War sie zu anspruchsvoll, oder bedurf-
ten die andern gar so vieler Nachsicht? Oder gab man sich ihr 
ehrlicher, weil sie häßlich war, und die Kunst erlernt hatte, ihren 
Reichtum verbergen zu können? Genug, diese Frau glaubte, ihre 
erste bittere Erfahrung habe sie gefeit gegen jede folgende. Mehrere 
Male war sie unfern davon gewesen, aufs neue ihre Kaltblütigkeit 
zu verlieren. Sie vergaffte sich in einen Schauspieler, der sich mit 
den bunten Lappen des Dichters, dessen Personen er darstellte, 
drappiert hatte. Als er sich dem liebenden Weibe gegenüber sah, 
stieg er aus seiner Verkleidung heraus, und Philippine entdeckte 
mit Schrecken, daß ihr Held nichts weiter als ein – Kleiderstock 
war.

Unterdessen reiste sie in der Welt umher, blasiert, müde, gelang-
weilt, im Begriff, hartherzig zu werden wie alle Nichtglücklichen.

In einem weltfremden Dolomitenthale machte sie die Bekannt-
schaft eines österreichischen Offiziers. Seine Alluren mehr noch 
als sein bestechendes Aeußere gewannen ihr Wohlgefallen. Er gab 
sich wie ein junger Fürst, der morgen den ron besteigen soll. Sie 
verliebte sich in ihn, ritt mit ihm kostbare Pferde zu schanden, und 
wußte durch das schreiende Verschweigen ihrer Neigung, ihn zu 
reizen. Dabei war sie eine vollendete Weltdame und reich. Er ent-
flammte von Tag zu Tag mehr für sie, bis er schließlich einmal vor 
ihr aufs Knie sank und sie zur Gemahlin begehrte.

Sie nahm seinen Kopf zwischen ihre weißen Hände und lachte 
ihn an.

»In drei Monaten meinetwegen sollst Du mich haben.«
»Warum nicht übermorgen?« sagte er.
Sie schüttelte den Kopf.
»Wir müssen doch ein Dach über unsern Häuptern haben.«
»Militärfrauen pflegen nicht Hausbesitzerinnen zu sein.«



»Aber sie pflegen auch nicht Wagenburgen zu bewohnen, mein 
Schatz.«

»Nun gut«, meinte er nachgebend, »miete also, kaufe ein, beeile 
Dich aber.«

Sie beeilte sich, aber sie war verliebt, unabhängig, reich. Sie 
steckte beständig mit ihm zusammen. In der Stadt, in der sei-
ne Garnison lag, beneidete man ihn allgemein um die reiche 
»Partie«. Er wurde Philippinen gegenüber ein »süßer Junge«. Er 
vergaß seiner Kameraden, des Klubs, aller Verbindlichkeiten, 
die er Freunden schuldete, und beschäftigte sich nur mit seiner 
Verlobten. Rückhaltlos gab er sich ihr mit seiner ganzen blühenden 
Lieutenantsseele hin.

Eines Abends kauerte Philippine traurig, ohne sich eines Grundes 
dafür bewußt zu sein, in der Sofaecke ihres Hotelzimmers und 
starrte vor sich hin. Der Lieutenant bemühte sich, mit seinen 
hübschen mohnroten Lippen ihre Stimmung wegzuküssen, aber 
es gelang ihm nicht. Endlich kreuzte er ratlos die Arme über der 
Brust.

»Ich weiß nicht, was ich thun soll, um deine Mißlaune zu ver-
scheuchen.«

»Ich bin eigentlich sehr unglücklich«, sagte sie, ihre Stirn in die 
Hände legend.

»Arme«, flüsterte er, und lehnte seinen Kopf an den ihren.
Da sprang sie auf, glutrot im Gesichte und lief aus dem 

Zimmer.
Dieser Gymnasiast! Diese Memme! Dieser Esel! Statt sie an sei-

ne Brust zu reißen: warum bist Du unglücklich? bedauerte er sie 
einfach. Er war gar nicht neugierig zu erfahren, was in ihr vorging. 
Er stand den Regungen ihrer Seele planetenweit ferne. Der nannte 
sich Mann, dieser nur aus Instinkten zusammengesetzte Wilde 
ohne jeglichen Funken Intellekts.



Welch ein Loos, in Gemeinschaft mit diesem Knaben leben zu 
sollen.

Abermals hatte sie ihren groben Nerven nachgegeben. Abermals 
ihrem Körper gehorcht, um darüber zur Stiefmutter ihrer Seele zu 
werden.

Abermals …
Ob es denn nie anders mit ihr würde? Ob sie dazu bestimmt war, 

sich eine Selbsttäuschung nach der andern zu bereiten?
Unter solchen Erwägungen flog sie, in eine Ecke ihres Coupés 

gedrückt, nach dem Norden. Lieber sterben als die Frau des paus-
backigen Lieutenants mit den roten Lippen werden! Lieber – alles, 
als das.

Sie reiste nach ihrer Vaterstadt, ließ ihr Elternhaus aufschließen 
und wandelte gedrückt in den Räumen umher, die sie seit Jahren 
nicht mehr betreten hatte. Und hier war’s, wo sie den Kopf in die 
Hände legte und sich sagte: und jetzt?

Müde des Suchens und Wanderns, machte sie den Plan, hier in 
der Nähe, wo die wunderbarsten Tannenwälder rauschten, sich ein 
Heim zu bauen, um in der Einsamkeit das zu vergessen, was es 
doch nicht für sie gab. Philippinens Haus war bald gebaut. Es ent-
hielt wenig Gemächer. Sein Hauptschmuck war ein großer Garten, 
den die Natur bereits hingezaubert hatte, wofern man unter einem 
solchen nicht nur englische Parkanlagen versteht. Ein klarer Bach 
teilte die schattigen Partien des Waldparks in zwei Hälften. An 
diesen Bach ließ Philippine tausende von Lilien setzen, so daß das 
blitzende Wasser von silbernen Zäunen eingefaßt schien. Der wei-
ße Schimmer dieser göttlichen Blumen warf auf das Gesicht der 
hier viel Umherwandelnden seinen Abglanz der Schönheit.

Philippinens alte Dienerin, die für ihre Bedürfnisse zu sorgen 
hatte, schalt beständig über die gar zu geringen Ansprüche ihrer 
Herrin. In der at wandte Philippine äußerlichen Dingen, z. B. 
dem Essen, geringe Sorge zu. Die Portionen, die sie verzehrte, wa-



ren winzig. Sie teilte die Meinung, daß die Zeit der Auslöffelung 
großer Suppenterrinen bald zu Ende sein und man weniger 
Fütterungsstunden für das Raubtier Magen einrichten würde.

In leichten weißen Cachemir gekleidet, das hellbraune Haar lose 
am Kopfe befestigt, strich die einsame Frau in der Umgebung ihres 
Besitztums umher.

Ihr großer Mund war nicht schöner geworden, ihre Nase nicht 
zierlicher, aber trotzdem hatte ihr Gesicht einen Liebreiz erhalten, 
der wie ein Licht von innen ihre Haut durchbrach. Selbst der 
häßlichste Mensch wird schön, wenn die Einsamkeit seine Züge 
bändigt und still macht.

Eines Tages entdeckte Philippine ein Häuschen, das an ihre 
Gründe stieß. Die Fenster waren hermetisch verschlossen, das 
Vorgärtchen lag gänzlich verwildert. Auf ihre Erkundigung erfuhr 
sie, daß das Haus, dessen Besitzer ausgewandert war, zu verkaufen 
sei.

Ohne lange zu überlegen, erstand sie das Anwesen, ließ die 
Räume in Ordnung setzen und das Gärtchen von Unkraut reini-
gen. Kaum waren die Arbeiten beendet, als sie den Besuch eines 
älteren Herrn erhielt, der ihr den Antrag stellte, das Besitztum zu 
pachten. Er kam aus der Hauptstadt, wo er eben seinen Abschied 
als Oberst genommen hatte. Philippine willigte gerne ein, hatte sie 
doch beim Kauf des Hauses mehr einer Laune gefolgt, und keine 
klare Vorstellung gehabt, was sie mit dem Kaufobjekt beginnen 
würde.

Der Mieter bezahlte den Pachtzins für ein Jahr voraus und zog in 
sein neues Heim, das er voll Eifer zu bewirtschaften begann. Die 
beiden Nachbarn trafen sich selten. Da Philippine nie ein weibli-
ches Wesen in seiner Nähe erblickte, glaubte sie, daß er unverheira-
tet sei. Als der Sommer auf seinem Höhepunkt stand, vernahm sie 
eines Abends langgezogene Töne durch die Luft zu sich dringen. 
Es war, als ob ihre Lilien Stimme bekommen hätten und sangen, 



so rein und unirdisch klangen die Laute. Sie horchte. Eine Geige 
wars, die gespielt wurde. Wer mochte der Fiedler sein? Gewiß der 
alte Mann, ihr Nachbar, der seine Einsamkeit sich vom Herzen 
geigte. Ein unendliches Alleinsein sprach aus diesen Melodien. Sie 
lauschte und lauschte, über ihre Lilien geneigt. Sie wurde überaus 
traurig und hätte gerne geweint, nur die Scham vor den hohen wei-
ßen Blumengestalten, die mit reinen stillen Augen in ihr Gesicht 
blickten, hielt sie davon ab. Er geigte noch fort, als sie bereits ihr 
Schlafzimmer aufgesucht hatte.

Mehrere Tage blieb’s ruhig, dann, an einem Sonnabend, ho-
ben die seligen Töne wieder an. Philippine ließ die Näharbeit, 
mit der sie beschäftigt im Garten saß, in den Schoß sinken und 
horchte. Daß ein alter Mann so spielen konnte! So voll Feuer; 
freilich nicht rotem Herdfeuer, sondern den weißen Flammen des 
Sternenhimmels … Und plötzlich warf sie die Leinwand von sich, 
sprang auf und lief davon. Sie wählte die Richtung, die in die Nähe 
des Pachthauses führte. Im Vorgärtchen befand sich eine dicht von 
wildem Wein umsponnene Laube; dorther drang die Musik.

Philippine blieb außen stehen und horchte. Durch das Laub sah 
sie einen hellen Kopf schimmern; das war wohl der weiße des alten 
Mannes! Der Spieler hatte ihr Kommen nicht gehört und geigte 
weiter. Sie fühlte ihr Herz immer höher schlagen. Redete der da 
drinnen nicht ihre eigene Sprache?

Zitterte nicht hinter den Lauten ein Schluchzen hervor wie das 
eines kleinen Kindes, das sich in einen fremden Wald verirrt hat? 
O, alle Seelen sind kleine Kinder, wenn sie sich unbeachtet glau-
ben.

Philippine wollte in die Laube stürzen, dem da drinnen die Hand 
schütteln und sagen: »Du, ich versteh’ dich, ich versteh’ dich.« 
Aber das wäre allzu närrisch gewesen, und ihm wäre sie wie eine 
Verrückte erschienen. So schlich sie sinnend weiter, traurig, froh, 
dem beredten Nachbar im Geiste das weiße Haupt küssend. Von 



nun an spielte er öfter, und sie lauschte ihm immer hingegebener. 
Die Töne wurden ihr zu Lettern eines Buches, aus dem sie las …

Diese Melancholie des Alters, dieses großmütige Verzeihen 
dem Leben gegenüber! Dieses Lächeln, Abendrot auf erkaltenden 
Lippen! …

Was mochte dieser Greis erfahren haben? Ein adeliges Leid muß-
te es sein, das seine Seele niedergezwungen hatte. Eine Seele, die 
selbst noch in ihrem Falle stolz geblieben war und gleichsam zu 
sagen schien: »Ich bin gestürzt, aber mein Sturz war ein Hinauf, 
kein Herab, weil ich es war, die stürzte.«

Philippine warf die Anker ihrer Sehnsucht in diese Individualität 
und schöpfte sich Perlen aus ihrer Tiefe. Sie war keine Phantastin, 
keine Somnambule, die träumt.

Sie besaß nur helle Augen, die den zweiten Menschen im 
Menschen erblickten, den Geist, der Körper ist, aus jener Substanz, 
die heute die Chemiker noch unter keine Rubrik zu bringen wis-
sen.

Sie begann ihn zu lieben, den Alten, mit dem sie, in ihren Lilien 
ruhend, Zwiesprache hielt.

Es war ein Zwitschern über der Erde, hoch oben, wo die 
Menschen weder weiße noch blonde Haare haben.

Die alte Dienerin schüttelte verwundert das Haupt über ihre 
Herrin. So viel Lächeln hatte sie noch nie in deren Antlitz entdeckt. 
Vergeblich forschte sie nach der Ursache. Philippine merkte es und 
belustigte sich innerlich darüber. Wenn sie zu jemand gesagt hätte: 
»Ich bin verliebt in einen Greis, der hier nebenan Geige spielt und 
den ich kaum kenne.« Wie würde man sie angesehen haben?

Eines Spätnachmittags, Vollmondglanz löste den letzten 
Schimmer der untersinkenden Sonne ab, befand sich Philippine 
auf dem Nachhauseweg, als sie die fernher lockenden Geigentöne 
vernahm. Sie verließ ihren Weg und näherte sich dem Häuschen 
mit der rötlichen Weinlaube.



So hatte er noch nie gespielt, oder waren es die Lüfte, die mitsan-
gen, oder war es der Glanz des Himmels, der in die Geigensaiten 
tropfte?

Philippine hielt sich nicht länger, sie stürzte in die Laube … Ein 
blasses Gesicht, von blonden Haaren umwallt, blickte ihr entgegen, 
ein marmorgleiches Gesicht mit edlen gradlinigen Zügen. Sie griff 
sich an die Stirne. War das der Geigenspieler? Dieser Jugendliche 
hier? Dieser Schöne hier? Wer war er? Und wo war der Greis, der 
Alte, den zu treffen sie geglaubt hatte? Da, da in der Ecke stand er, 
ein etwas verlegnes Lächeln um die Lippen, und verneigte sich vor 
ihr.

Der Geiger brach sein Spiel ab. Philippine starrte von einem auf 
den andern.

»Mein Sohn«, sagte der Alte, auf den jungen Menschen weisend, 
und zu diesem:

»Frau Stoners.«
Sie neigte errötend das Haupt.
»Ich habe Sie hinterlistig überfallen; rechnen Sie das meiner – 

wie soll ich mich ausdrücken, um nicht banal zu werden – meiner 
Freude an Ihrer Musik zu gute.«

»Siehst du, Franz«, sagte der Greis zärtlich, auf seinen Sohn blik-
kend. Und dann zu ihr: »Wollen Sie nicht Platz nehmen, gnädige 
Frau?«

Sie ließ sich nieder.
»Ich bin erstaunt«, bemerkte sie, sich gewaltsam beherrschend, 

»zwei Nachbarn zu finden, wo ich nur einen vermutete. Sind Sie 
schon lange hier?«

»Nein, gnädige Frau, erst seit ungefähr vier Wochen.«
»Er ist von einer Konzertreise heimgekehrt«, nahm wieder der 

Alte das Wort.
Philippine sann verlegen nach. Sie hätte gerne gesagt: »Ah natür-

lich, ich bin Ihrem Namen schon oft begegnet, ich habe glänzende 



Lobpreisungen Ihres Talentes gelesen u. s. w.«, aber sie konnte sich 
in Wirklichkeit nicht entsinnen, jemals seinen Namen gehört zu 
haben, und lügen mochte sie nicht.

Franz Lohden schien ihr plötzliches Schweigen zu verstehen.
»Es war mein erster Ausflug hinaus«, sagte er mit einer etwas 

verschleierten, melancholisch klingenden Stimme: »ich geize nicht 
nach Lorbeern, aber mich interessierte es, das Urteil Fremder über 
mein Spiel zu hören.«

»Und es war ein übereinstimmendes. –«
»Papa«, warf der junge Mensch mit leichtem Stirnrunzeln hin.
Philippine lächelte.
»Ich liebe es sonst nicht, der Mehrheit eine Stimme zu geben, 

aber diesmal schließe ich mich ihr an. Und – werden Sie eifer-
süchtig auf Ihren Vater, bis zur Stunde glaubte ich, er sei es, der so 
wunderbar geigte.«

»Ich alter Mann!«
»Gerade. Diese Musik – man möchte schwören, daß sie nicht aus 

der Seele eines Jugendlichen kommt.«
Ueber Franz Lohdens Gesicht flog ein Leuchten.
»Das thut sie auch nicht.«
Frau Stoners lächelte.
»Welch verkehrte Welt! Die Jungen fühlen sich alt und die Alten 

jung. Sie zählen zu den erstern wie’s scheint.«
»Und sehr, gnädige Frau.«
Der alte Lohden seufzte leise, und wandte sich dem Ausgang zu.
»Ich will Licht bringen lassen.«
»Nein, nein«, rief Philippine, sich erhebend, »wozu denn, wir ha-

ben so schönen Mondschein, und überdies – ich muß fort. Adieu, 
meine Herren. Und Ihnen noch Dank!«

Sie drückte Franzens Hand, eine merkwürdige Hand, mit un-
gewöhnlich langem Daumen und schmal zulaufenden Fingern. 



Dann noch ein paar freundliche Worte dem Alten, und die dunk-
len Baumschatten nahmen ihre entschwindende Gestalt auf …

Bescheidene Menschen klopfen dreimal mit leisem Finger an, 
ehe sie in ein Gemach treten. Bescheidene Menschen fragen beim 
Fortgehen: »Darf ich wiederkommen?« Philippine hatte nicht ge-
fragt. Nach einer Woche stand sie abermals in der Laube. Diesmal 
war der Alte nicht anwesend.

»Spielen Sie weiter!« bat sie den Geiger.
Es war noch hell am Nachmittag, und sie konnte sehen, wie er 

leicht errötet war bei ihrem Kommen.
»Darf ich gehen, Ihnen einen Sessel zu besorgen«, fragte er, sich 

halb erhebend. »Man sitzt sehr schlecht auf dieser Holzbank.«
»O ich danke«, lächelte sie, »ich bin nicht verwöhnt. Auf meinen 

Irr- und Wanderfahrten –«
»Sie sind wohl viel gereist?«
»Viel, sehr viel. Aber wollen Sie nicht weiterspielen?«
»Nein, augenblicklich könnte ich nicht.«
»Ich habe Sie aus der Stimmung gebracht?«
»In eine andere hinein.«
»In welche?«
»Sie bringen den Duft der Welt mit sich.«
»Ich? Aber ich lebe ja viel einsamer als Sie. Ich besitze weder 

einen zärtlichen Vater, noch besondere Fähigkeiten, noch die 
Aussicht auf Ruhm. Seit einem Jahre bereits verweile ich hier in 
der Einsamkeit.«

Er schob die Geige weg und stützte den Kopf in die Hand.
»Verzeihen Sie, das wußte ich nicht. Ich dachte, Sie lebten mit 

Ihrem Gatten zusammen, seien nur zeitweilig hier –«
»Mit meinem,« – sie stockte – »nein, ich bin für immer hier 

und – allein«, setzte sie leiser hinzu.
»Wirklich? Verstehen denn Damen, das Alleinsein auf die Dauer 

zu ertragen?«



»Damen vielleicht nicht, aber Menschen –«
»Sie ziehen scharfe Grenzen wie es scheint.«
»Ach nein«, lachte sie, »ich kenne die Andern nicht, nur mich. 

Das heißt, ich kenne sie wohl, aber ich habe nicht Zeit genug, mich 
mit ihnen zu beschäftigen.«

»Hat man auf dem Lande nicht sehr viel Zeit übrig?«
»Weiß Gott, nein«, antwortete sie. »Nirgends vergehen die Tage 

so schnell wie hier.«
»Welcher Beschäftigung verdanken Sie das?«
»Das wäre schwer zu sagen«, warf sie heiter hin, »so äußerlich 

thue ich – gar nichts.«
»Aber?«
»Darf ich fragen, woher diese Geige stammt?«
»Aus Cremona von Guarneri.«
Seine Lippen umspielte ein feines Lächeln.
»Ein herrlicher Ton! Weshalb es wohl den heutigen Geigenbauern 

nicht mehr gelingt, solche Instrumente herzustellen?«
»Eine einfache Frage, die aber niemand richtig zu beantworten 

vermag. Sind Sie musikalisch?«
»Ein wenig. Ich pflege andere Talente. Gegenwärtig bin ich 

Gärtnerin.«
»Ah das ist schön!«
»Haben Sie meine Lilienanlagen schon gesehen?«
»Nein.«
»Dann lade ich Sie samt Ihrem Vater freundlich ein, sie zu be-

sichtigen.«
Er neigte dankend den Kopf.
»Die Lilien haben für mich stets etwas Magisches besessen. Als 

Knabe, wenn ich recht ungestüm war, brauchte man mir nur eine 
Lilie zu zeigen, um mich sofort artig zu machen.«

Philippine sah ihn glücklich an.



»Es freut mich, daß meine auch Ihre Lieblingsblume ist. Als ich 
aus dem Schmutz und Staub der Welt mich hierher rettete –«

»O schelten Sie doch nicht diese Welt, sie ist so schön –«
»Auch sauber?«
»Auch sauber, gnädige Frau. Wo Reine gehen, ists immer sau-

ber.«
Sie zuckte zusammen.
»Reine? Was ist rein?«
»Alles.«
»O, dieser blaue Jugendenthusiasmus!«
»Wie, Jugendenthusiasmus? Fanden Sie jüngst nicht mit richti-

gem Instinkte den Alten aus meinem Spiele heraus?«
»Ja, aber wenn Sie so sprechen –«
»Dann rede ich als ein Zeitloser. Sind wir nicht alle Zeitlose? 

Sollte wirklich die Glätte oder Gefurchtheit unserer Haut für 
die zurückgelegten Stationen unserer Entwickelung maßgebend 
sein?«

»Wie meinen Sie das: zeitlos?«
»Wo haben Sie den Stoff zu dieser Robe herbezogen, gnädige 

Frau?« fragte er mit einem kleinen, boshaften Lächeln.
Sie errötete brennend. Seine Augen sahen ganz anderswo hin als 

auf ihr Kleid; deshalb erriet sie ihn.
»Ja, ich wollte Ihnen vorhin keine offene Antwort geben, seither 

haben wir drei Sätze mehr gewechselt und sind näher bekannt 
geworden.«

Er lächelte.
In diesem Augenblick kam der Vater herein. Philippine wieder-

holte ihre Bitte, sie bald zu besuchen.
Auf die Lilien war ein brauner Hauch gefallen. Ihre silberne 

Unbeflecktheit war dahin. –
Sie begannen zu welken. Die Sonne hatte allzuhart auf ihnen 

gelegen.



Eines Nachmittags trat Lohden Arm in Arm mit seinem Sohn in 
den Garten der Nachbarin. Ihre Wangen erglühten. Erstens würde 
Franz heute zum ersten Mal beim vollen Tageslicht ihr häßliches 
Gesicht sehen. Dann mußte er die Versehrtheit ihrer Blumen ent-
decken. Mehr noch das letztere als das erstere trieb die Röte der 
Scham in ihre Wangen. Franz verhielt sich fast stumm, während 
der Alte fortgesetzt das Wort führte. Es lag etwas rührendes in 
der Art wie er den Sohn, der ihn an Höhe überragte, behandel-
te. Philippines Augen hingen mit scheuem Entzücken an dessen 
bleichem Gesichte, dem das Siegel geistiger Vornehmheit aufge-
drückt war. Sie bot den beiden an, in die Villa zu treten, um eine 
Erfrischung zu nehmen. Der Alte lehnte herzlich ab. Sie müßten 
bald wieder zurück sein aus irgend einem Grunde, den er recht 
unklar vorbrachte.

Philippine geleitete sie bis zum Gartenthor. Als sie die beiden 
zärtlich verschlungenen Gestalten langsam ihrem Hause zuwan-
deln sah, feuchteten sich ihre Augen.

Im Herbst wollten Lohdens wieder nach der Stadt zurück. Bis 
dahin waren noch etwa sechs Wochen. Philippine zählte die Tage. 
Wenn zwei Abende Franzens Geigenspiel verstummt war, ging sie 
hinüber und schalt mit ihm. Ueberhaupt war jetzt ein beständiges 
Hinüber und Herüber zwischen den beiden Häusern. Wenn sie 
irgend ein merkwürdiges Mineral, eine Pflanze fand, die sie nicht 
kannte, oder die ihr interessant erschien, lief sie sofort zu Vater 
Lohden, der an allem, was ihr wichtig schien, den lebhaftesten 
Anteil nahm. Auch er bediente sich dieses Freundschaftsrechtes 
und kam alle Augenblicke zu ihr gestapft, bald um sie einen neuen, 
selbstgebrauten Schnaps kennen zu lehren, bald um ihr eine inter-
essante Zeitungsnotiz mitzuteilen.

Franz verließ selten das Haus. War er nicht im Garten, so lag 
er träumend auf der Chaiselongue seines Zimmers, in dem die 
herabgelassenen Vorhänge ein kühles, wohliges Halbdunkel her-



vorriefen. Seine etwas feierlich steife Haltung, sowie noch manch 
andere Sonderbarkeiten in seinem Benehmen, hielt Philippine für 
Künstlerlaunen. Wenn sie sein Gemach betrat, ergriff sie jedes-
mal ein Schauer, ähnlich dem des frommen Christen, der in ein 
Gotteshaus tritt. Scherzend gestand sie’s ihm einmal.

»Sie haben viel ähnliches mit mir in Ihrem Wesen«, sagte er, »wie 
können Sie das empfinden, was nur Anders-Geartete spüren soll-
ten?«

»Ich mit Ihnen?« versetzte sie. »Wissen Sie was Sie damit sagen?«
»Gewiß«, antwortete er heiter, »wir beide haben unser tragisches 

Erlebnis hinter uns und sind heute zufrieden.« Sie senkte die 
Augen.

»Wenn Sie nicht unser Leben als ein tragisches Ereignis im 
Nirwana bezeichnen wollen, dann habe ich nicht eins, sondern 
mehrere tragische Erlebnisse hinter mir.«

Er lächelte.
»Was das Weib so ›tragische Erlebnisse‹ nennt. Ich glaube nicht 

an die Veranlagung der Frau zur Tragik. Ein treuloser Freund, ein 
schlecht sitzendes Kleid, ein schmerzender Zahn –«

»Nein Herr Lohden, doch mehr, mehr. Ich möchte Ihnen erzäh-
len, aber – Bekenntnisse aus dem Munde einer Frau haben stets 
den Beigeschmack des Trivialen. Ich wollte –«

»Warum?«
Er richtete seine Augen mit mildem Ausdruck auf sie.
»Ich kann jene Frauen, denen man Unbeständigkeit in ih-

rer Neigung vorwirft, nicht verurteilen. Sucht nicht der Maler 
so lange, bis er das Modell, welches für ihn den Inbegriff aller 
Vollkommenheit bedeutet, gefunden hat? Dieses hält er fest. Ich 
bin überzeugt, daß das Weib treu wie ein Hund ist, wenn es den 
findet der –«

»Ja: der. Hier liegt das große Fragezeichen.«



»Mit nichten. Der es ganz will. Wir wollen gewöhnlich nur – ei-
niges von ihm.«

Philippine spielte schweigend mit den Fransen des 
Tischteppichs.

Als sie aufblickte, hatte er seine beiden Hände vor das Gesicht 
gelegt.

Manches Erlebte mochte an seinem Geiste vorüber ziehen. 
Manches Tragische. – Und er war noch so jung, Wie kam all die-
ses? Sie schüttelte den Kopf. Dann nach einer Weile erhob sie sich 
und ging fort. Er begleitete sie bis zur üre, ohne seine Blicke auf 
ihr Antlitz zu heften.

Draußen kam ihr der Alte entgegen.
»Eben wollte ich zu Ihnen beiden. Ich war im Ort, um einige 

Kommissionen zu machen. Weshalb wollen Sie schon gehen?
»Ich bin schon seit langem hier. Ich weiß nicht –« Sie fühlte in 

diesem Augenblick das Bedürfnis, sich dem Oberst an die Brust zu 
werfen. »Ich werde immer so traurig an der Seite Ihres Sohnes.«

»Das ist kein Wunder«, versetzte der alte Herr mit einem 
Zucken um die Lippen, »allen gehts so, es ist auch ein zu herbes 
Schicksal.«

Was denn? Sie wagte nicht zu fragen, und er setzte voraus, daß sie 
wußte, was alle wußten. Gewiß hatte er ein teueres Leben verloren, 
oder er war verraten worden von einer, die er nur halb zu lieben 
glaubte, und doch ganz geliebt hatte. –

Als er wieder einmal mit seiner Geige ihr Herz aufwühlte, sagte 
sie:

»Woher wissen Sie eigentlich all das von mir, was Sie zu wissen 
glauben, und in der at – wissen. Bin ich denn so redselig?«

»Als ob ich ein Student oder Gefreiter wäre«, lachte er, »der der 
Worte bedürfte. Seit dem Tage, da mich jener Schicksalsschlag 
traf«, welcher nur? dachte sie aufhorchend, »habe ich begonnen ein 
stark innerliches Leben zu führen. Merkmale, die für die anderen 



gelten, beweisen mir gar nichts. Der Handwerker, der Bürger, der 
Soldat mögen mit ihren fünf Sinnen empfangen und urteilen, wir 
äußerlichem Abgekehrten schauen in uns. Unsere Seele gleicht ei-
nem Blatt lichtempfindlichen Papiers, das die Gestalt des Anderen 
ohne dessen Dazuthun aufnimmt und uns enthüllt.«

Philippine sah ihn glücklich an. Wie redete er doch ihre eigne 
Sprache, die Sprache der Zukünftigen.

Sie freilich werden einst ohne Leid zur Erkenntnis gelangen, die 
ihnen als etwas Selbstverständliches erscheinen wird.

Die aus der Gegenwart Hinanschreitenden müssen noch über 
Geröll und durch Wüsten, um auf die Höhen der Wahrheit zu 
kommen …

Eines Nachmittags ruhte Philippine in einer schattigen Anlage 
ihres Parkes und sah in die wehenden Baumwipfel.

»Weshalb sind Sie so traurig?« fragte der Oberst zu ihr herantre-
tend.

Er war gekommen, ihr eine neue Erfindung seines gärtnerischen 
Talents zu zeigen.

Sie sprang auf.
»Sie Ueberfaller, Sie. Lassen Sie mir meine Stimmung, ich lasse 

Ihnen dafür das Recht, ein besserer Gärtner zu sein als ich. Woher 
haben Sie nun das wieder?«

Er erklärte ihr die Vorzüge des mitgebrachten Garten-
instruments.

»Aber bitte, kommen Sie mit mir, ich möchte Ihnen dies drüben 
gleich ad oculos demonstrieren.«

»Lassen Sie mich heute hier«, bat sie, »ich bin nicht zum Reden 
aufgelegt.«

»Das brauchen Sie auch gar nicht zu sein. Sie sollen mir nur zu-
sehen.«

Sie setzte, den Störenfried gutmütig scheltend, ihren großen 
Gartenhut auf und folgte ihm. Unterwegs sagte er:



»Einen Traurigen habe ich zu Hause und einen nebenan. Ich hal-
te es für meine Pflicht, die Beiden öfter zusammenzubringen, da-
mit jeder von ihnen erkennt, daß der Andere – doch mehr Ursache 
zur Gedrücktheit hat.«

»Warum«, fragte sie, über seine Sophistik belustigt, »halten Sie 
mich für nicht glücklich?«

Der Alte lächelte gutmütig.
»Aber gnädige Frau! Ein Weib in Ihren Jahren, das sich so vor 

allen Menschen, vor dem Leben mit seinen Anforderungen zu-
rückzieht! Muß man da nicht ein großes trauriges Ereignis voraus-
setzen?«

»Sie mögen nicht unrecht haben«, versetzte sie kurz, »aber Ihren 
Sohn sollten Sie nicht mit mir auf eine Ebene stellen. Der ist nicht 
unglücklich.«

»Doch, unbewußt ist er’s«, nickte der Greis. »Sie müssen mir hel-
fen, ihn heiter zu stimmen.«

Die harmlose Art des Alten und das Unglück des Sohnes, dessen 
er nun zum zweiten Mal erwähnte, das für sie noch immer ge-
heimnisvoll war, vernichteten die Bedenken, die sich oftmals in ihr 
gegen die Ungebundenheit ihres gegenseitigen Verkehrs erheben 
wollten.

»Ihr Papa hat mich hierher befohlen, um für eine Stunde Ihr 
Saul zu sein«, sagte sie heiter, Franz die Hand drückend, der eine 
Cigarette rauchend in der Laube saß.

»Und noch mehr, um mein raffiniertes Gärtnertalent zu bewun-
dern«, fügte der alte Lohden hinzu. »Kommen Sie nun mit mir. 
Mein Sohn soll unterdessen seine Cigarette fertig rauchen.«

Sie gingen nach dem Garten. Philippine folgte liebenswür-
dig seinen praktischen Demonstrationen und sagte ihm allerlei 
Schmeichelhaftes. Nachher kehrten sie in die Laube zurück, wo 
Franz unterdessen Früchte und kalte Milch hatte auftragen lassen. 
Der Hausherr, ein unruhiger Geist, brannte ihnen alle Augenblicke 



durch, bald um diese, bald um jene ihm wichtig scheinende ge-
schäftliche Erledigung in Garten oder Haus zu besorgen.

Wenn Philippine mit Franz allein war, sprachen beide wenig oder 
gar nicht. Sie fühlte sich beklommen durch die große überlegene 
Ruhe, die sein Wesen durchströmte. Er mit seinen Musikerohren 
mußte es vernehmen, wie ihre Stimme ganz anders klang, wenn sie 
zu seinem Vater sprach. Er vernahm es auch …

Oft war sie im Begriff gewesen, ihm einiges aus ihrem Leben zu 
erzählen, aber stets hatte Scham sie abgehalten.

Gerade vor ihm wollte sie sich nicht all’ der orheiten erin-
nern, die sie begangen. Aus kurzen angefangenen Sätzen, halben 
Andeutungen, die sie oft ohne zu wissen machte, erriet er nach 
und nach ihre ganze Vergangenheit. Ihr ewiges Hinaufwollen 
und – ihren schlechten Orientierungssinn in den Wegen, die sie 
dazu einschlug.

Sie merkte, daß er sie erkannte. Anfänglich lauschte sie mit zit-
terndem Bangen, ob er nicht eines Tages ein Verdammungsurteil, 
eine Miene der Geringschätzung hervorkehren würde. Als er aber 
gleich freundlich und liebevoll mit ihr blieb, erfüllte sie jauchzen-
des Glück. Er besaß jene Milde, die ein gewaltiges Unglück dem 
Menschen verleiht. Er sah ihre emporgestreckten Arme, wie hätte 
er schelten können, daß ihre Füße durch Staub gegangen waren?

Sie bedurfte eines Menschen, der sie vor ihr selbst rechtfertigte, 
und erfreute sich, plötzlich eine Beschäftigung, ein Amt, einen 
Beruf gefunden zu haben, der doch reichere Ernte verhieß, als das 
Geigenspiel. –

Der Vater mit der Weisheit des Greises hatte recht besessen: sie 
bedurften einander.

Einmal machte sie eine kleine Reise. Um dem magischen Einfluß 
ihrer Nachbarschaft zu entfliehen, wie sie sich halb eingestand. 
Aber sie kehrte bald zurück. –



Bei ihrer Heimkunft fand sie ihr Wohnzimmer aufs sinnreichste 
mit Blumen geschmückt.

»Der Herr Oberst«, berichtete die Dienerin, »war jeden Tag hier 
und erkundigte sich nach Ihrer Ankunft. Er hat eigenhändig die 
Blumen aufgemacht.«

Sie mußte doch hinübergehen, ihm zu danken. –
Er war augenblicklich abwesend, Franz in der Laube mit seiner 

Geige beschäftigt.
»Ich bin beinahe eifersüchtig auf Sie«, sagte er, sie still, wie es 

seine Art war, begrüßend.
»Mein Vater liebt Sie mehr als mich.«
Sie ärgerte sich über ihr Erröten.
»Haben Sie schöne Einkäufe gemacht?« fragte er.
»Einkäufe«, wiederholte sie zerstreut, dann sich besinnend fügte 

sie schnell hinzu: »jawohl, ja. Ich glaube es ist gut, was ich mit-
brachte.«

Er senkte den Kopf und lächelte. Sie fühlte ränen in ihre 
Augen steigen.

Nach einer Weile begann er von gleichgültigen Dingen mit ihr 
zu reden.

Er besaß jene keusche Zartheit, die großmütig darauf verzichtet, 
den Schleier von der Seele des Andern zu lüften, bis diese – es 
selbst thut. Er war das im Leben, was die Rosenkreuzer in der 
Kunst sind, jene Maler in Frankreich, die wundersame Bilder 
schaffen, den zweiten Menschen, der ihnen durch das heiße Fleisch 
des ersteren entgegenblickt in feinen jungfräulichen Linien und 
dem Königsbewußtsein seiner Ewigkeit. Wie sie immer mehr um 
sich griff, die Ahnung vom Zweiten! Kunst und Künstler überwäl-
tigte sie, den Bauer am Pfluge und den dickbauchigen Positivisten, 
daß sie beide stumm aufhorchten, auf die weiten goldenen 
Flügelschläge über ihren Häuptern. Philippine, von plötzlichem 



Glücksbewußtsein überschauert, lachte leise vor sich hin. Und mit 
einem Male stand der alte Lohden vor ihr und ergriff ihre Hände.

»So habe ich Sie gern, wenn Sie lachen, und seien Sie mir auch 
gegrüßt, vielmal gegrüßt!«

»Ja, gnädige Frau, lachen Sie«, sagte Franz, »Sie haben alle 
Ursache dazu.«

»O Gott ja, mir kommts beinahe selbst so vor«, dachte sie inner-
lich.

Ueber Nacht war’s gekommen und hatte die Blumen sterben ge-
macht. Philippine ging mit zitterndem Herzen umher. Nun wür-
den sie gehen, die Beiden. Den ersten Reif, hatte der Alte gesagt, 
wollten sie noch abwarten, dann ihr Winterquartier in der Stadt 
aufsuchen. Und Franz hatte dazu genickt. Nein, er durfte nicht 
fort ohne sie! Als ob sie einen Zweiten wie ihn fände!

O diese Häßlichkeit, knirschte sie, ihr Antlitz vor dem Spiegel 
betrachtend. Und diese Versehrtheit! Wenn sie noch unberührt 
wäre von den Küssen falscher Illusionen!

Rein wie ihre Lilien! Er müßte sie lieben, er müßte! (In ihrer 
Angst, ihn zu verlieren, vergaß sie, daß es für ihn ein Aeußeres 
am Menschen nicht gab). Aber häßlich und unrein wie sie war! 
Er konnte nicht seine Arme um sie legen, er, der Künstler vom 
Stamme der Zukünftigen. Da gabs nur eins: Resignation. Doch 
ein Vollweib wie Philippine! Resignieren auf etwas, heißt sich zu 
schwach bekennen, es zu erringen. Nein, die resignierte nicht. Eher 
starb sie. Nächte lang rannte sie in ihrer Stube auf und nieder. Sie 
zerquälte sich das Gehirn. Vermutungen und Entdeckungen, die 
sie gemacht zu haben glaubte, verwirrten ihren Kopf. Franz war 
warm gegen sie gewesen, und doch wieder, wenn sie alles in allem 
überdachte, eisigkalt. Natürlich, wenn seine Blicke ihr Gesicht 
streiften, mußte er eisig werden. Und dagegen gabs kein Mittel auf 
Erden. Mehr als einmal mochte er sich in der Seele gesagt haben: 
schade!



Schade! …
Dieses Wort, das so manchmal zum Todesurteil eines menschli-

chen Glückes wird …
Aber nein. Sie wollte den glühenden Mantel ihres Willens um die 

Schultern sich schlagen und vor ihn hintreten mit dem lachenden 
Zauberspruch: und trotzdem.

Er mußte sie lieben, er mußte, denn mußte nicht auch sie ihn 
lieben?

Wenn er sie aber nicht aufheben sollte? Dann, ja dann …
Sie fühlte ihre Sinne schwinden.
Dann, ja dann …
Ohne ihn weiterleben? Unmöglich.
Das Ewige in ihr, der Zweite, blieb ruhig, und ließ den Ersten: 

das zappelnde Kind, gewähren.
Die Wangen von Purpur überflammt, vom Fieber geschüttelt, 

die Lippen blutrünstig, weil sie die Zähne hundertmal im Tage 
darein vergrub, um nicht aufzuschreien, so machte sie sich, einen 
Tändelschritt affektierend, nach dem Garten des Nachbars auf. 
Sie wußte nicht, was sie heute dort sagen sollte, um ihren inne-
ren Sturm, der seinen Augen nicht verborgen bleiben konnte, zu 
rechtfertigen. Oder doch? Sie würde sagen: heute Nacht ist ein Reif 
gefallen, Sie ziehen nun in die Stadt, Sie haben ganz recht, dies zu 
thun, ebenso wie ich recht habe, zu sterben, wenn Sie fortgehen. 
Nein, das letztere würde sie nicht sagen, nein, das doch nicht.

Sie reichte ihre eiskalte Rechte Franz, der eben von einem 
Freunde Abschied nahm, von dem er besucht worden war.

»Schade, daß Sie nicht früher kamen«, sagte er, die dargereichte 
Hand schüttelnd, »Ernst Leuchtenberg ist ein prächtiger Geselle.«

»Heute Nacht ist der erste Reif gefallen«, stammelte sie sinnlos.
»Jawohl, mein Vater hat es mir mitgeteilt, früh schon im Jahre.«
»Sie ziehen nun wohl bald nach der Stadt?«
»Ich weiß nicht, wahrscheinlich«, antwortete er gleichgültig.



Ihre Pulse hämmerten.
»Ich freue mich auf den Winter, er ist so schön auf dem Lande.«
»Werden Sie hier bleiben?«
»Gewiß, wo sollte ich sonst hin?«
Er verstummte.
Ihre Hände ballten sich krampfhaft …
Plötzlich sprang sie auf.
»Adieu Nachbar! Ich gehe wieder.«
»Warum so schnell?« fragte er aus seiner Sofaecke, wohin er sich 

eben niedergelassen hatte.
»Warum? … weil …«
»Was ist Ihnen widerfahren?«
Er erhob sich und trat zu ihr. Seine Augen ruhten über ihrem 

Haupte mit jenem seltsamen Blick, der ihr schon oft an ihm auf-
gefallen war.

»Warum glauben Sie, daß mir etwas widerfahren sei?«
»Ihre Stimme ist ja ganz verändert, meinen Sie das merkt man 

nicht?«
»Ich habe mich erkältet … Schnupfen, … ich weiß nicht ….«
»Ah so«, sagte er kurz, und kehrte auf seinen Platz zurück.
Sie biß sich auf ihre wunden Lippen.
»O werden Sie mir nicht ungeduldig, ich bin es ohnehin schon 

selbst –«
»Ich bin ja nicht ungeduldig, nur solche Kindereien sollten Sie 

meiden, sie stehen Ihnen nicht.«
»Mir stehen?!« lachte sie gepreßt. »Wissen Sie etwa, was mir stün-

de? ich wäre froh, wenn Sie es wüßten.«
»Die Ruhe«, sagte er einfach.
»Die Lüge, die Maske. Ich bin nie ruhig gewesen.«
»Vergeben Sie, das ist unrichtig. Ich verstehe mich auf Stimmen; 

die Ihre klang immer ruhig und rein. Ich liebte sie deshalb. Sie 
hatte etwas so unmittelbares, etwas wie … wie – Ihr Gesicht.«



Ein Peitschenschlag hätte Philippine nicht mehr zusammen-
zucken gemacht … Eine solche Niederträchtigkeit! Eine solche 
Perfidie! Und aus dem Munde eines Mannes, des Mannes, den sie 
liebte! …

»Ich kann nichts für meine Häßlichkeit«, sagte sie mit bleichge-
wordenen Wangen! Etwas ihr unbewußtes, kindisch Weinendes 
im Ton ihrer Worte machte ihn stutzen. Einen Augenblick blieb er 
stumm. Ein leichtes Rauschen nach der üre hin zeigte ihm, daß 
sie sich entfernte.

Seine Hand streckte sich flehend und gebieterisch nach ihr aus.
»Frau Philippine!«
Sie zauderte einen Augenblick, dann kehrte sie zurück und sank 

neben ihn in einen Sessel.
»Philippine!«
Ein Weinen, wie er es nie vernommen, stieg aus ihrer Brust.
»Philippine!«
Er zog sie neben sich.
»Bist Du denn nicht schön? Ist Deine Stirn nicht köstlich, glei-

chen Deine Augen nicht dem Mondschein, der auf weiten blauen 
Meeren ruht? Sind Deine Lippen nicht wie brennende Rosenkelche? 
Bist Du nicht schlank wie Deine Lilien? O Du bist ja so schön, so 
schön … Du weißt gar nicht wie schön …«

Ihre Augen waren groß aufgegangen, wie die des von den 
Menschen Verstoßenen, der sich elend dünkt, und am jüngsten 
Tage vernimmt, wie herrlich er sei ….

Und sie flüsterte mit irrem Lächeln:
»Ich schön, ich?«
Da stand er auf und legte seine Hände auf ihren Kopf:
»Ich bin blind, Philippine, und ich sehe Dich wie Du bist, nicht 

wie Du scheinst …«
Sie lag vor ihm auf den Knien und er war doch so ruhig und be-

durfte nicht ihrer von Liebe und Schmerz überströmenden Worte.



»Eine schwere Krankheit vor sechs Jahren, … aber ich bin zufrie-
den, vorher das Bild der Welt in mich aufgenommen zu haben. Nun 
kenne ich ja die Farben des Regenbogens, den Glanz der Gestirne. 
Aber ich kann Dir versichern, das, was man erblicken kann mit 
Hülfe der Netzhaut, ist nicht das letzte. Deshalb bin ich so ruhig, 
denn ich sehe ebenso gut, ja noch besser, als die anderen.«

»Und mich, mich siehst Du schön«, stammelte sie, seine Hände 
umklammernd.

»Ich sehe ein goldnes Band um Deine Stirne flattern, ein weißes 
Kleid Deinen Leib umschließen, Du gleichst in Deinen reinen 
herben Linien den Gestalten Martins, die mir so teuer sind … Du 
kennst ihn doch, den in die Lilie verliebten Maler des sinnenden 
Paris?«

»Ob ich ihn kenne! Aber – doch Du hast recht, Deinen Augen 
mag ich erscheinen wie seine lyratragenden Mädchen.«

»Ich will Dir sagen warum«, flüsterte er, zu ihrem Ohr sich beu-
gend, »Du bist arm und schlank und weiß wie sie, denn das Glück 
hat Dich noch nicht schwanger gemacht …«

»Franz«, sagte eine Stimme und der Greis, der leise herangekom-
men war, schlang von rückwärts seine Arme um den Sohn.

Der Blinde lächelte.
»Komm mir zur Hülfe, Papa, man ärgert mich. Diese Frau hier 

behauptet häßlich zu sein, und ich finde sie so hübsch.«
»Sie ist die Liebste«, sagte der Alte, sie in seine Arme ziehend.
Und Franz fügte hinzu:
»Und im nächsten Jahrhundert wird man ohne blind zu sein – se-

hen.«
»Mit den Augen des Zweiten«, ergänzte ihn Philippine, ein ah-

nendes Lächeln um die Lippen, auf denen noch Blutstropfen ihrer 
bettelnden Liebe standen.



In elfter Stunde

Herbststurm schnob um das Haus und blies mit pfauchendem 
Munde in den Kamin, daß das Feuer sich duckte und ungeduldig 
aufsprang, und die feine graue Holzasche in der Küche umher-
flog.

Maris Magdolna saß am Herde und schälte Kartoffeln. Sie hörte 
nicht das Pusten des polternden Gesellen, ihre Gedanken waren 
weit weg. Vor vierzehn Tagen hatte ihr Ilona, ihre Tochter, einen 
Enkel geschenkt. Den vierten Buben in den fünf Jahren ihrer Ehe. 
Wenn noch zwei kamen, stand der König Taufpathe, und es gab 
einen Dukaten königlichen Taufgeschenks. Das wäre so übel nicht, 
denn es ging ihnen nicht allzu üppig, den beiden jungen Leutchen. 
Leben konnten sie ja von ihrem winzigen Einkommen; aber wenn 
besondere Fälle hinzutraten? Freilich, warum auch an so etwas 
denken?

Waren sie nicht jung, und besaßen rüstige Arme? Ilona wusch 
für das Stuhlrichterische Haus in Lugos, sieben Kinder und eine 
kränkliche Frau, da gabs das ganze Jahr zu thun. So fein hatte 
sie’s freilich nicht, wie Aranka, Maris’ Schwiegertochter. Der Sohn 
war Pandur und bezog einen hübschen Monatsgehalt, nebst freier 
Wohnung.

Allerdings, das Leben eines Panduren!
Wer bürgt seiner Gattin dafür, daß ihn nicht morgen das 

Messer eines Landstreichers durchbohrt, oder die Rachsucht eines 
Zigeuners ihm heimlich Gift ins Getränk mischt? In manchen 
Gegenden Südungarns »arbeiten« Räuber und Wirte zusammen, 
genau so wie in Sizilien. Aber – brauchte man sich gleich das 
Aergste vorzustellen?



Maris Magdolna galt als frohgemute Frau. Sie war es auch. Nur 
heute, heute … lags am Wetter, oder an dem Ereignis der letzten 
Wochen, daß sie innerlich so aufgeregt war?

Heilige Maria! da hatte der Teufelssturm beinahe das Feuer aus-
gelöscht. Sie erhob sich rasch, und blies mit vollen Backen in die 
qualmenden Scheite.

Sie war ein kräftiges Weib, hochgewachsen, vom vielen Arbeiten 
schlank erhalten.

Ihr Gesicht war gebräunt, mit einem leichten Anflug von 
Bartflaum um den noch immer hübschen Mund. Haare und Augen 
waren dunkel, die ersteren von vielen Silberfäden durchzogen. Sie 
stellte den Topf auf den Rost, warf die geschälten Kartoffeln hin-
ein, that einige Fingerspitzen Salz dazu, und ließ sich wieder auf 
ihren Stuhl nieder.

Nebenan lag ihr Stübchen, sauber, armselig, von jenem leisen 
Modergeruch erfüllt, wie ihn Räume, die selten benützt werden, 
zu haben pflegen. atsächlich hielt sie sich fast ständig in der 
Küche auf. Die Stube benützte sie nur zum Schlafen, seit dem 
Tode ihres Mannes. Es war kaum drei Monate her, daß ihn eine 
Lungenentzündung weggerafft hatte. Er war ebenso wie sein 
Schwiegersohn in den gräflich Pálfischen Forsten bedienstet gewe-
sen. Er hatte getrunken, sein Weib geprügelt, hie und da ein Stück 
Geld beim Kartenspiel in der Csarda verloren, aber alles in allem: 
er war doch ein braver Mann gewesen.

Wohl hatten sie tüchtig arbeiten müssen, aber dafür besaß sie 
auch etliche hundert Gulden Erspartes. Heute brauchte sie nicht 
mehr zu sorgen. Ihr Gärtchen gab ihr Gemüse, ihre Kuh Milch, 
aus dem Schweinestall tönten die hoffnungsvollen Quikstimmen 
etlicher Ferkel.

Sie war keine arme Frau, mit ihren geringen Ansprüchen konnte 
sie sich sogar reich nennen …



Die Kartoffeln brodelten lustig im Topfe, bald waren sie gar. 
Maris setzte sich an den etwas verräuchert aussehenden Tisch in 
der Ecke und verzehrte ihr Mahl, das eine Schüssel saurer Milch 
vervollständigte. Es mundete ihr trefflich, sie leckte sauber den 
Löffel ab, und lehnte sich zufrieden in ihren Strohstuhl zurück.

Das Feuer brannte hell, denn sie hatte vorhin etliche mächtige 
Buchenscheite nachgelegt. Holz gabs ja hier die Fülle. Ringsumher 
lagen Wälder, nichts als Wälder. Eine halbe Stunde weiter hauste 
ein Forstgehülfe mit den seinen. Etwas rechts ab, gegen die Hügel 
zu, lag Lugos, das nächste Städtchen. Wenn man die Richtung 
zur Linken einschlug, immer dichter in den Wald, erblickte man 
bald die phantastischen Giebel des Pálfischen Jagdschlosses. So 
war Maris, obgleich einsam, doch ringsumher von Nachbarn um-
geben.

Das Gefühl der Furcht kannte sie übrigens nicht. Das Rauschen 
der Bäume vor ihren Fenstern klang ihr beruhigend, wie Andern 
der Schritt der Patrouille nachts vor ihrem Hause.

Nachdem Maris sich ein wenig gerekelt, ein wenig gegähnt, ging 
sie nach dem Stall und schwatzte ein Weilchen mit ihren Tieren. 
Später schlüpfte sie in ihre Küche zurück, holte aus einem Schrank 
eine Flasche hervor, goß sich von der bräunlichen Flüssigkeit in ein 
Glas und leerte es in einem Zuge.

Danach wurden ihre Augen lebendiger, der Wachholder that 
immer seine Schuldigkeit …

Mittlererweile war es draußen stockfinster geworden. Maris 
zündete eine kleine Öllampe an mit jenem altväterischen grünen 
Schirm, der zum Auf- und Niederklappen ist, holte sich aus der 
Stube ein Strickzeug und begann zu arbeiten. Die Uhr nebenan 
schlug sieben. In einer Stunde konnte man Schlafen gehen. Sie 
fühlte schon jetzt Müdigkeit ihre Augen bewältigen. Die Strümpfe 
gehörten János, dem ältesten Sohn ihrer Tochter. Die hatte in die-
sem Augenblick wohl mehr zu thun als die Mutter. Bis die drei 



Rangen gesättigt und zu Bett gebracht waren! Das jüngste war ein 
gutes Kind. Ilona war am dritten Tag nach seiner Geburt schon 
wieder auf den Füßen. Ein Prachtweib! Maris Magdolna liebte sie 
heiß, aber trotzdem, zusammen wohnen mit ihr? Kindern zwei 
Mütter geben ist Unsinn, und sie wußte, sie würde nimmer davon 
lassen, die Buben nach ihrem Kopf erziehen zu wollen; erschien 
ihr doch Ilona selbst noch immer als Kind. Es war schon besser 
so, wenngleich sich nicht leugnen ließ, daß … hm, manche Tage 
unerträglich langsam verstrichen, trotz der Pflege des kleinen 
Haushalts. Wenn man noch brennende Sorgen um etwas gehabt 
hätte! Etwas, das die Gedanken ununterbrochen in Spannung er-
hielt! Aber – hm, den Kindern gings wohl, ihr auch, was sollte sie 
bekümmern, ausfüllen, beschäftigen? Sie war vor kurzem fünfzig 
Jahre alt geworden, fünfzig Jahre…. Das Strickzeug glitt lässig in 
ihren Schoß. Eigentlich ein merkwürdiges Alter für die Frau. Man 
ist fertig mit seinem Tagewerk, und entdeckt, daß man nicht im 
geringsten schon zum Schlafengehen Lust hat. Man setzt sich im 
Armstuhl zurecht und erwartet etwas. Aber – es kommt nichts …

Der Sturm sprang mitten in die brennenden Scheite, daß ein 
sprühender Funkenregen aufspritzte.

Maris Magdolna wandte erschreckt den Kopf nach dem Herde. 
Tolles Wetter! Rauch, Funken und Unruhe. Da und dort in der 
Ecke raunt und knackt es, graue Schatten tanzen über die rußigen 
Wände der Küche, das ist die Asche, die aufstäubt …

Fünfzig Jahre! Wenn der Mann noch lebt in einer Familie, oder 
wenn jüngere Kinder da sind, oder wenn man um Geld arbeiten 
muß, aber wenn keines von den dreien der Fall ist? Hm. Zwanzig, 
dreißig Jahre noch vor sich, heilige Maria, das ist eine lange 
Zeit! Eine merkwürdige Zeit! Etwas Kühles kroch über Maris’ 
Schultern …

»Jedes Alter hat seine Pflichten«, hat der Schulmeister vor vier-
zig Jahren gesagt, »und euere Pflicht ist’s, ruhig zu halten, wenn 



ich euch prügle, ihr Teufelsrangen.« Die Frau lächelte leise in der 
Erinnerung an jene Zeit. Aber gleich quälte sie wieder die frühere 
Frage.

Welche Pflicht hat das Weib mit fünfzig Jahren? Die Rosenernte 
ist ja vorbei. Man wird die Dienstmagd fremden Glückes. Man 
hilft Anderer Rosen einheimsen. Schließlich, sollte sie doch mit 
Ilona reden? Wegen der Kinder ließ es sich ja am Ende einrichten, 
sie würde bemüht sein, sich in deren Erziehung nicht einzumi-
schen, ob aber der Schwiegersohn einverstanden war, wenn sie zu 
ihnen zog? Sie zweifelte daran. Hatte er doch schon oft geäußert, 
daß er zwar gerne sähe, wenn die Mutter sie ab und zu besuchte, 
aber für beständig zwei Frauenzimmer um sich zu haben, wäre des 
Guten zu viel u. s. w. Schließlich sei auch die Mutter eine alte Frau, 
und sie seien jung, und das tauge nicht zusammen. Ihr Sohn hatte 
die Mutter seiner Frau bei sich, sollte auch sie noch hinzuziehen? 
Zwei Schwiegermütter in einer Wirtschaft, heilige Maria, das ging 
nicht. Horch, hatte es nicht nebenan aufgeschrien? Natürlich! 
Dieses Teufelstier, die alte Sau, biß wieder ihr Jüngstes. Die Bestie, 
die! Was sie nur gegen das Ferkel hatte. Maris Magdolna erhob sich 
lauschend. Es war wieder ruhig geworden, bis auf das Brausen des 
Sturmes. Das Ferkel war so lieb, rosig und rund, und sauber, wie 
geleckt.

Die Frau trat zum Herd, und stocherte in der Glut. Sollte sie 
noch nachlegen oder das Feuer ausgehen lassen?

Nebenan schlug es halb acht.
Eigentlich konnte sie ja auch gleich schlafen gehen? Wer sagte 

ihr, daß sie bis acht warten mußte? Sie ging zur ür, die ins Freie 
führte und legte die eiserne Kette vor.

Dann trat sie zum Tisch und wollte die Lampe ergreifen, um 
hineinzugehen. Weiß Gott, sie fühlte heute so gar keinen Schlaf.

So ’n Sturm macht alles unruhig, die Bäume und die Leute. Da, 
wie es wieder knarrte und winselte. Mein Gott, wer da draußen 



jetzt ohne Obdach herumirrte in dieser Nacht. Sie hatte es eigent-
lich doch gut, herrlich, hier in ihrer warmen Küche. Brauchte nur 
die Hand auszustrecken, um Brot und Schnaps zu erreichen, um 
die Decke von ihrem Bett fortzuziehen und in den mächtigen 
Eiderdaunenkissen zu versinken. Ja, sie hatte es gut, Essen und 
Trinken und Ausruhen nach Herzenslust, was wollte sie mehr? Ein 
schönes Leben, ein gutes Leben, ein ehrliches Leben. Am jüngsten 
Tag wird Christus sagen: Maris Magdolna, du hast deinen Mann 
und deine Kinder gut betreut, deine Tiere litten keine Not, du 
gingst jährlich zur Osterbeichte und sonntäglich zur Messe, hier ist 
die Krone des Lebens. Setze sie dreist auf, sie gebührt dir.

Die ränen traten ihr in die Augen wie sie an all dieses dachte. 
Das wird sehr schön werden, wenn nur die Zeit bis dahin – die 
nächsten zwanzig, dreißig. … Sie war so gesund, hm, würde viel-
leicht noch länger leben.

Heilige Maria! Aber was grübelte sie, der Herr wirds zum Besten 
lenken … Ohne Lampe trat sie in die Stube, und kam mit einem 
grauschwarzen, verschlissenen Buch zurück. Wo dieses lag, wuß-
ten ihre Hände immer, auch im Dunkel. Sie hatte sich in eine 
Stimmung hineingebracht, die sie gerade nach diesem Buche grei-
fen ließ.

Allerdings sei ehrlich gestanden: außer ihm besaß sie nur zwei 
andere: eine Räubergeschichte und ein Traumbuch, das ihr einst 
eine Nachbarin zu kaufen angeraten hatte. Maris Magdolna schlug 
die Bibel auf. Sie las mühsam. Ihr brauner Zeigefinger folgte im-
mer dem Worte, das sie buchstabierend vor sich hinmurmelte.

Danket dem Herrn, denn er ist freundlich, und seine Güte wäh-
ret ewiglich.

Saget, die ihr erlöset seid durch den Herrn, die er aus der Not 
erlöset hat; und die er aus den Ländern zusammen gebracht hat, 
vom Aufgang, vom Niedergang, von Mitternacht, und vom Meer; 
die irre gingen in der Wüste, in ungebahntem Wege, und fanden 



keine Stadt, da sie wohnen konnten; hungrig und durstig, und ihre 
Seele verschmachtet; und sie zum Herrn riefen in ihrer Not, und 
er sie errettete aus ihren Aengsten; und führete sie einen richtigen 
Weg, daß sie gingen zur Stadt, da sie wohnen konnten, … … daß 
sie gingen zur Stadt, da sie wohnen konnten – –

In diesem Augenblick zischte die Flamme der Lampe hoch auf 
und erlosch. Die Frau fuhr erschreckt zusammen. Sie hatte wohl 
gestern überlegt, ob das Öl auch für heute langen würde, aber sie 
war zu faul gewesen, nach Lugos um neues zu gehen.

Während sie etwas ratlos nach Zündhölzern suchte, um noch 
einen Versuch mit der Lampe zu machen, ertönte ein Klopfen.

Das Weib riß die Augen auf, und starrte auf die üre. Heilige 
Maria, wer konnte das sein?

So spät, und – sie, sie hatte kein Licht.
Einen Augenblick lang hörte sie nichts als das mächtige 

Hämmern ihres Herzens, dann reckte sie die kraftvollen Arme aus 
und schritt zur ür.

»Wer da?«
Keine Antwort. Es war der Sturm, dachte sie erleichtert aufat-

mend, und trat an den Tisch zurück. Da pochte es abermals. Also 
doch jemand. Sie legte die Hände trichterförmig an den Mund.

»Wer ist es, ich lasse keine Unbekannten bei Nacht in mein 
Haus.«

»Es ist ein recht, recht müder Pilger, Frau, laßt mich ein wenig an 
euerem Herd ausruhen, ich bitte euch herzlich darum.«

Maris Magdolna horchte mit vornübergebeugtem Körper. Es 
war eine milde Stimme, aber auf das konnte man nichts geben, 
das Räubergesindel verstellte sich oft. Das Weib trat zum Herd, 
ergriff resolut die eiserne Ofengabel, und so bewaffnet, riß sie die 
Kette von der üre und öffnete. Ein hochgewachsener, in einen 
dunklen Mantel gehüllter Mann, lehnte an der Schwelle. Er hatte 



den Hut in der Hand und sie sah, wie der Sturm in seinem Haar 
wühlte.

»Was wollt ihr?«
Er schob sie sanft zurück und trat ein. Sie pflanzte sich hoch vor 

ihn hin und wehrte seinem Weitergehen.
»Was wollt ihr?«
»Ausruhen.« Und nach einem flüchtigen Blick auf sie, lächelnd: 

»Leg doch dein schreckliches Mordinstrument fort, Frau, ich will 
dich nicht berauben.«

Sie sah ihn herausfordernd an.
»Das kann jeder sagen und mir stehts frei, es zu glauben oder 

nicht.« Und indem sie den Griff ihrer Waffe fester umklammerte: 
»ausruhen, in dieser Stunde, woher kommt ihr denn?«

»Ist kein Licht da?«
Er tappte mit ausgestreckten Händen zum Herde. Die letzten 

verglimmenden Scheite warfen rötliche Scheine über den dunklen 
Küchenraum.

»Das Öl ist ausgegangen«, sagte Maris Magdolna gepreßt, »aber 
ich werde gleich hell haben.«

Sie tappte suchend an der Wand umher, zog einen Span aus der 
am Herde aufgestapelten Holzschicht, hielt ihn in die Glut und 
steckte ihn in den eisernen Ring an der Wand.

Da war es licht.
Der Fremde ließ langsam den Mantel niedergleiten und setzte 

sich auf den einen der beiden Strohstühle.
»Darf ich mich hier niederlassen, ich bin furchtbar müde.«
Sie starrte in das bleiche, vornehme Gesicht, auf die fein geklei-

dete Gestalt mit den schlanken, weißen Händen. Ihr Schrecken 
beruhigte sich.

»Nun, fällt die Prüfung gut aus?« fragte er lächelnd ihren 
Blickend folgend. Sie errötete.

»Ich bin ohne Mann.«



»Schäme dich nicht deiner Vorsicht, Wirtin, du bist doch ein 
unerschrocknes, tapferes Weib.«

»Haben euch Räuber verfolgt?«
»Ach was, Räuber! Hier giebts keine Räuber.« Dann gingen seine 

Augen groß auf, »ich komme vom Pálfischen Schlosse.«
»Seid ihr am Ende gar einer der gräflichen Gäste und habt euch 

verirrt?«
Er antwortete nicht. Er drängte zurück, was er vielleicht gern 

ausgesprochen haben würde. Aber dieses schwerfällige, langsam 
erfassende Begriffsvermögen der Frau. Er hatte es sofort her-
ausgespürt. Es würde ihr unendlich viel Mühe machen, ihm zu 
folgen, wahrscheinlich würde sie das überhaupt nicht können … 
So schwieg er, nur seine Blicke verrieten eine traurige Märe, ein 
Schicksal, das alte, blutige, mit dem immergleichen Ende. … Sie 
konnte ihre Augen nicht von ihm losreißen. Sie verstand ihn nicht 
und wurde wieder ängstlich. Da senkte er den Kopf und gewahrte 
die Bibel.

»Das Buch! brav von dir, brav.«
Eine Weile wars still, es schien, als sei er bemüht, über etwas in 

sich Herr zu werden, dann lächelte er plötzlich, glücklich wie ein 
Kind …

»Weib, Weib.«
Seine Arme streckten sich nach ihr aus. Sie fuhr bebend zurück. 

Voll Schreck, voll Abscheu …
Ah, also das hatte er vor …
Dieser Hund! Ihre Hände griffen instinktiv nach der Kante des 

Herdes, wo ein Scheit Holz lag. Wenn er sie berührte, niederschla-
gen würde sie ihn, zu Brei schlagen, das stand fest.

»Was hast du denn?«
Die Ruhe seiner Stimme machte sie erröten.
»Ich bin die Mutter verheirateter Kinder.«
»O Gott!« Er sprang auf. »Das glaubst du, wolle ich von dir.«



Ihre Hände glitten nieder.
Er trat dicht zu ihr hin, hob mit der Rechten ihr Kinn in die 

Höhe und blickte ihr in die Augen.
»Frau, Frau, glaubst du denn, daß der Mann nur den einen Dienst 

vom Weibe verlangt? Geh doch …«
Sie senkte den Kopf.
»Was wollt ihr dann? Ihr seid nicht arm wie eure Kleider zei-

gen.«
»Nein, ich will weder ein Almosen, noch dich demütigen; 

meinst du nicht, daß es noch anderes giebt, was die Frau schenken 
kann?«

Maris Magdolna strich mit den Händen über die breiten 
Hüften.

»Nein.«
»Setz dich hierher.« Er rückte ihr den zweiten Strohstuhl hin. 

»Nein, näher, ganz zu mir.«
Sie zögerte, trat unruhig von einem Fuß auf den andern, lachte 

gezwungen und warf endlich zornig den Kopf in den Nacken.
»Heilige – sagt endlich, was ihr eigentlich wollt. Das alles, was 

ihr da vorgebt, ist ein Herumgehen um den heißen Brei. Man 
dringt nicht des Nachts in ein Haus, wenn man gut angezogen ist 
und nicht verfolgt wird. Ich bin eine erfahrene Frau, mich täuscht 
keiner?« …

»Das war tapfer gesprochen, Wirtin. Du verlangst also eine 
Vorstellung in aller Form. Höre. Wie ich heiße, kann dir gleichgül-
tig sein, denn morgen bin ich nicht mehr in dieser Gegend. Soviel 
will ich dir indes zu deiner Beruhigung sagen: ich stehe in naher 
Beziehung zu deinem Brodherrn –«

»Dem Herrn Grafen?«
»Ja, dem Herrn Grafen.«
Der Fremde sagte die letzten Worte mit besonderer Betonung.
»Und nun will ich aber auch wissen, wie du heißest.«



»Ach, euer Gnaden –«
»Unterstehe dich. Euer Gnaden ist nur der Herrgott. Ich bin 

ein sterblicher Mensch. Sage mir: Freund. Also wie heißest du, 
Wirtin?«

Sie nannte ihm ihren Namen.
»Maris Magdolna, setze dich zu mir.«
Nun ließ sie sich endlich neben ihm nieder.
»Gieb mir deine Hände.«
Sie wollte nicht recht. Seit heute morgen hatte sie sie nicht gewa-

schen, es mochte allerhand – hm, und er ein so feiner Herr …
Mit einem Griff hatte er die beiden braunen Zögernden gefan-

gen.
»Kannst du mir jetzt ruhig in die Augen blicken oder hast du 

noch Mißtrauen in dir?«
»Ihr seid … so seltsam, mein Lebenlang ist mir so etwas nicht 

vorgekommen.« …
Sie sah halbverschämt, halb nachdenklich vor sich hin.
Seine dunklen, strahlenden Augen ruhten mit weichem Ausdruck 

auf ihr.
Und plötzlich hatten seine Arme ihren Nacken umschlungen, 

und sein Haupt lag an ihrer Brust.
Sie schrie leise auf und wollte sich losmachen.
»Warum bebst du denn, Maris Magdolna?« fragte er mit geschlos-

senen Lidern, »ich sagte dir ja schon, daß ich nichts Unrechtes von 
dir will. Sei doch still.« …

Sie zuckte unruhig auf ihrem Sessel hin und her.
»Aber – euer Gnaden, gnädiger Herr, Barátom, aber, aber …«
»Maris Magdolna, ich bin so müde, ich habe heute mit Leuten, 

die mir nahe standen, gebrochen, ich gehe in eine fremde Zukunft, 
laß mich meinen Kopf an eine Menschenbrust lehnen, ich 
brauchs.« Und als sie noch immer unruhig blieb: »Wie unrein muß 
das Weib sein, daß jede Berührung des Mannes gleich unlautere 



Befürchtungen in ihm erregt. Maris Magdolna, seid ihr Frauen 
nicht auch Menschen, die den Menschen im Manne verstehen kön-
nen? Wir haben ja noch anderes in uns als jenen einen Trieb … 
Was erniedrigt ihr uns doch so tief … Maris Magdolna, verstehst 
du mich, sag?«

Sie hatte einen gesunden Verstand, weshalb sollte sie ihn nicht 
verstehen? Sie sah ihn mit heimlichen Staunen an.

Während er sprach, ruhte sein Kopf mit geschlossnen Augen an 
ihrer Schulter. Er sprach wie im Traum. Sein bleiches Gesicht mit 
der kühn geschwungenen Nase, dem schmallippigen Mund, war 
unendlich vornehm. Feiner Duft stieg aus seinen Haaren, seinen 
Kleidern.

Sie wagte sich nicht zu rühren …
»Ja, ihr habt recht«, flüsterte sie mit schwerer Stimme, »ich … 

ich … ich glaube, ich verstehe euch, … aber …«
»Siehe, Maris, wenn hier keine Frau, sondern ein Mann wohnte, 

glaube mir, ich hätte dasselbe gethan, was ich jetzt thue; es drängte 
mich nach all dem, was ich dort oben erlebt«, er wies mit einer mü-
den Handbewegung in die Richtung, wo das Schloß lag, »an einer 
schlichten Menschenbrust auszuruhen, denn mir ist sehr traurig 
zu Mute.«

Seine Lippen preßten sich fest aufeinander.
»Darf ich euch etwas Branntwein holen?«
»Sei ruhig.«
Sie schwieg zögernd und sah vor sich hin.
Der Span in dem eisernen Ring überm Herde verbreitete ein un-

gewisses, flackerndes Licht. Draußen hatte der Sturm nachgelassen, 
es war ganz still. Und hier, hier in der schwarzen, weiten Küche saß 
sie, Maris Magdolna, einen Mann in den Armen, einen Mann, den 
sie gar nicht kannte …

Sie betrachtete ihn heimlich.



Und da kroch langsam eine Empfindung, wie ein Schlänglein 
aus einer heißen Felsritze, aus ihrem Herzen. Und die Empfindung 
wurde zum Gedanken, zum Wunsche … Sie seufzte.

Der Ruhende schlug die Augen auf.
»An was dachtest du, Frau?«
»O nichts«, stammelte sie.
»Maris Magdolna, du dachtest an etwas.«
»Nein, nein …«
»Und doch dachtest du an etwas.«
Er setzte sich aufrecht; seine Augen warfen sich wie Haken in die 

ihren und zogen ihre Seele heraus.
»Maris Magdolna!«
»Ich dachte …« sie kehrte den Kopf von ihm ab, »wenn ich … 

jünger wäre …«
Da stand er auf und legte seine beiden Hände auf ihre 

Schultern.
»Also du haftest immer an dem einen? Frau, Frau, wenn du schön 

wie ein Teufel und heiß wie ein Seraph wärst, ich würde dich ver-
achten, denn die Reinheit fehlt dir.«

Sie blickte ihn voll stummen Staunens an.
»Ich gehe wieder«, sagte er traurig.
Ihre Hände faßten seinen Arm.
»Geht nicht, geht nicht, sagt mir vorher, … ich … ich … glau-

be, ich hab euch doch nicht verstanden …« Sie fuhr sich über die 
Stirne.

Er sah mitleidig-gütig auf sie herab.
»Maris Magdolna, du hast noch viel Lebenszeit vor dir, jene 

köstlichen, stillen Jahre, da die Leidenschaft den Geist frei läßt, 
denke darüber nach, wie tief ihr den Mann erniedrigt, indem ihr 
in ihm nur das Raubtier erblickt, wie ihr Gottes Absichten verei-
telt, der gesagt hat: wenn ihr nicht werdet wie die Kinder, gehet 
ihr nimmermehr in mein Reich ein. Denke darüber nach, Maris 



Magdolna, lerne rein werden wie die Lilien am Felde und den un-
lautern Glauben deiner Seele überwinden.«

Sie starrte ihn mit geöffnetem Munde an, sie verstand ihn und 
verstand ihn nicht.

Er hob den am Boden liegenden Mantel auf, legte ihn langsam 
um die Schultern, und ging mit gesenktem Haupte hinaus.

Sie stand eine Weile starr auf demselben Flecke, und sah vor sich 
hin, und plötzlich stieg Glutröte in ihr braunes Gesicht. Mit einem 
Schritt war sie in der Kammer, warf einen Blick auf die Uhr, riß 
ihr Wolltuch aus dem Schrank, schlang es um sich, löschte den 
brennenden Span in der Küche aus, und trat ins Freie. Draußen 
lief sie ein Stück, als ihr einfiel, daß sie die üre unverschlossen 
gelassen hatte. Sie rannte zurück, versperrte die Hütte und eilte 
den stockfinsteren Waldweg entlang.

Sie strauchelte nicht, sie kannte jede Baumwurzel, jeden Stein am 
Wege, hatte sie doch in den langen Jahren ihres Lebens fast täglich 
diesen Weg gemacht.

Von ferne drangen ihr langgezogene, heisere Töne entgegen, 
dann Stimmengemurmel, endlich erblickte sie einen rötlichen 
Fleck inmitten des Walddunkels. Sie eilte darauf zu. Es war das 
Häuschen ihres Nachbars Artner, der vor kurzem Weinlese gehal-
ten, und Most ausschänkte.

Im Flur lehnten einige betrunkne Burschen, und brüllten ihr 
etliche Witzworte zu. Einer wollte seinen Arm um sie schlingen, 
sie stieß ihn zurück, daß er an die Wand taumelte, und riß die 
Stubenthüre auf. Eine massige, graublaue Rauchwolke drang 
ihr entgegen. Ein Haufe johlender Bauern saß um einen langen 
Holztisch. Lachen vergoßnen Weines, halbleere Gläser, Scherben 
bedeckten denselben.

»Basszama, die Maris!« »Éljen, éljen Alte«, »schmuckes Liebchen, 
brauchst einen Mann?« »Sakerment –« von allen Seiten bot man 



ihr Wein an, sie sollte ihnen zutrinken. Sie focht mit den Armen 
um sich.

»Laßt mich in Frieden, Buben, wo ist der Wirt?«
»Hier«, rief ein kleiner, verwildert aussehender Bauer mit schwar-

zen lustigen Augen, »was willst du Magdolna, du weißt, ich liebe 
dich schon seit langem …«

»Ich dich auch«, entgegnete sie, einen Burschen auf die Hand 
schlagend, der sie am Kinne fassen wollte, »aber um das zu erfahren, 
kam ich nicht bei Nacht und Nebel zu dir. Hört, vor einer Stunde 
war ein Mensch bei mir, groß, schlank mit blassem Gesichte, und 
weißen Händen. Er war in einen schwarzen Mantel gehüllt. Ist 
einer von euch diesem Manne begegnet, kann mir jemand –«

»Das ist Graf Pista, hol mich der Teufel«, schrie der Wirt in die 
Hände klatschend, »seit drei Tagen wollen ihn hier Leute in der 
Gegend gesehen haben –«

»Graf Pista, des Herrn Bruder«, rief Maris erbleichend, »der ist 
doch – tot …«

»Hörtest du ihn schnaufen, oder war er –«
»Halts Maul«, donnerte der Wirt den Burschen an, »sag lieber du, 

was wollte er von dir, setz dich, setz dich Maris, und erzähle.«
»Laß, laß«, rief Magdolna ihn abwehrend, der ihr einen Sessel 

hinschob, »ich geh wieder, ich wollt nur wissen, ob ich geträumt 
habe, deine Auskunft indes – –«

»Hoho, laß mich erst reden, die Aufklärung folgt ja –«
»Was er gewollt hat«, antwortete sie auf die ihr von allen Seiten 

entgegengebrüllte Frage, »ausrasten wollte er, ausrasten, er schien 
müde, und sagte, er sei des Ausruhens bedürftig.«

Ein wüstes Gelächter erhob sich.
»Sonst wollte er nichts«, schrieen sie, »sonst nichts?«
Maris spie aus und ging nach der üre. Der Wirt sprang ihr 

nach.



»Komm doch einmal vormittags, Magdolna, wenn die drinnen«, 
er wies auf seine Gäste, »noch an der Arbeit sind, will dir auf al-
les Rede stehen.« Und dann neigte er sich an ihr Ohr. »Du weißt 
doch, daß das Gerücht, welches unser Graf aussprengen ließ: Graf 
Pista sei auf einer Meerfahrt ertrunken, ein falsches war. Der Graf 
verließ seine Familie, Meinungsverschiedenheiten wegen, wie man 
erzählt. Er wäre weit fort in ein fremdes Land, hat mir einmal der 
Büchsenspanner verraten, dort arbeitete er in einer kleinen Stadt 
bei einem Schreiner um Lohn. Vor kurzem, munkelt man, sei er 
zurückgekommen, um seine Vermögensansprüche geltend zu ma-
chen, nicht zu seinen eignen Gunsten, er wolle drüben einen Palast 
für arme Landsleute bauen, oder so etwas. Er ist eben hier oben –« 
der Wirt deutete auf seine Stirne, »nicht ganz geheuer.«

Maris Magdolna hatte aufmerksam zugehört, jetzt lachte sie 
klingend auf.

»Auf bald, Artnerbruder, auf bald.«
Ehe er noch Zeit gewonnen, ihren Gruß zu erwidern, war sie 

draußen im Dunkel verschwunden.
Graf Pista sollte es gewesen sein, hm, murmelte sie auf dem 

Heimwege. Und wie, wenn es – der Heiland war, der an ihrem 
Herde gesessen hatte? der Heiland, der Heiland …

Als sie die ür ihrer Hütte aufschloß, drang ihr ein fremder, 
unendlich feiner Duft entgegen.

Wie, wenn es der Heiland gewesen wäre? …
Sie setzte sich an den kalten Herd und weinte.
Warum hatte sie ihn nur fortgehen lassen, warum mit ihren 

schmutzigen Gedanken besudelt? …
Warum, warum? …
O jetzt, auch wenn es nicht der Herr selbst, wenn es nur einer 

war, der in dessen Fußtapfen kam, mit stillen, aufgethanen Armen, 
würde sie ihm entgegentreten.



Ein Narr, sei der, meinte der Artner. Warum denn? Weil er die 
Elenden liebte, und aus seinem Grafenschloß zu den Armen nie-
derstieg, um ihnen einen Palast zu bauen?

Ist nicht auch Christus aus seiner goldnen Herrlichkeit herabge-
kommen zu den Armen, um ihnen lichte Treppen zu bauen, die 
geradeswegs in das Reich seines göttlichen Vaters führen? …

Den nächsten Tag fütterte sie schon in aller Frühe ihre Tiere und 
begab sich dann auf den Weg zu ihrer Tochter.

Sie mußte jemand ihr Herz ausschütten. Sie erzählte alles. Die 
junge Frau horchte auf, und schüttelte den Kopf.

Es war doch ein gar zu seltsames Benehmen für einen Menschen, 
er wird wohl, – mehr als ein solcher gewesen sein. – – –

Als Maris Magdolna in ihr Häuschen heimkehrte, drang ihr eine 
Schaar pulsender Gedanken entgegen, setzte sich zu ihr, und rede-
te mit lauten Stimmen. Und sie vergaß, daß sie einsam war. Das 
tönte, und fragte und antwortete um sie. Die Gedanken waren wie 
kleine, unschuldige, lärmende Kinder, mit süßen Stimmen. Maris 
Magdolna lächelte und – unterhielt sich.

Ob sie im Stalle stand, oder die rote Herdglut schürte, ob sie 
wusch, oder abends sich in ihre Daunen vergrub, er war überall um 
sie, der heilige selige Chor sie emporziehender Gedanken.

Sie wußte es gar nicht, welch königliches Gastgeschenk der 
Fremde, der eine Stunde an ihrem Herde geruht, ihr dagelassen 
hatte. –

Ihre Zukunft war plötzlich von einem Inhalt erfüllt worden. Die 
nächsten zwanzig, dreißig Jahre würden nicht leer sein. – Sie hatte 
etwas zu thun bekommen, eine Beschäftigung, eine Pflicht, sie 
mußte über etwas nachdenken, klar werden, sich schön machen 
für den jüngsten Tag, da sie den Heiland wiedersehen würde …

Im Frühjahr trat eines Tages ein Bauer bei ihr ein.
»Ich stand«, berichtete er, »gestern in Lugos auf dem Markte, um 

meine Zwiebeln zu verkaufen, als ein feiner Herr auf mich zukam. 



›Kennst du eine Frau, dieses Namens?‹ Er nannte den euern. ›Ja‹, 
antwortete ich, ›die kenne ich, sie ist des frühern Forstaufsehers 
Weib.‹ ›Bring ihr das‹, sagte er, und gab mir die Düte. ›Sie soll 
es sorgsam benutzen.‹ ›Aber meine Zwiebeln, Herr‹, wendete ich 
ein, ›wer wird sie indessen statt meiner verkaufen?‹ Da drückte er 
mir ein Goldstück in die Hand, dessen Wert das Zehnfache der 
Zwiebeln betrug. Ich wollte mich bedanken, doch er war schon im 
Gedränge verschwunden. Der Miska, dem ich unterwegs begeg-
nete und alles erzählte, meinte, das müßte Graf Pista gewesen sein, 
den unser Herr hergerufen habe, um sich mit ihm zu versöhnen. 
Heute früh sollen die beiden Brüder abgereist sein.«

Maris Magdolna reichte dem Bauern ein Glas Schnaps, und 
ging dann, die Düte in zitternder Hand, in die Stube. Sie hatte 
geglaubt, Gold oder etwas von besonderem Schmuck, würde 
der Inhalt sein. Statt dessen waren es winzige Körner, irgend ein 
Blumensamen …

Sie saß lange Stunden vor der unscheinbaren Papierhülle und 
grübelte und grübelte …

Später setzte sie den Samen in ihrem Gärtchen ein. Nach langer 
Zeit drangen winzige Pflänzchen hervor. Sie wartete ihrer uner-
müdlich. Und sie wurden höher, immer höher. Und sie wuchsen 
der Sonne entgegen.

Lange, schmale Knospen trieben sie.
Und eines Morgens blickte ihr ein heiliges, wie silberner Schnee 

leuchtendes Blumenantlitz entgegen.
Die erste Lilie, die unter ihren Händen erwacht war.
Sie kniete still nieder vor der Blume. Und nun wußte sie es ge-

wiß: kein Anderer als der Heiland konnte es gewesen sein, der bei 
ihr war, kein Anderer, und die weiße Königsblume sollte ihr seine 
Worte wiederholen. 



Königin Judith

Die Welt war für ihn ein jubelndes Ja.
In seinem Lande herrschten zwei Gottheiten: Allah und Christus. 

Er aber war mächtiger als beide, denn er lebte. Und wenn die fah-
renden Sänger, die aus den dinarischen Gebirgen niederstiegen, 
von Hof zu Hof ihre Heldenweisen erklingen ließen, vergaßen sie 
nicht, Kronios zu singen.

Er hatte nie eine ruhmwürdige at vollbracht, nie das Schwert 
geführt oder ein Gesetz gegründet, aber er war ein Fürst des Bösen, 
und der Teufel und Gott berühren sich ja in so vielen Stücken. –

Seinen Reichtum hatte er von seinem Vater geerbt, der als 
schöner, gefeierter Greis mit achtundneunzig Jahren gestorben 
war. Dieser hatte wieder von seinem Vater geerbt. Woher nun der 
die Goldbarren und Juwelenschätze besaß, konnte sich niemand 
erinnern. Wer wüßte auch mit Bestimmtheit anzugeben, woher 
sein Reichtum stamme? Meist ist es sehr gut, daß über der Quelle 
dieses Wissens – Gras gewachsen ist …

Kronios stand in dem Alter des Mannes, wo seine ihm bewußt 
gewordene Kraft wie ein schlummernder Blitz in ihm ruht, bereit, 
bei der ersten Willensregung hervorzubrechen, zu zünden …

Er hatte nur das Ja des Lebens vernommen.
Auf seinem Schlosse, das sieben Stunden südlich von Mostar, 

zwischen meilenweiten Wäldern lag, hatten sich die heitersten und 
mörderischsten Begebnisse ereignet. Meistens hatten sie gut geen-
det, denn ihr Held war stets – das Weib gewesen. Und Kronios mit 
seinen vierzig Jahren Erfahrung, die er in allen Ländern der Erde 
gesammelt und zu seinem Nutzen ausgebeutet hatte, mit seiner 
fürstlichen Schönheit, die er durch alle Zaubermittel der Kunst 
noch zu erhöhen wußte, siegte immer im aphrodisischen Kampfe.



Eines Tages hatte er wieder einen Weg durch die Welt unternom-
men.

In allen Städten war ihm das Ja erklungen von roten und blas-
sen Lippen. Gelangweilt begab er sich auf den Heimweg. In der 
Hauptstadt Österreichs machte er Halt. Wiens Kavaliere hatten 
eben einen neuen Sport erfunden: das Abschlagen der Tischecken 
mit der Faust. Kronios besaß viele Freunde unter den Konkurrenten 
des Herrn Abs. Obzwar seine juwelenfunkelnden, weißen Hände 
sehr zart aussahen, verbarg sich doch viel Muskelkraft in ihnen.

Er hieb innerhalb vierzehn Tagen dreißig Tischen die Ecken 
ab. Nachdem er die Beglückwünschungen seiner gräflichen und 
prinzlichen Freunde entgegengenommen und diese zur nächsten 
Hochwildjagd auf seinen Gütern eingeladen hatte, reiste er nach 
Hause.

Unterwegs schlug er seinem Diener, der sich erlaubte, gegen eine 
unsinnige Laune seines Herrn Protest einzulegen, zwei Backen-
zähne ein. Und doch sehnte er sich nach Protest, und doch schrie 
alles in ihm nach dem Nein, dem einzigen Neuen, das für ihn auf 
der Welt war.

Einst schlenderte er, eine Flinte auf der Schulter, von seinem 
Lieblingshund begleitet, durch die Wälder. Er war in mißmutiges 
Sinnen versunken und dachte weder daran, zu schießen, noch 
irgend eine bestimmte Wegrichtung zu verfolgen. Plötzlich stand 
er auf einer holperigen Straße. Vor ihm lagen einige ärmliche 
Lehmhütten, von Aeckern umgeben.

Es war Ljubne, das nächste Dorf der zu seinen Liegenschaften 
zählenden Orte. Sein gleichgültiger Blick streifte leise angewidert 
die armseligen Behausungen der Leute. Er wollte umkehren, da 
gewahrte er etwas, das ihn fesselte.

Den Rücken ihm zugewandt, leicht nach vorne geneigt, stand die 
hohe, schlankhüftige Gestalt eines Mädchens im hellgrauen Rock, 
der fast weiß aussah. Eine Fülle tiefschwarzen, krausen Haares 



umgab ihr Haupt, von dem das Tuch herabgeglitten und zu Boden 
gefallen war. Sie grub Kartoffeln aus der Erde.

Kronios blickte sie prüfend an. Es war die Gestalt, die er be-
vorzugte, die Form, die ihm die liebste war. Wenn sie sich jetzt 
zurückwendete und ihm ein häßliches oder mißgestaltetes Gesicht 
zeigte! Er würde sie schlagen vor Wut.

Er schlich näher. In diesem Augenblicke kehrte sie sich heftig 
um. Sie sah die stolze Gestalt eines Mannes im Jagdanzuge vor 
sich. Blitzende, graue Augen über einer kühn geschwungenen 
Nase schauten nach ihr; der von einem seidenweichen Schnurrbart 
halbverborgene Mund lächelte …

Das war er, er, der Teufel von Mostar, kein anderer konnte es sein. 
Ihr entsetzter Blick hing einen Augenblick wie gebannt an ihm, 
dann hob sie zitternd die Hacke und grub weiter.

Er hatte sie angesehen, angesehen und war stehen geblieben. 
Seine Pupillen waren groß aufgegangen. Kein Wort kam über seine 
Lippen. Dann wandte er sich um.

Und ein Schauer lief durch seinen Leib …
Judith hatte keine Eltern mehr und lebte bei ihrer Verwandten, 

einer armen Krämerin.
Sie mußte im Feld arbeiten und manchmal nach Mostar hinüber, 

um Einkäufe zu machen.
Keiner that ihr etwas zu Leide, ihr Leben zu rauben, brachte nie-

mand Gewinn, und das andere, was sie außer diesem besaß, war ihr 
behütet von dem Vorurteil, das die meisten Burschen gegen sie hat-
ten: sie war Jüdin. In jener Gegend wollten weder Mohammedaner 
noch Christen mit den Juden gemeinsame Sache machen.

Deshalb fand auch die Ware der alten Zilla so kargen Absatz. 
Außer den paar jüdischen Familien, die bei ihr kauften, bedienten 
sich die Bauern nur in seltenen Fällen ihres Ladens.

Judith ging vom Haus auf das Feld und vom Feld nach Hause, 
ohne an weiteres zu denken.



Sie redete mit fast niemand. Bei den paar Glaubensgenossen 
in Ljubne achtete man sie um ihres Schweigens und ihrer 
Arbeitsamkeit willen.

Als Kronios nach Hause kam, ein leises Brennen auf seinen 
Wangen, überraschte ihn eine Depesche, die ihn in eine Raserei 
der Wut versetzte.

Ein Onkel von ihm war in Agram gestorben, und die Verwandten 
erwarteten ihn zum Leichenbegängnis. Da der Onkel schon tot 
war, nützte es nichts, ihm noch hunderttausend Tode auf den Hals 
zu wünschen. Kronios ließ einpacken und fuhr nach der weit ge-
legenen Bahnstatron. Unterwegs hatte er dem Kutscher befohlen, 
den Weg durch Ljubne zu nehmen. – – – 

Der Onkel war in die Gruft seiner Väter gesenkt worden. 
Darauf folgten verschiedene Feste, wie es in jener Gegend nach 
Begräbnissen üblich ist.

Bei einem gemeinsamen Ausritt, den Kronios mit seinem Vetter 
machte, scheute sein Pferd und schleuderte ihn ab. Er hatte keinen 
weiteren Schaden genommen, nur das Schlüsselbein gebrochen. 
Verzweifelnd vor Unmut ließ er sich zu Bett bringen und tyranni-
sierte vierzehn Tage lang seine Umgebung auf die erfinderischste 
Weise. Nur manchmal zog es wie der Schein eines Friedens, einer 
kommenden Seligkeit über sein Antlitz, dann wurde er ruhig …

Judith schritt, ein Päckchen unterm Arm, auf der schmalen Straße 
längs des Waldes dahin. Sie hatte in Uika, dem nächsten Orte, ei-
niges Geschäftliche zu besorgen.

Am Himmel zogen schwere Wolken herauf, und sie ging rascher, 
um noch vor Anbruch der Nacht und des Gewitters zurück zu 
sein.

In Uika erledigte sich alles zu ihrer Zufriedenheit. Frohgemut 
begab sie sich auf den Heimweg.



Es dunkelte bereits stark, und ein näher schallendes Grollen ließ 
das heraufziehende Gewitter ahnen. Nun galt’s noch das letzte 
Stück Weges. In einer Stunde konnte sie zu Hause sein. Da ra-
schelte es neben ihr und ein großer, grauhaariger Alter trat ihr in 
den Weg.

»Gott lohne Dir Deine Schönheit«, grüßte er.
Sie erwiderte nichts, denn Entsetzen lähmte ihre Zunge. Der 

Alte – im Dorf ging die Rede, er sei ein verkleidetes Weib – war 
das langjährige, erprobte Werkzeug Kronios’, wenn dieser 
Gewaltthätiges vorhatte.

Sie sah dem Grauen starr in die Augen und begann zu laufen. 
Aber schon nach wenigen Schritten hatte er sie ergriffen.

»Wozu das?« sagte er mit leiser Verächtlichkeit. »Du weißt, sein 
Wunsch läuft schneller als Wind und Welle. Er verlangt nach Dir, 
also wehre Dich erst nicht, es wäre vergeblich.«

Sie wußte, daß dies richtig sei.
Deshalb schalteten die Mädchen in ihrer Litanei ein:
»Und vor dem Teufel von Mostar bewahre uns, o Herr!«
Wo hätte sie, das arme Judenkind, Hilfe oder Schutz suchen sol-

len? Nachher vielleicht … sie preßte die Zähne zusammen.
Ein Schreien nützte da nichts. Beim ersten Laut, den sie von sich 

gegeben hätte, würde das seidene Tuch, das er bereit hielt, ihren 
Schrei erstickt haben. Sich zur Wehre setzen, half ihr auch nicht, 
denn seine grobknochigen Händen waren den ihren an Kraft über-
legen.

So ließ sie sich widerstandslos auf das im Dickicht harrende 
Pferd heben, das er hinter ihr bestieg. Sie galoppierten fort.

Nach einer Zeit, die ihr schnell wie ein Augenblick und doch 
endlos wie eine Ewigkeit erschienen war, hielten sie. Ein steinernes 
Gebäude erhob sich vor ihnen.

Ringsumher herrschte tiefes, nur von lautlosen Blitzen unterbro-
chenes Dunkel.



Ihr Begleiter hob sie vom Pferd und trug sie durch das Portal, 
über eine Treppe.

Hier legte sich ein Arm sanft um ihre Schultern.
Sie schlug die Augen auf. Eine Frau in reichen Gewändern gelei-

tete sie zärtlich über einen mit Teppichen bedeckten, halb dunklen 
Gang. Am Ende desselben stieß sie eine ür auf und zog Judith 
in ein Gemach.

Aus einem silbernen Waschbecken duftete laues, mit kostbaren 
Blumenessenzen durchtränktes Wasser ihr entgegen.

»Wasche dir den Staub von der Stirne, mein Lämmchen«, bat die 
Frau, »hier ist ein Kamm, hier Nadeln, hier Kleider.«

Sie wies auf einen Haufen seidener Gewänder, die auf niedrigen, 
türkischen Divans ausgebreitet lagen. Eine rote Lampe ließ die 
Juwelen daran funkeln.

»Ich lasse Dich zehn Minuten allein. Nach dieser Zeit komme ich 
und hole Dich hinüber zu Deinem glücklichen Gebieter, der vor 
Ungeduld nach Dir schmachtet.«

Die Frau verschwand hinter einer Portière.
Als sie nach zehn Minuten wieder erschien, stand Judith noch an 

derselben Stelle, im selben Kleide, kalt, herb, unbeweglich.
Das Weib errötete vor Zorn.
»Warum gehorchtest Du nicht«, fragte es. »Du solltest Dich ja 

umkleiden.«
Judith antwortete nicht. Da nahm sie die Frau an der Hand, 

führte sie durch mehrere matt erleuchtete Prunkgemächer, schlug 
endlich einen schweren Vorhang zur Seite, ließ ihn hinter dem 
Mädchen herabgleiten und verschwand …

Zuerst ward’s Nacht vor Judiths Augen …
Eine von Duft und Wärme geschwängerte Atmosphäre drang ihr 

entgegen.
Dann erblickte sie in dunkelblauen Samt bekleidete Wände, Sofas 

mit weichen, gleißenden Fellen, eine bronzene Räucherschale, von 



der Duftwolken aufstiegen, einen gedeckten Tisch, von Silber und 
Krystall blitzend, und endlich – – ihn.

Er trug einen kurzen, gelbseidenen Rock, von einem scharlach-
farbenen Gürtel um die Mitte gehalten. Seine Füße staken in ho-
hen, mit Spangen geschmückten Schuhen.

Und die Füße bewegten sich und trugen ihn ihr näher …
»Judith!«
Ein Flüstern wie von Geigen …
Ein Duften wie von Rosen aus den Sultansgärten am blauen 

Bosporus, ein Rauschen von Seide …
Hinsinken hätte sie müssen oder sich die Haare ausraufen vor 

Verzweiflung.
Sie schlug die Augen zu ihm auf.
Zum zweiten Mal sah er diese Augen auf sich gerichtet und der 

Schauer von neulich durchrann ihn wieder.
Sie war so weiß wie die Gardenien im Kruge, die dort dufteten. 

Das Haar über ihrer Stirn knisterte verräterisch. Und die Augen 
brannten wie in Todesglut.

Wahnsinn ergriff ihn.
Er faßte ihre Hand. Sie war eisig.
Dann trat er zum Tisch und goß eine purpurne Flüssigkeit in 

ein Glas.
»Trinke, Judith, Du sollst warm werden.«
»Nein, ich trinke nicht.«
Und wie er langsam das Glas zurückstellte, trat sie ihm einen 

Schritt näher.
»Ich will doch trinken, Herr, gebt mir das Glas.«
Er reichte es ihr froh.
»Und diese Früchte, diese Früchte, locken sie Dich nicht? Pfirsiche 

aus Marseille, Trauben aus Tokay, Nüsse aus dem Kaukasus. Darf 
ich Dir eine Mandarine schälen? Sie sind heute aus Granada ange-
kommen. Willst Du nicht Platz nehmen? Hier!«



Sie hatte das Glas Cypernweins langsam geleert.
»Ja, ich will Platz nehmen, aber nicht neben Euch, Euch gegen-

über, damit ich – Euch besser sehe.«
Vor seinen Augen begann es zu sprühen.
Sollte er, sollte er … das letzte Kapitel zuerst zu lesen beginnen? 

Aber er wußte aus Erfahrung, daß man sich durch den über-
stürzten Genuß seiner Lieblingsspeise um den Geschmack daran 
bringt … Nein, er wollte sich bezähmen, er, er …

»Stolze Bäuerin«, sagte er, um den Sturm seines Innern zu be-
schwichtigen, »stolze Bäuerin, warum hast Du die Kleider ver-
schmäht, die ich Dir hinlegen ließ?«

»Ich habe mich noch nie mit getragenen Gewändern ge-
schmückt.«

Ein Blitz der Freude fuhr über sein Antlitz.
»Du hast Rasse.«
»Dieses Kleid ist fast neu«, sie sah an sich herunter, »und es ist 

meine Lieblingsfarbe.«
»Silberweiß oder hellgrau. Liebst Du denn nicht rot, die Farbe 

der Liebe?«
»Ich liebe nicht die Liebe, die rot ist.«
»Alle Liebe ist rot.«
»Nein, Herr, es giebt eine Liebe, die weiß ist, die verschwiegene, 

meertiefe …«
»Judith!«
Seine Augen griffen nach ihr.
»Du, Du bist ein köstliches Weib. Weißt Du es?«
»Ich habe über mich nie nachgesonnen. Seit meine Eltern tot 

sind, mußte ich viel arbeiten, und früher war ich ein Kind, dem 
ein Apfel mehr zu denken gab, als sein eigen Ich.«

Kronios lehnte sich in die weichen Felle seines Divans zurück. 
Die Räucherschale dampfte, und die Karaffe vor ihm mit der blut-
roten Flüssigkeit wurde leerer.



»Trink«, sagte er, ihr Glas füllend.
»Ich trinke nicht mehr. Der zweite Schluck würde mir schaal 

schmecken.«
Er sah sie mit loderndem Blicke an.
»Woher hast Du diese Sprache, Mädchen? Du redest wie Frauen 

meines Standes.«
»Eures Standes?«
Sie schüttelte das Haupt.
»Ein edler Freund meines Vaters – hundertjährig ist er gestor-

ben – hat mich gelehrt, die Worte zu setzen. Worte sind Perlen, 
pflegte er zu sagen; schlecht gefaßt verlieren sie an Wirkung …«

»Wer war dieser Mann?«
»Sie sagten, er sei ein berühmter Rabbiner aus Syrien gewesen. 

Dort hatte er Zerwürfnisse und mußte fliehen. Er trieb sich lange 
in der Welt umher. Alt und krank ist er eines Tages zu uns gekom-
men; damals lebten noch meine Eltern …«

»Also daher die morgenländischen Glutfarben deiner Rede.«
»Ich lese auch viel in der Bibel.«
»Und berauschest Dich an der Vergangenheit Deines Volkes. 

Aber jetzt sollst Du Dich an der Gegenwart berauschen, Judith.«
Er erhob sich, legte den Arm um sie und sah in ihr Gesicht. Sie 

bewegte kaum die Wimpern.
»Wollt Ihr Euch nicht auf Euern frühern Platz begeben, Herr? 

Habt Ihr keine Harfe?«
»Eine Harfe? Nein, aber einen Flügel, doch Du kannst sicher 

nicht Musik darauf machen.«
»Nein, auf keinem Instrument. Ich wollte die Harfe auch nicht in 

meinen, sondern in Euern Händen sehen.«
»In meinen …?«
»Ihr erinnert mich an David. Euer goldnes Kleid, Euer 

Gürtel – – «
»Du meinst den König, der die Psalmen erfand?«



»Den meine ich, ja; er hatte alles, nur eins nicht …«
»Was war das?«
»Hunger.«
»Ah! Wahrhaftig! Aber siehe, ich bin nicht David, ich habe 

Hunger … nach Dir.«
Er kauerte sich neben den Perlmutterstuhl, auf dem sie saß.
»Wollt Ihr nicht auf Euern früheren Platz gehen, Herr?«
»Nein, Judith.«
»So zeigt mir etwas Hübsches.«
»Das will ich.« Er schlang den Arm um sie. Sie blieb unbeweglich 

sitzen.
»Ich dachte, Ihr seid ein reicher Herr; Ihr habt also bloß eins zu 

zeigen.«
Seine Augen lohten auf. Der erhobne Arm glitt herab.
»Verstehst Du Dich auf Juwelen?«
»Ich glaube.«
Er erhob sich und brachte ein goldnes Kästchen mit köstlichem 

Geschmeide und Edelsteinen her.
»Woher habt Ihr das alles?«
»Geerbt, geschenkt erhalten.«
»Es sind schöne Steine. Wer wird sie nach Euerm Tod besitzen?«
Ein Schatten flog über Kronios’ Gesicht.
»Ich weiß nicht; das ist mir auch gleichgültig.«
»Mir wäre es das nicht. Wenn ich stürbe, müßte ich alles mit 

mir nehmen, was ich im Leben liebte, selbst den Rubin, der an 
Freudentagen meine Stirne geschmückt hat. Aber nehmt die glei-
ßenden Steine fort, sie ermüden meine Augen.«

Er schob das Kästchen weg; sie erhob sich.
»Das Gemach ist schön, aber zu warm. Man möchte glauben, ein 

Greis wohnt hier.«
Kronios’ Brauen schoben sich zusammen.



Eine seltsame Sprache führte dieses Mädchen. Sie stand in der 
Mitte des Zimmers in ihrer hohen, schlanken, starren Größe und 
sah um sich. Etwas Fremdes umgab sie, etwas Herrisches. Noch 
kein Weib hatte hier mit dieser Miene gestanden. Alle hatten ge-
bebt, gejauchzt, geweint auf diesen seidnen Pfühlen, gerichtet hatte 
noch keine.

Er sah stumm auf sie. Ein Neues, ein Typus, den er noch nicht 
kannte. Oder war es kein Typus, nur eine Einzelerscheinung?

In jedem Falle war er ihr dankbar.
Eine noch unerklungene Note …!
»Wozu habt Ihr so viel Schmuck in diesem Zimmer? Damit es 

verblendet, nicht wahr?«
»Judith«, sagte er erstaunt, und schlang den Arm um sie. Seine 

Stirne stand in gleicher Höhe mit der ihren. »Bist Du groß!«
»Seht Ihr das erst heute? Ja, von dem Schmuck sprachen wir. 

Warum schmückt Ihr das Zimmer so, in dem Ihr – Siege feiern 
wollt? Ich an Euerer Stelle …«

Sie lachte mit einem tiefen, heißen Lachen.
»Was würdest Du?« fragte er, den Atem anhaltend.
»Hinaus mit all den Herrlichkeiten, den Teppichen und Fellen, 

den silbernen Dreifüßen und goldenen Schränkchen, hinaus mit 
den Duftschalen; nichts als dürftige Kahlheit dürfte hier sein, aber 
in ihrer Mitte würde ich stehen, ich, ich, ich, und der Sieg würde vor 
mich hinknien und meine Füße küssen …«

Ihr Antlitz brannte in weißer Blässe.
Seine Nüstern flogen, das Herz in seiner Brust schrie vor Glück 

und Erstaunen.
»Königin Judith, komm«, stammelte es mit erstickter Stimme.
»Wohin?«
»Hier herein …«



Er schlug einen goldgestickten Vorhang zur Seite. In rosafarb-
nen Scheinen lag ein Raum da, dessen Mitte ein Lager einnahm, 
schimmernd in weißer Seide und Purpurstoffen.

»Euer Schlafgemach. Ein Aufgebot von Glanz! Ihr braucht ihn 
also überall. Er ist Euere Krücke. Ohne ihn …«

»Meinst Du«, fragte er flammend, »man erkennt den König auch 
ohne Krone?«

»Dann thut sie doch weg.«
»Aber die meisten wollen ihn nicht ohne sie.«
»Wer sind diese?«
»Deine – Schwestern.«
»Ich habe keine Schwestern.«
Sie reckte sich höher.
Das war anders, als er sich’s vorgestellt hatte. Ganz anders. Dieses 

Mädchen, die Jüdin vom Acker der Zilla!
»Königin Judith«, murmelte er, in heißem Entzücken seine Blicke 

über sie gleiten lassend.
»Königin ohne Krone im Arbeitskittel …«
Und er dringender:
»Judith!«
»Ihr bettelt!«
»Mädchen!«
Seine Blicke lohten zornig auf. Dann, um ihrer Herrlichkeit ein 

Ende zu machen, der Herrlichkeit, die einen lähmenden Zauber 
auf ihn ausübte, flüsterte er ihr ein Wort ins Ohr.

»Schlafen gehen? Ja. Aber zuvor laßt mich mein Nachtgebet be-
ten, wie ich’s allabendlich thue.«

Ehe er das spöttische Wort aussprach, das er aussprechen wollte, 
hatte sie sich mit ausgebreiteten Armen zu Boden geworfen.

»Herr des Himmels, tränke mich mit Deiner Kraft, damit ich 
hart werde wie der Keil Deines Grimmes, der die Burgen der 
Feinde zerschmettert! Herr des Himmels, erhitze mich am Feuer 



Deiner Flammen, damit ich werde wie Dein sengender Blitz, der 
die ehernen Herzen Deiner Hasser zerschmilzt!

Herr des Himmels, gieße Deinen Sturm in mich, der mit reißen-
den Händen die Stärke Deiner Widersacher zu Boden streckt!«

Sie erhob sich mit geschlossenen Augen und begann sich zu ent-
kleiden.

Zuerst die groben Lederschuhe, dann das graue Gewand, dann 
den roten Rock der Ljubnerinnen.

»Schmücke meine Stirne mit dem Edelstein Deiner Wachsamkeit, 
denn ich bin machtlos, siegle meine Lippen mit dem Kuß des 
Herrschers, der sich tränket aus unberührten Gewässern!«

Das letzte Stück fiel …
Mit dem weißen Gesichte und den geschlossenen Augen streckte 

sie sich auf das Lager des goldnen Kronios.
Ihr grobes Hemd, das die keusche Brust bis zum Halse verhüllte, 

blickte befremdend aus dem Spitzengeriesel der seidenen Pfühle.
Ihre Hand hob sich langsam zum Haupte, um die Nadeln aus 

dem Haare zu ziehen.
In seinem dunklen Reichtum quoll es nieder.
Und nun lag sie da in ihrer ganzen wehrlosen Jungfräulichkeit, 

mit dem weißen Gesichte und den geschlossenen Augen, auf der 
Stirne einen Zug übermenschlicher Hoheit.

Sie hatte etwas Erschreckendes an sich, Flammen, die man nicht 
sah, aber fühlte.

Kronios stand reglos in der Mitte seines Gemachs. Ihm war, als 
röche er Weihrauchduft, als tönten Orgelklänge um ihn … als sei 
er wieder ein Kind, das an der Seite des Großvaters im vergoldeten 
Betstuhl der Kronios in Mostar saß. Er wollte lachen und konnte 
nicht, er wollte – Mann sein und brachte es nicht weiter, als daß 
er vor dem bleichen Weibe, das auf seinem Lager ruhte, aufs Knie 
sank.

Sie legte ihre Hand auf sein Haupt.



»Betest Du nie zu Nacht, Kronios?«
Er antwortete nicht, er konnte nicht. Er neigte sein Haupt unter 

ihrer Hand. Und auf einmal quoll heißes Weh in ihm auf … ein 
wildes Sehnen nach etwas. Er schob rauh ihre Finger herab und 
stand auf. Sein Fuß stieß an einen ihrer groben Schuhe. Er wollte 
lächeln. Er fuhr mit der weichen, juwelengeschmückten Hand über 
das rauhe Tuch ihres Rockes, um zu sich zu kommen, um sich zu 
erinnern, daß ein irdisches Weib, ein Weib mit klopfendem Blut 
in den Adern, auf seinem Lager ruhte; aber die kalte Majestät, die 
von den Pfühlen dort ausging, lähmte seine Bemühung. Er trat ans 
Fenster und legte die Stirne an die Scheiben. Seine Gedanken gli-
chen eben noch blühenden Blumen, die ein Sturm ausgerissen hat. 
Sie wirbelten in seinem Kopfe herum, er konnte keinen von ihnen 
haschen, sich erklären. Er legte die Hände an die Schläfen. Und 
plötzlich wandte er sich um, in erwachendem Grimm.

Er stürzte an das Lager.
Sie ruhte unbeweglich in ihrer vorigen Stellung, atmender 

Marmor.
»Judith«, schrie er, mit aufblitzenden Augen, »zitterst Du nicht 

vor mir?«
Da schlug sie langsam die Wimpern auf.
»Nein, Kronios, warum sollte ich Euch fürchten?«
Ihr Blick durchdrang ihn mit der Ernsthaftigkeit und Reinheit 

eines betenden Kindes.
Seine Hände glitten schlaff herab.
Er senkte die Stirne.
Und dann, nach einer Pause, tönt es leise, ganz leise, als schäme 

sich das Wort seines Zeugers:
»Steh auf, Mädchen!« …
Er trat wieder ans Fenster.
Ein grauer Schimmer stieg über den Wäldern empor. Die Bäume 

begannen ein leises Zwiegespräch. Der Tag fing an zu erwachen.



Sein Tag von Damaskus …
Plötzlich fühlte er eine Hand auf seiner Schulter. Die Bäuerin 

vom Acker der Zilla stand vor ihm. Das Tuch lag wieder züchtig 
auf ihrem Haupte und verbarg ihr Haar. Ihr weißes Antlitz blickte 
ihm ruhig entgegen.

»Lebt wohl, Kronios!«
»Du gehst«, sagte er hochaufatmend und starrte sie an.
»Fürchtest Du Dich nicht? Noch ist es fast Nacht.«
»Ich fürchte nichts.«
»Weißt Du wo hinaus?«
»Nein.«
»Dann … Du … Du gehst also wirklich?«
Um seine Lippen zuckte es.
»So komm, komm!«
Er schritt ihr voraus durch eine Reihe schwach erhellter Gemächer. 

Zuletzt öffnete er eine üre. Sie führte auf eine steinerne Treppe, 
die ins Freie ging.

»Lebt wohl«, sagte Judith.
»Nein, warte, … ich will Dich geleiten«, er sprang ins Zimmer 

zurück, riß den seidenen Stoff, der einen Divan bedeckte, an sich 
und hüllte seine Schultern darein.

»Und noch etwas, hier in diesem Kasten, … warte«, das Schloß 
gab dem Druck seines Fingers nach, »hier ist eine Pistole, für den 
Fall, daß Du eine unliebsame Begegnung hast; sie ist geladen … 
es ist Nacht, vertheidige Dich, weißt Du auch den Weg? Zwei 
Stunden zuerst steil, dann sachte …«

»Ich kenne Euere Wälder, Kronios, als Kind spielte ich oft hier in 
der Nähe Eueres Schlosses.«

Sie öffnete die üre und trat hinaus.
Er folgte ihr.
»Ein Stück laß mich an Deiner Seite gehen …«



Und als sie unten waren, gab er ihr die Richtung an, die sie 
einschlagen sollte. Und dann schritt er noch eine Weile neben ihr 
hin.

»Nun kehre ich um. Königin Judith!«
Sie standen einander gegenüber.
»Eine letzte Bitte! Laß mich … Deine Lippen küssen, 

Mädchen!«
Ihre Augen lohen auf.
»Ich bin kein Mädchen. Seit acht Tagen bin ich das Weib des 

Jussuf.«
Er taumelt zurück.
Jetzt kann er das Königliche ihrer Reinheit erfassen, das bewußte 

Tragen ihres Szepters …
»Warum sagtest Du mir das nicht früher?«
»Weshalb hätte ich es thun sollen?« Ihre Augen blitzen.
»Nur eine Wissende konnte Dich überwinden, Kronios.«
Ein zitterndes Rot strömt in sein Gesicht.
Er möchte sie niederschlagen und gleichzeitig die Sohlen an ih-

ren Schuhen küssen.
Mit abgewendetem Gesichte sagt er:
»Leb wohl, Judith!« Und dann ganz leise: »Du hast ihn wohl 

lieb … sehr lieb?« …
»Ja, ich liebe ihn.«
Die ganze einkrallende Sinnlichkeit und schamrote Keuschheit, 

mit der nur ein jüdisch Weib lieben kann, zittert aus ihrer 
Stimme.

»Und er wird Dir … diese Nacht … glauben …« Da schreit sie 
auf.

Diese Nacht – glauben! O Gott! Wenn er es nicht thut, … wenn 
nicht, daran hat sie noch nicht gedacht, nein. Ihre Augen weiten 
sich, sie beginnt zu laufen, … wenn er ihr nicht glaubt, wenn 
nicht, … wenn nicht …!



Jener Teufel, der sie um ihr Glück gebracht hat, um ihre ver-
schwiegene, weiße, meertiefe Liebe, weil sie seinen Augen behag-
te!!

Kurze, abgebrochene Schreie stößt ihr Mund aus, das Tuch gleitet 
von ihrem Haar, die schwarzen Strähne flattern um ihre Stirne, … 
sie ist ganz Nerv, ganz Stöhnen, ganz zuckendes, schreiendes Leben, 
Haß, tobender, besinnungsloser, ekstatischer … Plötzlich wendet 
sie sich und eilt zurück, ein Stück Weges und noch eins … dort, 
dort steht er an einen Baum gelehnt, ein Lächeln der Sehnsucht 
um die Lippen … sie kreischt auf, wirft die Arme empor, reißt ihre 
Waffe heraus, und schießt ihn mitten in die Brust.

»Königin Judith!«
Aus seinen brechenden Augen trifft sie ein Blick heißer Liebe, der 

ersten Liebe des goldenen Kronios …
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