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Die Andern waren schon versammelt, als
Thorwalt’s machtige Gestalt unter der Thiire
erschien. Er bot ithnen seinen Gruss und nahm
am Kopfende des Tisches Platz. Die Andern lies-
sen sich ebenfalls nieder. Dann begann man zu
essen. Der Stuhl zur Rechten des Greises war
unbesetzt. Links von 1thm sass eine wie aus gro-
bem Eisen gehirtete Gestalt, sein Sohn Ulf, die-
sem gegeniiber dessen Gattin, ein starkknochi-
ges Bauernweib mit herbem, verschwiegenem
Gesichte. Neben sich hatte sie ithre beiden T6ch-
ter. Die Reithe der Mégde erdfinete ein ganz jun-
ges Dirnlein. Gegeniiber sassen Ulfs Knaben
und die Knechte.

Es wurde wenig beim Mahle gesprochen und
das Wenige mit leiser, fliisternder Stimme. Die
weite, gewolbte, fast hallenartige Stube, in deren
Hintergrund das Feuer auf emem riesigen
Herde flackerte, besass nicht das geringste
Schmuck- oder Zierstiick. Die braungerducher-
ten Wiande waren kahl, das kleine Fenster, das



auf das griinliche Wogenspiel der See hinaussah,
ohne Vorhang. Nur Tisch und Stithle und ein
maichtiger Schrank befanden sich i dem
Raume, der sein Licht hauptsiachlich von dem
grossen Feuer auf dem Herde erhielt. Von draus-
sen liess sich das Pfeifen des Windes verneh-
men.

»Hast du die Boote festlegen lassen?« fragte
der Alte. »Es wird eine unruhige Nacht geben.«

»Ja, Vater, die Boote sind festgelegt.« Der Sohn
schob den Loffel zurtick.

»Die Gerste ist in der Scheune unterge-
bracht?«

»Ja, sie 1st in der Scheune untergebracht.«

»Hat Lomblad die Bretter geschickt?«

»Nein.«

»Weshalb nicht, da ich sie doch bestellt habe?«

»Der Junge war nicht anwesend und der
Alte —«

»Was P«

»Der schien nicht genau von der Bestellung
unterrichtet zu sein oder sich nicht zu ge-
trauen —«

Die Brauen Thorwalts wulsteten sich.



»Du sprichst unklar. Wann wurde sich ein
Vater vor seinem Sohne etwas nicht zu thun
getrauen? Du —«

»Ich wollte nur —«

»Lass mich ausreden. Du setzest den Alten
herab. Der Vater ist Herr und Meister seiner
Familie. Deshalb ist ihm gestattet, sich einem
oder dem anderen Geschifte zu entziehen, zu
dem er vielleicht weder Freude noch No6thigung
in sich fihlt. So wird es auch bei Lomblad der
Fall sein.«

»Ich wollte den Vater nicht als schwach hinstel-
len, eher vielleicht der Handlungsweise des Soh-
nes tadelnd erwdhnen.«

»Das wire nicht klug gethan. Die Vorausset-
zung, dass der Vater ein Schwichling sei, miisste
trotzdem vorhanden semn. Und die wire emn
Unrecht. Bin ich nicht dein unumschrankter
Herr, so wie du der deiner Kinder bist?«

»Vater, darf ich dir noch etwas Bier einschin-
ken?« fragte Ulf’s Frau leise. Ihre Hande zitter-

ten, wie sie vor thn hintretend den Krug authob.
»Nein, ich danke dir.«



Unsicheren Schrittes ging sie auf ihren Platz
zuriick. Das Gesinde unten am Tische sass
regungslos da und wagte nicht die Wimpern zu
erheben.

Der Alte liess seine Blicke langsam tiber die
Anwesenden gleiten, Blicke, aus denen der
Glaube an die Macht der eigenen Autoritit
sprach. »Gott, dann ich!« war es in dem uralten
Eichengiebel des Hauses eingeritzt zu lesen.
Und der Mann mit der niederen, harten Stirne
und dem halb versteckten Feuer im Blicke war
der Sohn dieses Alten, dem er Alles verdankte,
der ihm das Weib in die Kammer gefiihrt hatte
und seinen Kindern Gottes rauchenden Zorn
im Gewitter zeigte.

Eine schwiile Pause war eingetreten. Keiner
wagte zu sprechen. Selbst die Klemen senkten
die Kopfe, denn sie kannten die Strenge des
Mannes oben am Tische. Da ist’s, als ob eine
Lerche heremschwirrte und pléotzlich zu jubili-
ren beginne.

»Vater, weshalb steht der leere Stuhl neben dei-

nem Platze? Wer sass dort? Wann kehrt er wie-
der?«



Ein Schrecken fasst die Andern. Die kecke Vor-
eiligkeit! Die junge Dirne, die neben den Kin-
dern sitzt, hat den Mund geéfinet. Die braunen
Augen unter den feinen dunklen Bogen blitzen
vor Lebenslust. Um den rosigen Mund spielt
ein Schalklacheln.

Der Alte blickt sie an, wie er etwa ein Insect
oder eine Blume angesehen hitte, die der Wind
auf semen Rockirmel geweht hat. Wird er erziir-
nen iiber thre Weise? Nein, er ergrimmt nicht.
Er lehnt sich zurtick und richtet die machtigen
Augen auf sie.

»Hier ist der Brauch, erst zu reden, wenn man
gefragt wird, verstehst du? Aber du bist erst
einen Tag hier und kennst unsere Sitten noch
nicht, so will ich dich heute entschuldigen. Die-
ser Stuhl da st der meiner Frau. Sie ist vor zwei
Wochen gestorben. Er soll zu threm Andenken
noch stehen bleiben.«

»Habt Ihr sie sehr lieb gehabt?« zwitschert’s
wieder von unten.

Ulf wirft einen erschreckten Blick auf die Fra-
gerin. Jhre Augen begegnen mit strahlender
Warme den semen.



Der Alte oben am Tische streicht sich durch
den weissen Bart »Sie war ein braves Weib. Kein
Tag ging ihr nutzlos vortber. Sie hat Gott
gefiirchtet und ihre Kinder in seiner Zucht erzo-
gen. Sie war mir eine gehorsame Gefihrtin.
Selbst als 1hr jiingster Bruder, dein Vater, ihr den
Kummer bereitete, in ein fremdes Land zu zie-
hen und sich eine Frau aus fremdem Blute zu
nehmen, verlor sie nicht thre Ruhe.«

»Ach, wenn er noch lebte, der gute Vater! Er
war so lieb und schén. An Mutter erinnere ich
mich gar nicht. Sie starb, als ich noch ganz klein
war.«

»Ein Gluck.« Hat es Jemand gefliistert? Die
Anwesenden sehen einander betroffen an.

»Und der Vater lehrte mich euere Sprache. Ich
konnte mich mit den anderen Kindern fast gar
nicht unterhalten, die nur italienisch reden.
Wenn der Vater auf Fischfang hinauszog — du,
warum 1st denn euer Meer so hisslich grau-
griin?« wandte sie sich plotzlich an Ulf, der Alte
schien ihr zu weit zu sitzen. »Das unsere ist ganz,
ganz blau und so lind. Du meinst, in lauter wei-
che Blumenblitter zu sinken, wenn du in seine



Wasser tauchst, du das ist dir schéon! Und am
Abend, wenn man hinaussegelt, die grossen
Sterne, die spiegeln sich wieder in der Fluth, und
dann hast du zwei Himmel, den einen oben und
den andern unter dir, und weiche Mandolinen-
klange klingen vom Ufer heriiber und lassen
dich glauben, du hortest die leisen Stimmen der
Engel. Dann kommt wohl Einer oder der
Andere im Nachen dir nach, bindet sein Schiff-
lein an deines, steigt zu dir hertiber, legt den
Arm um dich und flastert dir etwas Liebes ins
Ohr. Und bunte Liampchen ziinden sie an und
essen bei ithrem Rosenschein Confetto, und
schenken einander Blumen und Kiisse ...«

»Wie alt bist du, Dirne?« klang es vom Kopf-
ende des Tisches herab.

»Sechzehn, Viterchen.«

Ulf hatte den Arm auf den Tisch gestiitzt, das
Haupt darauf gelehnt und starrte mit grossen
Augen auf das schwitzende Mégdlein.

»Und du hast wirklich Niemanden i Spezia?
Hat deme Mutter denn keine Verwandten
gehabt?«



»Nein, Niemanden. Deshalb sagte mein Vater,
bevor er starb: Unten an der nordischen Kiiste,
sagte er, bet Thorwaltshavn, lebt meine Schwe-
ster. Geh’ zu ihr, sie wird dich aufnehmen. Hier
will ich dich nicht allen wissen, sagte er. Ich ver-
kaufte Alles, was wir besassen, als er todt war,
und kam hierher. O, er war so suiss! Keinmal
kam er nach Hause, ohne mich an seine Brust zu
zichen und zu kissen. Wir hatten emander
schrecklich lieb.«

Wieder das fremdartige Wort!

Die grobknochige Frau mit den herben Ziigen
senkte den Kopf tiefer auf ihren Teller. Die Kin-
der 6ffneten die Lippen zu einer leisen Frage an
thren Vater, verstummten aber erschreckt bei sei-
nem Anblick. Seine Augen hingen an den rot-
hen Lippen des Miégdleins mit einem Ausdruk-
ke, der ganz fremd an ithm war.

»Ich werde nun wohl immer bei euch bleiben.
Aber ihr sollt euch freuen an mir. Vater hat mich
die Mandoline spielen gelehrt und singen kann
ich auch, auch tanzen.«

Sie sprang auf, nahm ihren drmlichen Rock
zierlich zwischen die Fingerspitzen und begann



sich im Kreise zu drehen. Aller Augen hingen
wie gebannt an 1hr.

Da knarrte der Stuhl oben am Tische.

Der Hausherr hatte sich erhoben.

Seine Gestalt schien noch grésser und méchti-
ger als sonst zu sein.

»Fiuhrt die Kleine auf ihre Schlafstelle. Der
Schluck Bier, den sie trank, ist ithr in den Kopf
gestiegen .«

Eine Magd trat heran und gab ihr einen Wink.
Sie legte die Finger an die Lippen, warf eme
Kusshand hin, lichelte Alle an und folgte der
Voranschreitenden. Die Dienstboten erhoben
sich, ebenso die Andern,

Nur Ulf blieb sitzen und starrte auf ihren Stuhl
hintiber. Plotzlich legte sich eine Hand auf seine
Schulter. Er sprang auf. Sein Vater stand mit
unbeweglichem Gesichte vor ihm und sah ihn
an.

»Mir ist, als hatt’ ich getraumt.« stotterte der
Sohn.

Seine vier Kinder und seine Frau waren
demiithig hmter seinem Stuhl versammelt,
damit er ithren Gutenachtgruss erwidere. Er



murmelte etwas zwischen den Zihnen. Der
Blick des Alten, der wie eine Flamme auf ihm
ruhte, raubte thm fast die Besinnung.

Da, als die Andern im Fortgehen waren, trat
sein altester Bube nochmals vor ihn.

»Vater.«

»Was willst du?«

»Ich glaube — ich weiss nicht — ich fiirchte
mich vor der Nacht«

»Was hast du gethan?« fragte Ulf finster.

»Ich spielte in dem Felsen am Strande, da —«
Der Junge stockte.

»Rede die Wahrheit,« sagte Thorwalt und
legte seine Hand auf den blonden Kopf des Kna-
ben.

»Da sah ich ein Ei in einem verlassenen Nes.
Ich legte es der Schwalbenmutter unter. Sie brii-
tete es aus. Ein kleiner, fremder Vogel ist aus
dem Ei gekrochen. Aber seither zanken sich die
Alten immer und flattern umbher, anstatt bei den
Jungen zu bleiben. Sie werden allesammt erfrie-
ren mussen. Ich hor’ ununterbrochen —«

»Was denn, was horst du denn?«



»Ihr trauriges Zwitschern. Selbst in der Nacht.
Gestern kroch ich zu Radulph aufs Lager und
schwatzte mit thm, um die dngstlichen Laute
nicht zu hoéren. Was soll ich thun? Sie werden
allesammt zugrunde gehn.«

Ulf starrte wie geistesabwesend auf den Platz
gegeniiber am Tische.

Der Alte sagte: »Nimm den fremden Vogel aus
dem Neste.«

»Dann stirbt er aber, denn er kann noch nicht
fliegen.«

»Lass 1hn sterben.!

»Neinl« schrie Ulf wie erwachend auf, »nein,
er soll nicht sterben !«

Aus des Greises Augen flammte ein Blitz.

»Geh fort, Bubel« rief er dem Jungen zu.

Dann standen die beiden Minner emnander
gegeniiber. Sie sahen sich in die Augen. Ulflegte
die Hand uber die seinen. — — —

Als er aufblickte, war der Alte verschwunden.
Er stand allemn in der weiten Stube.

Die Flammen auf dem Herde brannten nicht
aufwirts, sondern schlugen zur Seite wie in irrer

Flucht. — — —



II.

Andern Tags gegen Abend.

Vor dem kleinen Fenster baumt sich ein griinli-
ches Gespenst und winkt und droht mit
huschenden Hinden. Die See ist in unheimli-
cher Erregung. In der braunen Stube sitzen die
Leute am langen Tische und verzehren schwei-
gend ihr Nachtmahl. Das Herdfeuer wirft unge-
wisse Lichter um sich. Bald loht’s durch den
Raum wie sinkender Sonnenschein, bald hallt
Dammerung Alles in fahle Schatten, bald ruht
auf des Einen oder Andern Haupt ein flimmern-
der Glanz. Sie schweigen und essen, wie sie
gestern und vorgestern thaten. Oben am Kopf-
ende des Tisches sitzt der Alte, wie er vor fiinf-
zig Jahren schon sass, mit unbeweglichem, ste-
nernem Gesicht, in dem nur die Augen zu leben
schemnen, ein unergrindliches, von Niemand
verstandenes Leben.

Drei Stithle am Tische sind leer.

Der der Todten, Ulfs semer und jener der jun-
gen Dirne.



Der Greis sieht die Leute entlang.

»Wo ist UlfP«

»Er 1st vor etlichen Stunden mit seinem Netze
hinausgerudert, Vater.«

»War er allein?»

»Nein, Vater, deiner Frau Bruderkind war mit
thm.«

Das grobknochige Weib mit dem herben,
demuthigen Gesichte neigt sich wieder iiber den
Teller. Der Greis schweigt und streicht langsam
durch seinen niederwallenden Bart. »Weshalb
ging die Dirne mit thm?«

Die Frau weiss keine Antwort zu geben, aber
ihr jiingster Bub weiss eine.

»S1e mochte Thora nicht zur Hand sein, son-
dern tanzte und sang draussen umher. Gegen
Mittag kam Svend, vom Bernsteinhof hertiber.
Was habt ihr fiir ein Tiriliren im Hause? fragte
er. Ist’s ein Vogel oder eine Flote, die da singt?
Kein’s von Beiden, sondern meiner Grossmut-
ter Bruderkind ist’s, das da singt, sagte ich und
deutete auf sie. Sie kam eben herbei. Vater folgte
ihr. Er hob die Faust auf, sie aber fiel ihm in den
Arm und bettelte, dass er ihr nichts zu Leid thue.



Sie fuhr mit der Hand iiber seme Wange und
lachelte thn an. Da wurde er ganz still. Svend
ging ins Haus. Mein Vater sagte: Die Wellen kén-
nen aber doch lauter singen als du. Mir kam vor,
er hitte aus dem Keller heraufgesprochen, weil
es so tief klang. Aber er stand neben ihr. Da rief
sie: Das mochte ich versuchen. Ich muss hinaus-
fahren, sagte er hierauf und ging vor das Haus.
Sie bat: Nimm mich mit! Er antwortete nicht,
hob sie aber ins Boot und ruderte hinaus.«

Es 1st todtenstill, als der Knabe ausgesprochen
hat. Vom Herde kommt ein geheimnissvolles
Raunen und Fliistern, und der Wind schldgt ans
Fenster.

Da drohnt es draussen im Flur wie von schwe-
ren, schlirfenden Tritten.

»Ulf,« murmelt der Greis. Niemand wagt auf-
zustehen, obgleich sie ihr Essen beendet haben
Eine lange Pause.

Die Schritte sind verstummt, Alles bleibt still
draussen.

»Ulfl« ruft der Alte mit méchtiger Stimme.
Keine Antwort. »Hole deinen Vater!« Der alteste
Knabe erhebt sich gehorsam und eilt hinaus.



Auch er kehrt nicht wieder. Und nun stehen
Alle zugleich auf, wie unter einer plotzlichen Emn-
gebung. Ohne ein Wort zu wechseln, treten sie
hinaus, zuletzt mit gesenktem Kopf die Mutter
der Kinder. Nur Thorwalt bleibt bewegungslos
auf seinem Platze sitzen.

Von draussen dringt geheimnisvolles Fliistern
herein, als ob keiner wagte, laut zu sprechen.
Dann 6ffnet sich schwerfillig die Thiire. UIf tritt
herein.

Seine Kleider tropfen, sein Gesicht ist weiss
wie der Schaum auf den Wogen draussen. Er
bleibt beim Eingang stehen, ohne die Kraft oder
den Muth zu finden, naher zu treten. Thorwalt
erhebt sich.

»Wo 1st die Dirne?«

»Das Boot ist gekentert, sie ist ertrunken.«

Aus dem schneeweissen Gesichte richten sich
zwel starre, brennende Augen in die des Alten.

Der entgegnet nichts, streicht sich durch den
Bart und schreitet langsam hinaus.

Ulf ist allein. Seine Blicke suchen emen Stuhl
am Tische, dann schleppt er sich vor den Herd



und blickt in die Flammen. Sie steigen ruhig und
kerzengerade empor.
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