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I.

Die Andern waren schon ver sam melt, als

Thorwalt’s mäch tige Gestalt unter der Thüre

erschien. Er bot ihnen sei nen Gruss und nahm

am Kopf ende des Tisches Platz. Die Andern lies -

sen sich eben falls nie der. Dann begann man zu

essen. Der Stuhl zur Rech ten des Grei ses war

unbe setzt. Links von ihm sass eine wie aus gro -

bem Eisen gehär tete Gestalt, sein Sohn Ulf, die -

sem gegen über des sen Gat tin, ein stark kno chi -

ges Bau ern weib mit her bem, ver schwie ge nem

Gesichte. Neben sich hatte sie ihre bei den Töch -

ter. Die Reihe der Mägde eröff nete ein ganz jun -

ges Dirn lein. Gegen über sas sen Ulfs Kna ben

und die Knechte.

Es wurde wenig beim Mahle gespro chen und

das Wenige mit lei ser, flü stern der Stimme. Die

weite, gewölbte, fast hal len ar tige Stube, in deren 

Hin ter grund das Feuer auf einem rie si gen

Herde flac kerte, besass nicht das gering ste

Schmuck- oder Zierstück. Die braun ge räu cher -

ten Wände waren kahl, das kleine Fen ster, das



auf das grün li che Wogen spiel der See hin aus sah, 

ohne Vor hang. Nur Tisch und Stühle und ein

mäch ti ger Schrank befan den sich in dem

Raume, der sein Licht haupt säch lich von dem

gros sen Feuer auf dem Herde erhielt. Von draus -

sen liess sich das Pfei fen des Win des ver neh -

men.

»Hast du die Boote fest le gen las sen?« fragte

der Alte. »Es wird eine unru hige Nacht geben.«

»Ja, Vater, die Boote sind fest ge legt.« Der Sohn 

schob den Löf fel zurück.

»Die Ger ste ist in der Scheune unter ge -

bracht?«

»Ja, sie ist in der Scheune unter ge bracht.«

»Hat Lom blad die Bret ter geschickt?«

»Nein.«

»Wes halb nicht, da ich sie doch bestellt habe?«

»Der Junge war nicht anwe send und der

Alte —«

»Was?«

»Der schien nicht genau von der Bestel lung

unter rich tet zu sein oder sich nicht zu ge -

trauen —«

Die Brauen Thor walts wul ste ten sich.



»Du sprichst unklar. Wann wurde sich ein

Vater vor sei nem Sohne etwas nicht zu thun

getrauen? Du —«

»Ich wollte nur —«

»Lass mich aus re den. Du set zest den Alten

herab. Der Vater ist Herr und Mei ster sei ner

Fami lie. Des halb ist ihm gestat tet, sich einem

oder dem ande ren Geschäfte zu ent zie hen, zu

dem er viel leicht weder Freude noch Nöt hi gung

in sich fühlt. So wird es auch bei Lom blad der

Fall sein.«

»Ich wollte den Vater nicht als schwach hin stel -

len, eher viel leicht der Hand lungs weise des Soh -

nes tadelnd erwäh nen.«

»Das wäre nicht klug get han. Die Vor aus set -

zung, dass der Vater ein Schwäch ling sei, müsste 

trotz dem vor han den sein. Und die wäre ein

Unrecht. Bin ich nicht dein unum schränk ter

Herr, so wie du der dei ner Kin der bist?«

»Vater, darf ich dir noch etwas Bier ein schän -

ken?« fragte Ulf’s Frau leise. Ihre Hände zit ter -

ten, wie sie vor ihn hin tre tend den Krug auf hob.

»Nein, ich danke dir.«



Unsi che ren Schrit tes ging sie auf ihren Platz

zurück. Das Gesinde unten am Tische sass

regungs los da und wagte nicht die Wim pern zu

erhe ben.

Der Alte liess seine Blic ke lang sam über die

Anwe sen den glei ten, Blic ke, aus denen der

Glaube an die Macht der eige nen Auto ri tät

sprach. »Gott, dann ich!« war es in dem ural ten

Eichen gie bel des Hau ses ein ge ritzt zu lesen.

Und der Mann mit der nie de ren, har ten Stirne

und dem halb versteck ten Feuer im Blic ke war

der Sohn die ses Alten, dem er Alles ver dankte,

der ihm das Weib in die Kam mer geführt hatte

und sei nen Kin dern Got tes rau chen den Zorn

im Ge wit ter zeigte.

Eine schwüle Pause war ein ge tre ten. Kei ner

wagte zu spre chen. Selbst die Klei nen senk ten

die Köpfe, denn sie kann ten die Strenge des

Man nes oben am Tische. Da ist’s, als ob eine

Ler che her ein schwirrte und plötz lich zu jubi li -

ren begänne.

»Vater, wes halb steht der leere Stuhl neben dei -

nem Platze? Wer sass dort? Wann kehrt er wie -

der?«



Ein Schrec ken fasst die Andern. Die kecke Vor -

ei lig keit! Die junge Dirne, die neben den Kin -

dern sitzt, hat den Mund geöff net. Die brau nen

Augen unter den fei nen dunk len Bogen blit zen

vor Lebens lust. Um den rosi gen Mund spielt

ein Schal klä cheln.

Der Alte blickt sie an, wie er etwa ein Insect

oder eine Blume ange se hen hätte, die der Wind

auf sei nen Rock ärmel geweht hat. Wird er erzür -

nen über ihre Weise? Nein, er ergrimmt nicht.

Er lehnt sich zurück und rich tet die mäch ti gen

Augen auf sie.

»Hier ist der Brauch, erst zu reden, wenn man

gefragt wird, ver stehst du? Aber du bist erst

einen Tag hier und kennst unsere Sit ten noch

nicht, so will ich dich heute ent schul di gen. Die -

ser Stuhl da ist der mei ner Frau. Sie ist vor zwei

Wochen gestor ben. Er soll zu ihrem Anden ken

noch ste hen blei ben.«

»Habt Ihr sie sehr lieb gehabt?« zwitschert’s

wie der von unten.

Ulf wirft einen erschreck ten Blick auf die Fra -

ge rin. Ihre Augen begeg nen mit strah len der

Warme den sei nen.



Der Alte oben am Tische streicht sich durch

den weis sen Bart »Sie war ein bra ves Weib. Kein 

Tag ging ihr nutz los vor über. Sie hat Gott

gefürch tet und ihre Kin der in sei ner Zucht erzo -

gen. Sie war mir eine gehor same Gefähr tin.

Selbst als ihr jüng ster Bru der, dein Vater, ihr den

Kum mer berei tete, in ein frem des Land zu zie -

hen und sich eine Frau aus frem dem Blute zu

neh men, ver lor sie nicht ihre Ruhe.«

»Ach, wenn er noch lebte, der gute Vater! Er

war so lieb und schön. An Mut ter erin nere ich

mich gar nicht. Sie starb, als ich noch ganz klein

war.«

»Ein Glück.« Hat es Jemand geflü stert? Die

Anwe sen den sehen ein an der betrof fen an.

»Und der Vater lehrte mich euere Spra che. Ich 

konnte mich mit den ande ren Kin dern fast gar

nicht unter hal ten, die nur ita lie nisch reden.

Wenn der Vater auf Fisch fang hin aus zog — du,

warum ist denn euer Meer so häss lich grau -

grün?« wandte sie sich plötz lich an Ulf, der Alte

schien ihr zu weit zu sit zen. »Das unsere ist ganz, 

ganz blau und so lind. Du meinst, in lau ter wei -

che Blu men blät ter zu sin ken, wenn du in seine



Was ser tauchst, du das ist dir schön! Und am

Abend, wenn man hin aus se gelt, die gros sen

Sterne, die spie geln sich wie der in der Fluth, und 

dann hast du zwei Him mel, den einen oben und

den andern unter dir, und wei che Man do li nen -

klänge klin gen vom Ufer her über und las sen

dich glau ben, du hör test die lei sen Stim men der

Engel. Dann kommt wohl Einer oder der

Andere im Nachen dir nach, bin det sein Schiff -

lein an dei nes, steigt zu dir her über, legt den

Arm um dich und flü stert dir etwas Lie bes ins

Ohr. Und bunte Lämp chen zün den sie an und

essen bei ihrem Rosen schein Con fetto, und

schen ken ein an der Blu men und Küsse …«

»Wie alt bist du, Dirne?« klang es vom Kopf -

ende des Tisches herab.

»Sech zehn, Väter chen.«

Ulf hatte den Arm auf den Tisch gestützt, das

Haupt dar auf gelehnt und starrte mit gros sen

Augen auf das schwät zende Mägdlein.

»Und du hast wirk lich Nie man den in Spe zia?

Hat deine Mut ter denn keine Ver wand ten

gehabt?«



»Nein, Nie man den. Des halb sagte mein Vater,

bevor er starb: Unten an der nor di schen Küste,

sagte er, bei Thor walt shavn, lebt meine Schwe -

ster. Geh’ zu ihr, sie wird dich auf neh men. Hier

will ich dich nicht allein wis sen, sagte er. Ich ver -

kaufte Alles, was wir besas sen, als er todt war,

und kam hier her. O, er war so süss! Kein mal

kam er nach Hause, ohne mich an seine Brust zu 

zie hen und zu küs sen. Wir hat ten ein an der

schreck lich lieb.«

Wie der das fremd ar tige Wort!

Die grob kno chige Frau mit den her ben Zügen 

senkte den Kopf tie fer auf ihren Tel ler. Die Kin -

der öff ne ten die Lip pen zu einer lei sen Frage an

ihren Vater, ver stumm ten aber erschreckt bei sei -

nem Anblick. Seine Augen hin gen an den rot -

hen Lip pen des Mägdleins mit einem Ausdruk -

ke, der ganz fremd an ihm war.

»Ich werde nun wohl immer bei euch blei ben.

Aber ihr sollt euch freuen an mir. Vater hat mich

die Man do line spie len gelehrt und sin gen kann

ich auch, auch tan zen.«

Sie sprang auf, nahm ihren ärm li chen Rock

zier lich zwi schen die Fin ger spit zen und begann



sich im Kreise zu dre hen. Aller Augen hin gen

wie gebannt an ihr.

Da knarrte der Stuhl oben am Tische.

Der Haus herr hatte sich erho ben.

Seine Gestalt schien noch grös ser und mäch ti -

ger als sonst zu sein.

»Führt die Kleine auf ihre Schlaf stelle. Der

Schluck Bier, den sie trank, ist ihr in den Kopf

gestie gen.«

Eine Magd trat heran und gab ihr einen Wink. 

Sie legte die Fin ger an die Lip pen, warf eine

Kuss hand hin, lächelte Alle an und folgte der

Vor an schrei ten den. Die Dienst bo ten erho ben

sich, ebenso die Andern,

Nur Ulf blieb sit zen und starrte auf ihren Stuhl 

hin über. Plötz lich legte sich eine Hand auf seine

Schul ter. Er sprang auf. Sein Vater stand mit

unbe weg li chem Gesichte vor ihm und sah ihn

an.

»Mir ist, als hätt’ ich geträumt.« stot terte der

Sohn.

Seine vier Kin der und seine Frau waren

demüt hig hin ter sei nem Stuhl ver sam melt,

damit er ihren Guten acht gruss erwi dere. Er



mur melte etwas zwi schen den Zäh nen. Der

Blick des Alten, der wie eine Flamme auf ihm

ruhte, raubte ihm fast die Besin nung.

Da, als die Andern im Fort ge hen waren, trat

sein älte ster Bube noch mals vor ihn.

»Vater.«

»Was willst du?«

»Ich glaube — ich weiss nicht — ich fürchte

mich vor der Nacht«

»Was hast du get han?« fragte Ulf fin ster.

»Ich spielte in dem Fel sen am Strande, da —«

Der Junge stock te.

»Rede die Wahr heit,« sagte Thor walt und

legte seine Hand auf den blon den Kopf des Kna -

ben.

»Da sah ich ein Ei in einem ver las se nen Nes.

Ich legte es der Schwal ben mut ter unter. Sie brü -

tete es aus. Ein klei ner, frem der Vogel ist aus

dem Ei gekro chen. Aber seit her zan ken sich die

Alten immer und flat tern umher, anstatt bei den

Jun gen zu blei ben. Sie wer den alle s ammt erfrie -

ren müs sen. Ich hör’ unun ter bro chen —«

»Was denn, was hörst du denn?«



»Ihr trau ri ges Zwit schern. Selbst in der Nacht.

Gestern kroch ich zu Radulph aufs Lager und

schwatzte mit ihm, um die ängst li chen Laute

nicht zu hören. Was soll ich thun? Sie wer den

alle s ammt zu grunde gehn.«

Ulf starrte wie gei stes ab we send auf den Platz

gegen über am Tische.

Der Alte sagte: »Nimm den frem den Vogel aus 

dem Neste.«

»Dann stirbt er aber, denn er kann noch nicht

flie gen.«

»Lass ihn ster ben.!

»Nein!« schrie Ulf wie erwa chend auf, »nein,

er soll nicht ster ben!«

Aus des Grei ses Augen flammte ein Blitz.

»Geh fort, Bube!« rief er dem Jun gen zu.

Dann stan den die bei den Män ner ein an der

gegen über. Sie sahen sich in die Augen. Ulf legte 

die Hand über die sei nen. — — —

Als er aufblick te, war der Alte ver schwun den.

Er stand allein in der wei ten Stube.

Die Flam men auf dem Herde brann ten nicht

auf wärts, son dern schlu gen zur Seite wie in irrer 

Flucht. — — —



II.

Andern Tags gegen Abend.

Vor dem klei nen Fen ster bäumt sich ein grün li -

ches Gespenst und winkt und droht mit

huschen den Hän den. Die See ist in unheim li -

cher Erre gung. In der brau nen Stube sit zen die

Leute am lan gen Tische und ver zeh ren schwei -

gend ihr Nacht mahl. Das Herd feuer wirft unge -

wisse Lich ter um sich. Bald loht’s durch den

Raum wie sin ken der Son nen schein, bald hüllt

Däm me rung Alles in fahle Schat ten, bald ruht

auf des Einen oder Andern Haupt ein flim mern -

der Glanz. Sie schwei gen und essen, wie sie

gestern und vor ge stern tha ten. Oben am Kopf -

ende des Tisches sitzt der Alte, wie er vor fünf -

zig Jah ren schon sass, mit unbe weg li chem, stei -

ner nem Gesicht, in dem nur die Augen zu leben

schei nen, ein uner gründ li ches, von Nie mand

ver stan de nes Leben.

Drei Stühle am Tische sind leer.

Der der Tod ten, Ulfs sei ner und jener der jun -

gen Dirne.



Der Greis sieht die Leute ent lang.

»Wo ist Ulf?«

»Er ist vor etli chen Stun den mit sei nem Netze

hin aus ge ru dert, Vater.«

»War er allein?»

»Nein, Vater, dei ner Frau Bru der kind war mit

ihm.«

Das grob kno chige Weib mit dem her ben,

demut hi gen Gesichte neigt sich wie der über den 

Tel ler. Der Greis schweigt und streicht lang sam

durch sei nen nie der wal len den Bart. »Wes halb

ging die Dirne mit ihm?«

Die Frau weiss keine Ant wort zu geben, aber

ihr jüng ster Bub weiss eine.

»Sie mochte Thora nicht zur Hand sein, son -

dern tanzte und sang draus sen umher. Gegen

Mit tag kam Svend, vom Bern stein hof her über.

Was habt ihr für ein Tiri li ren im Hause? fragte

er. Ist’s ein Vogel oder eine Flöte, die da singt?

Kein’s von Bei den, son dern mei ner Gross mut -

ter Bru der kind ist’s, das da singt, sagte ich und

deu tete auf sie. Sie kam eben her bei. Vater folgte 

ihr. Er hob die Faust auf, sie aber fiel ihm in den

Arm und bet telte, dass er ihr nichts zu Leid thue. 



Sie fuhr mit der Hand über seine Wange und

lächelte ihn an. Da wurde er ganz still. Svend

ging ins Haus. Mein Vater sagte: Die Wel len kön -

nen aber doch lau ter sin gen als du. Mir kam vor, 

er hätte aus dem Kel ler her auf ge spro chen, weil

es so tief klang. Aber er stand neben ihr. Da rief

sie: Das möchte ich ver su chen. Ich muss hin aus -

fah ren, sagte er hier auf und ging vor das Haus.

Sie bat: Nimm mich mit! Er ant wor tete nicht,

hob sie aber ins Boot und ruderte hin aus.«

Es ist tod ten still, als der Knabe aus ge spro chen 

hat. Vom Herde kommt ein geheim niss vol les

Rau nen und Flü stern, und der Wind schlägt ans 

Fen ster.

Da dröhnt es draus sen im Flur wie von schwe -

ren, schlür fen den Trit ten.

»Ulf,« mur melt der Greis. Nie mand wagt auf -

zu ste hen, obgleich sie ihr Essen been det haben

Eine lange Pause.

Die Schritte sind ver stummt, Alles bleibt still

draus sen.

»Ulf!« ruft der Alte mit mäch ti ger Stimme.

Keine Ant wort. »Hole dei nen Vater!« Der älte ste 

Knabe erhebt sich gehor sam und eilt hin aus.



Auch er kehrt nicht wie der. Und nun ste hen

Alle zugleich auf, wie unter einer plötz li chen Ein -

ge bung. Ohne ein Wort zu wech seln, tre ten sie

hin aus, zuletzt mit gesenk tem Kopf die Mut ter

der Kin der. Nur Thor walt bleibt bewe gungs los

auf sei nem Platze sit zen.

Von draus sen dringt geheim nis vol les Flü stern

her ein, als ob kei ner wagte, laut zu spre chen.

Dann öff net sich schwer fäl lig die Thüre. Ulf tritt 

her ein.

Seine Klei der trop fen, sein Gesicht ist weiss

wie der Schaum auf den Wogen draus sen. Er

bleibt beim Ein gang ste hen, ohne die Kraft oder

den Muth zu fin den, näher zu tre ten. Thor walt

erhebt sich.

»Wo ist die Dirne?«

»Das Boot ist geken tert, sie ist ertrun ken.«

Aus dem schnee weis sen Gesichte rich ten sich

zwei starre, bren nende Augen in die des Alten.

Der ent geg net nichts, streicht sich durch den

Bart und schrei tet lang sam hin aus.

Ulf ist allein. Seine Blic ke suchen einen Stuhl

am Tische, dann schleppt er sich vor den Herd



und blickt in die Flam men. Sie stei gen ruhig und 

ker zen ge rade empor.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
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