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In der Knospe

»Ich will dich in weiche Gewänder kleiden, und seidene Schuhe an 
deine Füße thun, ich will Schmuck um deinen jungen Hals legen, 
und für frische Blumen in dein Haar sorgen. Dein Gemach soll 
ganz mit Fellen und Teppichen belegt werden, und süße Speisen 
sollen deinen Gaumen letzen. Du sollst es königlich haben bis 
das Wunder dich findet. Dann will ich dankbar vor deine Füße 
sinken …«

Er brachte ihr Puppen, große und kleine, Puppen die gehen, 
Puppen die sprechen konnten, Puppen in seidnen und in bäuerli-
chen Kleidern. Und sie lächelte ein wenig, halb herablassend, halb 
geschmeichelt, ganz wie eine Prinzessin, und sagte: »Aber ich bin 
ja schon sechzehn.« – »Das macht doch nichts«, meinte er, denn er 
wollte, daß sie nicht aus dem Puppenspiel herauskam, bis sie – ihr 
eignes kleines Püppchen hatte. Er wollte sie heiraten. Zuvor sollte 
sie aber noch einen Sommer aufs Land, um sich zu kräftigen, und 
um stärker zu werden. Ihre Mutter sagte zu allen Dingen ja, denn 
sie war eine arme Frau, die es als ein großes Glück betrachtete, daß 
der reiche Mann ihr kleines Töchterchen in Gold fassen wollte.

Es zeigte sich wohl schon der Beginn einer Glatze bei ihm, aber 
seine Wangen waren frisch und rot, und seine Augen besaßen ei-
nen lachenden Glanz. Er hatte das Leben bis zur Neige genossen, 
und viele Frauen kennen gelernt. Eines Tages hatte er mit der Ent-
deckung seiner Platte zugleich, den brennenden Wunsch verspürt, 
ein Kind, sich in verjüngter Form, zu besitzen. Nun war er aber 
durch seine Erfahrungen sehr mißtrauisch geworden, und kein 
Weib dünkte ihm rein genug, sein Kind zur Welt zu bringen.

Um schöne Frauen zum Scherzen zu finden, wäre er keinen 
Augenblick ratlos gewesen, aber eine Mutter seines Sohnes zu ent-
decken, schien ihm sehr schwierig. Denn wer konnte ihm dafür 



garantieren, daß er der Erste bei einem Weibe war. Sonst lag ihm 
nichts an dem, aber in diesem Falle … Und er ging umher und 
musterte mit kritischen Blicken die Töchter der angesehensten 
Familien. Die Leute wunderten sich, wie er so lange wählen konn-
te, und sagten: Dem Veit Kolmann ist keine recht, paßt auf, der 
fällt einmal gründlich hinein. Da hatte er bei einem Maiausflug, 
den einige Familien gemeinschaftlich machten, die junge Sidonie 
Baumgartner kennen gelernt. Sie schien nur zwei Worte in ihrem 
Wörterschatz zu haben: ja und nein. Sie trug ein Kleid aus feinem 
Stoffe, das aber schon etwas abgetragen war. Hingegen war ihr 
Gesicht so frisch und lenzlich, ihr häufiges Erröten so jung und 
entzückend, daß Kolmann, der Mißtrauische, sich sagte: Hier ist 
die echte unangebrochne Natur, die oder keine. Sie hatte bis vor 
wenig Monden kurze Kleider getragen, und mit der Puppe gespielt, 
er mußte sich noch etwas gedulden mit seinem Heiratsplan.

Aber sie sollte um Gotteswillen sich nicht verändern in dieser 
kurzen Wartezeit, viel in Gesellschaften gehen, und eine Weltdame 
werden. Denn dann war er ja wieder nicht sicher, was eines Tages 
unmerklich hinter seinem Rücken geschah. Deshalb schenkte er 
ihr Puppen, und beaufsichtigte sie argwöhnisch. Aber eines Tages 
kam es doch. Beim hellichten Tag kam es stolz und protzig, und 
gar nicht versteckt, durch ihre üre herein.

Sie saß in einem Sessel am Fenster und arbeitete an einer kleinen 
Stickerei. Manchmal entglitt die Nadel ihren Fingern, und sie 
lehnte sich ein paar Minuten zurück und träumte vor sich hin. Ihre 
himmelblauen, großen, etwas harten Augen sahen dann sinnend 
die Straße hinab. Mama war gegangen zum Mittagsbrod einzu-
kaufen. Sidonie leckte sich begehrlich das rote Mäulchen. Es gab 
heute geräucherten Aal und Kartoffelsalat, ihre Lieblingsspeise. 

Plötzlich röteten sich ihre kleinen Ohren heiß. Sie bog sich vom 
Fenster zurück, sah einen Augenblick ratlos in ihren Schoß, und 



trat, die Stickerei weglegend, in den Hintergrund des Zimmers, 
dann vor den Spiegel.

Herr du mein Gott! Das Haar wollte heute wieder gar nicht sit-
zen. Sie zog die Nadeln heraus, um es von neuem zu stecken. Seit 
die Mili Koch gesagt hatte, daß nur dumme Leute sehr viele Haare 
haben – Mili galt für wirklich sehr klug – ärgerte sich Sidonie über 
ihr üppiges Blondhaar. Sollte wirklich das Gehirn diese Fülle büt-
zen müssen? Eben als sie die dicken gelben Strähne etwas unwirsch 
hinauf gesteckt hat, klopft es.

Sie stürzt zur ür, da steht er aber auch schon in ihrem Rahmen. 
Sie faltet erschreckt die Hände über der Brust. Sagen kann sie gar 
nichts. Er streicht sich die schwarzen Locken aus der Stirne. (Sie 
riechen noch nach dem Eisen des Friseurs.)

»Fräulein Sidonie, meine Schwester läßt Sie grüßen.«
»O – danke.«
Sie sehen einander an.
»Fräulein Sidonie, wie geht es Ihrer Mama?«
»O – danke, sie kommt gleich, sie ist blos einkaufen gegangen.«
Er nickt. Das weiß er, sonst wäre er ja jetzt nicht hier.
»Sie saßen vorhin beim Fenster.«
»Ja, ich saß beim Fenster.«
»Bitte, setzen Sie sich doch wieder hin.«
Sie geht langsam auf ihren vorigen Platz zurück. Gegenüber ih-

rem Sessel, am Nähtisch, steht noch ein zweiter. Dorthin läßt er 
sich nieder.

»Sie erlauben doch – «, dabei sitzt er schon.
»Sticken Sie, bitte nur weiter.«
»Ich – kann jetzt nicht.«
Sie ist ganz rot, und ihre Stimme ist leise. Plötzlich springt er auf, 

greift mit zwei Fingern an ihre Schulter, faßt etwas, und läßt es in 
seine rasch herausgerissene Brieftasche verschwinden.

»Was – war es? O ich bin so erschrocken.«



»Ein Marienkäferchen, ich sammle – Käfer.«
»So«, sagt sie arglos.
Sie hat nichts gemerkt, denkt er, die Brieftasche mit dem langen 

goldenen Haar stürmisch an seine Brust pressend.
»Fräulein Sidonie!«
»Ja?«
»Wie geht es Ihnen eigentlich?«
»O – recht gut. Wir gehen übermorgen aufs Land.«
»Sind Sie schon – verlobt?«
»Nein, noch nicht ganz. Er will erst zum Herbst die Karten druk-

ken lassen.«
»Und – dann, wissen Sie, was dann geschieht?«
»Ja, dann heiraten wir Ausgangs Winters.«
Wenn sie gesagt hätte, dann gehen wir Stickseide kaufen, oder: 

Dann laß ich mir einen neuen Hut anfertigen, hätte es nicht 
gleichgültiger sein können.

»Aber ich leide es nicht, daß Sie diesen Menschen heiraten, ich 
leids nicht.«

Mit einem Schritt ist er bei ihr, kniet vor ihr nieder, und ergreift 
ihre Hände.

»Sidonie!«
»Mein Gott, Mama – Kolmann … Wenn man Sie sähe – nein 

das ist abscheulich.«
Er hat einen Arm um sie geworfen und preßt sie glühend an sich. 

Seine Lippen vergraben sich in die ihren. Sie zappelt, er ist aber 
stärker als sie. Endlich schöpft er Atem.

»Und daß Dus nur weißt, ich leids nicht, daß der Dich kriegt. 
Im Frühling mach ich mein Abiturienten Examen, dann brauchst 
Du Dich meiner nicht zu schämen. Ich kann sofort eine Stellung 
haben – «

»Lassen Sie mich doch – « Sie will ihn wegschieben, er ruht aber 
wie ein Klotz vor ihr.



»Sie wissen doch, daß ich heiraten muß, er wills, und Mama wills 
auch.«

Mitten in seiner Erregung muß er auflachen.
»Du bist das süßeste Schaf – mußt heiraten, weil – er es will. 

Hahaha. Meinetwegen, heirat ihn – später, aber mich liebe. Sieh, 
so wie ich, kann er Dich doch nicht lieben. Er ist schon so alt und 
kalt.« – und der Student preßt seine jugendheißen Wangen an die 
ihren. Da knarrt draußen eine üre. Er rührt sich nicht. 

»Meinetwegen solls die ganze Stadt erfahren. Sidonie, ich liebe 
Dich, ich muß Dich besitzen, ich bin ein armer Kerl, aber Du 
sollst sehen, gehst reicher aus meinen Armen, als aus seinem 
prunkendem Haus. Wirst Dich leise zu mir stehlen müssen in 
mein hochgelegenes Stübchen, der Pfarrer wird Dich verdammen, 
und die Mädchen werden Dir auf der Straße ausweichen, aber ich 
sag Dir, blosfüßig wirst Du zu mir kommen und mich bitten um 
mich.« Und wieder umschlingt er sie, und bedeckt ihr Gesicht mit 
wahnsinnigen Küssen.

»Deine ersten Blüten mir, den Rest ihm, wenns schon sein 
muß. … Am ersten September abends steh ich vor Deinem Haus, 
und hol Dich ab. Du sagst einfach, Du hast Dich mit Lina verab-
redet. Vergiß nicht, daß ich Dich hole. …«

Er stürzt hinaus.
Da kommt die Mutter mit verwunderten Augen herein.
»War der Hans da?«
»Ja, eben.«
»Ich ging mit den Einkäufen nach der Küche, da war mirs plötz-

lich, als hörte ich Jemand hier reden. Was wollte er denn?«
»O – ich weiß nicht. Er fragte wies Dir ging.«
»So, so. Na, ich hab einen feisten Aal gekauft, das giebt ein feines 

Essen.«
Sie geht nach der Küche, Sidonie auf ihren vorigen Platz am 

Fenster zurück. Ihr Gesicht ist heiß. Sie nimmt die Stickerei zur 



Hand, kann aber nicht arbeiten. Hans Röhrer, Hans Röhrer. Nein 
so etwas! Und vor ihren Augen sieht sie unverwandt seine junge 
kraftvolle Gestalt mit dem hübschen Gesichte, und den blitzenden 
Augen. Er ist schöner als Veit. Aber Veit ist klüger. Veit beißt sie 
nicht, wenn er küßt. Auch verwirrt er ihr nicht so das Haar dabei. 
Sie sinnt. Veit wird wohl auch besser sein, denn er will sie heiraten, 
der Andere nur küssen, nicht heiraten. Oder will er es auch? Und 
sie hat ihn nur mißverstanden? Ob die Lina das von ihrem Bruder 
weiß? Ob man es Kolmann erzählen soll? Oder vielleicht nur der 
Mutter? Ja der, wahrscheinlich. Sie sitzt ruhig mit ihren großen, 
blauen Puppenaugen da, und überlegt. Welchen möchte sie eigent-
lich lieber heiraten? Veit ist so gut gegen sie, aber auch Hans meints 
gut, nur daß er arm, und der Andere reich ist.

Zwei kann sie aber doch wirklich nicht nehmen. Nein, wie der sie 
geküßt, und was der für Reden geführt hat! Von seinem Stübchen, 
und daß der Pfarrer sie hernach verachten würde. Wofür denn? 
Was würden sie denn oben bei ihm thun? Nein! – Ohne bestimmte 
Begriffe von etwas zu haben, legt sie das Gesicht in die Hände, und 
kichert. Etwas Warmes steigt ihren Rücken herauf. – So findet sie 
die Mutter, die hereinkommt, und ihr befiehlt zu decken.

»Was hast Du denn?«
»O – nichts.«
»Du bist so rot.«
»So?«
»Na hurtig, mach daß der Tisch in Ordnung kommt.«
Sie erhebt sich träge.
»Du Mutter! …«
»Was denn?«
»O – nichts.«
Dann aßen sie, aber sie schwieg, und sagte nichts …

* * *



Als sie auf dem Lande waren, sagte sie auch nichts. Sie behielt es als 
Geheimnis für sich. Aber es war hübsch, diese Aussicht zu haben. 
Sie würde es schon dahin bringen, daß sie pünktlich am ersten 
September in der Stadt waren. –

Kolmann besuchte sie so oft, als es seine Zeit erlaubte. Er sorgte 
dafür, daß sie gute alte Weine trank, und viel Fleisch aß. Sie blühte 
zusehens auf, und ihre überschlanke Mädchengestalt entwickelte 
sich von Tag zu Tag voller.

Wenn er nicht da war, die Mutter ging nicht gerne viel, trieb sie 
sich allein draußen umher. Manchmal bettelten sie Dorfkinder an, 
aber sie gab keinen etwas. Gleichgültig hieß sie sie gehen. In ihrer 
Brust war alles still und hart. Sie liebte nicht Vögel, noch konnte 
Musik sie weinen machen. Hingegen pflückte sie gerne Blumen, die 
sie dann wieder achtlos fortwarf. Sie ging hundertmale an der alten 
Dorfkirche vorbei, ohne daß es ihr einfiel, einmal einzutreten.

Märchen las sie gerne, aber keins prägte sich ihr ein. Für Natur 
hatte sie gar keinen Sinn. Es gefiel ihr überall. Ihre einzige ausge-
sprochne Eigenschaft war: eine ungewöhnliche Sauberkeit. Nie war 
an ihren Kleiden ein Fleckchen zu sehen, nie war ihr Schuhwerk 
abgetreten, oder ihre Handschuhe zerrissen. Auf ihren Körper hielt 
sie sorgfältig. Sie badete täglich, und bürstete und seifte beständig 
an sich herum.

Einmal, als sie schon ausgezogen war, um ins Wasser zu steigen, 
fiel ihr ein, sich das Haar noch höher zu stecken; sie trat in die 
Badekabine zurück, und erblickte ihr Bild im Spiegel. Da war eins 
der seltnen Male, daß sie weinte. Warum, wußte sie nicht. Sie stieg 
schnell ins Wasser, und suchte den Anblick zu vergessen. – Und 
die Tage gingen. Kolmann kam und brachte schöne Bonbonieren 
mit seidnen Schleifen, küßte brünstig mit genießender Andacht 
ihre jungen, heißen Lippen, und redete von der Zukunft. Und 
sie redete mit ihm, wie ein Kind von etwas ihm bevorstehenden 
Unbekannten. Sie freute sich auf die Reisen, die er ihr versprach, 



auf die schönen Kleider, auf all die Herrlichkeiten, die sie ihr eigen 
nennen würde. Nur dann und wann tauchte ein jugendungestü-
mes, wildumlocktes Haupt vor ihr auf, und es flüsterte ihr zu: am 
ersten September abends werde ich vor Deinem Hause stehen, um 
Dich zu mir abzuholen. Der Pfarrer wird Dich verdammen, aber 
Du wirst doch kommen. 

Und dann sah wie mit großem neugierigen Augen vor sich … Sie 
kannte Hans noch nicht lange. Er hatte früher auf einem andern 
Gymnasium studiert, erst seit seines Vaters Tode war er hierher 
gekommen, um der Ersparnis wegen, mit Mutter und Schwester 
zusammen zu wohnen. Aber bald hatte es sich herausgestellt, daß 
er in den bescheidenen, ruhigen Haushalt der beiden Frauen nicht 
hineintaugte. Die Mutter kargte sich noch ein paar Groschen ab, 
um ihm ein Stübchen in ihrer Nähe zu mieten. Dort konnte er 
ungestört seinen wilden Launen gehorchen, und dann und wann, 
wenn ihm etwas nicht paßte, die Bücher auf den Boden schleudern, 
oder an unschuldigen Möbeln den Groll gegen seine Lehrer auslas-
sen. Dieser wilde unbändige Bursche hatte sich in die blonde, stille 
Jungfrauenschönheit Sidoniens verliebt. Gerade das Puppenhafte, 
Verschlossene, er war noch nicht recht dahinter gekommen, Leere 
oder Tiefsinnige, reizte seine launenhafte Phantasie. Er wollte die 
kleine Ölgötzin toll machen, damit sie herabstieg, in ihrer jungen 
Lebendigkeit zu ihm, und ihn mit ihren weißen Armen umfing. 
Sie hatte es wohl längst gemerkt, daß er sie auf der Straße verfolgte, 
daß er sie mit brennenden Blicken ansah, wenn er sie manchmal 
bei der Schwester traf. Aber sie hatte nur ein kühles, halb ver-
schämtes, halb blödes Lächeln für sein stummes Flehen. Ihr Herz 
ging deshalb nicht schneller. Erst seit jener letzten Szene war etwas 
Neues in ihr erwacht: eine brennende Neugierde. Auf Veit war sie 
gar nicht neugierig, über den grübelte sie nie. Er schien ihr nicht 
mehr als ein Vater zu sein, der sie verhätschelte.



Je näher der erste September heranrückte, um so lauschender, 
stiller, wurde es in ihr, um so mehr spielte sie innerlich Verstecken 
mit sich selbst. Sie wollte nicht daran denken, dachte aber bestän-
dig an den Abend. Sie malte sich aus, was sie für ein Kleid anziehen 
würde und daß sie sich die Haare ganz fest stecken wollte, damit er 
sie nicht so verwirrte, wie das letzte Mal.

Sie malte sich aus, wie sie seine Fußtritte unten hören würde, und 
kichert jetzt schon darüber. Was sie für eine Ausrede gebrauchen 
wollte, um vor der Mutter den Ausgang zu rechtfertigen. Es war 
jedenfalls sehr hübsch, ein Geheimnis mit sich herumzutragen, 
etwas von dem Niemand wußte. –

Acht Tage vor der geplanten Heimreise erkrankte die Mutter. 
Sidonie saß still an ihrem Bette. Wenn sie bis zu jenem Termin 
nicht genas, was dann? Oder gar, wenn sie – stürbe. Sie beobach-
tete das Befinden der Mutter mit kritischen Augen. Zum Glück 
besserte es sich bald, Dank der Kunst des tüchtigen Arztes, den 
Kolmann geschickt hatte. Draußen began es indes zu herbsten. 
Sidonie fröstelte wenn sie das angegelbte Laub betrachtete, und 
doch wieder freute sich etwas in ihr. Sie sah einen Menschen vor 
sich auf den Knien liegen, vor sich! und sie erblickte sich selbst, wie 
sie den Kopf in den Nacken warf, und mitleidig auf ihn herablick-
te, und ihre Neugierde verbarg. …

Und endlich war er da, der ersehnte, gefürchtete, erste Septem-
ber.

In der Frühe brachen sie auf, zur Mittagsstunde waren sie bereits 
daheim, und Sidonie zog die Bezüge von den Möbeln ab. Wie aber, 
wenn er des Termins vergessen hatte?

»Weshalb legst Du die Möbelbezüge unter Deine Bettdecke?« 
fragte die Mutter erstaunt.

»O … ja, ich weiß nicht.« Sie war wirklich sehr zerstreut, wirk-
lich … Sie säuberten, staubten aus, lüfteten, und endlich gegen 
Abend hatten sie ihre kleine Wohnung in Ordnung gebracht. 



Sidonie wusch sich sauber, kleidete sich frisch an, und setzte sich 
in ihren Sessel ans Fenster. Die Mutter ging emsig hin und her, 
und behauptete, noch viel zu thun zu haben. Sidonie sah auf die 
Straße.

Es dunkelte.
Die Mutter brachte die Lampe herein, und stellte sie auf den 

Tisch vorm Sopha. Dann holte sie ihr Ausgabenbuch herbei, und 
fing an, zu rechnen. Plötzlich sagte Sidonie vom Fenster her:

»Mama, ich muß zu Luisen hinüber um ein Strähnchen Nähsei-
de. 

»Geh doch.« Frau Baumgartner blickte nicht von den Seiten ihres 
Buches empor. Sidonie seufzte zitternd auf. Es war leichter gewe-
sen, als sie sichs gedacht hatte. Sie wollte sich erheben, fühlte sich 
aber plötzlich schwach.

Ihre blauen Puppenaugen blickten ratlos in ihren Schoß. Dann 
sah sie spähend auf die Straße hinab. Drüben am Hausthor, im 
Dunkel kaum noch zu erkennen, lehnte er. Sie glaubte seine Au-
gen voll Ungestüm herüber gerichtet zu sehen. Sie kicherte, und 
es war ihr, als ob tausend Ameisen über ihrem Leib liefen. Dann 
erhob sie sich, und trat mechanisch an den Schrank. Was sollte sie 
aufsetzen? Den Sommer oder Winterhut? Sie grübelte. Indessen 
schritt er unten erregt auf und nieder, wütend über ihre Säumnis, 
fürchtend, daß sie ihn samt seinen Abschiedsworten vergessen 
habe, und doch wieder voll verliebter Inbrunst an ihr Erscheinen 
glaubend. Er malte sich die Szenen aus, wenn er sie nur erst oben 
bei sich hatte. Sie, sie, sie. Sein Herz schlug ihm bis zum Halse. Er 
war ein rücksichtsloser Geselle, und durch das ewige sich beschei-
den müssen, das seine dürstigen Verhältnisse ihm geboten, bis aufs 
äußerste ausgehungert. 

Ahnungslos tändelte sie oben herum, nicht träumend, daß sie 
sich vielleicht zu ihrem Untergang schmückte, daß ihr junges rei-



nes Leben vielleicht in wenigen Stunden von dem Ungestüm eines 
Knaben in Schmach und Schande gezerrt war.

Noch einen Augenblick steht sie und besinnt sich, schlüpft in ihr 
Jäkchen (sie hat sich für den Winterhut entschieden), wirft einen 
Blick auf die alte Frau, haucht leise: adieu, und geht.

Auf der Treppe ists finster, sie tastet langsam hinab, die Ent-
fernung zwischen ihr und ihm wird geringer, sie glaubt sich von 
tausend Händen ergriffen und vorwärts geschoben, endlich ist sie 
unten, öffnet das Hausthor, und – eine Hand legt sich auf ihre 
Schulter.

»Wohin noch so spät Sidi, allein, ohne Mutter, was fällt Dir 
ein?«

Veits Gesicht beugt sich auf das ihre.
»Marsch hinauf, kleine Ausreißerin, ich lade mich heute Abend 

bei Euch zu Gaste. Ich hab Dich ja schon drei Tage nicht mehr 
gesehen.«

Sie zieht das Mäulchen krumm, streckt den Kopf vor, und sieht 
Hans, mitten auf der Straße, wie entgeistert stehen.

Seufzend kehrt sie, von Veits Armen halb getragen, die Treppe 
hinauf zurück.

Sie ist gerettet und er hat seinem Sohn eine makellose Mutter 
erhalten.

Oben sagt er im Laufe des Abends: »Und ich habs mir überlegt, 
wir wollen noch zur Weinlese Hochzeit halten. Die Sommersonne 
hat mein kleines Mädchen gereift. Nun gilt kein Zögern mehr.«

Sidonie wird rot und blickt auf die Mutter. –



Frau Bertha 

»Was haben Sie eigentlich gegen diesen rosa Foulard einzuwenden? 
Ich liebe diese weiche schmiegsame Seide – «

»Gegen die Seide bin ich ja auch nicht, gnädige Frau – «
»Gegen was sonst?«
»Ich meine nur … das Rosa kleidet gnädige Frau nicht. Die Far-

be paßt mehr für junge Mädchen.«
»Sie meinen wohl, ich sei eine alte Dame?«
»Aber gnädige Frau – «
»Ich finde das sehr – lächerlich von Ihnen, übrigens bin ich ge-

wohnt, meine Schneiderinnen ohne eigne Meinung zu finden, und 
ganz nach meinem Willen – «

»Aber gewiß, gnädige Frau, ich meinte ja nur – «
»Also, das rosa Foulardkleid wird auf die Weise angefertigt, wie 

ich vorhin angab: der Ausschnitt herzförmig, vorne etwas tiefer.«
Die Schneiderin verbeugte sich. »Sie sollen zufrieden sein, gnä-

dige Frau.«
Frau von Stallen rauschte hinaus. Sie war eine schöne Frau. Von 

rückwärts gesehen konnte sie für dreißig gelten, en face für etwas 
mehr. Sie gehörte zu den Damen, die viele Ringe tragen und von 
Zeit zu Zeit Rechnungen für Dinge erhalten, die sie ängstlich vor 
ihren Männern verbergen. Das hätte Frau Bertha nicht nötig ge-
habt, denn ihr Mann, der Kammergerichtsrat, war ein Muster aller 
Diskretion.

In den Sommerfrischen, die sie besuchten, war er bekannt seines 
ängstlichen bescheidenen Auftretens wegen. An der Wirtstafel 
hob er kaum die Blicke von seinem Teller, und auf der Promenade 
unterhielt er sich nur flüsternd. Sie pflegte sehr laut zu reden, be-
harrlich zu spät bei Tisch zu erscheinen, und mehrere Kellner in 
atemloser Stimmung zu erhalten. Sie war eine jener Frauen, denen 



die Dienerschaft mit frecher Vertraulichkeit begegnet, wenn es 
Niemand sieht. Sie ärgerte sich nicht darüber, denn sie fühlte sich 
als geniales Weib. Man behauptete, in ihrer Jugend, in ihrer ersten 
Jugend, in ihrer allerersten Jugend wäre sie auf irgend einem Tin-
geltangel gewesen. Aber selbst ältere Leute erinnerten sich nicht, 
Frau Bertha anders als in ihrer Würde als Gattin des Kammerge-
richtsrats erblickt zu haben. Also mußte die Geschichte erdichtet, 
oder – sehr lange her sein. Frau Bertha hatte zwei Kinder geboren. 
Eins starb dreijährig, das andere, ein hübsches kleines Mädchen, 
verheiratete sie mit sechzehn Jahren. Tochter und Schwiegersohn 
kreuzten nie ihren Weg. Sie liebte es nicht, daran erinnert zu wer-
den, daß sie eine erwachsene, gar schon verheiratete Tochter besaß. 
Es giebt ein Wort, das sie Frauen sehr gerne anwenden: Man ist so 
alt, als man aussieht. Die Frau Kammergerichtsrat bemühte sich 
eines recht jugendlich ungestümen Benehmens. Sie machte allen 
Sport mit und war lärmender als die jüngsten Mädchen.

Nur eins verriet in fataler Weise, daß sie doch die Zwanzig über-
schritten hatte: ihre Hofmacher standen im Zeichen des ersten 
Bartflaums.

Ältere Herren flohen sie, oder verzogen die Gesichter bei ihren 
naiven Gesprächen, bei denen sie die Lippen zu spitzen pflegte, wie 
ein Baby.

Sie hatte bereits mit ihrem Gatten die elegantesten Bade und 
Kurorte Europas besucht. Der schweigsame, ernste Mann mit den 
ewig gesenkten Augen und der leisen Stimme führte sie geduldig 
hin, wohin sie wollte. Für diesen Sommer war Biarritz geplant. Das 
rosa Foulardkleid war nur der Beginn einer langen Serie Sommer-
toiletten.

Es kamen verschiedentliche Kistchen von Atkinson aus London, 
ein Koffer mit Hüten aus Paris, eine Auswahl Korsetts aus Wien. 
Lange Verhandlungen begannen mit Putzmacherinnen, Fußbe-
kleidungskünstlern, und jenen interessanten Leuten, die zu keinem 



bestimmten Berufe gehören, sich aber tötlich beleidigt fühlen wür-
den, wenn man ihnen das ins Gesicht sagte. 

Da waren das Fräulein Massense, das gern als Medizinerin fi-
gurierte, und mit lateinischen Brocken um sich warf, da war der 
Hühneraugenschneider, der dem berühmten Professor O. auf der 
Klinik das Waschbecken halten durfte und sich als »Assistant« 
bezeichnete. Frau Bertha verkehrte mit diesen Leuten voll herab-
lassender Vertraulichkeit, sie ließ sie fühlen, daß sie nicht mehr als 
Dienstboten waren, die man gut honorierte und hie und da durch 
ein freundliches Wort ermunterte, wie etwa ein Pferd, einen Hund, 
einen Papagei.

Sie hatte eine eigene Art, solchen Menschen Liebenswürdigkei-
ten zu sagen. Blinzelnde Augen, lächlende Lippen, dabei die Stim-
me kalt und gleichgültig. Sie glichen dem Streicheln mit eisiger 
Hand.

Endlich konnte man reisen. Die Gnädige war sehr guter Laune. 
Man reiste bequem, mit mancherlei Unterbrechungen, um sich 
auszuruhen. Der Weg war ein weiter. Auf einer der Stationen, die 
sie machten, erkrankte ihr Gatte. Es war ein heftiges Fieber, über 
dessen nähere Natur man noch nichts Genaues sagen konnte. 
Sie geberdete sich so toll in ihrer verzweifelten Zärtlichkeit, daß 
der Arzt, um die Genesung des Kranken nicht zu verzögern, die 
allzubesorgte Gattin vorausreisen hieß. Nach lautem lärmendem 
Weigern befolgte sie endlich in ränen zerfließend seine Weisung, 
und fuhr mit ihrer Zofe ab. (Ihr Mann sollte, sowie er sich nur ein 
bischen besser befand, nachkommen.)

Sie verstand die Kunst, wirkliche ränen weinen zu können, 
wenn sie wollte.

In Biarritz hatte eben die Hochsaison ihren Anfang genommen. 
Die lange Tafel des feudalen Hotels Angleterre war mit glänzenden 
Frauengestalten besetzt. Unter den Herren befanden sich viele No-
tabilitäten, darunter auch der jüngste Sohn eines kleinen deutschen 



Fürstenhause. Frau Bertha kam ihm gegenüber zu sitzen. Ihre auf-
getakelte, durch hundertfältige Künste jugendlich erscheinen sol-
lende Gestalt belustigte den Prinzen. Er kokettierte ein wenig mit 
ihr. Sie spielte die junge, unverstandene Frau. Ihre halben Andeu-
tungen, schlecht unterdrücken Seufzer sagten mehr als ein offenes 
Geständnis. O diese Ehemänner! Kalt und gefühllos, brutal auf 
ihren Rechten bestehend, niemals sich daran erinnernd, daß das 
Weib auch eine Seele habe, eine Seele, die »höhere« Anforderun-
gen stellt, die von idealer Liebe träumt, und unter der Herrschaft 
plumpen Begehrens langsam in ihren edelsten Regungen erstickt 
wird. –

Den Prinzen erheiterten diese Ergüsse der »verkannten« Frau. 
Am Abend pflegte er seinem Adjutanten, mit dem er sehr vertraut 
war, allerlei Glossen über die Gesellschaft zu machen.

»Haben Sie«, sagte er lachend, »meiner jüngste Eroberung schon 
bewundert? Ein prächtiges Weib! Und schlau, sag ich Ihnen. Sie 
hat sich in ihr falsches Gebiß Goldplomben machen lassen, damit 
man glaube, es seien echte Zähne.«

»Schonen Hoheit die Arme«, scherzte der Adjutant, «mit Frauen 
dieses Alters ist nicht zu spaßen, sie klammern sich krampfhaft an 
jedes Wort und nehmen es ernst.«

»Sie glaubt wahrhaftig, was ich sage«, bestätigte Prinz Georg. 
»Neulich beteuerte ich ihr, sie sähe aus, wie vierundzwanzigjährig 
und sie errötete vor Glück.«

»Wie gehts Ihrem Gemahl?« fragte er sie eines Tages auf der Pro-
menade.

»Er kommt nun bald«, antwortete sie mit einem resignierten 
Seufzer. Der Prinz starrte auf die roten Löckchen über ihren rosig 
gefärbten Ohren.

»Wie konnten Sie so lange eine Ehe ertragen, welche Sie nicht zu 
befriedigen scheint?«

Sie verzog die Lippen zu einem schwachen Lächeln.



»Was sollte ich thun? Das Bewußtsein meiner Pflicht – «
»Haben Sie nie Kinder gehabt?«
»Doch, ein kleines Mädchen.«
»Warum haben Sie es nicht hier?«
Sie stockt. Dann sagt sie, die blauen, durch seine Striche unter 

den Wimpern leuchtend gemachten Augen zu ihm erhebend:
»Soll ich das Kind auch noch zum Zeugen meines Unglücks 

machen?«
»Würden Sie die Kraft haben, heute noch diese Ehe zu lösen, um 

einem Manne, welcher Sie glühend anbetet, in ein – ungewisses 
Los zu folgen?«

Frau Bertha erbebt vom Scheitel bis zur Sohle. Dann sieht man 
durch die feine Lasur der Schminke ein bläuliches Rot sich bren-
nend über ihr volles Gesicht ergießen.

»Ich glaube: ja«, flüstert sie, das Haupt auf die Brust senkend.
Der Prinz schweigt, beugt sich über ihre Hand, haucht einen 

Kuß auf dieselbe, und ist mit einem Mal von ihrer Seite ver-
schwunden.

»Wie alt, glauben Sie, mag sie wohl sein?« fragte er an diesem 
Abend seinen Adjutanten.

»Das ist schwer zu beantworten, Hoheit. Sagen wir zwischen 
dreißig und sechzig.«

»Soll ich mit ihr durchbrennen?«
Der Offizier wirft einen erschreckten Blick auf den Prinzen. Die-

ser bricht in ein herzliches Gelächter aus.
»Was meinen Sie, bis zu welchem Alter kann man einem weibli-

chen Wesen glaubhaft machen, daß man es anbetet?«
»Von seinem ersten Lebensjahr an bis zu seinem Tode, Hoheit.«
»Haben Sie näheres über die Familienverhältnisse Frau von 

Stallens erfahren?«
»Sie soll einen sehr ehrenwerten, braven, aber durch sie unglück-

lichen Mann haben, eine verheiratete Tochter – «



»Sapristi, und mir sagte sie, aber nein –.« Prinz Georg sah nach-
denklich vor sich hin. »Wenn ich mich einmal verheiraten soll, ma-
che ich meiner Frau zur Bedingung, daß sie die Kunst verstehen 
muß: in Anmut ihrer scheidenden Jugend Adieu zu sagen.«

»Ich glaube, Hoheit, das ist die schwerste Kunst, die man vom 
Weibe fordern kann.«

»Wieso?« meint der Prinz, »sie erfordert nur Geschmack. Es 
ist unglaublich plump von den Frauen, zu meinen, daß sie uns 
durch künstliche Mittel über den Verlust ihrer Jugend täuschen 
können.«

»Hoheit haben vollkommen recht, besonders da wir außer den 
Augen noch andere unerbittlichere Sinne haben, die sich durchaus 
nicht belügen lassen von noch so dick aufgetragener Farbe.«

Am andern Morgen reiste der Prinz mit seinem Adjutanten ab. 
Er hinterließ Frau von Stallen einige Zeilen des Abschieds und ein 
Sträußchen – Immergrün.



Die Lehrerin

Die alte Peppi setzt das Zehnpfennig-Sträußchen neben die Briefe, 
die ihr der Postbote gegeben hat, wirft noch einen Blick auf das 
zurecht gemachte Stübchen, und entfernt sich. Nach einer halben 
Stunde wird Elise heraus kommen, und sich über den Strauß und 
die Geburtstagbriefe freuen. Sie ist pünktlich, wie es einer Lehrerin 
geziemt. Um acht Uhr beginnt die Schule, um halb acht pflegt sie 
ihre Schlafkammer zu verlassen, um sich ihr Frühstück zu bereiten. 
Heute an ihrem Geburtstage treibt sie die Erwartung früher aus 
dem Bette.

Gleich nachdem die Aufwärterin sich entfernt hat, tritt sie heraus 
und mustert die angekommenen Postsachen.

Sie durchfliegt die Gratulationkarten etlicher ihrer Schülerin-
nen, zündet das Spirituslämpchen unter ihrem eekocher an 
und seufzt. Eine halbe Stunde später tritt sie in Hut und Mantel, 
eine glanzlederne Mappe unterm Arm, aus dem Hause. Auf ihrem 
Gesichte ruht ein Zug der Abspannung und Müde. Sie pflegte 
sich schon wochenlang vorher auf ihren Geburtstag zu freuen. Sie 
wußte eigentlich nicht, was sie von diesem Tag erwartete, und 
doch – aber so gings ihr all die Jahre her. Der heiß erwartete Tag 
kam, und er bachte ihr nichts anderes, als das niederdrückende Be-
wußtsein, wieder ein Jahr älter geworden zu sein. – Im Schulhofe 
begegnen ihr ein paar ihrer Schülerinnen und begrüßen sie. Sie 
nickt ihnen zu, das Sprechen fällt ihr schwer, etwas wie ein Knebel 
hält ihr die Kehle zu. Zerstreut erteilt sie ihre Unterrichtsstunde. 
Das Herableiern der hundertmal wiederholten Lehrphrasen erfüllt 
sie heute mit Ekel. Während sie ein kleines Mädchen das Wort 
»bauen« konjugieren* läßt, denkt sie an das Unwahre der Behaup-
tung, daß der Mensch sich an alles gewöhne. Nein, sie hat sich in 

* Anm. der Bearbeiterin: im Original: deklinieren



all den langen Jahren noch immer nicht an dieses freudlose, elende 
Dasein gewöhnt. Sie wird sich auch nie daran gewöhnen, nie. Das 
Kind hat längst alle Zeitformen des aufgegebenen Wortes herabge-
leiert, und noch immer sitzt Elise stumm, mit geistesabwesenden 
Augen da. »Fraulein Ganter hat sich verschlafen«, flüstern die Klei-
nen einander zu. Endlich giebt die Glocke das ersehnte Zeichen 
zum Schulschluß. Die Kinder eilen nach den Kleiderrechen. Ein 
Lärmen und Drängen. Unter dem ore erwartet ein altes grau-
haariges Mädchen Elise. Sie essen in demselben Speisehause.

Fraulein Haug ist die beste Seele der Welt, zufrieden, heiter, gefäl-
lig, beliebt bei ihren Kollegen und Schülerinnen. Elise ist ihr sehr 
gut, nur heute, heute will sie lieber allein bleiben. Die freundlichen 
Züge der Kollegin erfüllen sie mit Ungeduld. Sie verläßt durch eine 
andere üre das Schulgebäude. Sie hat überhaupt gar keine Lust 
zum Essen. Heute giebts Linsen mit Pökelfleisch in ihrer Restau-
ration. Die Linsen sind schmackhaft bereitet, nur finden sich dann 
und wann kleine Steinchen unter ihnen. Es ist eben Wirtshauskost. 
Gleichgültige Hände bereiten sie. Und Elisens Mutter behauptete 
immer, man schmecke es jeder Speise an, ob sie mit oder ohne Lie-
be gekocht sei. Wenn die alte Frau noch lebte! Elise dringen rä-
nen in die Augen, während sie durch entlegene Gassen schreitet.

Sie preßt die Lippen zusammen. Mein Gott! Eigentlich darf sie 
sich nicht beklagen. Sie war schon zwanzig, als ihr die Mutter 
starb. Eltern pflegen ja immer vor ihren Kindern zu sterben. Ihren 
Vater hat sie mit sieben Jahren verloren.

Er war ein kleiner Beamter und starb an der Lungenschwind-
sucht. Es ist nicht zu leugnen, über der Familie Santer schwebt ein 
Unglücksstern. Keiner aus ihr hat Glück im Leben gehabt. Aber 
sie, sie hat nicht Lust, geduldig wie ihre Eltern sich ins Grab zu 
legen. Sie will etwas erleben, bevor sie aus der Welt geht. Irgend 
ein Glück, irgend etwas Lichtes. Während sie das denkt, reckt sich 
ihre Gestalt höher, und ihre Wangen werden rot. Einige Arbeiter 



kommen ihr entgegen, und starren sie an. Sie erschrickt und lächelt 
gleichzeitig. Etwas dehnt sich heiß in ihrer Brust. Sie schämt sich 
vor sich selbst, und beginnt zu laufen. Bald hat sie ihre Wohnung 
erreicht. Sie eilt über die drei Treppen, schließt die üre auf, 
schleudert die Schulmappe auf den Tisch und sinkt auf das Sopha. 
Ihr Gesicht vergräbt sich in ihre Hände. So unglücklich zu sein! 
So verlassen! So unbeachtet von der ganzen Welt! Und ist sie denn 
schlechter als alle die andern, die Erfolg in der Gesellschaft haben? 
Der Spiegel sagt ihr, daß ihre imposante hohe Gestalt mit den 
feinen Zügen und der reichen Fülle hellblonden Haares beinahe 
schön genannt zu werden verdient. Und ihr Ruf ist ein tadelloser, 
ihre Vergangenheit frei von jedem Makel.

Dieses letzte Bewußtsein richtet sie wieder für einen Moment 
auf. Ihre Mutter sagte immer: solange ein Mädchen seine Ehre 
rein erhalten hat, kann es sich nie ganz unglücklich fühlen. Das ist 
wahr, aber – warum hat sie, gerade sie konnte in der ganzen weiten 
Welt keinen Mann finden, der sie lieb gewann, und in sein Haus 
führte. Woran das wohl liegen mag? Freilich mit Männern gerin-
ger Stände hatte sie nie verkehrt, die existierten nicht für sie, und 
über ihr stehende waren ihr zwar immer liebenswürdig aber kalt 
entgegengekommen. Wahrscheinlich weil sie arm war. Einer hatte 
ihr einmal gesagt, sie wäre ein schönes, tadelloses Mädchen, besäße 
aber keinen Funken Temperaments. Was er damit wohl gemeint 
hatte? Temperament!

Wodurch erhält man es? Wie wendet man es an? Was bedeutet es 
eigentlich? Er hatte damals zu ihren Fragen gelacht, und sie nicht 
beantwortet. Und sie war in ihrer kühlen blonden Keuschheit 
weiter gegangen. Heute war sie beinahe schon eine alte Jungfer. In 
etlichen Jahren darf sie überhaupt nicht mehr hoffen, einen Mann 
an sich zu fesseln. Dann ists vorbei. Dann ist alle Hoffnung vorbei. 
Ihr Leben wird bleiben was es ist: eine einsame öde Wüste. Mein 
Gott, wenn schon keinen Garten voll Rosen, so doch ein kleines 



Blümchen Glück! Nur nicht gar so freudlos, so entsetzlich leer, 
selbst an – – Erinnerung. –

Sie erhebt sich, tritt an die Kommode, und preßt ein Bild in ver-
blaßtem Rahmen an die Lippen. «Verzeih mir Mutter, aber – ich 
kann nicht mehr …«

Sie stellt das Bild wieder zurück, und geht etliche Male erregt auf 
und nieder. Heute Nachmittag ist keine Schule. Sie vergißt, daß sie 
noch nicht zu Mittag gegessen, daß es schon zu dämmern beginnt, 
daß sie noch siebzig Schulhefte korrigieren hat. …

Später trat sie aus dem Hause. Um die Zeit hat sie noch nie das 
Haus verlassen. Und in ihren besten Kleidern. Um ihre Lippen lag 
ein seltsamer Zug, ein trotziger, herausfordernder, ganz neuer …

Sie nahm ihren Weg nach der belebtesten Straße der Stadt. –

* * *

»Also hier wohnen Sie? Etwas weit entfernt. Wohl eine sehr solide 
Gasse, wie?«

»Ich glaube: Ja. Ich glaube, ich kam gleich nach meiner Mutters 
Tod hierher.«

»Ist das schon lange?«
»Ja schon – lange«, – sie wollte sagen: fünfzehn Jahre, besann sich 

aber. Wozu brauchte er zu wissen, wie alt sie war. Sie hatte schon 
vorhin erwähnt, daß sie mit zwanzig Jahren die Mutter verlor.

»Wohnen Sie bei einer Familie?«
»Nein, ganz allein.«
»So?«
Seine Augen senkten sich forschend in die ihren. Sie errötete, 

und schlug die Wimpern nieder. Einen Augenblick stand er, an-
scheinend unschlüssig, dann zog er den Hut.



»Verzeihen Sie, gnädiges Fräulein, die Kühnheit, Sie angespro-
chen zu haben, man irrt sich zuweilen in den Personen. Leben Sie 
wohl.«

Sie drängte die hervorquellenden ränen zurück.
»Ich bin Ihnen nicht böse. Sie mußten ja – Romantisches von mir 

denken. Wenn man so einsam abends dahinschlendert! Aber ich 
versichere Ihnen, ich halts zuweilen – nein, es war heute zum ersten 
Male«, setzte sie in hervorbrechender Ehrlichkeit hinzu, »ich hielt 
es eben nicht aus vor Verlassenheit.«

Der junge Mann schüttelte lächelnd den Kopf.
»Ich versteh Sie nicht, aber – ich möchte Sie nicht kompromit-

tieren. Hier vor dem Hause läßt sich schlecht Konversation ma-
chen.«

Sie zuckte leise zusammen. Ob sie ihn hinauf bitten sollte. Gleich 
nach der ersten Begegnung, – zu dieser Stunde! Nein, es ging doch 
nicht.

»Ich gehe morgen zur gleichen Zeit wie heute durch die Stra-
ße, in der Sie mich ansprachen, vielleicht … begegne ich Ihnen, 
dann … «

Sie wollte etwas hinzusetzen, stockte aber.
Er maß mit neugierigen, fragenden Blicken ihre Gestalt, ihr Ge-

sicht. Sie sah in diesem Augenblick fast jung aus, ganz übergossen 
von Scham. Und der harte entschlossne Zug um ihren Mund reizte 
ihn am meisten.

»Ich werde Sie morgen sehen«, sagte er, verbeugte sich, und ver-
schwand im Dunkel.

* * *
»Sie sind mir ein Rätsel.«

»Aber ich will Ihnen keins sein.«
Sie hing an seinem Arm. Sie schlenderten durch die dunklen 

Straßen der Vorstadt. 



»Sie sind so besorgt um meinen Ruf«, spöttelte sie. 
»Ich möchte nicht Ihre Stellung gefährden.«
Sie preßte sich fester an ihn. Was lag ihr in diesem Moment an 

ihrer Stellung? Sie befand sich wie im Rausch.
Sie sah den ihr Begegnenden mit triumphierendem Lächeln ins 

Gesicht.
Wenn sie nur recht viele Menschen, Bekannte vor allem, getroffen 

hätte! Sie erschien sich wie ein Glückskind, wie eine Bevorzugte.
Ihre elende, demütigende Verlassenheit war versunken, ein 

Mann führte sie am Arm, ein hübscher, junger Mann. Er hatte sich 
Friedrich Bindter genannt, und ihr angedeutet, daß er in einem 
großen Bankhause beschäftigt sei. Aber es interessierte sie wenig, 
wie er hieß, wer er war. Er führte sie am Arme, er unterhielt sich 
mir ihr, er interessierte sich für sie. Nach und nach verschwand 
der harte Zug aus ihrem Gesichte, und die ganze verhärmte Lie-
bessehnsucht ihrer Jahre brach aus ihren Zügen. Mit glückseliger 
Demut, einer mütterlich weichen Zärtlichkeit beantwortete sie alle 
seine Fragen, und ließ ihn tief in ihr Leben schauen.

Sie merkte nicht, daß ihre dankbare Art, ihre Weichheit, ihn 
unliebsam berührten, daß er, je hingebender sie zu ihm redete, 
umso kühler wurde. Der Zug um ihren Mund, der ihn angelockt, 
verschwand ganz. Vor ihrem Hause blieben sie stehen.

Das hübsche, brünette Gesicht ihres Begleiters beugte sich höf-
lich zu ihr nieder.

»Tausend Dank, mein Fräulein, vielleicht – «
»Sie besuchen wohl noch eine Gesellschaft«, sagte sie rasch. 
»Nein, ich gehe geradewegs nach Hause.«
»Wissen Sie – dann – könnten wir … wenn Sie wirklich nichts 

anderes vorhaben, bei mir oben noch ein Stündchen verplaudern. 
Wenns Ihnen recht ist, nämlich«, setzte sie verlegen hinzu. 



Er runzelte die Brauen. Aus allem was sie ihm erzählte, hatte er 
die Überzeugung gewonnen, hier ein unbescholtenes, naives, un-
beholfen nach Glück tastendes Mädchen vor sich zu haben.

Und es ging ihm, wie es andern Männern mit ihr gegangen war. 
Aus einem gewissen Gefühl der Großmut heraus, des Mitleids mit 
ihrer Armut und Unbescholtenheit wollte er sich zurückziehen. Ein 
Begehren nach ihr empfand er nicht mehr, seit er sie näher kann-
te. Überhaupt setzte ihre entgegenkommende Art den Wert ihrer 
Persönlichkeit in seinen Augen herab. Man fühlt solchen Mädchen 
gegenüber Verpflichtungen, mindestens die der Dankbarkeit; man 
weiß auch nicht, wozu sie in ihrer Einfalt und Naivität im stande 
sind, wenn man eines Tages seine Straße weiterzieht. …

Das war nicht, was der hübsche Schreiber aus dem bekannten 
Bankhause hinter ihr vermutet hatte. 

»Es könnte böse Folgen für Sie haben, Fräulein, wenn ich Sie jetzt 
besuchte«, sagte er.

»Überlassen Sie die Folgen mir.« Er blickte sie verdutzt an. Ihre 
Augen leuchteten, die Adern an ihrem Halse hüpften unruhig auf 
und nieder.

»So lassen Sie uns gehen.«
Er tastete die dunkle Treppe hinauf. Oben öffnete sie geschickt 

die üre, entzündete die kleine, grünbeschirmte Lampe, und 
hieß ihn Platz nehmen.

Sie setzte sich ihm gegenüber auf einen Stuhl. Er ließ sei-
ne Blicke durchs Zimmer schweifen. Überall zierliche, weiße, 
gehäkelte Schutzdeckchen, Fächer mit verblichnen Photogra-
phien, unmotiviert angebrachte Schleifen und Büschel ver-
trockneter Wiesenblumen, die sie wohl selbst gepflückt haben 
mochte. Das echte Alt-Jungfernstübchen, dachte er. Und dann 
sah er sie wieder an, mit ihrem glatten, reinen, blonden Ge-
sichte, aus dem zwei weiche, demütige Augen ihn anblickten. 
»Liebes Fräulein«, sagte er, und reichte ihr die Hand über den 



Tisch hinüber. Sie drückte sie heftig. Wenn sie ihn auf den Knieen 
angefleht hätte, zärtlich gegen sie zu sein, er hätte es in dieser Um-
gebung, und ihr gegenüber nicht über sich gebracht.

»Möchten Sie vielleicht ein Glas Wasser«, sagte sie nach einer 
verlegnen Pause.

Sie erinnerte sich, daß man höflicher Weise seinem Gaste etwas 
versetzen solle. Er ließ sich gutmütig ein Glas Wasser von ihr rei-
chen. Er wußte selbst nicht warum, aber der Lavendelgeruch, die 
weißen Deckchen oder der grüne Lampenschirm versetzten ihn 
in seine Kinderzeit, in seine Familie zurück. Und brav und artig 
wie ein wohlerzogner Junge saß er auf dem Sopha, dem blonden, 
großen Mädchen gegenüber, das mit leiser Stimme ihm Dinge 
erzählte, die ihn gar nicht interessierten.

Wie war er nur heraufgeraten?
Nach einer halben Stunde empfahl er sich höflich, und stolperte 

erleichtert aufatmend die drei Treppen hinab. –

* * *

Er hatte nach einer Woche das Erlebnis fast vergessen. Für sie 
hingegen gewann es von Tag zu Tag wichtigere Bedeutung.
Sie rief sich jedes seiner Worte, seine gutmütige Stimme zurück. 
Sie genoß seinen Händedruck immer wieder von neuem, und von 
neuem das angenehme Gefühl, das sie dabei beschlichen hatte. Sie 
sah sein hübsches Gesicht, wie es sich am ersten Abend neugierig 
und damals etwas verliebt, zu ihr geneigt hatte. Mit zärtlichen Fin-
gern streichelte sie das Schutzdeckchen des Sophas, an dem sie ein 
dunkles Haar zu entdecken glaubte.

Eine Woche war vergangen, ohne ein Lebenszeichen von ihm. 
Sie begegneten einander nie, weil ihre Tagesordnung eine ganz ver-
schiedne war. Er schrieb nicht, er kümmerte sich nicht mehr um 
sie. Heißes Weh befiel sie. Auch der! Und gegen diesen hatte sie 



sich doch wahrhaftig nicht Stolz vorzuwerfen. Aber vielleicht war 
sie doch noch immer zu stolz. Sie richtete einige Zeilen an ihn, und 
bat ihn um seinen Besuch. Er wisse ja, wie sie so gar keinen Freund 
hätte, und sie möchte in einer Angelegenheit seinen Rat erbitten. 
Für einen Menschen von einiger Herzenshöflichkeit war es schwer, 
nicht zu antworten.

Bindter schrieb einige Zeilen zurück. Sie bat ihn für den näch-
sten Nachmittag zu sich. Ein Dienstmann brachte seine Antwort. 
Er würde kommen.

Sie geriet in heftige Erregung, und benahm sich ganz kopflos 
in den Schulstunden. Den letzten Bissen im Munde, eilte sie am 
nächsten Tage aus dem Speisehause heim. Sie hatte heiße Wangen 
und kleine purpurrote Flecken bedeckten ihr Gesicht und Hals. 
Ihre Hände nestelten nervös an ihrem Haar herum und suchten es 
noch glatter zu streichen. Endlich hörte sie Schritte auf der Treppe. 
Im lichten Sommeranzug, eine aufgedrahtete Rose im Knopfloch, 
den spiegelblanken Zylinder in der Hand, trat Bindter herein.

»Guten Tag, Fräulein.«
»Guten Tag! Es ist sehr gut von Ihnen – «
»O bitte – «
»Wollen Sie Platz nehmen, nicht wahr, die hohen Treppen brin-

gen einen außer Atem.«
Er ließ sich nieder. »Ach nein, die Treppen nicht, ich war über-

haupt sehr schnell gegangen, ich habe viel zu thun –.«
»Das glaub ich Ihnen, in einem so großen Geschäft. Haben Sie 

denn auch Ferien im Jahre?«
»Das wohl nicht, aber ich kann immerhin einige Tage Urlaub 

erhalten, wenn ich darum ansuche.«
»Das thun Sie doch wohl.«
»Manchmal, indes bei meiner gedrängten Zeit: darf ich Sie fra-

gen, womit ich Ihnen eigentlich dienen kann?«



Er rückte ungeduldig auf seinem Stuhl. Sie spielte verlegen mit 
den Bändern des Schürzchens, das sie umgethan hatte. 

»Dienen kann? Mein Gott! Ich dachte – aber reden wir doch von 
Ihnen, nicht von mir.«

Ihr erhitztes Gesicht mit den schwimmenden Augen ärgerte 
ihn. 

Sie erschien ihm nicht die Spur hübsch. Dazu dieser mütterlich 
gerührte Ton!

»Von mir ist nicht zu reden«, sagte er etwas brüst, »ich dachte, Sie 
wünschten etwas von mir, sonst ware ich nicht heraufgekommen.«

Sie zuckte zusammen, faßte sich aber schnell.
»Sie wissen, daß ich sehr verlassen bin –«
Er nickte.
»Nun, ich möchte den einzigen Freund, den ich habe – Sie – «
»Mich?« rief er erstaunt, »aber Sie kennen mich ja nicht im ge-

ringsten.«
»Sie haben mich doch auf der Straße angesprochen, folglich muß 

ich Sie interessieren.«
Er errötete leicht. »Verzeihen Sie, ich bekannte Ihnen ja schon 

meinen Irrtum; ich habe Sie einige Augenblicke lang für eines jener 
Geschöpfe gehalten, verzeihen Sie, die – «

»Ich nahm Ihnen das ja auch, wie schon gesagt, gar nicht übel, 
ich meine nur«, fügte sie mit zäher Ausdauer hinzu, »daß Sie ange-
nehm überrascht sein müßten über ihren Irrtum.«

Er lächelte gezwungen. Sie wurde ihm mit jeder Minute peinli-
cher, und doch war er genötigt, ein gutes Gesicht zu machen, denn 
in der at, er, er selbst hatte durch seine Dummheit sich in diese 
Situation gebracht.

»Womit also, verehrtes Fräulein – – «, began er von neuem.
Sie lehnte sich in den Stuhl zurück und zeigte ihm ihr tadelloses, 

reines Profil.



»Ich bin dieses Lebens satt, ich möchte etwas Neues beginnen, 
irgend etwas, was mich ausfüllt, befriedigt. Was glauben Sie, was 
raten Sie? Soll ich mich der Bühne zuwenden, ich habe eine gute 
Altstimme, oder soll ich Schriftstellerin werden? Man sagt, heut-
zutage könne jeder Mensch Schriftsteller werden, wenn er nur Stil 
hat. Ich glaube an diesem mangelts mir nicht. Was raten Sie, was 
meinen Sie?«

Herr Bindter kaute an seinem Schnurrbart. Es lag ihm auf der 
Zunge zu sagen: Aber zum Teufel! mein Fräulein, was gehts mich 
an, was Sie für einen Lebensberuf erwählen? Wer und was sind 
Sie mir? Ich wollte mich eine Stunde lang mit Ihnen unterhalten, 
erkannte beim ersten langweiligen Wort, das Sie sprachen, meinen 
Irrtum Ihrer Person gegenüber, und möchte nun gefälligst von Ih-
nen in Ruhe gelassen werden. Sie besitzen keinerlei Reiz für mich. 
Weder zum Scherzen, noch weniger aber, um eine Neigung in mir 
zu erwecken. Doch Bindter war kein roher Mensch. Er überlegte 
sogar eine Sekunde, ob er keinen Freund wüßte, dem er sie an-
empfehlen könnte. Das Schicksal eines einsamen alternden Mäd-
chens erfüllt jeden mit einer gewissen Teilnahme.

»Mein liebes Fräulein«, sagte der junge Mann gutmütig, »Sie 
setzen mich da in eine große Verlegenheit. Woher soll ich wissen, 
welcher Beruf für eine junge Dame, die ich notabene kaum kenne, 
der beste sei? Wäre es nicht ratsamer, Sie wendeten sich an eine 
ältere, erfahrene Frau?«

»Das ist auch ein Rat«, erwiderte die Lehrerin etwas kleinlaut, 
»sehen Sie, ich – dachte, Sie hätten vielleicht Geschwister oder 
sonst Damenbekanntschaften. Ich kenne wohl Kolleginnen, aber 
die segnen auch nicht ihren Beruf und zögen anderes vor, aber sie 
wissen sich nicht zu raten. Sie haben also keine Geschwister?«

»Nein, ich bin der einzige Sohn.«
»Der einzige Sohn! Wie das klingt! Ihre Mutter muß sehr an 

Ihnen hängen.«



»O ja, wir vertragen uns ganz gut.«
»Wohnen Sie bei ihr?«
»Nein.«
»Nicht? Ah da lebt sie wohl in einer andern Stadt?«
»Nicht weit von hier, wir sehen uns von Zeit zu Zeit.«
»So sind Sie also allein?«
»Wie die meisten Männer meines Alters«, warf er leicht hin, 

»Chambregarnist.«
»Nun, das wird sich bald ändern.«
Er blickte sie an. »Wieso?«
»Wenn Sie sich verheiraten.«
»Ah so. Jawohl, das ist wahr.«
»Sie haben doch schon eine Braut?«
»Augenblicklich – nicht.« Er fuhr glättend mit dem Ärmel über 

seinen Zylinder. »Meine Braut hat einen andern mir vorgezogen.«
»Ist das möglich?« Elise näherte ihr heißes Gesicht dem seinen. 

»Ist das möglich? Welch gewissenlose Person?«
»Sie war siebzehn Jahre alt und sehr schön. Ihre Eltern wollten 

immer hoch hinaus mit ihr. Während einer Reise, die ich machen 
mußte, gewann ein anderer ihr Herz.«

»Sie Armer, Armer!«
Die Lehrerin streckte ihm die Hand entgegen. Er that, als sähe 

ers nicht, und erhob sich. »Ja, man macht allerlei durch. Also – «
»Sie wollen schon gehen? Wissen Sie, seitdem Sie mir das erzählt 

haben, stehen Sie mir noch näher. Sie auch so einsam wie ich!«
Ein Lächeln glitt über sein hübsches dunkles Gesicht.
»O ich bin nicht gar so einsam, und fühle mich auch nicht im 

mindesten unglücklich.«
»Wahrhaftig nicht?« Sie sah ihn prüfend an. »Sie werden die Un-

getreue durch eine Getreuere ersetzen …«
»Leben Sie wohl, Fräulein.«



Er ergriff ihre Hand und schüttelte sie. Ihre Blicke richteten sich 
ängstlich auf ihn.

»Leben Sie wohl. Werde ich Sie nicht mehr sehen?«
»Sie merken ja nun wohl, wie wenig ich Ihnen raten kann, in 

keiner Weise – «, er öffnete die üre. Sie legte ihre Hand zwischen 
die Spalte.

»Ich – wollte ja eigentlich – nichts von Ihnen, nur – sehen möch-
te ich Sie hie und da. Ich bin – so furchtbar einsam … 

»Ihre Stimme zitterte. Bindter fühlte sein Herz weich werden. Es 
war weder Eitelkeit, noch erwachendes Interesse an ihr. Es war das 
Mitleid, das einen in die Tasche greifen läßt, um einem Bettler eine 
Münze zu reichen.

»Wenn Ihnen … ich weiß nicht«, sagte er unsicher, »wenns Ihnen 
Freude macht, will ich Sie dann und wann gegen Abend zu einem 
Spaziergang abholen, aber wie gesagt, wenn das üble Folgen für 
Ihren Ruf brächte – «

Sie faßte seine Hände und sah ihn glücklich an.
»Kommen Sie morgen, ja?«
»Morgen und übermorgen kann ich nicht«, antwortete er überle-

gend, »aber Sonnabend.«
»Wann?«
»Um fünf Uhr.«
»Vergessen Sie es auch nicht.«
»Nein, nein«, rief er hinaustretend, »ich vergesse es nicht.«
Sie saß lange auf dem Sessel, auf dem er gesessen hatte. Sie glaub-

te, eine leise Wärme aus demselben in ihren Körper steigen zu füh-
len. Ihre Wimpern schlossen sich, sie schauerte. Wie sie es nur an-
fangen sollte? War sie noch immer zu stolz? Er behandelte sie wie 
ein anständiges Mädchen. Das war recht, aber – es wühlte etwas 
in ihr. Wäre sie leichtsinnig gewesen, wie weit wären sie da schon 
miteinander! Sie biß sich auf die Lippen. Schmach und Schande. 
Wenn ihre Mutter das wüßte! Ach – nur einmal, ein einzig Mal 



den großen Vorhang lüften, hinter dem das heiße, wirkliche Leben 
sich verbarg!

Sie hatte irgendwo gelesen, daß ein Mädchen gar keinen rechten 
Begriff vom Leben hätte, bevor es Weib geworden sei. War es noch 
immer zu früh mit fünfunddreißig Jahren?

Mit zuckenden Lippen legte sie sich zu Bette. Die ungeheuerlich-
sten Vorstellungen erfüllten sie. Vorstellungen, wie sie nur die Seele 
der Unwissenden erfüllen können.

Und dazwischen quälte sie immer wieder die Frage: was soll ich 
thun, daß er aufhört, mich als Dame zu behandeln?

Zwei Tage ging sie wie eine Nachtwandlerin umher. Grünliche 
Blässe bedeckte ihr Gesicht. Ihre Hände und Füße waren eisig.

»Mir ist schlecht«, stotterte sie am dritten Tag, und verließ wäh-
rend der Unterrichtsstunde die Schule. Fräulein Haug besucht sie 
etliche Stunden später, fand aber ihre üre verschlossen. Sie wird 
sich niedergelegt haben, dachte die Kollegin, und stieg geduldig 
die Treppen hinab. Gegen Abend, später, als Elise erwartete, kam 
Bindter.

»So im Dunkel«, sagte er, ihre Hand leicht drückend. »Ich konn-
te nicht früher abkommen.«

»Wollen Sie wirklich nochmals ausgehen?«
»Gewiß, gewiß«, rief er rasch, die Vorstellung, etliche Stunden 

hier mit ihr zubringen zu sollen, erfüllte ihn mit Langeweile.
»Ja, dann muß ich wohl anzünden.«
Sie rührte sich nicht von der Stelle. »Im Finstern finde ich meine 

Sachen nicht.«
»Bitte zünden Sie an.«
Er ließ sich, ohne den Überzieher abzulegen, auf einen Stuhl 

nahe der ür nieder.
»Ich weiß nicht, wohin ich die Zündhölzer verlegt habe«, sagte sie 

mit heiserer Stimme.
»Ich kann Ihnen geben, ich kann Ihnen geben.« 



Er fuhr in die Tasche seines Rockes, und reichte ihr im Dunkeln 
das Schächtelchen hinüber. Erst mit dem dritten Streichholz ge-
lang es ihr, den Docht der Lampe zu entzünden.

»Es ist sehr schön draußen«, sagte Bindter, der erwartete, daß sie 
nun Hut und Mantel holen würde. Statt dessen machte sie eine 
halbe Wendung gegen ihn, und ließ sich auf den Stuhl an seiner 
Seite nieder.

»Mir ist so unwohl.«
»O!« Wirkliche Teilnahme drang aus seiner Stimme. »Kann ich 

Ihnen irgend etwas helfen, holen? vielleicht ist das Beste, Sie legen 
sich nieder. Ich schicke Ihnen Limonadenpulver, das ist gut gegen 
Migräne.«

Sie sah ihn an.
»Ich habe keine Migräne, ich … mir ist so heiß – – «
Sie erhob sich. Auch er.
»Vielleicht wenn Sie das Fenster öffneten.«
Sie schwankte gegen das Fenster, er kam ihr zuvor, und öffnete es.
»Ah wie gut!«
Die kühle Luft strömte in die Lavendelschwüle des Stübchens.
»Dann kommen sie doch! Sie brauchen ja nur den Hut aufzuset-

zen. Kommen Sie!«
Beim Schein des Lämpchens sah er ihr bleiches Gesicht mit den 

dunkelumrandeten Augen, dann blickte er suchend im Zimmer 
umher.

»Aber wo haben Sie eigentlich Ihren Hut?« 
»Ich glaube im Nebenzimmer.«
Er öffnete die ür des anderen Stübchens.
»Ah, da seh ich ihn – «
»Lassen Sie, lassen Sie – «
Sie sprang hin, und riß ihm den Hut aus der Hand. »Ich gehe 

doch nicht aus«, ihre Finger umklammerten die seinen, »mir ist zu 
unwohl, ich kann wirklich nicht.«



Sie entwand ihm den Hut, und lachte nervös. »Nicht wahr ein 
kleines Stübchen?«

»Zum Schlafen groß genug«, sagte er etwas verwirrt, und wollte 
hinaustreten. 

»Da, fühlen Sie, wie miene Stirne glüht.« Sie hob seine Hand an 
ihr Gesicht. Und plötzlich lag sie an seiner Brust in konvulsivi-
schem Weinen. –

»Ich leide so … ich leide so …«
Seine Brauen runzelten sich, er machte sich von ihr los. Das 

wollte er nicht.
»Kommen Sie doch«, sagte er, »Das sind ja Dummheiten.«
Der intensive Milchgeruch, der von ihr ausging, widerte ihn an. 

Er drängte sie zur üre, sie widerstand.
Da packte er ihren Hut, und drückte ihr ihn auf den Kopf.
»Sie kommen sofort, oder Sie sehen mich nie wieder.«
Das Wort erschreckte sie. Sie fuhr sich über das nasse, brennen-

de Gesicht … »ja, ja, ich komme schon, nur … die Handschuhe 
noch …«

Er war hinaus getreten, plötzlich hörte er einen dumpfen Fall. 
Er sprang zu ihr. Sie lag auf den Knieen, den Hut verschoben im 
Nacken, den einen Handschuh hatte sie angezogen, der andere lag 
am Boden. 

Weshalb sollte er dieses Weib schonen?

* * *
Das Merkwürdige an ihr war, daß sie seit jenem Tage ganz zufrie-
den und gestillt schien. Sie söhnte sich mit ihrem Beruf wieder aus, 
und ging mit seligem Gesichte einher. Sie hatte nach jenem Abend 
mehrere Versuche gemacht, Bindter zu begegnen, ihn zu veranlas-
sen, sie zu besuchen, doch war alles vergebens. Zuletzt hatte er ihr 
in nicht mißzuverstehender Weise verboten, jemals wieder seinen 
Weg zu kreuzen. Er liebe sie nicht, und seit dem letzten Male sei es 



ihm unmöglich sie wiederzusehen. Weit entfernt sich zu erzürnen, 
hob sie sogar seine Briefe sorgfältig auf und las sie dann und wann 
durch.

Ein geheimnisvoller Zug war in ihr Gesicht getreten. Sie sog und 
sog an dem Glück der einen Stunde, und ihre Phantasie, befruchtet 
geworden, gebar immer neue und neue Vorstellungen, an denen sie 
sich sättigte. Ihre kleine, stille Wohnung im dritten Stocke erschien 
ihr voll von mystischen Geheimnissen, von versteckten Seligkeiten, 
von leckenden Feuern, von Dingen, die ein gesunder Geist nicht 
ahnen und ausdenken konnte. Hier im Nest ihrer schwangeren 
Sinnlichkeit streichelte sie ihre Seele zu Tode.

»Mit diesem Gesicht können Sie nicht unterrichten«, sagte eines 
Tages die Schulvorsteherin zu ihr, »ich gebe Ihnen sechs Wochen 
Urlaub, wenn Sie bis dahin Ihre Nerven nicht gekräftigt haben, ist 
es nicht unwahrscheinlich, daß man sich nach Ersatz für Sie wird 
umsehen müssen.«

»Sag mir nur Elisa, ich beschwör Dich, was ist Dir geschehen, 
was hast Du erlebt?«

Fräulein Haug legte die Arme um das große blonde Mädchen, 
das von Tag zu Tag üppiger und fahler wurde.

Da lächelt die Lehrerin, und neigt sich mit glücklichem Gesichte 
an das Ohr der Freundin:

»Ich hab’ ein Verhältnis.«
»Und – wird er Dich heiraten?«
»Wir sind schon – nur noch nicht von der Welt.«
Die Freundin schlägt die Hände zusammen, »Du konntest das 

thun? Du!«
Elisa verläßt allein das Kosthaus. Sie wählt die entlegensten Stra-

ßen, und meidet es, laut aufzutreten. In ihrer Wohnung angekom-
men, legt sie sich aufs Sopha, schließt die Augen und lächelt. …

Und in den Lavendelduft mischt sich ein neuer, heißer, schwä-
lender Geruch …



In Weiß

Es war richtig, daß sie mit ihm geschäkert hatte.
So wie junge Mädchen schäkern. Einen am Ohr zupfen, ein bi-

schen in den April schicken, u. s. w.  Aber dabei hatte sie gar nichts 
gedacht. Wenigstens nichts, was ihn zu diesem berechtigt hätte. 
Sie hatte ja auch kaum ihr fünfzehntes Jahr überschritten.

Einmal stand sie am Acker gebückt, und schnitt mit der Sichel 
die Frucht. Der letzte Gewittersturm hatte das Korn umgeworfen, 
daß man es nicht mit der Sense schneiden konnte. Es war gerade 
zur Mittagszeit, und flimmernde Hitze lag über den Feldern. Nir-
gends wo war ein Schatten zu entdecken. Die brutale glühende 
Helle übte ihren bösen Zauber auf Mensch und Tier aus. Die Vö-
gel schwiegen, und die Dorfhunde verkrochen sich mit blutunter-
laufenen Augen und eingezogenem Schwanz in die verborgensten 
Winkel. Wie ein erstickter Schrei lag’s über der öden Gegend, über 
der die große rötliche Sonne hing.

Da fällt ein Schatten auf das emsige Mädchen. 
»Treska«, flüstert eine heisere Stimme. Die Kleine fährt erschrok-

ken auf.
»Du! Was willst denn Du da?«
Der Mann mit dem wuchtigen, plumpen Körper, und der keu-

chenden Brust packt ihre Hände.
»Laß doch Deine Sichel, kleine Katze. Wir wollen uns ein bis-

chen hinlegen, es ist zu heiß zum arbeiten.«
»Ich hab’ keine Zeit«, erwidert sie harmlos, »bis zu dem Grenz-

stein dort muß ich vor Abend fertig sein, sonst giebts Schelte.
»Ah was, Faxen.«
Mit dem stumpfen, verglasten Blick des Verbrechers wirft er die 

Arme um ihren Leib, und zwingt sie nieder. Sie kreischt auf, aber er 
preßt ihr die eine seiner derben Bauernfäuste auf den Mund.

* * *



Es war spät am Abend, als sie heimkehrte. Ihre Mutter, ein groß-
knochiges, altes Bauernweib mit finstern abgearbeiteten Zügen, 
kam ihr fluchend entgegen.

»Wo warst Du, faule, nichtsnutzige Dirne?«
Da bricht Treska in wimmerndes Schluchzen aus, und erzählt, 

was ihr geschehen.
»Possen«, brummt die Alte unwirsch, »da ist Dein Essen, schau, 

daß Du fertig wirst, und zur Ruh kommst, morgen heißts mit dem 
Hahn aufstehen.«

Und Treska stand mit dem Hahn auf.
Auf dem stillen Acker stand sie in der schweigenden Morgenfrühe 

und sah mit aufgerissenen Augen um sich, ob er am Ende wieder 
käme. Er kam nicht. Beim Dorfbrunnen näherte er sich ihr nach 
ein paar Tagen, und wollte ihr etwas sagen, aber sie stürzte mit 
gellenden Schreien davon, daß er, die Pfeife zornig zwischen die 
Zähne drückend, weiter ging. Und dann noch einmal, am Sonntag 
beim Kirchgang wars, als er plötzlich an ihre Seite trat. Sie ließ ihr 
Gebetbüchlein fallen, und rannte davon. Seit der Zeit ließ er sie in 
Ruhe. Sie war ihm zu dumm. Später verdingte er sich bei einem 
Bauer im nächsten Weiler, und kam ganz aus ihrem Gesichtskreis. 
Sie wurde durch nichts Äußeres mehr an jene heiße Mittagsstunde 
erinnert. Niemand war Zeuge gewesen, was sich auf dem stummen 
Acker ereignet hatte. Nur behaupteten die Leute, seit einiger Zeit 
wäre die muntere Treska blöde geworden.

Sie konnte stundenlang auf einem Fleck sitzen, ohne sich zu 
rühren, immer vor sich hinstarrend. Und plötzlich fing sie an jäm-
merlich zu schreien, und wand sich in Krämpfen am Boden. Die 
Mutter prügelte sie, und schalt sie eine vom Teufel Besessene. Aber 
je härter sie die Kleine behandelte, um so verwirrter und wunderli-
cher wurde diese. Sie schlich sich so oft sie konnte vom Haus weg; 
man fand sie dann irgendwo in einem Graben, oder im dichtesten 
Gebüsch wie geistesabwesend kauern. Schließlich gewöhnten sich 



die Leute im Dorf an ihre Sonderbarkeiten, und Niemand achtete 
mehr auf sie. Treska wurde älter. Sie arbeitete auf dem Feld, und 
des Nachts lag sie neben den Kühen auf der Streu.

Sie wuchs nicht in die Höhe, sondern blieb klein und unschein-
bar. Nur ihre Augen wuchsen, die wurden immer größer und 
tiefer, und glänzten wie dunkle Geheimnisse in die Welt. Ohne 
jene Mittagsstunde am Acker wären sie klein geblieben, kleine 
Instinktaugen eines Bauernmädchens. Der Schrecken hatte sie 
geweitet, und ihre Seele die dichte Haut des geistigen Schlafes, 
die sonst wohl nie gesprengt worden wäre, durchbrechen gemacht. 
Sie mußte erst Weib werden, ehe sie Jungfrau wurde. Solche Jung-
fräulichkeit ist ein eherner Kronschatz. Kein Feuer, und keine List 
der Erde kann sie mehr rauben. Solche Jungfrauen gehen in ihren 
weißen Gewändern, an deren Saum ein kleiner Purpurstreifen 
leuchtet, zur Gruft.

Die kleine Treska wußte nichts von dem königlichen Kleid, das 
sie hinter sich herschleppte. Sie glaubte, es sei das Unglück, das 
schrecklich, das so schwer an ihr zog. Sie besaß Niemand auf der 
Welt, dem sie hätte sagen können, was in ihr vorging. Ja, sie konnte 
es nicht einmal sich selbst sagen, sie besaß nicht die Fülle des Aus-
drucks, die nötig ist, um sich über diese subtilsten Seelenzustände 
klar zu werden. Sie glich einer einfältigen, Harfe, auf der ein Engel 
ein unendlich trauriges, unendlich süßes Lied spielt.

Eines Tages, als sie mit ihrer Kuh, die sie auf die Weide geführt 
hatte, zurück kam, fand sie einen Mann bei ihrer Mutter. Die Alte 
trat ihr mit funkelnden Augen entgegen.

»Treska, verkrüppeltes Huhn, sieh Dir den Lajos an, und wasche 
den Staub seiner Schuhe mit Deinen dankbaren ränen, der 
Mann will Dich zu seinem Weib nehmen, der Bauer Dich, die 
Tochter der ärmsten Keuschlerin. Küß ihm die Hand, undankbare 
Dirne.«



»Warum willst Du mich?« sagte mit schweren Lippen, den Mann 
ins Gesicht blickend, die Tochter.

Der Bauer, ein Wittwer mit einem Nest voll kleiner Kinder, lach-
te.

»Weil Du still bist, weil Du wie ein Lasttier arbeitest, weil Du 
keine Ansprüche machst, und endlich«, er zog sie begehrlich an 
sich, »weil Du mir gefällst.« Seine Hand tastete nach ihrer Brust.

Treska erblaßte. »Ich mag Dich nicht.«
Die Mutter faßte sie wie im Scherz an den lang herabhängendem 

Zopf.
»Das sagen die Mädels vorher, und nachher können sich die 

Männer ihrer Zärtlichkeit kaum erwehren. Wann willst Du sie, 
Vetter?«

»Sagen wir, bis zur Weinlese.«
»Das wären noch so zwei, drei Wochen.«
Er nickte.
»Abgemacht. Du weißt, viel kriegt sie nicht mit.«
»Braucht sie auch nicht.« Der Bauer fuhr sich selbstgefällig über 

den grauen Stoppelbart. »Kannst sie mir im Hemd schicken. Ich 
zieh sie an.«

»Du Ei hast Glück«, schrie die Alte, und gab der Tochter einen 
beglückwünschenden Stoß in den Rücken. »Schau, daß Du schnell 
noch etwas aufgeht, träger Teig, Du.«

»Ihre Größe ist mir recht«, raunte der Bauer, sich den Speichel aus 
den Mundecken wischend, »ich mag die langen Weiber nicht.«

Dann erhob er sich und ging.
In der Nacht wurde die Alte plötzlich geweckt. Treska stand mit 

weißem Gesichte vor ihr.
»Wollt Ihr wirklich, daß ich des Lajos Weib werde?«
»Wollen? Du mußt, es ist ja schon ausgemacht.«
»Aber ich – kanns nicht.«



Da sprang die Alte aus dem Bette, ergriff den Leuchter, der auf 
der Komode stand, und schlug damit auf das Mädchen los.

Treska muckste nicht. Sie wischte sich ruhig das Blut von der 
Stirne, und ging hinaus.

Im Stall, neben dem schmalen Bett, worin sie schlief, stand ein 
Holzkästlein. Darin hatte sie ihre Schätze verwahrt. Eine Schnur 
Glasperlen, ein paar Heiligenbildchen, ihr Gebetbuch und ähn-
liches, und noch ein kleines weißes Taschentüchlein mit ihren 
Namen in der Ecke gestickt, das ihr die Patin zum Firmgeschenk 
gemacht hatte.

Das junge Mädchen zauderte einen Augenblick, welchen von 
ihren Schätzen sie mit sich nehmen sollte.

Dann wählte sie das Tüchlein, steckte es in die Tasche, und ver-
ließ die Behausung.

Die Sterne waren im Verblassen begriffen.
Ein schwaches Rot im Osten verkündete den herannahenden 

Tag. Treska schritt an ihrem Acker vorüber, und weiter, weiter.
Sie hatte keinen Blick für ihre Umgebung, sie hörte nur eine Fra-

ge in sich tönen: wie kannst Du Dich vor dem Kommenden retten? 
Sie fühlte gleichsam die wühlenden Hände des keuchenden Man-
nes an ihrem Leibe und vergaß vor Grauen zu atmen. Sie wußte ja 
wie das war, was ihr bevorstand. –

Und plötzlich ging ein schauerndes Lächeln um ihren Mund. Sie 
hatte einen Ausweg erblickt. – Sie begann zu laufen. Sie dachte 
nicht klar, aber in der grauen Nebelatmosphäre ihres Gehirnes 
tanzte der eine lichte Erkenntnisstrahl wie ein lockender Fingerzeig 
vor hir her. Sie erreichte die ersten Schatten des Wäldchens. Das 
Dorf lag in grellem Sonnenlichte hinter ihr, weit hinter ihr. Hier 
wars kühl und morgentlich frisch. Hier herrschte mildes Dunkel. 
Etwas wie eine große linde Vergebung rauschte aus den Zweigen. – 
Fast glücklich kauerte sie auf die Erde nieder. Ja, sterben! Aber wie? 
Wie stirbt man? Was muß man beginnen um zu sterben? In einem 



Fluß ertrinken? Hier in der Nähe gabs keinen. Im Feuer verbren-
nen? Sie hatte kein Feuerzeug bei sich. Sich erhängen? Das war so 
häßlich. Sie strecken alle die Zunge heraus, die Erhängten. Sie hat 
schon zwei gesehen. Einen, den der Stuhlrichter aufhängen ließ, 
einen andern, der sich freiwillig ans Fensterkreuz aufknüpfte.

Da fällt ihr Auge zufällig auf einen Strauch, und ein heißes 
Gefühl, sie weiß nicht, ists Freude oder Schreck, überrieselt sie. 
Die Mutter schlug sie einst, als sie von diesen roten, langstieligen 
Beeren naschen wollte, und sagte, wer davon esse, müßte sofort 
sterben. Wenn sie alle die Beeren des Strauches pflückte und aß? 
Obs weh thut das Sterben an den Giftbeeren. Sie überlegte ein 
wenig. Da fühlt sie etwas ihren Busen heraufkriegen. Es ist eine 
große schwarze, schleimige Schnecke, die sich langsam fortbewegt. 
Und unwillkürich erinnert sie sich des Fingers, der gestern tastend 
über ihre Brust geglitten ist. Mit dem einen Bild steigen andere in 
ihr auf.

Ihre Lippen pressen sich hart aufeinander, als wollten sie das 
heimliche Rot totschweigen, das über ihren Leib in ihre Wangen 
kriecht. Sie erhebt sich, tritt zu dem Strauch, und pflückt eine 
Beere. Sie schmeckt widrig, säuerlichsüß, rauh zusammenziehend. 
Treska schauert zurück. Da bewegt sich ein Baumzweig, und sie 
erblickt drüben das grellsonnige Dorf.

Gleicht es nicht einem Gesicht, das glühend nach ihr aussieht? 
Sie schließt die Augen, und greift mit gierigen Händen in den 
Strauch. Sie hält sich tapfer und speit nicht aus. Bald tritt eisiger 
Schweiß auf ihre Stirne und schwindelnd läßt sie in ihrem To-
deswerk nach. Sie hat eine Quantität Gift im Leibe, die hinreicht, 
sechs Menschen zu töten.

Sie kämpft mit dem Tod um den Tod.
Bald erlahmt ihr junger Körper, und Frieden und Stille breitet 

sich über ihre erstarrende Gestalt. –
Das sonnige Dorf drüben vermag sie nicht mehr zu erschrecken. 



Scham

Blanche Lautenschläger glich der Innenseite eines Rosenblattes. So 
zart, so duftig, so kaum angehaucht von der Farbe des Lebens. Ihre 
weißblonden Haare schienen aus Mondstrahlen gesponnen. Dieses 
ätherische junge Mädchen, die Tochter eines pensionierten Hofrats, 
hatte ihre Mutter schon früh verloren, und lebte ganz eingehüllt in 
die unerschöpfliche Weihrauchwolke ihres sie anbetenden Vaters.

In einer der Sommerfrischen, die sie besuchten, lernte sie einen 
jungen, reichen und schönen Mann kennen, in dem sie heftige 
Neigung erweckte. Sie blieb nicht unempfindlich gegen seine Zärt-
lichkeit, und so viel es ihre blumenhafte Jungfräulichkeit erlaubte, 
enthüllte sie ihm die Schwingungen ihrer Empfindung. Er, selig 
darüber, eilte zu ihrem Vater und bat um ihre Hand. Der Alte, 
dem längst die sympatische Erscheinung des jungen Mannes, so-
wie dessen Verehrung für Blanche aufgefallen war, gab gerne seine 
Einwilligung zu ihrer Verbindung.

Sie verlebten in ihrem Schweizerdörfchen einige Tage ungetrüb-
testen Glückes, und besprachen die Vorbereitungen zur Hochzeit, 
als ein Ereignis wie ein Hagelschlag auf ihre Pläne fiel.

Heinrich v. Niederreiter war durch den betrügerischen Bankerott 
des Bankiers, bei dem er sein Vermögen angelegt hatte, in wenigen 
Stunden zum Bettler geworden.

Blanche versicherte ihn mit rührender Aufrichtigkeit, daß dieser 
Schicksalsschlag ohne jede Wirkung auf ihre Liebe wäre, aber die 
beiden Männer dachten anders.

Der Hofrat besaß nichts als seine Pension, und Heinrich wollte 
das geliebte Mädchen nur in ein Haus führen, das ihrer Schönheit 
würdig war. Ein Ehrenmann vom Scheitel bis zur Sohle, that er 
sofort Schritte, um zunächst irgendwo eine seinen glänzenden Fä-
higkeiten entsprechende Stellung zu erhalten, die ihm die notwen-



digen Mittel zur Verbindung mit der Geliebten gab. Freilich, so 
eine Stellung war nicht sofort bei der Hand, man mußte sich wohl 
einige Monate gedulden. Das schmerzlichste für ihn war indessen, 
während dieser Zeit die Nähe des geliebten Mädchens meiden zu 
müssen. Aber das ließ der Alte nicht zu.

»Kommen Sie nur recht oft zu uns«, sagte er, ihm die Hände 
auf die Schultern legend, »lassen wir die konventionellen Faxen, 
schiebt sich auch die Hochzeit etwas länger hinaus, deshalb soll 
mein Kind Sie nicht entbehren.«

Sie verließen gemeinsam ihre Sommerfrische und begaben sich 
nach der Stadt zurück. Unterwegs war Blanche sehr aufgeräumt, 
und spöttelte über die ernsten Mienen der beiden Männer. We-
gen des dummen Geldverlustes. Wenn man sich so lieb hatte, wie 
sie einander! Sie plauderte über die erstaunten Gesichter ihrer 
Bekannten, die noch nichts um ihre Verlobung wußten, witzelte 
mit harmloser Bosheit über diesen und jenen, und zauberte allerlei 
Karrikaturen vor ihre Hörer, in denen sie ihre Freunde erkennen 
sollten.

»Einen hast Du noch vergessen«, scherzte der Hofrat, von der hei-
teren Laune seiner Tochter fortgerissen, »den Ritter vom Sporn.«

»Wer ist das?« fragte Heinrich.
»O einer, der nicht zu unserm Kreis zählt, mein früherer Reit-

lehrer. Papa neckt mich immer mit ihm, weil er so häßlich ist – «
»Und so sehr in mein Töchterlein verbrannt.«
»Oho«, drohte Heinrich, »etwa Monsieur Alfred vom Eibelschen 

Tatterfall?«
»Derselbe«, nickte Blanche mit ganz leichtem Erröten. »Er wohnt 

in unserer Straße und begegnet mir sehr häufig.«
»Er hat das gemeinste Gesicht, das ich kenne«, meinte Heinrich.
Blanche stimmte zu. Ihr Vater rühmte, eine wie treffliche Reiterin 

sie wäre, und dann kamen sie auf anderes zu sprechen. –



Heinrich kündete seine prächtige Junggesellenwohnung und 
bezog in der Nähe seines künftigen Schwiegervaters ein paar be-
scheidene Stübchen. Er kam jeden Nachmittag zu Lautenschlägers, 
und berichtete über seine Aussichten, besprach sich mit dem alten 
Herrn, und ruhte mehrere Stunden zu Blanches Füßen. Manchmal 
war ihnen das Glück günstig, und sie hatten sich allein.

Dann saßen beide aneinandergeschmiegt, und Blanches Gesicht 
brannte von den Küssen ihres Verlobten. Sie, deren Seele bisher 
einem unbeschriebnen Blatt geglichen hatte, war den brennenden 
Zeichen der Leidenschaft umso zugänglicher. Sie lernte all die 
geheimen Vorseligkeiten der Liebe kennen, und genoß mit offnen 
Sinnen ihre immer neuen Überraschungen. Da sie unschuldig und 
unwissend war und Heinrich gar keinen Widerstand entgegen 
setzte, so mußte dieser ehrenhafte Mann alle Willensbeherrschung 
zusammen nehmen, um ihre Arglosigkeit nicht zu mißbrauchen. 
Er wollte nicht, daß sie die Augen vor dem Altar niederschlagen 
mußte, er glaubte sie unglücklich zu machen, durch ein vorzeitiges 
Fordern seiner Rechte.

Einmal war es doch vorgekommen, daß ihn seine Beherrschung 
verließ, und er sie glühender als sonst an sich pressen wollte. Da 
hatte sie ihn groß mit ängstlich erstaunten Augen angesehen. Seit 
dieser Zeit that er es nicht mehr. Nur seine Küsse, seine Hände-
drücke, seine Blicke wurden immer sprechender, dringender, ver-
liebter. Und sie lag mit geschlossnen Wimpern an seiner Brust, und 
fühlte das wilde Hämmern seines Herzens. Er nannte sie: meine 
weiße Rose. Und sie bemühte sich, das Zucken ihrer Lippen, das 
müde Sinken ihrer Lider zu verbergen. Er hielt ja so schrecklich viel 
von ihr, er durfte sie nicht bei diesem Hinschmelzen ertappen …

Während ihre Lippen sich unter seinen Küssen mehr und mehr 
öffneten, und ihr Leib geschmeidiger und empfindsamer wurde, 
ließ sie die Larve der Göttin ruhig vor ihrem Antlitz. Nur manch-
mal, wenn seine Zärtlichkeit eine gar zu zerfleischende war, traten 



ihr heiße Tropfen ins Auge … Das war kaum länger zu ertragen. 
Fort mit der Maske, und doch … es ging nicht. In solchen Stim-
mungen lief sie öfters, wenn er sie verlassen hatte, hinaus auf die 
Straße, um ihr tobendes Blut zu beruhigen. Da war es nichts Sel-
tenes, daß ihr ein Mann begegnete und sie grüßte. Er besaß neben 
einer stattlichen hohen Gestalt einen abstoßenden Kopf.

Monsieur Alfred war Amerikaner und erst seit etlichen Jah-
ren hier am ersten Reitinstitut angestellt. Man munkelte allerlei 
Dunkles von seiner Vergangenheit. Auch hier in der Stadt kur-
sierten manche pikante Skandalgeschichtchen von ihm. Seine 
Züge, die die breiteste Gemeinheit und Genußsucht verrieten, 
widerlegten nicht diese Anekdoten. Blanche hatte diesen Mann 
immer mit unendlichem Hochmut behandelt, was er mit eisiger 
Gleichgültigkeit erwiderte. Nun, sie wußte nicht warum, dankte 
sie seinem Gruß mit mehr Aufmerksamkeit. Einmal wagte sie es 
sogar, den Geringgeschätzten in die Augen zu sehen, während er 
grüßend an ihr vorüberschritt. Sie war früher nicht empfindlich 
für die Atmosphäre dieses Menschen gewesen. An dem kalten 
Marmor ihrer Jungfräulichkeit hatte der heiße Brodem, den sein 
Wesen ausatmete, sich nicht ansetzen können. Jetzt, wo das Weib 
in ihr erwacht war, und sich dehnte und streckte in sehnsüchtiger 
Bereitwilligkeit, fühlte sie das Fluidum der Sinnlichkeit, das seine 
Gestalt ausatmete. Es wurde ihr fast physisch übel, wenn sie an 
ihm vorüberging. Aber in diesem Übelwerden lag etwas Aufregen-
des, Bedrängendes, das nicht unangenehm war. Es schien ihr, als 
ob sie in heißes Wasser untertauchte.

Der Reitlehrer, der die Frauen zweier Weltteile kennen gelernt 
hatte, entdeckte mit seinen scharfen Augen den verborgenen Auf-
ruhr in der Seele des jungen Mädchens. Er warf ihr seine kühnsten, 
unverschämtesten Blicke zu, Blicke, mit denen er Straßendirnen 
nachsah. Und sie biß die Zähne zusammen vor Empörung und 
Ekel, und stürzte sich in die Arme ihres Geliebten. Heinrich, der 



von Tag zu Tag stärkere Kraft aufbieten mußte, um standhaft zu 
bleiben, konnte es nicht verhindern, sie unbeabsichtigt mehr und 
mehr in die Geheimnisse der Leidenschaft einzuweihen. Er machte 
sie wissender, klüger, ohne ihr Wissen auszubeuten. Der Augen-
blick, da er die wonnige Saat seiner Ernte einheimsen würde, kam 
ja näher. Endlich hatte er eine glänzende Stellung in Aussicht.

Er zwang sich um Blanches Willen, vor ihrer Hochzeit sie seltner 
zu besuchen. Freilich, wenn er dann erschien, schäumte die Lei-
denschaft der beiden jungen Leute fast über. In solchem Momente 
glaubte sie zu entdecken, wie der Geliebte ihre wilden Kundgebun-
gen mit heimlicher Verwunderung betrachtete. Sie überwandt sich 
und aufsteigende Scham gab ihr ihre Selbstbeherrschung zurück. 
Sie mußte ja die weiße Rose bleiben. –

Aber die Flamme, die er entzündet hatte, wütete in ihr. Was soll-
te sie beginnen, um die thörichte Scheu loszuwerden, die sie dem 
Manne, den ihre Seele liebte, gegenüber empfand?

Eines Tages begegnete sie wieder Alfred. Zufällig ist niemand in 
der Nähe. Er sieht sie mit verletzender Vertraulichkeit an. Sie speit 
ihm ins Gesicht.

»Kommen Sie zu mir«, wirft er als Antwort zurück. –
Sie erblaßt und stößt mit der Fußspitze einen Stein vor sich, der 

ihr im Wege liegt. –
Abends irrt sie mehrmals durch die Straße, und betritt endlich 

ein Haus, das nicht das ihre ist. Sie schleicht über eine Treppe, und 
öffnet die üre, die in die Wohnung des Mannes führt, den sie 
am Vormittag ins Gesicht gespieen.

»Ich verachte Sie unendlich.«
Er lacht, nimmt sie in seine Arme, und preßt seine dicken Neger-

lippen auf ihren halbgeöffneten Mund. Vor diesem Manne schämt 
sie sich nicht.

Sie wird sich ganz geben wie sie ist …



Sumpfgrün

Sehr geehrte Frau!
Mit herbern Gefühlen hat noch kein Mensch einen Brief begon-
nen. … Am liebsten möchte ich persönlich zu Ihnen eilen, aber 
ich kann meine arme Gattin, die vor Kummer erkrankt ist, nicht 
verlassen. Frau Karpf, was ist aus dem Jungen geworden? Sagte 
ich Ihnen nicht, als ich ihn Ihrer Pflege übergab, daß von Ihrer 
sorgfältigen Überwachung nicht nur das Wohl unseres einzigen 
Kindes, sondern auch unsere eigne Zukunft abhängt? Mein Vater, 
der nun einmal darauf verpicht ist, Adolf zur Gelehrtenlaufbahn 
zu erziehen, droht, wenn der Junge sich seinem Willen widersetzt, 
nicht nur ihn, sondern auch uns jede Unterstützung zu entziehen. 
Was diese Drohung für uns bedeutet, können Sie ermessen, wenn 
ich Ihnen gestehe, daß in der letzten Zeit meine poetische Ader zu 
versiegen droht, und ich nur noch schwerer Mühe mich zu Schöp-
fungen aufraffe, die mir wenig Ruhm, und noch weniger materi-
ellen Gewinn einbringen. »Zwei Künstler in meiner Familie wären 
mir zu viel«, sagte jüngst höhnisch der Alte. Er spielte darauf an, 
daß Adolf viele Anlagen von mir besitzt. Der berühmte Professor 
mag sich freilich manchmal schämen, wenn er in kleinen Käseblät-
tern den Namen seines Sohnes findet. Deshalb will er den Enkel 
vor solchem Schimpfe bewahren. Frau Karpf, retten Sie unsern 
Jungen! Er muß abermals nachsitzen. Ich will ihn in den Ferien 
nicht sehen. Er soll das Versäumte nachholen. Sagen Sie ihm, daß 
ich alle meine Rechte auf Sie übertragen habe, daß er Ihnen gehor-
chen soll, daß mein und seiner Mutter Wohl und Wehe von seiner 
Aufführung abhänge. Noch ein so schlechtes Zeugnis, und wir 
können betteln gehen. Der Alte ist unerbittlich. Und forschen Sie 
um Christi Willen nach der Ursache, welche den Jungen vom Ler-
nen abhält. Müßte ich nicht wegen der Spärlichkeit unserer Mittel 



auf dem Lande leben, wo keine Schule weit und breit ist, ich hätte 
ihn ja keine Stunde von mir gegeben. Er soll in Gottes Namen sein 
Examen machen, dann auf der Universität giebts ja mehr Freiheit. 
Sagen Sie ihm das. Und seien Sie gegrüßt, verehrte Freundin, von 
meiner armen tiefbekümmerten Frau und mir.

Ihr Norbert von Lieben

Frau Hauptmann Karpf faltete geräuschvoll den Brief zusammen, 
und lehnte sich mit geröteten Wangen in den Sessel zurück. Sie 
war eine prächtige alte Frau. Weißes reiches Haar umgab ihr rosi-
ges Gesicht mit den energischen Zügen. Seit vielen Jahren Witwe, 
keine Kinder besitzend, langweilte sie sich, und nahm junge Leute, 
die in Prag ihre Studienzeit vollenden wollten, zu sich in Pflege. 
Vor vier Jahren hatte Lieben, den sie noch aus seiner Studienzeit 
her kannte, ihr den Jungen übergeben. Damals zählte er vierzehn. 
Er kam in die Quinta. Er war ein kleiner forscher Kerl, der zu 
den besten Elternhoffnungen berechtigte. Die letzten zwei Jahre 
machte er keine Fortschritte. Als ob er ein anderer geworden wäre. 
In den jüngsten Ferien, als er nach Hause kam, erstaunten seine El-
tern über ihn. Er war einsilbig, finster, zu keinem Scherze aufgelegt, 
gleichgültig gegen alles und alle, die ihn früher lieb waren. Der 
Vater grübelte und sann, um den Grund zu der Wunderlichkeit des 
jungen Menschen zu entdecken. Endlich, als sich alle seine Schlüs-
se als falsche herausstellten, schrieb er an Frau Karpf. Voriges Jahr 
war dies, und nun neuerdings dieser Jammerbrief.

»Wart Kerl, ich will Dir doch noch auf Deine Schliche kommen«, 
sagte die resolute Frau, ihre fleischige Hand ballend, und erhob 
sich. Denn irgend etwas mußte doch die Ursache zu seiner innerli-
chen Veränderung sein. Früher, sprühend vor Talent, Gesundheit, 
Lebensfreude, jetzt unfähig, den leichtesten Lehranforderungen 
nachzukommen, verstimmt wie ein nervenschwacher Lebemann. 
Frau Karpf rauschte in ihrem schwarzen Seidenkleid, das sie selten 



gegen ein anderes vertauschte, aus ihrem Arbeitszimmer, durch-
schritt einen Korridor mit mehreren üren, und klopfte an eine 
derselben. Auf ein »Herein« von innen, trat sie ein. Adolf lag lang 
auf dem Sopha, und erhob sich träge, um seine Wirtin zu begrü-
ßen. Sie lies sich nieder und blickte ihm forschend ins Gesicht.

»Wie Sie wieder finster drein sehen!«
»Merken Sie das erst heute?« Er zuckte gleichgültig die Schul-

tern.
»Nein allerdings, aber wissen Sie, Ihr Benehmen wird mir im-

mer rätselhafter, das geht so nicht weiter. Was soll ich Ihrem Vater 
berichten, eben habe ich einen verzweiflungsvollen Brief von ihm 
erhalten.«

»Schon wieder. Immer dieselbe Leier, die Alten verstehen die 
Jungen nicht, bekannte Geschichte.«

»Wie, was soll das heißen?«
Frau Karpfs Augen begannen zu funkeln.
»Was verstehen wir nicht? daß ein junger, heiterer, zufried-

ner Mensch plötzlich zum menschenscheuen Grübler wird, als 
Dummkopf betrachtet wird – «

»Frau Karpf, ich weiß nicht … Sie behandeln mich doch gar zu 
sehr als Jun – «

»Larifari, Ihr Vater hat Sie mir übergeben, ich bin ihm Rechen-
schaft für Sie schuldig, verstehen Sie?«

»Aber – was wollen Sie eigentlich von mir?« Er begann im Zim-
mer auf und nieder zu schreiten.

»Ich kann doch nicht dafür, wenn mir die Stadtluft nicht be-
kommt.«

»Die Stadtluft? Ei, ei. Seit wann? Seit ein, zwei Jahren. Früher 
bekam Sie Ihnen sehr wohl. Früher erhielten Sie glänzende Zeug-
nisse.«

»Ach Gott, jeden Tag dieselbe Melodie.« Der junge Mensch 
nahm seinen Hut vom Kleiderrechen.



»So, Sie wollen mir durchbrennen. Sehr höflich von Ihnen, 
sehr – «

»Was soll ich denn thun? Ich kann Sie doch nicht überzeugen.« 
Seine Stimme klang ruhig, ein wenig belegt, ohne jede Leiden-
schaftlichkeit. Das brachte sie, die Cholerikerin, noch mehr auf.

»Sie haben etwas Greisenhaftes an sich«, rief sie aufspringend, 
»wenn ich Ihnen Unrecht thue, warum fahren Sie nicht auf und 
verteidigen sich? Warum sagen Sie mir nicht, wo Ihr Leid, Ihr 
Gram, was weiß ich, sitzt? Vielleicht könnte man Abhilfe schaf-
fen.« –

Bei ihren letzen Worten hatte er, ohne eine Spur von Aufregung, 
kalt und teilnahmslos eine Verbeugung gemacht, und war zur 
üre hinaus geschritten. Eine weniger gutherzige Frau hätte von 
diesem Tag an den jungen Menschen ihrer Teilnahme für unwert 
befunden. Frau Karpfs kampflustige, energische Natur indes gab 
nichts auf, was sie sich einmal vorgenommen hatte. Und wenn sie 
schon den Jungen nicht ändern, und seine Trägheit nicht in Eifer 
verwandeln konnte, mindestens die Ursache seiner Veränderung 
wollte sie herausfinden.

Ihrem schlichten geraden Verstande, dem die labyrinthischen 
Gänge der Menschenseele fremd waren, erschien nur eine Mög-
lichkeit als Bewerkstellerin seiner Umgestaltung: er liebte unglück-
lich.

Wer weiß wen? Solche unreife Burschen wählen sich meist zu 
ihrem ersten Ideale irgend eine Frau, ein Mädchen, das durch 
sozial unüberbrückbare Abgründe von ihnen getrennt ist. Frau 
Karpf stellte nun die gründlichsten Nachforschungen an. Zuerst 
durchstöberte sie Adolfs Koffer und Schubladen, um vielleicht 
irgend einen Brief, eine Photographie zu entdecken, die ihr Auf-
schluß geben konnte. Aber sie fand nicht die kleinste Spur, die 
Licht in die Sache gebracht hätte. Er mußte sehr raffiniert zu Werk 
gehen. – Und doch, wenn ihr Blick wieder auf das Bild fiel, auf 



dem er mit einigen Kameraden photographiert an der Wand hing, 
und sie sein hübsches, gradliniges, treuherziges Jungengesicht mit 
den hellen Haaren und offenen Blauaugen betrachtete, konnte sie 
nichts Niederes ihm zutrauen.

»Ich werde ihm ein bischen nachsteigen, vielleicht finde ich so 
die Spuren zu seinem Geheimnis«, dachte die resolute Frau. Er 
hatte, als sie ihm mitteilte, daß sein Vater wünsche, er möge in den 
Ferien in der Stadt bleiben und »nachstudieren« ordentlich erleich-
tert aufgeatmet. Nur einen Moment lang war eine Wolke über sei-
ne Stirne geglitten. Als der Großvater ihm in knappen Worten mit-
teilte, daß er nach dem Ärger, den ihm sein Enkel durch das elende 
Semesterzeugnis bereitet habe, keine Lust empfinde, ihm mit auf 
den Ärztekongreß zu nehmen, wie er ihm versprochen hatte. Auf 
diese Reise hatte sich Adolf gefreut. Da sie unterblieb, war es ihm 
tausendmal lieber hier, statt daheim die Ferienwochen zu verbrin-
gen. Er war sehr gerne hier. Da die paar Stunden, die er über seinen 
Büchern saß, ihm hinlänglich Muße zu den mannigfaltigsten Spa-
ziergängen ließen, so verbrachte er viele Zeit außerhalb des Hauses.
Frau Karpf folgte ihm anfänglich tapfer. Aber seine Wege waren 
wirklich äußerst harmlose. Er schlenderte mit Kameraden über 
die Promenade, ging dann und wann nach den Museen, trank 
im Stadtpark ein Glas Sodawasser und besuchte Freunde, deren 
Adressen Frau Karpf alle gut kannte, waren doch die meisten 
der jungen Leute Söhne mehr oder weniger mit ihr verkehren-
der Familien. Nur in ein Haus sah sie ihn manchmal gehen, in 
dem niemand ihr Bekannter wohnte. Es war ein kleines, stilles, 
graues Vorstadthaus, das mitten in einem großen düstern Gar-
ten stand. Und das merkwürdige war: erstens kam er fast gar 
nicht mehr zum Vorschein, wenn er dahinein ging, dann in ei-
nem Zustand höchster seelischer und physischer Verworrenheit.
Es lag nach solchem Besuche in dem rätselhaften Haus wie ein 
schwerer Traum auf ihm, wie ein giftiges Geheimnis, in dessen 



Schatten er wandelte. Frau Karpf hatte einmal vollbracht, was nur 
ein Verliebter, oder eine Mutter thun konnte: sie hatte drei Stunden 
vor dem Hause auf sein Erscheinen gewartet. Natürlich in einiger 
Entfernung, daß er sie nicht sah. Aber der Triumph, ihm nun auf 
der richtigen Spur su sein, verringerte ihr daß Peinliche des War-
tens. Zuerst erwog und wendete sie ihre Entdeckung nach allen 
Seiten hin. Als sie aber wieder und wieder in die Lage kam, endlose 
Nachmittagsstunden vor dem Hause wachen zu sollen, riß doch 
der Faden ihrer Geduld. Eines Tages, als sie sich in Adolfs Zimmer 
etwas zu schaffen machte, sagte sie plötzlich unvermittlet:

»Sagen Sie, Lieben, wer wohnt doch in dem wunderlichen Haus 
in der Lindenstraße? Ich hörte, die Freimaurer hätten dort ihr 
Klublokal, ist das wahr?«

Adolf, der an diesem Tage besonders verträumt und in sich ge-
kehrt aussah, war bei ihrer Frage leicht zusammengeschreckt. Aber 
er faßte sich schnell.

»Ich kann wahrhaftig keine Auskunft geben, wer in dem Hause 
wohnt«, sagte er mit seinem gewöhnlichen müden Tonfall.

Hat der Mensch das Heucheln gelernt, dachte die Frau. Na wart, 
Bürschchen!

Am Abend des nächsten Tages schlenderte er langsam über die 
Promenade, weiter und weiter. Dreißig Schritte etwa hinter ihm 
wandelte seine wackere Wächterin. Noch nie war ihr so aufgefal-
len, wie gebeugt und mühselig die liebe jugendliche Gestalt ihres 
Schützlings hinschritt. Es zehrte etwas an ihm. Und dieses zehren-
de barg das geheimnisvolle Haus in der Lindenstraße. Wer, was, 
mochte es sein? Was würde sich ihr enthüllen? Es graute ihr vor 
der Überraschung, die sich ihr bieten würde. Denn heute wollte sie 
nicht unthätig bleiben, heute mußte sie hinter das Rätsel kommen, 
koste es was es wolle. Adolf schritt indes langsam weiter. Vor dem 
grauen Hause hielt er und trat ein. Etliche Minuten später folgte 
ihm Frau Karpf. Sie ging stracks die paar Stufen im Hausflur hin-



ab, von wo ihr auf weißem Schilde das Wort »Portier« entgegensah, 
und klopfte. Der Hausmeister erschein.

»Sie wünschen?«
»Bitte sagen Sie mir, – ich suche Jemand, ein Mädchen, das – na, 

sagen Sie mir kurz, ich bin die Frau Hauptmann Karpf« – sie holte 
tief Atem, ihr Gesicht brannte unter den mißtrauischen Blicken 
des Portiers, »wer whont alles hier im Hause?«

Er stutzte ein wenig und antwortete zögernd: »Vorne heraus erste 
Etage Graf Wompfen, parterre Oberstleutnant von Dorn, im Hin-
terhaus die lahme Frau Zirngast, über ihr ein älteres Fräulein, eine 
Malerin, glaub ich.«

»Das ist alles?«
»Wir haben nur vier Parteien im Hause.« Er sah trotzig auf die 

Dame herab. »Sie sind jedenfalls irre gegangen.«
»Sahen Sie nicht vorhin einen jungen Menschen hereinkom-

men?«
»Ich habe nicht aufgepaßt.«
»Er kommt doch öfter, können Sie sich denken wen er hier be-

sucht?«
»Ich bin nicht da um die Parteien auszuspionieren.« Er schlug die 

üre hinter sich zu.
Da stand nun die arme Frau. Der Zorn erstickte sie fast. Wie 

hatte sie auch vergessen können, dem Hausmeister anders als mit 
einem Silbergulden in der Hand zu nahen? Sie ging knirschend 
nach Hause, aber – unverzagter, mutiger denn je.

Adolf verließ wie immer erst nach einigen Stunden das Haus. 
Er ging geradewegs in seine Wohnung. Als seine Wirtin etliche 
Minuten nach seiner Heimkunft plötzlich und ohne anzuklopfen 
seine üre aufriß, sah sie ihn lang auf dem Sopha liegen, mit 
halbgeschlossnen Augen und herabgezognen Mundwinkel vor sich 
hinträumend.



»Entschuldigen Sie«, rief sie, »ich wußte nicht daß Sie schon da 
sind.«

»O bitte«, sagte er leise, fast demütig, wie ein Kind, das auf etwas 
Häßlichem ertappt ist, und richtete sich auf.

Und er hätte sich doch brav ärgern müssen, wenn man ihm so 
plötzlich ins Zimmer fährt, fuhr es Frau Karpf durch den Kopf. 
Wozu diese Demut, wenn er nicht ein sehr schuldiges Gewissen 
hatte?

Zwei Tage später folgte sie ihm vorsichtig in das rätselhafte Haus. 
Als er die letzte Treppenstufe erreicht hatte, stand sie bereits auf 
der ersten. Es war im Hinterhaus. Lina Schorer, stand auf der 
üre, durch die er verschwand. Frau Karpf öffnete behutsam. Ein 
seltsamer Geruch drang ihr entgegen. Sie zitterte, wollte vorwärts, 
überlegte aber, und schob vorsichtig eine Falte des schweren grau-
samtenen Vorhangs zurück, der das Entree von dem anstoßenden 
Gemach trennte. Und – da erstarrt ihr Fuß, sie vermag keinen 
Schritt weiter zu thun.

Ein großer Raum, dessen Boden weiche, dunkle Teppiche be-
decken. Die Wände sind mit Gemälden behangen, von denen 
lebensgroße Figuren herableuchten. Es ist eigentlich immer ein 
und dieselbe Gestalt auf den Bildern: ein Weib. Das Weib, wie die 
Natur es erschaffen, nackt, herrlich, erschreckend in seiner fremd-
artigen Blöße.

Bald kauert es in verführerischer Pose, das Haupt und den rech-
ten Arm etwas erhoben, als suche es die höher stehende Gestalt 
eines imaginären Mannes zu sich herabzuziehen, bald ruht es in 
steifer Stellung, mit krampfhaft geschlossnen Lidern, wie erstarrt 
in den Zuckungen zerfleischender Wollust, oder es liegt auf den 
Knien, die Rückseite des weichmodelierten Leibes dem Beschauer 
zugewendet.

Diese bläulich-weißen Brüste mit ihren halbzerpflückten Knos-
pen, diese Arme und Beine mit ihren müden Farbentönen und 



weichen Fleischeindrücken, die von wühlenden Fingern erzählen, 
diese verzerrten Gesichter mit ihrem Lächeln, das ein Weinen sein 
könnte, kehren auf jedem Bilde wieder.

Und doch ist jedes eine andere Offenbarung. – –
In der Mitte dieses Sinnenbacchanals steht eine wirkliche weibli-

che Gestalt von Fleisch und Blut. Sie ist hager, von dünnen, biegsa-
men Formen. Ein sumpfgrünes weiches Wollkleid hängt um ihren 
Leib. Sie steht vor einer Staffelei und malt. Ihre Bewegungen sind 
kraftlos, schleimig könnte man sagen. Dunkles Haar umgiebt in 
phantastischen Löckchen das fahle Gesicht mit den dünnen blut-
losen Lippen und den graugelben Augen, die mit halbem Blick den 
Bewegungen ihres geschäftigen Pinsels folgen.

Vor ihr, auf einem niedern Tabouret sitzt mit vorgebeugtem Halse 
und halbgeöffneten Lippen: Adolf. Er sieht zu, wie sie den nackten 
Rücken einer weiblichen Gestalt malt. Er folgt ihren Pinselstrichen 
mit starren Augen und den offenstehenden Lippen, zwischen die 
seine feuchte Zunge geklemmt ist.

»Adolf!«
Die Hände beschwörend aufgehoben stürzt die Frau herein.
Die Malerin tritt entrüstet zurück, der Junge erhebt sich toten-

bleich.
»Wie können Sie wagen«, will er rufen.
»Adolf!« stammelt die alte Dame und faßt ihn am Ärmel, um ihn 

hinauszuziehen.
Da neigt er mit einem bittenden, Entschuldigung erflehenden 

Blick seinen Kopf vor der Malerin und folgt Frau Karpf. Auf der 
Treppe zischt er ihr ins Ohr: »Ich thue was ich will, verstehen Sie?« 
Und am nächsten Tage besucht er wieder das Atelier. –

Die Alternde, die nicht mehr durch einen frischen Trunk ihren 
Durst zu stillen vermag, und der Junge, der noch nicht den Mut 
hat, den Becher an die Lippen zu setzen, hier berauschen sie sich 
beide … Und er trinkt und trinkt von dem Gifte, das ihm das 



Weib im sumpfgrünen Kleide reicht … Keine Drohung vermochte 
ihn vom Tempel seiner heimlichen Lust zurückzuhalten.

»Kommen Sie selbst«, schrieb Frau Karpf Adolfs Vater, »ich kann 
nichts bei ihm erreichen. Ich fürchte nur … ich fürchte, daß es 
auch für Ihr Einschreiten zu spät ist … … …«



Mili

I.
Sie sitzen einander gegenüber. Die Fenster der Stube sind geschlos-
sen.

Er hat sie vorhin zugeworfen, seither ists lautlos und schwül in 
dem Raume, selbst ihre Atemzüge schleichen wie Diebe über ihre 
Lippen.

Und keines von beiden bricht das Schweigen …
Nur ihre Augen sind ineinander verkrallt. Die erzählen ihr, wie 

verzehrend er sie liebt, und ihm, wie sie ihn – fürchtet und – zu 
hassen beginnt. Sie ihn. Sie, das zarte, junge graziöse Geschöpf mit 
dem aristokratisch feinen Gesichtchen, ihn, den wie aus Stein ge-
schlagenen Menschen mit den derben geraden Zügen, der breiten, 
niedern, von pechschwarzem Haar umrahmten Stirne. … Er paßt 
in diese viereckige, weißgetünchte Stube mit dem plumpen ländli-
chen Hausrat, die scheint sich nur hierher verirrt zu haben. … Und 
plötzlich erhebt er sich und stürzt zu ihr. Seine Arme umschlingen 
sie.

»Weib, Weib!«
»Laß mich.«
»Mili!«
Er drückt sie in verzweifeltem Ungestüm an sich.
»Was ist denn mit Dir? Rede doch, rede! Seit Wochen bist Du 

anders, eisig, fremd, abstoßend. Habe ich Dich gekränkt? Habe 
ich Dich vernachlässigt?«

»Du, mich?«
Sie lächelt.
Das Lächeln einer Frau, die sich ihrem Manne unendlich über-

legen fühlt. Ein häßliches, altmachendes Lächeln. Er ergrimmt. In 



seinen Armen schleppt er sie zu dem schmalen, steinharten Sofa 
unter dem Spiegel und zwingt sie auf seinen Schoß nieder.

Seine grobknochigen Hände habe ihr wehe gethan. Sie preßt die 
Lippen zusammen.

»Mili, rede!«
»Nicht bevor Du mich losläßt.«
»Ich laß Dich nicht.«
Sie macht noch eine vergebliche Anstrengung von ihm loszu-

kommen, und bricht in ränen aus.
Seine Lippen suchen ihre Augen. Mit einer Geberde des Ab-

scheus beugt sie den Kopf zurück. Sie weist seine Liebkosung von 
sich. Fürchtet sie etwa – Treubruch an einem andern zu begehen? 
Der Mann knirscht die Zähne zusammen. Aber wo, wann, wie, 
wer? Er umfaßt ihren Leib mit eisernem Griff, als könne er ihm ein 
Geständnis erpressen.

»Du thust mir ja weh.«
»So?«
»Und Du hast kein Recht, mir weh zu thun.«
»So?«
»Denn – ich hab Dich nicht mehr gerne.« Von seinen Armen 

umschlossen sagt sie’s ihm.
Darauf Schweigen, langes, tiefes … und nach einer Pause, wie 

aus weiten Fernen, dringt’s über seine Lippen:
»Ein anderer?«
Sie nickt stumm.
Da endlich läßt er sie los. Sanft, ruhig, wie einen Gegenstand, 

den man gefaßt hielt, und wieder zurückstellt auf seinen alten 
Platz. Er erhebt sich und öffnet die Fenster. Ströme erfrischender 
Luft brechen herein. Er sieht ins Dunkel hinaus.

»Gute Nacht.«
Die ür zum Nebenzimmer hat sich hinter Mili geschlossen. 

Sie ist schlafen gegangen.



»Nach gethaner Arbeit ist gut ruhen«, murmelt er mit erstickter 
Stimme, reißt seinen Hut vom Nagel, und stürmt fort. …

Er ging weit, bis dorthin, wo der Ort mit seinen paar erleuchteten 
Fenstern längst nicht mehr sichtbar war. Das gewaltige Massiv des 
Brandriedels erhob sich vor ihm in die Lüfte, und dahinter tauch-
ten in weißer geisterhafter Blaßheit die silbernen Zinnen des Dach-
steins auf. Die Sterne schienen auf ihnen zu ruhen. Christophs 
Augen blickten hinüber.

Die Berge, die alten treuen Gesellen! Die treuen Gesellen! Wa-
rum hatte er doch außerhalb dieser stets gleich bleibenden Freude 
einen Hort gesucht? Er, der Bauernsohn, die harten Hände nach 
entlassenem Glücke ausgestreckt? Da oben, zweitausend Fuß über 
Schladming, auf der schrägen Bergwiese, hatte sein elterliches 
Anwesen gestanden. Christophs Vater, ein Bauer, blutarm, starr-
nackig, war der Sprößling einer jener Protestanten-Familien, die 
im siebzehnten Jahrhundert, aus Deutschland flüchtend, sich hier 
in der Gegend angesiedelt hatten. Christoph war das einzige Kind 
seiner Eltern. Der Vater hatte ihn katholisch taufen lassen, weil er 
wollte, daß die Verfolgungen, unter denen er selbst einst zu leiden 
hatte, dem Sohn erspart blieben.

Die Schule lag drei Stunden von ihrem Hofe entfernt. Wenn 
der kleine Bub Winters in seinen armseligen dünnen Kittel ge-
hüllt durch die Schneehalden hinschritt, begann er sich damit zu 
zerstreuen, daß er über allerlei nachgrübelte. So, warum er in eine 
andere Kirche als sein Vater gehen mußte, warum sie so schwer zu 
Brot kämen, warum sie auf der Höhe hausten, indes im al alles 
viel bequemer zu haben war. Diese Gedanken teilte er seinem Vater 
mit.

Der aber antwortete: »Tolpatsch, ich hab keine Zeit, Maulaffen 
feil zu halten, mach daß Du an die Arbeit kommst.«

Und der Knabe zergrübelte sein armes junges Gehirn über alle 
diese Dinge. Ein brennender Durst nach Wissen, nach Kenntnis-



sen verzehrte ihn innerlich. Eines Tages flüsterte er seiner Mutter 
ins Ohr: »Du, ich möcht ein G’studierter werden.«

Die Mutter lachte. »Warum denn?« Das konnte er ihr nicht aus-
einandersetzen, aber innerlich wußte ers. Weil er dann die immer 
brennender werdende Fragelust seines Geistes zu befriedigen hoff-
te.

Der Vater suchte den Drang des Knaben durch Prügel zu erstik-
ken. Aber bei diesem Charakter waren Schläge nur ein Anfeuerungs-
mittel mehr, das Gewollte noch kräftiger zu begehren.

Eines Tages war Christoph verschwunden. Er hatte sich nach 
Salzburg aufgemacht. Dort suchte er einen Mann auf, der im 
Sommer oftmals mit seiner Botanisierbüchse auf dem Rücken bei 
ihnen eingekehrt war, um einen Schluck Milch zu nehmen. Sein 
Name war im Gedächtnis des Knaben haften geblieben. Zu ihm 
flüchtete Christoph und schüttete ihm sein Herz aus. Der Botani-
ker war Dozent, und hatte selbst kaum genug zu beißen. Aber der 
kleine Kerl rührte ihn. Er versprach, ihm zu einigen Freitischen zu 
verhelfen und das Schulgeld zu bezahlen. Mit diesen Aussichten 
kehrte Christoph jubelnd zu seinem Vater zurück. Als dieser ver-
nahm, daß jener Menschenfreund sich des Jungen annehmen wol-
le, willigte er in dessen Übersiedlung nach Salzburg ein. Christoph 
wurde nach einer gut bestandenen Prüfung am Gymnasium 
aufgenommen. Die nun folgenden Jahre verstrichen ihm unter 
rastlosem Studium. Vater und Mutter starben und das Anwesen 
wurde um eine geringe Summe verkauft. Sie bildete das Kapital, 
von dem Christoph nun zehrte, denn sein Gönner hatte sich un-
terdessen verheiratet, und konnte ihn nicht mehr unterstützen. Als 
das kleine Vermögen zur Neige ging, bezog er die Universität. Er 
hatte keine Vorstellung, wovon er nun leben würde. Beim Militär 
hatten sie ihn, seiner Kurzsichtigkeit wegen, zurückgestellt. Seine 
Studien abbrechen, jetzt, wo er denselben so viele Jahre geopfert 
hatte, mochte er nicht. Zweimal hätte er eine gute Hofmeisterstelle 



erhalten können, aber er besaß keinen ganzen Anzug, um sich der 
Frau des Hauses vorzustellen. Einmal, in einem Kolleg, stürzte er 
ohnmächtig zusammen. Er hatte seit drei Tagen keinen Bissen zu 
sich genommen. Der Professor ahnte den wahren Sachverhalt. Er 
nahm sich Christophs an. Wozu dieses lange Studium, bemerkte 
er, das schließlich zu einer Dozentur führte, bei der er verhungern 
konnte. Christoph entschloß sich, der wissenschaftlichen Lauf-
bahn, die für ihn alles Glück bedeutete, zu entsagen, und sich der 
Pädagogik zuzuwenden. Den Bemühungen seiner Freunde gelang 
es, ihm die Stelle als Schullehrer hier zu verschaffen.

Die Kinder lernten gut bei ihm, liebten ihn aber nicht. Der 
»schwarze Lehrer«, wie sie ihn nannten, hatte so lange seine rä-
nen nach innen geweint, bis seine Augen das Weiche, Gütige ver-
loren hatten. Ein Mensch mit heimlich groß gezogenen Idealen in 
der Seele und dazu verdammt, sein Leben lang Schulmeisterdien-
ste zu verrichten!

In herber Abgeschlossenheit, einer von den ganz Einsamen, war 
er auf seinem Lebensweg weitergegangen, bis eines Tages … was 
denn?

Der Spaziergänger wandte sich rasch um. Ein Frostgefühl hatte 
ihn gepackt.

Er strebte wieder dem Ort zu. Die große schweigende Finster-
nis um ihn her erfüllte ihn auf einmal mit Schrecken. Wie ein 
scheuender Hengst rannte er querfeldein dem Häuschen zu, hinter 
dessen Mauern sein blondes Weib ruhte. In diesem Augenblicke 
liebte er sie so sehr, daß er sie hätte erwürgen mögen. –

Das Schlafzimmer war unverschlossen. Er trat ein, zündete eine 
Kerze an, und schlich an ihr Lager.

Wie schön war sie! Ein Kindergesicht mit zärtlichen, weichen 
Zügen, goldne Löckchen über der Stirne, unter der die blauen Au-
gen, von schwarzen Wimpern behütet, schliefen. Ja, ja, sie war zu 



hold, zu licht für ihn. Teufel, heute zum erstenmal kam ihm dieser 
Gedanke. Wie ein häßlicher Wurm kroch er von den Rosen ihrer 
Schönheit zu ihm hinüber und saugte sich fest an ihm.

Er legte die Hand auf ihren Kopf.
»Du, Mili! Mili, hörst Du?«
Sie atmete tief auf, reckelte sich ein wenig, und öffnete erschreckt 

die Augen.
»Du?!«
»Nur – ich. Hm. Du, Mili!«
»Warum gehst Du denn nicht schlafen?«
Er setzte sich auf den Rand ihres Bettes. Sie rückte schnell auf 

die Seite.
»Du hör einmal, wie ist das eigentlich nur gekommen?«
»Ach, schon wieder – «
»Nein, nicht das Letzte. Das Erste. Das Letzte mußte kommen, 

aber das Erste ist doch so unbegreiflich …«
»Was meinst Du denn? Ach geh doch schlafen …«
»Ja, später. Vorerst will ich das wissen.«
»Aber ich ahne ja nicht …«
»War ich derjenige, der seine Blicke zu dir erhob. Habe ich meine 

Hand nach Dir ausgestreckt?«
»Wer denn?«
»Du lügst!« Seine Stirne überflog ein glühendes Rot. »Siehst Du, 

Du lügst. Du hasts gethan, Du tratest mir so lange in den Weg, bis 
ich Dich aufheben, oder – zertreten mußte.«

»Du – mich!?«
»Trotzdem ich nur der schwarze Lehrer bin, und Deine Mutter 

die Gräfin Saldern war. Du hast nach mir –. Weißt Du, vorhin ist 
mir die ganze Wahrheit aufgegangen. Du warst neugierig, Mäd-
chen! Deine Seele stellte sich auf die Zehen und wollte durchaus 
in die meinige sehen. Hinter schweren Gittern hast Du sie erblickt, 
nicht deutlich, etwas Bleiches, Unbestimmtes, das deine Phantasie 



reizte. Da strecktest Du die Arme nach ihr, und – sie zerbrach das 
Gitter, und wurde Dein. Draußen in der Freiheit, beim vollen Ta-
geslicht gefiel sie Dir nicht mehr. Ists so?«

»Nein.«
»Wieso nicht?«
»Wer hat mich drüben im Gehölz beim Kopf genommen und 

geküßt? Mußte ich da nicht Deine Werbung annehmen?«
»Hahaha! Und wer begegnete mir so oft im Tage, so oft als ich 

ausging? Und wer dankte mir immer freundlicher auf meinen 
Gruß? Und wer fing eines Tages, als ich mich in höflich kühlen 
Worten nach dem Befinden seiner Mutter erkundigte, bitter zu 
weinen an, klagte über seine Einsamkeit, und bat mich doch hin-
über zu kommen. Und dann, dann an ihrem Sarge … wer warf 
sich da an meine Brust?«

»Fahre doch weiter fort.« Sie richtete sich mit aufglühenden Wan-
gen empor. – »Wer ließ sich einmal sein Gehalt auf ein halb Jahr 
vorausgeben, um die beiden Frauen vorm Hungertod zu schüt-
zen – «

»Ach das war, als Du schon – findest Du es übrigens vornehm, 
Dich und mich an das zu erinnern?«

»Nicht unvornehmer, als daß Du mich in der Nacht aufweckst, 
um mir zu sagen, daß ich eine … eine …«

»Mili!«
Sein herrischer Ton machte sie stocken.
»So lange Du hier bist, dulde ich kein Schmutzwort in Deinem 

Munde, verstanden?«
Sie begann, den Kopf in die Kissen wühlend, zu weinen.
»Ich mußte Dir durch angeführte atsachen beweisen, daß 

nicht ich die Schuld an dem Unglück Deiner Ehe trage, sondern 
Du. Du hast Dich in meine Arme gelegt, und ich schloß sie, weiter 
nichts.«

»Du wußtest mehr als ich.«



»Was heißt das?«
»Du hättest mir sagen müssen, daß ich – ich weiß nicht, daß wir 

doch nicht zusammentaugen – – «
»Ich hätte Dich zu meiner – nicht heiraten hätte ich Dich sollen, 

meinst Du? Warum denn nicht? Hier kannte ja niemand Deine 
Familie. Dein Bruder sitzt zwar wegen Wechselfälschung im 
Zuchthaus – «

»Ach – – «
»Deine Mutter lebte von den Almosen, die reiche Verwandte 

Euch zuwarfen, damit Ihr ihnen nicht in den Weg tratet …«
»Gott, ich sterbe – «
Die junge Frau wollte aufspringen.
»Bleib hübsch ruhig, mein Kind.«
Er drückte sie in die Kissen zurück.
»Ich bin gleich fertig; es ist nötig, daß ich Dir das alles sage – aber 

trotzdem schämte ich mich nicht, die Tochter der Bettelgräfin, die 
alljährlich hierher kam, zu meinem Weibe zu erheben.«

»Ich kann Dir nur eins sagen – « Mili trocknete sich das nasse 
brennende Gesicht mit ihren Haaren, – »Du bist ein Bauer.«

»Aber ein sehr stolzer, Komtesse, und – zu einander taugen thun 
wir deshalb doch, denn – wir beide zogen am selben Joch: der 
Not.«

»O ich bin deshalb nie gemein geworden.«
»Und ich nur einmal: als ich mein ehrliches stolzes Bauernblut 

mit der Tochter einer verlotterten Gesellschaftsklasse vermischt 
habe.«

Er erhob sich. Schlafen gehen? Nein.
Er trat ins Nebenzimmer, warf die ür hinter sich ins Schloß, 

und schritt auf und nieder. Es war das erste Mal, daß er seine 
schwere Hand auf das Haupt seines jungen Weibes gelegt hatte. 
Aber es war notwendig gewesen. Vielleicht trug es dazu bei, sie 



von ihren Kindereien zu heilen. Denn nur eine solche konnte die 
plötzliche Entdeckung ihrer Liebe zum »andern« sein.

Sie beide, Christoph und sie, waren ja so zusammengeschmiedet 
durch Leid und Freude, durch Stunden des Glückes, der Verlassen-
heit, daß ein plötzliches Zereißen dieser Bande ganz undenkbar war. 
In ihrem Kinderköpfchen tauchte der »andere« auf. Wer konnte es 
denn sein? Der junge Kaplan nicht, der war weder schön, noch an-
ziehend, noch kümmerte er sich um Frauenzimmer. Der Notar war 
Vater von sechs Kindern, und häßlich dabei, der Bezirksrichter den 
Sechzigen nahe; die zwei Schreiber waren noch unreife Knaben, 
der eine überdies verlobt. Sollte es der dicke Schlächter sein, oder 
der Sonnenwirt mit dem Kropf? Christoph lächelte. Es war eine 
große Dummheit von ihm gewesen, sich auch nur einen Augen-
blick von ihrem Geständnis aufregen zu lassen. Sie war eben kaum 
Zwanzig Jahre alt. In diesen Jahren geht die Seele gern abenteuern. 
Hier wars augenscheinlich nur in der Einbildung geschehen.

Christoph war vierzehn Jahre älter als sie, aber er dünkte sich 
ihr tausendmal überlegen. Er war gehärtet im Feuer des Lebens, 
das sie trotz ihrer zerrütteten Verhältnisse verschont hatte. Er 
hielt einen Augenblick in seinem Wandern inne. Da vernahm er 
ein Schluchzen aus dem Nebenraum. Er stieß die üre auf, und 
stürzte an ihr Lager.

»Mili! Mili! Mili! Du örin!«

II.
Am Morgen schritten sie miteinander hinaus. Es war noch früh, 
und der Tau lag in blitzenden Perlen auf den Gräsern, die fröhlich 
in den Gassen wucherten. Sie besorgte ihre paar kleinen Geschäfte, 
und er ging seinen gewohnten Weg zur Schule. Vor dem Schulge-
bäude, eben als er ihr einen Kuß auf die Stirn drückte, erblaßte 
sie plötzlich, und machte einen Schritt nach vorwärts, als ob sie 



davoneilen wollte. Er schaute sie verwundert an, ein Schatten, den 
er gebannt glaubte, flog über seine Stirne.

Wer ging hier vorüber?
Christoph hatte niemand gesehen. Sie bemerkte seine suchende 

Blicke. Ein Blitz der Schadenfreude flammte in ihren Augen auf. 
Es war nur ein Hund gewesen, der an ihr vorbei lief …

Nachmittag gingen sie hinauf nach der Ramsau.
Es war ein herrlicher Herbsttag, klar, kühl, und der Himmel so 

durchsichtig, daß man die Sterne knospen zu sehen meinte. Oben 
im Walde, hinter dem die bleichsilberne Spitze des Dachsteins 
sichtbar wurde, setzten sich die beiden ins Gras. Mili öffnete ein 
Körbchen und ließ daraus goldbraune frische Äpfel in ihren Schoß 
rollen. Beide labten sich an den köstlichen Früchten, sahen ins 
Blaue und redeten inhaltsloses Zeug. Sie versuchten zu thun, als ob 
es kein Gestern gegeben hätte, und doch saß die atsache dieses 
Gestern in ihren Seelen.

Warum legt sie mir nicht die Arme um den Hals und sagt mir 
ein liebes Wort, dachte er, sie von der Seite anblickend. Alles war 
Geschwätz, soll sie sagen und ich hab Dich lieb wie vor zwei Jahren, 
da ich Deine kleine Frau wurde.

Aber sie machte keine Bemerkung, die auf ähnliche Vorsätze in 
ihr schließen ließ. Sie hatte heute trotz ihrer gewöhnlichen Grazie, 
ihrer Beweglichkeit etwas Hölzernes, Starres an sich. So etwas wie 
der Mechanismus, den eine unkundige Hand aufgezogen hat. Das 
fiel Christoph auf. Und es war das erste Glied in einer Kette häß-
licher Folgerungen.

Es begann jener Zustand für sie beide, wo der ganze Mensch 
unter eine Maske kriechen zu müssen glaubt, um sich zu verbergen. 
Zwei Verlarvte standen sich hier gegenüber; er lächelte, während 
es in ihm weinte, und sie bemühte sich eine grenzenlose Ratlo-
sigkeit, den Glanz eines irgendwo in ihr ruhenden Glückes zu 
verbergen. –



Wolken stiegen aus den Klüften der Berge auf, und legten sich 
über die Sonne. Es wurde kühl. Von unten herauf klang der Ton 
einer Vesperglocke.

Mili spielte zerstreut mit einigen ausgerissnen Blumen. Sie wußte 
nicht wovon sie reden sollte. Bei dem harmlosesten Wort, das sie 
sprach, sah er sie mit angehaltenem Atem an, als ob nun weiß Gott 
welch wichtige Mitteilung folgen würde.

»Wollen wir gehen?« sagte sie nach einer Weile.
Er fuhr sich über die Stirne.
»Ja, gehen wir.«
Sie gingen. Er ein Stückchen hinter ihr. Es war ihm bei jedem 

Schritte, als ob ein Erdklumpen von zentnerschwerem Gewicht an 
seinen Füßen hinge.

Einen Feind sehen, und ihn bekämpfen, ist kinderleicht, aber 
nur die Nähe eines solchen spüren, und nicht kämpfen können 
unerträglich.

Er machte einen großen Schritt, und war an ihrer Seite. Er sah 
ihr kummervoll in die Augen. Sie lächelte. Es war nur eine Mus-
kelverzerrung.

»Du bist heute so merkwürdig.«
»Du nicht minder.«
»Lauf doch nicht so. An was denkst Du denn? Es liegt so viel 

Rätselhaftes in Deinem Gesichte. Bist Du nicht die Alte mehr?«
»Ach, laß doch das Bohren und Raten.«
»Aber … ich hab Dich ja lieb.«
»Ja, ich glaubs Dir. Du liebst aber so … mühselig.«
»Wie?«
»So mühselig, so mit schwerem Atem und arbeitender Brust. Das 

habe ich schon oft gedacht. Man kann sich ja gern haben, ohne die 
Finger auszuspreitzen, und die Augen wie bohrende Schwerter in 
die Seele des andern zu versenken. Eine Last ist Dir, was andern 
eine Schwinge.«



»Mühselige Liebe, hm. Weißt Du, an mir ist alles mühselig.«
»Ja, wie Dein Gang. Immer, als ob Du irgendwo hinaufklimm-

test.«
»Das ist uns Gebirgsmenschen so eigen; aber es ist besser, ein 

Mensch ist zu schwer als zu leicht. Denke nur, dann blieben alle 
tiefen Gedanken unbehoben, alle schweren Werke unvollbracht.«

»Ich liebe das Leichte –«
»Das Oberflächliche.«
»Das Schwebende, kaum Berührende …«
»Ja, ja, ich weiß.«
Es fiel ihm ein, daß gerade diese unbekümmerte flügelleichte Art 

zu denken, sich zu geben, ihn an ihr entzückt hatte. Das heißt, den 
Bauer in ihm, der sich seiner Schwerfälligkeit bewußt war. Heute 
ärgerte es ihn. Sie war so schwierig zu fassen. Ihre Seele tanzte ihm 
unter den Händen davon. Er hätte ihr die Flügel brechen müs-
sen, und das wollte er nicht. Wer mehr wie er liebte Schwingen, 
wer mehr wie er das Hinauftragende? Freilich, das Gaukeln des 
Schmetterlings ist ein anderes Fliegen als das des Adlers. In die 
Wolken sich erheben, oder von Blume zu Blume taumeln, ist ein 
Unterschied. O er betete insgeheim zu der Kraft des Hinaufdrin-
gens. Er mit seiner armen, zu Boden geschlagenen Seele.

»Ja, ja, mühselig«, murmelte er, die Treppe seines Häuschens 
emporsteigend.

Oben in ihren Stuben wurde gefegt. Ein robustes Bauernweib, 
das Mili die schwersten Hausarbeiten verrichtete, kauerte am 
Boden mit Bürste und Seifenwasser. Neben ihr tönte ein leises 
Gewimmer.

Mili sah sich um.
»Wer weint denn da?«
Aus der Ofenecke gukte ein kleines Büblein hervor, die roten 

Fäuste unter die thränende Nase gepreßt.
»Was hast Du denn angestellt, armer Bub?«



»Prügel hat er kriegt, weil er mit die neugen Stiefel in Morast 
treten is«, warf die Mutter hin.

Hie und da nahm sie den kleinen Bengel mit in die Häuser, in 
denen sie arbeitete.

»Mir san Beeren suchen gangen …«
»Und dabei habt Ihr die kleinen Wassertümpel im Wald überse-

hen, mein Gott, das ist kein Unrecht, dafür hättest Du nicht Haue 
verdient, armer kleiner Kerl.«

»Ganz recht gehandelt Leni.«
Hinter Mili war Christoph eingetreten.
»Wer über seiner Naschsucht den richtigen Weg verfehlt, soll 

gestraft werden.«
Auf Milis Lippen schwebte ein Wort, aber sie unterdrückte es.
»Du weißt ja nicht, obs gerade Naschsucht war«, warf sie hin, »es 

kann auch Freude an den schönen roten Beeren gewesen sein.«
»Dann um so strafbarer. Wegen schöner roter Beeren ein er-

haltenes Gebot übertreten, – ich würde meinen Sohn viel härter 
bestrafen.«

»Du hast keinen.«
Er zuckte zusammen.
Sie ging ins Nebenzimmer, warf sich auf einen Stuhl, und drück-

te den Kopf in die Hände.
Grenzenlose Wut gegen diesen Mann ergriff sie. Aber auch gren-

zenlose Wut gegen sich selbst. Denn er, das mußte sie sich gestehen, 
er hatte sich nicht verändert. Er war derselbe herbe, finstere, und 
in seiner finstern Wildheit so gewaltthätig liebende Mensch geblie-
ben. Aber sie hatte sich verändert.

Seit …

Er wurde ihr von Tag zu Tag unausstehlicher. Was früher ihre 
mädchenhafte Neugierde gereizt, erfüllte sie jetzt mit Abscheu. Er 
war eben so erdbebenhaft in seiner Leidenschaft, wie sie ihn ge-



träumt hatte, aber eines Tages war ihr bewußt geworden, daß diese 
Äußerungen eines ungestümen Temperaments den Beigeschmack 
des Gemeinen, Widrigen für sie besaßen.

Eine andere Musik hatte sich ihrer Seele bemächtigt. –
Giebt es ein größeres Unglück für die gegen ihren Gatten erkalte-

te Frau, als dessen Tadellosigkeit? O diese verwünschte Tadellosig-
keit! Mili ballte die Hände zusammen. Sie haßte diese geraden gro-
ßen Linien seines Charakters. Groß waren sie, trotz seines niedern 
Herkommens, seiner ungelenken Gestalt, seiner in vielen Dingen 
bäuerischen Instinkte. Das Gepräge des Edlen drückten ihm die 
auf, die ehmals wie heute seine geistige Nahrung bildeten. Wenn 
ihn ein Kummer quälte, griff er zu einem der Bücher, die er in 
einer Ecke des Schlafzimmers verwahrt hielt. Sokrates und Seneca, 
oder der große Florentiner halfen ihm über die Gedrücktheit seiner 
Stimmung hinweg. Das hatte Mili oftmals im Geheimen beobach-
tet und bewundert. Sie hatte vieles an ihm bewundert. Auch jetzt 
noch würde sie es thun, wenn er – nicht ihr Mann wäre. Er hatte 
einmal zu ihr gesagt: Eheleute müssen immer wahr gegen einan-
der sein. Nun wohl. Gestand sie ihm nicht jüngst: Ich liebe einen 
andern? Wahrer konnte sie nicht sein. Aber ihr Bekenntnis hatte, 
wie es schien, wenig Eindruck auf ihn gemacht. Was sollte sie nun 
beginnen? Warum glaubte er ihr nicht? Es mußte doch so einfach 
für einen Menschen klingen, wenn ihm ein Zweiter sagt: Du, in 
mir ist eine Veränderung vorgegangen, ich sehe Dich heute anders 
als gestern. Ich habs nicht beabsichtigt, nicht gewollt, es kam so 
über mich, auf einmal …

Mitten in dieser Erwägung ihres naiven Kinderverstandes öffne-
te sich die üre, und er, mit dem sie sich beschäftigte, trat ein.

»Mili, laß Dir gesagt sein, solche leichtfertige Anschauungen tau-
gen nicht für die Frau des Schullehrers. Sprich sie nicht aus.«

Er stellte sich, die Hände über die Brust verschränkt, vor sie 
hin.



»Mein Gott, welche Engherzigkeit!«
»Du denkst ja gar nicht so. Du kehrst jetzt ununterbrochen die 

Leichtfertige heraus, ich weiß nicht warum. Eine Frau muß immer 
positiv bleiben, sonst – sinkt sie.«

»O ja. Aber sie kann die eine Positivität mit einer andern vertau-
schen.«

»Das verstehe ich nicht.«
»Siehst Du, du verstehst mich auch nicht mehr.«
Er runzelte die Stirne.
»Auch nicht mehr. Laß doch diese Kindereien, sie bringen uns 

um die paar lichten Stunden unseres Lebens.«
Die junge Frau sprang erregt auf.
»Wie muß man Dir denn kommen, daß du einen verstehst?«
Er blickte sie ruhig an.
»Was heißt das?«
Sie zuckte ungeduldig die Achseln, lief zu ihrem Schrank, riß 

Hut und Handschuhe hervor, und eilte, im Hinabgehen ihre Toi-
lette beendend, fort.

So ungestüm hatte er sie noch nicht gesehen. Es mußte doch 
etwas Besonderes vorliegen.

Er ging ihr nach. Sie flog wie ein seiner Haft entflohener Vogel 
dahin. Durch den Ort durch, dann eine steilansteigende Bergstra-
ße hinan. Plötzlich stockte ihr Fuß wie angewurzelt. Ein Hund 
kam ihr entgegen, hinter ihm, eine leichte Flinte über die Schulter 
geworfen, ein junger Mann. Bei ihrem Anblick prallte er zurück, 
und starrte sie an. Erst nach einigen Sekunden fiel es ihm ein, 
zu grüßen. In diesem Augenblick stand hoch, finster, drohend 
Christoph neben ihr. Der Jäger schritt vorüber.

Sie wandte sich langsam, dem Zusammenbrechen nahe, dem 
Rückweg zu. Christoph sagte kein Wort. Stumm schritten sie 
nebeneinander hin. Bei ihrem Hause blieb er stehen. Als er sich 



überzeugt hatte, daß sie hinaufgegangen war, und die üre hinter 
ihr ins Schloß fallen hörte, wandte er sich wieder dem Ort zu.

In seiner Tasche befand sich ein Schlagring. Er steckte seine 
Finger durch die Öffnungen, und ging leise pfeifend vorwärts. 
Unterdessen war es Nacht geworden. Christoph schritt einsame 
Wege dahin. Der, den er suchte, war weder der Vikar, noch der alte 
Bezirksrichter, noch sonst einer aus dem Ort.

Es war der junge Baron Krantzingk, dessen Vater halbwegs Pichl, 
dem nächsten Ort, ein im tiefen Wald gelegenes Jagdhaus besaß. 
Hier versammelten sich alljährlich im Hochsommer lustige Gesel-
len, darunter auch dieser Sohn. Er hieß Ferdinand, weiter wußte 
Christoph nichts von ihm. Aber heute würde er mehr erfahren.

Seine Finger bohrten sich heftiger in den Bleiring.
Die verschiedenartigsten Empfindungen tauchten in ihm auf, 

und verschwanden blitzschnell wieder. Es waren rote entsetzliche 
Gedanken, hinter denen die Vernunft mit der Peitsche einherlief. 
Hie und da glühten ihm ein Paar feuriger Augen aus den Ästen ent-
gegen, drang der schrille Angstlaut eines Vogels auf, den der näch-
tige Wanderer aus seiner Ruhe störte. Und er: Weiter, weiter. Ohne 
zu überlegen, zu welchem Abschluß dieser Gang führen würde. 
Blindlings weiter, weiter. Instinktiv schlug er die kürzesten Pfade 
ein. Nur eins ließ ihn manchmal seine Schritte innehalten. Wenn 
ihn aufs neue die Vorstellung packte, was für ein unbeschreiblich 
alberner Mensch er gewesen war. Hatte da auf den kropfigen Son-
nenwirt, und den kinderreichen Richter geraten, statt das Nahe, 
das Nächstliegende zu ahnen. Gleich und gleich – –

Da lag das Haus.
Dunkel die Fenster. Teufel, wenn der Vogel, den er suchte, ausge-

flogen war? Christoph stürmte durch das offenstehende Gitterthor 
in den Hof. Der Kettenhund begann wütend zu bellen. Die Haus-
thür wurde aufgerissen, und ein Diener, eine Laterne in der Hand, 
stürzte er heraus.



»Ah – der Herr Lehrer! Ich dacht, die Herrschaften kämen … «
»Ist niemand zu Hause?« stieß Christoph atemlos hervor.
»Nein, niemand. Was – könnt ich ausrichten Herr Lehrer?«
Der alte Mann leuchtete befremdet dem Aufgeregten in das blei-

che Gesicht.
»Ausrichten? Nein, das muß ich selbst besorgen …«
»Sie können jeden Augenblick kommen, der junge Herr meinte 

eben, sie würden wahrscheinlich den letzten Zug, der um sieben 
Uhr von Salzburg abgeht – «

»Was? Was reden Sie da eigentlich alles?«
Christoph faßte mit beiden Händen nach seinem Kopfe.
»Wer kommt, welcher ›junge Herr‹ meinte?«
»Nun der junge Baron. Der Herr Vater sind mit den Exzellen-

zen – «
»Er … der junge Herr Baron ist also zu Hause … warum sagten 

Sie doch vorhin – «
»Ich denk, Sie wollen mit die alten Herrschaften – «
»Nein, nein, gerade mit dem jungen Herrn Baron, – bitte melden 

Sie mich schnell, – er wird mich doch empfangen … «
»Das weiß ich nicht. Aber melden will ich Sie, Herr Steinach.«
Der Alte trat ins Haus, von Christoph auf der Ferse ge-

folgt. Nachdem der Diener an eine üre geklopft, und auf 
ein Herein dieselbe behutsam geöffnet hatte, war Christoph 
schon hinter ihm eingetreten, und befand sich im Gemach.
Auf einem dunklen Ledersofa lag ein junger Mensch von ungefähr 
zweiundzwanzig Jahren. Dichtes hellbraunes Haar fiel ihm um 
die weiße Stirne, unter der zwei sanfte freundliche Augen hervor-
blickten. Er besaß zarte Züge, von fast Schönheit. Bei Christophs 
unvermuteten Eintritt richtete er sich lässig auf. Ein leichtes Rot 
überflog sein Gesicht.

»Christoph Steinach, Lehrer von hier«, sagte der Eingetretene in 
hartem Tone. Dann blickte er mit zitternden Nüstern den Diener 



an, der verblüfft über das seltsame Gebahren des Lehrers an der 
üre stehen geblieben war.

Der Baron winkte ihm leicht mit den Augen, worauf er sich 
entfernte.

Christoph stand hochaufgerichtet in der Mitte des Gemachs.
»Dürfte ich bitten sich niederzulassen«, sagte Ferdinand, ohne 

sich zu erheben, auf einen Sessel deutend.«
Christoph krallte seine Blicke in die des jungen Mannes ein. Des-

sen unerwartete Ruhe setzte ihn in Verwirrung. In seiner Phantasie 
hatte er Donnerschläge vernommen, die Wirklichkeit ließ ihn die 
melodische Stimme eines gelassnen Menschen hören, der ihn fast 
freundlich zum Sitzen einlud.

Der Lehrer rührte sich nicht von der Stelle.
»Wissen Sie weshalb ich hier bin?« rang es sich keuchend aus 

seiner Brust.
»Das kann ich mir ungefähr denken«, nickte der Baron. »Sie sind 

als phantastischer Mensch bekannt.«
Christophs Finger umklammerten den Schlagring.
»Was meinen Sie damit?«
Seine Augen begannen zu funkeln; er trat einen Schritt näher auf 

Ferdinand zu.
»Ich meine damit«, sagte der Baron nachlässig, »in Paranthese be-

merkt, eine höchst komische Situation, in die Sie mich da bringen, 
beinahe unmöglich ernst zu bleiben, aber – blicken Sie mich im-
merzu wütend an, ich – ich meine damit, daß der Gatte der Frau 
Steinach, gebornen Gräfin Saldern nicht Grund hat, Aufklärungen 
von – irgend jemand in der Welt über seine Frau zu fordern.«

»Verstehe ich Sie recht?«
»Sie wären zu bedauern, wenn Sie mich anders verständen.«
»Seit wann kennen Sie sie?« fragte Christoph mit unwillkürlich 

gemäßigterer Stimme. Die Ruhe des jungen Mannes gab ihm die 
eigne zurück.



Um Ferdinands Brauen glitt ein Zug des Unmuts.
»Wer giebt Ihnen das Recht, solche Fragen an mich zu stellen?«
»Recht? Das Wort wagen Sie auszusprechen?«
Der Baron erhob sich und trat auf Christoph zu.
Er war um einiges höher als dieser.
»Herr, ich habe nicht Lust Komödie zu spielen. Fassen Sie sich 

kurz, wenn ich ersuchen darf. Was wünschen Sie von mir?«
»Wozu die Frage?«
»Ich bin kein Junge, der sich von einem andern Jungen exami-

nieren läßt …«
»Ich wäre der erste nicht, den eine Circe in einen Esel verwandelt 

hat«, sagte Christoph, mit Anstrengung auf den leichten Ton des 
Barons eingehend. »Sie erlauben sich, meine Frau mit Liebesge-
ständnissen zu verfolgen –«

»Ich muß bitten, Ihre Vermutungen für sich zu behalten – «
»Vermutungen? Ich, der ich täglich um meine Frau bin, erkenne 

zu deutlich die Veränderung, die mit ihr vorging, um bloße Ver-
mutungen zu hegen. Sie hat ihr heiteres glückliches Wesen verlo-
ren – «

»Das erkennen und sie zwingen, in ihr unerträglichen Verhältnis-
sen weiterzuleben, hieße ein Elender sein.«

»Dann wären auch Sie einer, denn ich weiß, Sie würden an mei-
ner Stelle handeln wie ich.«

»Wie handeln Sie denn?« fragte Ferdinand mit eisigem Lächeln.
»Das sollen Sie hören, wenn Sie mir Rede auf meine Frage ste-

hen.«
»Was wollen Sie wissen?«
»Wie weit die Beziehungen zwischen Ihnen beiden gehen«, stieß 

er kurz heraus.
»Sie Narr«, rief der Baron zornig, »meinen Sie, daß Sie, wenn ich 

etwas zu verschweigen hätte, die Wahrheit erführen? Meinen Sie, 
daß ein Mann das Weib, dem er Dank schuldet, verrät?«



»Wenn er sie dadurch für immer gewinnen kann, warum nicht?«
»Ah, ich verstehe. In jenem Falle –«
»Sie verstehen«, unterbrach Christoph ihn rauh. »In jenem Falle 

würde ich sagen: heiraten Sie sie auf der Stelle, oder ich schieß Sie 
wie einen tollen Hund zusammen.«

»Im andern Falle –«
Der Lehrer schwieg.
»Behalten Sie sie lieber für sich«, ergänzte Ferdinand seinen Satz 

mit leichtem Spott. »Nun – behalten Sie sie, behalten Sie sie.«
Der Mann begann ihn zu dauern. Er schien ein großes Kind mit 

den Instinkten eines Waldtieres zu sein. Etwas Zwingendes ging 
von ihm auf Ferdinand über, und packte dessen weiche sensible 
Natur. Der Mensch da kämpfte um sein Glück, sein einziges wahr-
scheinlich. Er besaß ein älteres Unrecht an sie, Ferdinand freilich 
das höhere: ihre Gegenliebe. In jedem Moment konnt er als Sieger 
den andern vernichten. Aber er war kein Urmensch, der mit der 
steinernen Keule in der Faust um das Weib seiner Neigung stritt. 
Nein, nein. Heutzutage schlichtet man mit List, nicht mehr mit 
Gewalt. Nur keine Szenen! Und dieser Wilde hier schien nicht übel 
Lust zu haben, den Ort und die ganze Nachbarschaft mit seiner 
Kriegslust in Flammen zu setzen.

Ferdinand fühlte kein Verlangen, als Nachahmer trojanischer 
Helden zu gelten. Er lenkte ein.

»Hören Sie, Steinach, Sie haben sich von ihrem wunderlichen 
Temperament hinreißen lassen, gehen Sie zufrieden nach Hause, 
man wird Sie sonst Don Guichotte nennen, der – Windmühlen 
bekämpft.«

Christoph runzelte die Stirne.
»Ich weiche keinen Fuß breit von hier, bis Sie Ihr Ehrenwort 

gegeben haben, die Gegend sofort zu verlassen, später wird viel-
leicht …«

Er schwieg und senkte den Kopf.



Ferdinand zauderte einige Sekunden lang, dann sagte er, um der 
unerquicklichen Situation ein Ende zu machen:

»Gut denn. Ich will Ihrem Wunsch willfahren.«

III.
Mitternacht war vorüber, als Christoph nach einigem Kampf mit 
sich selbst die üre des Schlafzimmers öffnete.

Auf dem Stuhl neben ihrem Bette saß Mili. Ein kurzes weißes 
Röckchen bedeckte ihren schauernden Leib. Das schöne blonde 
Haar fiel zerzaust über ihre nackten Schultern. Sie hatte augen-
scheinlich schon mehrere Male den Versuch gemacht zu schlafen, 
und war wieder aufgestanden.

Bei seinem Eintritt richtete sie sich empor. Mit dem Scharfblick 
der Liebe erriet sie, woher er kam. Ein zärtliches Licht brach aus 
ihren Augen. Ohne ein Wort zu reden, faßte sie seine Hände und 
sah ihm ins Gesicht. O wie liebte sie ihn in diesem Augenblicke. 
Er kam von ihm. In seinen Haaren, seinen Kleidern glaubte sie 
den feinen Duft zu spüren, der Ferdinand umgab. Christophs 
ermüdetes Gehirn begriff im ersten Augenblicke nicht. Welch 
wunderliches Benehmen! Erst allmählig verstand er. Dann legte er 
seine braunen großen Hände auf ihre Schultern, und beugte sich 
liebevoll zu ihr herab.

»Mili, es kann noch alles gut werden.«
Sie zuckte zusammen.
»Ich meine zwischen uns beiden. Du mußt nur Geduld mit Dir 

haben.«
Er wollte ihre Stirne mit seinen Lippen berühren. Sie bog den 

Kopf zurück.
»Du hast Charakter«, sagte er bitter lächelnd. »Aber weißt Du, 

es ist oft der höchste Beweis seiner Stärke, das von sich zu werfen, 
was man mit jenem Worte bezeichnet. Habe also keinen Charakter, 



oder mehr als Charakter, verwandle Dich in Die zurück, die Du 
warst.«

Sie ließ sich wortlos auf ihren Stuhl niedersinken.
Er grübelte einen Augenblick, dann versetzte er: »Es beruht viel 

bei Deiner Neigung auf Einbildung. Siehst Du, die wirkliche 
elementare Liebe ist ohne Scham und Erwägung. Hättest Du die 
für ihn, hätte er sie für Dich empfunden, so wärt ihr beide schon 
längst mit einander davon gerannt.«

»Wir sind ja keine Tiere.«
»Tiere! Das hat mit der Moral nichts zu thun. Das ist wie die 

Hochflut, die einher donnert und alle Grenzen und Marksteine 
wegschwemmt. Da packt der Mann das Weib und trägt es mit sich 
fort, und das Weib vergißt, ob es nackt oder bekleidet von seinen 
Armen davongeschleppt wird.«

»Hast Du je solche Libe für mich besessen?« fragte sie leise.
»Ich glaube, wenn Du mir nicht auf ebenem Wege entgegenge-

kommen wärest – aber es kam ja nicht dazu …«
Sie schüttelte langsam den Kopf.
»Ich liebe nichts Gewaltsames …«
»Du sollst auch vor allem Gewaltsamen behütet werden. Dein 

Leben soll wie ein Blumenleben sein. Ich will Dir meine ganze 
Seele geben, auch die Teile von ihr, die Du bisher nicht besaßest: 
die stillen Ecken und Winkeln, wo meine großen Freunde hausten 
und lebten. Ich will sie hinauswerfen, um Dir mehr Platz einzu-
räumen …«

Er war niedergekniet vor ihr, und umschlang sie.
»Du bist gut«, hauchte sie.
»Sieh mich an, sieh mich an Mili. Nichtwahr, wir wollen wieder 

glücklich miteinander werden? Morgen geht er fort, und mit ihm 
hoffentlich alles Leid.«

Sie zuckte zusammen, und bedeckte sich das Gesicht.



»Hast Du ihn denn gar so lieb? Was kann er Dir denn sein? Er 
ist ja noch ein Knabe.«

»Sonnenschein«, stammelte sie unter hervorstürzenden ränen.
Christophs Brauen wulsteten sich zusammen. Aber er verblieb 

in seiner vorigen Stellung. Wenn er sie heute nicht zurückgewann, 
geschah es nimmer.

»Sonnenschein«, sagst Du. »Also etwas Erwärmendes, Helles. Ich 
will mich bemühen –«

Sie lachte auf. Ein verächtliches Lachen.
»Warum hast Du«, fragte er, die erwachenden Funken in seinen 

Augen zu ersticken suchend, »nicht früher erwogen, daß dieser 
›Sonnenschein‹ Dir so lebensnotwendig sei?«

»Ach, ich kenne – wir kennen uns ja erst so kurz. In Wien sahen 
wir uns einige Male. Aber Du weißt, in welchem Lichte Mama 
und ich allen erschien. Bei Krantzingks galten wir für Abenteuere-
rinnen. Er behandelte mich wie – ach. Hier traf er mich einmal als 
ich Einkäufe besorgte. In der ersten Überraschung redete er mich 
an. Ich sagte ihm, daß ich Deine Frau sei.«

»Warum verschwiegst Du mir diese Begegnung?«
»Ich weiß nicht.« Sie blickte sinnend vor sich. »Ich weiß eigentlich 

wirklich nicht warum. Oder doch? Es schien mir so süß zu sein, ein 
Geheimnis vor Dir zu besitzen. Es war mein erstes Geheimnis.«

»Und – hast Du nicht bedacht, wie – vornehm Dein Sonnen-
schein handelte? Als Du ein hülfloses armes Mädchen warst, 
schämte er sich Deiner; der Frau eines andern Liebeserklärungen 
zu machen, erschien ihm weniger kompromittierend.«

»Daran habe ich nie gedacht«, sagte sie niedergeschlagen. »Es 
wäre ja auch nur natürlich …«

»Wie oft traft Ihr Euch?«
»Nach der ersten Unterredung vergingen Wochen. Dann begeg-

nete er mir …«
»Warum stockst Du?«



»Manchmal während Du in der Schule warst.«
»Aha. Und wie lange ist das Ganze her?«
»Etwa drei Monate.«
»Wie? Baron Sonnenschein war doch schon vorigen Sommer hier, 

und mußte Dich gesehen haben.«
»Christoph bitte, höhne nicht.«
»Antworte lieber.«
»Nein, er war nicht hier. Er hatte zu jener Zeit mit seinem Schwa-

ger eine mehrmonatliche Reise gemacht.«
»Kind, Kind, siehst Du denn nicht die Gemeinheit – «
Sie sprang auf.
»Ich will nicht, daß Du ihn beschimpfst, ich will nicht. Und ich 

bitte Dich, ziehe Deine Stiefel aus, der Ledergeruch macht mich 
krank.«

»An diesen Geruch wirst Du Dich gewöhnen müssen. Auf dem 
Lande trägt man keine Lackschuhe. Übrigens, es ist lieb von Dir, 
daß mitten in Dein tragisches Bekenntnis Dein Näschen seine 
Stimme mischt. Es zeigt, wie wenig Dein Herz von all’ dem weiß, 
was Dir so ernst erscheint.«

»Mir wird einiges an Dir von Tag zu Tag unausstehlicher.«
»Wahrhaftig? Diese armen Stiefel!«
Er sah seine Füße mitleidig an.
»Aber trotz ihrer sollst Du mich doch lieb haben. Weißt Du 

was? Du bist ein kleines dummes Kind. Ich werde mir eine Rute 
anschaffen.«

Er umschlang sie und hob sie empor. Und dann legte er sie sanft 
auf ihr Lager und beugte sich zärtlich wie eine Mutter auf sie herab. 
Er bedeckte ihr Stirne und Augen und Mund mit Küßen, so daß 
sie kein Wort hervorbringen konnte.

»Du dummes Kind, es ist ja alles nicht wahr, alles nicht wahr; Du 
bist ja so ganz mein, nicht wahr? Sag ja, sag ja, sonst küß ich Dich 
noch viel mehr, küß Dich zu Tode, sag ja, sah ja!! …«



Und sie nickte: ja, damit er sie ließ.
»Siehst Du, so wie ich, kann Dich keiner lieb haben. So sanft 

und so mild. An meinem Herzen hast Du Dein Nest, niemand bot 
Dir an dem seinigen eins an, ich war der erste, nicht wahr? nicht 
wahr?«

»Du hast recht«, flüsterte sie, wider Willen von ihm fortgerissen. 
»Ich weiß es.«

»Nun siehst Du, und Du versprichst mir, alle Kindereien zu ver-
gessen und mein starkes gescheutes Weib zu bleiben, meine Ehre, 
mein Sonnenschein. Mili, Mili, versprich es, jeder Blutstropfen in 
mir soll Dir dankbar sein.«

»Ich verspreche alles was Du willst«, hauchte sie in ränen glü-
hend.

»Und jetzt gute Nacht, und schlaf süß, rein, fest, wie ein Kind, 
das Du bist.«

Sie erwiderte keinen Laut.

IV.
Der Mann ist immer jünger als seine Frau, auch wenn er ihr an 
Jahren überlegen ist.

Eines Tages entdeckte Christoph dieses offenkundige Geheim-
nis.

Er hatte blindlings geglaubt, was Mili ihm gelobt hatte und 
hätte darauf schwören mögen, daß die Erinnerung an Ferdinand 
erloschen in ihr sei. Der Baron hatte damals Wort gehalten, und 
war abgereist. Christoph bewegte sich in glücklicher Sorglosigkeit. 
Da zog sie einmal mit ihrem Taschentuch einen Brief heraus. Das 
Blatt fiel zu Boden. Christoph reichte es ihr ahnungslos. Erst ihr 
brennendes Erröten, ihre blitzschnelle Handbewegung danach 
machte ihm stutzig.

»Zeig«, sagte er nach dem Papier deutend.
»Ein Liebesbrief«, entgegnete sie Harmlosigkeit heuchelnd.



»Lies ihn doch vor.«
»Ach Unsinn, wer wird so was auch noch vorlesen?«
Sie zerriß das Papier vor seinen Augen in Fetzen.
Seit diesem Tage war der Frieden in ihm wieder wankend gewor-

den. Er beobachtete sie schärfer. Manchmal war sie ausgelassen 
heiter, manchmal gebrochen. Wenn sie in übermütiger Ausgelas-
senheit die Arme um seinen Hals warf, konnte er ein instinktives 
Wehgefühl nicht unterdrücken. Warum nur immer von einem 
Extrem ins andere? So handeln Verliebte. – Das zerrißne Blatt, ihr 
auffallendes Benehmen …

Eines Tages übergab der Briefträger Christoph, als er ihm zufäl-
lig auf der Treppe entgegenkam, ein Schreiben für seine Frau. Aus 
Wien … Christoph erbrach es.

»Mein Lieb, meine Königin!«
Dann folgte eine Reihe von Vorwürfen, daß sie so selten schrieb. 

»Laß den schwarzen Lehrer nicht so sehr Deine Handlungen be-
einflussen«, hieß es weiter, »er begreift Dich ja doch nicht. Für ihn 
ist die Musik Deiner Seele eine unverständliche Melodie, Dein 
Gang, Dein Lächeln, der Perlmutterglanz Deiner Augen uner-
kannter Überfluß. Zeige ihm, daß Ihr beide nur durch den Unver-
stand eines Kindes, das Du vor zwei Jahren warst, zusammenkamt, 
daß Du, seitdem Du ein Weib geworden bist, die Kluft täglich 
mehr erkennst, die unüberbrückbar zwischen Euch gähnt.« In so 
ähnlichen Sätzen gings weiter. Christoph trat, bleich im Gesichte, 
ins Wohnzimmer, und legte den Brief stumm auf das Tischchen, 
an dem seine Frau arbeitend saß. Sie warf einen erschreckten Blick 
auf das Blatt, dann einen vorwurfsvollen auf ihn.

»Das ist eine mir ganz neue Manier.«
»Pst, pst, ruhig jetzt«, sagte er mit einem Ausdruck im Gesichte, 

der sie erschrecken machte.
Sie wagte nicht das Blatt zu ergreifen, um es zu lesen.



Christoph schritt im Zimmer auf und nieder. In dieser Stunde 
erkannte er, daß er – jünger als seine Frau war.

Mili saß wie eine arme Sünderin an ihrem Tischchen. Sie wußte 
nicht was sie beginnen sollte. In all ihrer naiven Falschheit besaß 
sie noch einen Rest Ehrlichkeit gegen sich selbst. Sie verleugnete 
es sich nicht, daß sie niederträchtig an dem Manne da vor ihr 
handelte. Sie blickte ihm nach, wie er mit schweren, fast zusam-
menbrechenden Schritten auf und niederging, wie seine Brust sich 
krampfhaft hob und senkte.

Und plötzlich war sie aufgesprungen und schmiegte den Kopf an 
seine Schulter.

»Ist denn ein Brief etwas gar so schlechtes, Christoph?«
Er stieß sie von sich, ohne ein Wort zu erwidern.
»Ich hab Dir ja ehrlich alles bekannt, was ich fühlte, Du hältst 

mich aber immer für ein faselndes Kind, was soll ich thun?«
»Lies«, sagte er, statt alles andern, auf den Brief deutend.
Sie nahm das Blatt zur Hand und las.
Sie erbleichte, und doch brach aus allen Zügen ihres Gesichts ein 

Schimmer hervor …
»Dirne«, zischte Christoph dicht an sie herantretend.
Wie Schnee von weißem Atlas glitt das Wort von ihr ab.
»Das bricht so aus dem Innern heraus … ohne daß man sich da-

bei was Böses denkt«, murmelte sie vor sich hinstarrend. Und dann 
mit sanfter Stimme:

»Ich meine die Freude am Schönen, Goldnen, Lichten … Wenn 
mir der süße Gesang eines Vogels entgegenschlägt, warum soll ich 
ihn nicht anhören, oder wenn mein Auge einer blühenden Blume 
begegnet, warum soll ich mich nicht an ihr erfreuen?«

»Wenn die Blume im Garten des Nachbars blüht, hat niemand 
nach ihr zu schielen.«



»Ach, ich habe so gute Augen«, sagte sie mit bezaubernd thörich-
tem Lächeln, »ich sehe alles Schöne um mich herum, der Zaun des 
Nachbarns stört mich nicht.«

»Dann reiß Dir die diebischen Augen aus dem Kopfe«, versetzte 
er grimmig, »sie werden Dich zur Dirne machen.«

»Kann man sich auch die Seele herausreißen? Die meine liebt 
Musik, Flügel, Licht …«

»Diese ästhetischen Bedürfnisse sind Dir erst aufgegangen, seit 
Du nicht mehr hungrig bist. Es ist so vornehm. … Erst lässest Du 
Dich heiraten, um der täglichen Sorgen ledig zu sein, dann, als Du 
soliden Grund unter Deinen Füßen fühlst, beginnst Du – Feste 
Deinen Feunden zu geben.«

Sie erhob sich hastig.
»Christoph, weißt Du, das Beste wird doch sein, wenn ich – fort-

gehe. Dieses ewige Micherinnern an meine Armut – «
»Die einzige Waffe, mit der ich Dich zwinge …«
»Glaubst Du? Nun – es ist doch das Beste – «, sie wollte, in rä-

nen ausbrechend, hinausstürmen. Er streckte den Arm nach ihr 
aus. Mitleid und Verachtung kämpften in seinem Gesichte.

»Wo willst Du denn hin? Du, die weder arbeiten, noch selbst-
ständig sein gelernt hat. Die Geliebte Deines Freundes werden, 
und Dich von ihm bezahlen lassen?«

»Du!«
Mit aufgehobener Hand stürzte sie auf ihn. Er faßte sie an den 

Armen und schüttelte sie.
»Du Lügnerin. Ich sollte Dich totschlagen, hinausrennen lassen, 

mich an Deinem Untergang weiden, aber ich habe vor Gottes Altar 
gelobt, Deine Unerfahrenheit zu schützen, Dich auf rechte Wege 
zu bringen. Um dieses Gelöbnisses willen, nicht um Deinetwillen, 
verstehst Du, vergebe ich Dir noch einmal.«

»Ich habe nichts Böses gethan«, stieß sie hervor.



»Wie, nichts Böses gethan?« Die Liebesbriefe, die Du hinter dem 
Rücken Deines Mannes wechseltest –«

»Ich liebe jenen – «
»Du lügst. Du liebst diesen, diesen hier«, er ergriff ihre Hand 

und preßte sie krampfhaft an seine Brust, »diese hier liebst Du, der 
andere lebt nur in Deiner Einbildung.«

Sie warf sich ungestüm in den Sessel. Alles war vergebens. Er 
tötete sie durch seinen Glauben an ihre Liebe zu ihm. Selbst die 
schreiendsten atsachen machten ihn nicht irre. Er sah ihre Ver-
zweiflung.

Es ist Reue, dachte er bei sich. Und aus der unerschöpflichen 
Brunnentiefe seiner Liebe fühlte er neue Quellen des Erbarmens, 
der Nachsicht mit ihr in sich aufsteigen. Sie handelte immer wie 
ein thörichter Backfisch. Eine raffinierte Frau hätte sich ihre 
Liebesbriefe auf andere Weise, als in die Wohnung ihres Gatten 
bestellt. Dabei aber war sie doch gewitzigter als er. Daß sie ein-
ander schreiben würden, darauf wäre sein schlichter Verstand nie 
verfallen.

Immer diese Unbekümmertheit! Dieser elegante Leichtsinn, der 
seinen Handschuh der Wirklichkeit ins Gesicht warf!

Christoph begann von neuem seinen Gang durchs Zimmer. 
Und plötzlich zerbrach der Zorn in ihm wie die Schale, die ein 
Licht umhüllt, und seine Liebe schlug hellflackernd hervor. Aber 
zugleich ergriff ihn unendliches Weh. Er blieb stehen, und drück-
te die Fäuste gegen das Gesicht. Ein konvulsivisches Zittern ging 
durch seine Gestalt. Mili beobachtete ihn. So hatte sie ihn noch 
nie gesehen. Ihre Augen füllten sich aufs neue mit ränen. Armer 
Christoph, murmelte sie. Sie hätte ihm ein Grab graben, und dabei 
herzlich um ihn weinen mögen.

Und mit einem Male wandte er sich um, that einen Schritt und 
stürzte zu ihren Füßen nieder. Seine Stirne lag an ihrer Brust. Ein 
wildes Schluchzen zerriß ihn. Zum ersten Mal in ihrem Leben 



sah sie einen Mann weinen. Es schien ihr, als müsse ihr Gewand 
tropfen von den ränen, die seinen Augen entströmten. Doch 
kein feuchter Fleck war auf demselben erkennbar. Da streifte ihr 
Finger leise prüfend über seine Augen. Sie waren trocken. Etwas in 
ihr erschrak. Dieser da war doch ganz anders als sie.

In diesem Augenblick hob er das verzerrte Antlitz zu ihr empor.
»Mili, so sei doch endlich ruhig. Laß mich nicht so leiden.«
Der Ausdruck seines Gesichtes erschütterte sie. Sie schmiegte den 

blonden Kopf an den seinen.
»Ich möcht ja gern … aber – «
»Schreib ihm, daß Du ein rechtschaffnes Weib seiest und er Dich 

in Ruhe lassen soll.«
»Ach!«
»Mili, denk wohin Charakterlosigkeit führt, denk Deines Bru-

ders, Deiner Mutter, die im Elend endete, und vergiß auch nicht 
ganz meiner – ich bin ja nur ein Mensch, und Du lädtst mir mehr 
auf die Schultern als ich ertragen kann.«

Er umschlang sie. Sein heißer Mund preßte sich auf ihre kühlen 
Wangen.

»Aber Mili!«
Da erhob sie sich.
»Laß mich.«
»Was willst Du thun?«
»Ihm schreiben.«
Sie wankte an dem Tisch, riß ein weißes Blatt aus der Schublade, 

und schieb darauf: »Ich werde zwar daran sterben, aber ich will 
nichts mehr von Dir hören.

»Mili.«
Sie steckte das Blatt in eine Kouvert und reichte es Christoph.
»Gieb es auf die Post.«
Er erhob sich.
»Ich danke Dir, mein – Weib.«



Sie sank erschöpft aufs Sofa. Er ging fort. In der Nacht erwachte 
sie in ränen. Sobald der Morgen graute erhob sie sich von ihrem 
Lager und kleidete sich an.

»Wohin gehst Du?« fragte Christoph, bestürzt sich aufrichtend.
»In die Kirche«, antwortete sie.

Ob das Beten half?
Vor dem Bildnis Marias, des starken Weibes, sank sie in die Knie. 

So weiter leben war Lüge, anders leben nannte er ein Verbrechen. 
Dieses »anders« leben war vielleicht gleichbedeutend mit einem 
Mord, denn wer bürgte dafür, daß er nicht, wenn sie ihn eines 
Tages verließ, sich ein Leid anthat?

Er redete immer von dem »einen«. Das war hart, engherzig ge-
sprochen. Wer vermag denn zu schwören, daß er übers Jahr ebenso 
denken, fühlen, empfinden wird, wie heute? Wer denn? Gemahnt 
es nicht, für die Beständigkeit einer Eigenschaft in sich bürgen 
wollen, an den Schulter, der Garantie für die Dauerhaftigkeit sei-
ner Stiefel leistet? Ach wie schwerfällig ging doch manche Liebe 
einher!

Die Madonna sah mit feinem Lächeln um die Lippen auf die vor 
ihr Kniende. Mili nahm dies Lächlen zum ersten Mal wahr. Von 
da an wurden die beiden Frauen Freundinnen, und in manch ein-
samer Stunde stahl sich das junge Weib hinüber vor das Bild mit 
dem stillen verständnisvollen Zug um den Mund.

Eines Tages begegnete ihr Christoph, wie sie wieder das Kirch-
lein aufsuchen wollte.

»Schon wieder zu den Heiligen«, sagte er scherzend, »Du wirst 
mir ja noch ein Betschwester. Kann Dir denn ein lebendiger, guter 
Mensch die vergoldeten Puppen nicht ersetzen?«

»S’ist so schön still drinnen«, sagte sie ausweichend.



»Und Dich machts blaß«, versetzte er, im vollen Tageslicht 
ihr eingesunkenes bleiches Gesichtchen betrachtend, »Du siehst 
schlecht aus, kleine Frau, weißt Du das?«

»So?« sagte sie gleichgültig, und dann tauchte der Gedanke ver-
liebter Backfische und schwärmerischer Jünglinge in ihr auf.

Sterben. – – –
Ja, sterben, das wäre das Schönste. … Sie sah in der at krank 

aus. Das machten Gefühle, deren Bedeutung ihr vielleicht nicht 
recht zum Bewußtsein kamen.

Eine verzehrende Ungeduld, ein herzklopfendes Erwarten. … 
Und das Vorwärtsgehen mit den – zurückgerichteten Augen.

Wenn Christoph sagte: Gehen wir spazieren, nickte sie, und hing 
sich freundlich an seinen Arm. Wenn er sie küssen wollte, hielt sie 
ruhig ihren Mund dem seinen entgegen. Wenn er scherzte, lächelte 
sie.

Sterben, ja sterben. …
Sie war müde.
Seinen kummervoll auf sie gerichteten Augen setzte sie eine 

undurchdringliche Miene entgegen. Was begehrte er denn noch? 
Hatte sie nicht alles gethan, was er wünschte?

Es kamen die blauen, wolkenlosen Herbsttage, und sie begann zu 
frösteln. Er breitete gleichsam sein Herz unter ihr aus, damit ihre 
Füße erwärmt würden.

»Gehen wir noch einmal zum Wasserfall, ehe der Winter ihn 
gefrieren macht.«

»Ja, gehen wir, wenn Du magst.«
Sie gingen Arm in Arm durch die rotbraunen Wälder.
»O wenn doch die Vögel erst wieder sängen«, sagte er gedrückt.
»Singen sie nicht?«
»Hörst Du denn welche?«
»Ich weiß nicht … mir kam es beinahe so vor.«
»In Deinem Köpfchen ist eben immer Frühling.«



»Frühling! – – «
Sie errötete leicht.
»Du, ich hör ihn schon.«
»Wen denn?«
»Den Wasserfall.«
Sie standen vor dem in Regenbogenfarben blitzenden Bach, der 

aus tiefbraunem Felsengeriffe herabstob. Das Gras zu ihren Füßen 
war gelb und feucht, die Bäume leblos.

»S’ist eigentlich recht traurig hier«, sagte Christoph, »komm, laß 
uns weitergehen.«

Langsam schritten sie fort.
»Du, ich hab Dich so lieb!«
Er war stehen geblieben und legte den Arm um sie. Seine Blicke 

suchten die ihren.
»Du bist gut«, hauchte sie, noch bleicher werdend.
Er lachte bitter auf, und löste sich sanft von ihr los. Dann gingen 

sie wieder still nebeneinander hin.
»Ich bin ein Narr«, murmelte er bei sich, »sie ist krank, und ich 

quäle sie mit meiner Zärtlichkeit. Ich muß ihr noch viel rück-
sichtsvoller begegnen.«

Schließlich gewann er es über sich, sie nur zu küssen wenn sie 
schlief, ihre Hand kaum zu berühren, sie zu behandeln wie ein 
fremdes Königskind, das ihm die Gnade erwies, für eine Nacht 
unter seinem Dache zu rasten.

V.
Eines Nachmittags kehrte er später als sonst nach Hause. Er hatte 
der Schule mit den Kindern ein neues Lied einstudieren müssen, 
das Sonntags in der Kirche gesungen werden sollte.

Mili war nicht daheim. Sie sei ein bischen an die Luft gegangen, 
sagte die in der Küche beschäftigte Aufwärterin.



Er wartete ein wenig, las die Zeitung, zündete sich eine Zigarre 
um die andere an, sie kam noch immer nicht. Schließlich schritt er 
hinab. Vielleicht war sie in die Kirche gegangen. Auch dort fand 
er sie nicht.

Die Tage begannen schon bedeutend kürzer zu werden, es dun-
kelte. Bangigkeit ergriff ihn. Ob ihr etwas zugestoßen war? Aber 
es kannten sie ja alle in der Gegend. Ohne recht zu wissen, welche 
Richtung er einschlagen sollte, ging er mit zögernden Schritten auf 
der Landstraße weiter. Nach einiger Zeit fiel ihm ein, daß er ihr 
hier kaum begegnen würde, kannte er doch ihre Abneigung gegen 
die breite staubige Chaussee.

Er schlug einen Pfad ein, der durch ein Wäldchen auf die Höhe 
führte. Oft waren sie miteinander hier gewandelt. Das Wäldchen 
war bald durchschritten, dann kam eine weite Wiese, hinter der 
sich steil ansteigender Wald erhob.

Als Christoph auf die Lichtung hinaustrat, erblickte er in kurzer 
Entfernung vor sich zwei Gestalten. Er blieb stehen. Wenn er seine 
Flinte bei sich gehabt hätte! … Aber so, so blieb er stehen. Mili lag 
in Ferdinands Armen.

Ihr blondes Haar war aufgegangen. Sie mußten sich wohl sehr 
geküßt haben. Er hielt sie an seiner Brust und sah in ihr leuchten-
des Antlitz herab.

Seine Augen glichen dem blauen Schwingenpaar eines Falters, 
der auf einer glühenden Rose ruht. Wortlos starrten die beiden 
Menschen einander an, sich gleichsam anregnen lassend von dem 
rinnenden Funken ihrer Gefühle.

Christoph schlich an sie heran. Sein Gesicht war verzerrt.
Also doch! Nach all den Opfern, all den Bemühungen seiner un-

erschöpflichen Liebe, allen Vorstellungen, nach ihrem Versprechen, 
ihrer anscheinenden Ergebung, ihrer Besserung, doch wieder … 
nun – – – da hilft doch nichts, nichts …



Wo in einer Frauennatur die Dirne sitzt, bringt sie keine Liebe, 
nicht der Tod weg. Sie wird auf dem Sterbebette mit dem Priester 
liebäugeln, im Tod nichts weiter erblicken als einen Buhlen, der sie 
entführen will.

Mag sie denn laufen, die –
Mit wuchtigen Schritten, einen unbeugsamen Entschluß auf der 

Stirne, ging der Mann den Waldweg hinab nach der Landstraße. Er 
wird sie weder mißhandeln noch töten, wenn sie heimkommt. Er 
wird ihr einfach sagen: »Nimm Dein Bündel und – geh, geh …«

Und dann wird er die Faust zwischen die Zähne pres-
sen. – – – – – – – – – – – – –


