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In der Knospe

»Ich will dich in weiche Gewinder kleiden, und seidene Schuhe an
deine Fiife thun, ich will Schmuck um deinen jungen Hals legen,
und fiir frische Blumen in dein Haar sorgen. Dein Gemach soll
ganz mit Fellen und Teppichen belegt werden, und siifle Speisen
sollen deinen Gaumen letzen. Du sollst es koniglich haben bis
das Wunder dich findet. Dann will ich dankbar vor deine Fiif3e
sinken ...«

Er brachte ihr Puppen, grofSe und kleine, Puppen die gehen,
Puppen die sprechen konnten, Puppen in seidnen und in biuerli-
chen Kleidern. Und sie lichelte ein wenig, halb herablassend, halb
geschmeichelt, ganz wie eine Prinzessin, und sagte: »Aber ich bin
ja schon sechzehn.« — »Das macht doch nichts«, meinte er, denn er
wollte, daf$ sie nicht aus dem Puppenspiel herauskam, bis sie — ihr
eignes kleines Piippchen hatte. Er wollte sie heiraten. Zuvor sollte
sie aber noch einen Sommer aufs Land, um sich zu kriftigen, und
um stirker zu werden. Ihre Mutter sagte zu allen Dingen ja, denn
sie war eine arme Frau, die es als ein grofles Gliick betrachtete, dafd
der reiche Mann ihr kleines T6chterchen in Gold fassen wollte.

Es zeigte sich wohl schon der Beginn einer Glatze bei ihm, aber
seine Wangen waren frisch und rot, und seine Augen besaflen ei-
nen lachenden Glanz. Er hatte das Leben bis zur Neige genossen,
und viele Frauen kennen gelernt. Eines Tages hatte er mit der Ent-
deckung seiner Platte zugleich, den brennenden Wunsch verspiirt,
ein Kind, sich in verjiingter Form, zu besitzen. Nun war er aber
durch seine Erfahrungen sehr mifStrauisch geworden, und kein
Weib diinkte ihm rein genug, sein Kind zur Welt zu bringen.

Um schoéne Frauen zum Scherzen zu finden, wire er keinen
Augenblick ratlos gewesen, aber eine Mutter seines Sohnes zu ent-
decken, schien ihm sehr schwierig. Denn wer konnte ihm dafiir



garantieren, daf$ er der Erste bei einem Weibe war. Sonst lag ihm
nichts an dem, aber in diesem Falle ... Und er ging umher und
musterte mit kritischen Blicken die Téchter der angesehensten
Familien. Die Leute wunderten sich, wie er so lange wihlen konn-
te, und sagten: Dem Veit Kolmann ist keine recht, paf§t auf, der
fille einmal griindlich hinein. Da hatte er bei einem Maiausflug,
den einige Familien gemeinschaftlich machten, die junge Sidonie
Baumgartner kennen gelernt. Sie schien nur zwei Worte in ihrem
Worterschatz zu haben: ja und nein. Sie trug ein Kleid aus feinem
Stoffe, das aber schon etwas abgetragen war. Hingegen war ihr
Gesicht so frisch und lenzlich, ihr hiufiges Erréten so jung und
entziickend, dafy Kolmann, der MifStrauische, sich sagte: Hier ist
die echte unangebrochne Natur, die oder keine. Sie hatte bis vor
wenig Monden kurze Kleider getragen, und mit der Puppe gespielt,
er mufSte sich noch etwas gedulden mit seinem Heiratsplan.

Aber sie sollte um Gotteswillen sich nicht verdndern in dieser
kurzen Wartezeit, viel in Gesellschaften gehen, und eine Weltdame
werden. Denn dann war er ja wieder nicht sicher, was eines Tages
unmerklich hinter seinem Riicken geschah. Deshalb schenkte er
ihr Puppen, und beaufsichtigte sie argwohnisch. Aber eines Tages
kam es doch. Beim hellichten Tag kam es stolz und protzig, und
gar nicht versteckt, durch ihre Thiire herein.

Sie safd in einem Sessel am Fenster und arbeitete an einer kleinen
Stickerei. Manchmal entglitt die Nadel ihren Fingern, und sie
lehnte sich ein paar Minuten zuriick und triumte vor sich hin. Thre
himmelblauen, groflen, etwas harten Augen sahen dann sinnend
die Strafle hinab. Mama war gegangen zum Mittagsbrod einzu-
kaufen. Sidonie leckte sich begehrlich das rote Miulchen. Es gab
heute gerducherten Aal und Kartoffelsalat, ihre Lieblingsspeise.

Plotzlich réteten sich ihre kleinen Ohren heifi. Sie bog sich vom
Fenster zuriick, sah einen Augenblick ratlos in ihren Schof3, und



trat, die Stickerei weglegend, in den Hintergrund des Zimmers,
dann vor den Spiegel.

Herr du mein Gott! Das Haar wollte heute wieder gar nicht sit-
zen. Sie zog die Nadeln heraus, um es von neuem zu stecken. Seit
die Mili Koch gesagt hatte, dafy nur dumme Leute sehr viele Haare
haben — Mili galt fiir wirklich sehr klug — drgerte sich Sidonie tiber
ihr Gppiges Blondhaar. Sollte wirklich das Gehirn diese Fiille biit-
zen miissen? Eben als sie die dicken gelben Strihne etwas unwirsch
hinauf gesteckt hat, klopft es.

Sie stiirzt zur Thiir, da steht er aber auch schon in ihrem Rahmen.
Sie faltet erschreckt die Hinde tiber der Brust. Sagen kann sie gar
nichts. Er streicht sich die schwarzen Locken aus der Stirne. (Sie
riechen noch nach dem Eisen des Friseurs.)

»Friulein Sidonie, meine Schwester lif3t Sie griifen.«

»O — danke.«

Sie sehen einander an.

»Friulein Sidonie, wie geht es Ihrer Mama?«

»O — danke, sie kommt gleich, sie ist blos einkaufen gegangen .«

Er nickt. Das weif$ er, sonst wire er ja jetzt nicht hier.

»Sie saflen vorhin beim Fenster.«

»Ja, ich saf$ beim Fenster.«

»Bitte, setzen Sie sich doch wieder hin.«

Sie geht langsam auf ihren vorigen Platz zuriick. Gegeniiber ih-
rem Sessel, am Nihtisch, steht noch ein zweiter. Dorthin lif3t er
sich nieder.

»Sie erlauben doch —«, dabei sitzt er schon.

»Sticken Sie, bitte nur weiter.«

»Ich — kann jetzt nicht.«

Sie ist ganz rot, und ihre Stimme ist leise. Plotzlich springt er auf,
greift mit zwei Fingern an ihre Schulter, faf$t etwas, und lif3t es in
seine rasch herausgerissene Brieftasche verschwinden.

»Was — war es? O ich bin so erschrocken.«



»Ein Marienkiferchen, ich sammle — Kifer.«

»So«, sagt sie arglos.

Sie hat nichts gemerkt, denkt er, die Brieftasche mit dem langen
goldenen Haar stiirmisch an seine Brust pressend.

»Friulein Sidonie!«

))]a?«

»Wie geht es Thnen eigentlich?«

»O — recht gut. Wir gehen iibermorgen aufs Land.«

»Sind Sie schon — verlobt?«

»Nein, noch nicht ganz. Er will erst zum Herbst die Karten druk-
ken lassen.«

»Und — dann, wissen Sie, was dann geschieht?«

»Ja, dann heiraten wir Ausgangs Winters.«

Wenn sie gesagt hitte, dann gehen wir Stickseide kaufen, oder:
Dann lafy ich mir einen neuen Hut anfertigen, hitte es nicht
gleichgiiltiger sein kénnen.

»Aber ich leide es nicht, dafl Sie diesen Menschen heiraten, ich
leids nicht.«

Mit einem Schritt ist er bei ihr, kniet vor ihr nieder, und ergreift
ihre Hinde.

»Sidoniel«

»Mein Gott, Mama — Kolmann ... Wenn man Sie sihe — nein
das ist abscheulich.«

Er hat einen Arm um sie geworfen und pref3t sie glithend an sich.
Seine Lippen vergraben sich in die ihren. Sie zappelt, er ist aber
stirker als sie. Endlich schopft er Atem.

»Und dafl Dus nur weif3t, ich leids nicht, daf§ der Dich kriegt.
Im Frithling mach ich mein Abiturienten Examen, dann brauchst
Du Dich meiner nicht zu schimen. Ich kann sofort eine Stellung
haben —«

»Lassen Sie mich doch —« Sie will ihn wegschieben, er ruht aber
wie ein Klotz vor ihr.



»Sie wissen doch, daf$ ich heiraten mufs, er wills, und Mama wills
auch.«

Mitten in seiner Erregung muf$ er auflachen.

»Du bist das siifSeste Schaf — mufdt heiraten, weil — er es will.
Hahaha. Meinetwegen, heirat ihn — spiter, aber mich liebe. Sieh,
so wie ich, kann er Dich doch nicht lieben. Er ist schon so alt und
kalt.« — und der Student prefit seine jugendheiflen Wangen an die
ihren. Da knarrt draufen eine Thiire. Er riihrt sich nicht.

»Meinetwegen solls die ganze Stadt erfahren. Sidonie, ich liebe
Dich, ich muf§ Dich besitzen, ich bin ein armer Kerl, aber Du
sollst sehen, gehst reicher aus meinen Armen, als aus seinem
prunkendem Haus. Wirst Dich leise zu mir stehlen miissen in
mein hochgelegenes Stiibchen, der Pfarrer wird Dich verdammen,
und die Midchen werden Dir auf der Strafle ausweichen, aber ich
sag Dir, blosfiif$ig wirst Du zu mir kommen und mich bitten um
mich.« Und wieder umschlingt er sie, und bedeckt ihr Gesicht mit
wahnsinnigen Kiissen.

»Deine ersten Bliiten mir, den Rest ihm, wenns schon sein
mufl. ... Am ersten September abends steh ich vor Deinem Haus,
und hol Dich ab. Du sagst einfach, Du hast Dich mit Lina verab-
redet. Vergif$ nicht, daf ich Dich hole. ...«

Er stiirzt hinaus.

Da kommt die Mutter mit verwunderten Augen herein.

»War der Hans da?«

»Ja, eben.«

»Ich ging mit den Einkiufen nach der Kiiche, da war mirs plotz-
lich, als horte ich Jemand hier reden. Was wollte er denn?«

»O — ich weifd nicht. Er fragte wies Dir ging.«

»S0, so. Na, ich hab einen feisten Aal gekauft, das giebt ein feines
Essen.«

Sie geht nach der Kiiche, Sidonie auf ihren vorigen Platz am
Fenster zuriick. Thr Gesicht ist heifs. Sie nimmt die Stickerei zur



Hand, kann aber nicht arbeiten. Hans Rohrer, Hans Rohrer. Nein
so etwas! Und vor ihren Augen sicht sie unverwandt seine junge
kraftvolle Gestalt mit dem hiibschen Gesichte, und den blitzenden
Augen. Er ist schoner als Veit. Aber Veit ist kliiger. Veit beifit sie
nicht, wenn er kiifSt. Auch verwirrt er ihr nicht so das Haar dabei.
Sie sinnt. Veit wird wohl auch besser sein, denn er will sie heiraten,
der Andere nur kiissen, nicht heiraten. Oder will er es auch? Und
sie hat ihn nur mifSverstanden? Ob die Lina das von ihrem Bruder
weif§? Ob man es Kolmann erzihlen soll? Oder vielleicht nur der
Mutter? Ja der, wahrscheinlich. Sie sitzt ruhig mit ihren groflen,
blauen Puppenaugen da, und tiberlegt. Welchen méchte sie eigent-
lich lieber heiraten? Veit ist so gut gegen sie, aber auch Hans meints
gut, nur dafl er arm, und der Andere reich ist.

Zwei kann sie aber doch wirklich nicht nehmen. Nein, wie der sie
gekiifdt, und was der fiir Reden gefiihrt hat! Von seinem Stiibchen,
und dafd der Pfarrer sie hernach verachten wiirde. Wofiir denn?
‘Was wiirden sie denn oben bei ihm thun? Nein! — Ohne bestimmte
Begriffe von etwas zu haben, legt sie das Gesicht in die Hinde, und
kichert. Etwas Warmes steigt ihren Riicken herauf. — So findet sie
die Mutter, die hereinkommt, und ihr befiehlt zu decken.

»Was hast Du denn?«

»O — nichts.«

»Du bist so rot.«

))SO?«

»Na hurtig, mach dafd der Tisch in Ordnung kommt.«

Sie erhebt sich trige.

»Du Mutter! ...«

»Was denn?«

»O — nichts.«

Dann aflen sie, aber sie schwieg, und sagte nichts ...

X %k >k



Als sie auf dem Lande waren, sagte sie auch nichts. Sie behielt es als
Geheimnis fiir sich. Aber es war hiibsch, diese Aussicht zu haben.
Sie wiirde es schon dahin bringen, daf} sie piinktlich am ersten
September in der Stadt waren. —

Kolmann besuchte sie so oft, als es seine Zeit erlaubte. Er sorgte
dafiir, daf§ sie gute alte Weine trank, und viel Fleisch afi. Sie blithte
zusehens auf, und ihre tiberschlanke Midchengestalt entwickelte
sich von Tag zu Tag voller.

Wenn er nicht da war, die Mutter ging nicht gerne viel, trieb sie
sich allein draufSen umher. Manchmal bettelten sie Dorfkinder an,
aber sie gab keinen etwas. Gleichgiiltig hiefs sie sie gehen. In ihrer
Brust war alles still und hart. Sie liebte nicht Végel, noch konnte
Musik sie weinen machen. Hingegen pfliickte sie gerne Blumen, die
sie dann wieder achtlos fortwarf. Sie ging hundertmale an der alten
Dorfkirche vorbei, ohne daf$ es ihr einfiel, einmal einzutreten.

Mirchen las sie gerne, aber keins prigte sich ihr ein. Fiir Natur
hatte sie gar keinen Sinn. Es gefiel ihr tiberall. Thre einzige ausge-
sprochne Eigenschaft war: eine ungewo6hnliche Sauberkeit. Nie war
an ihren Kleiden ein Fleckchen zu sehen, nie war ihr Schuhwerk
abgetreten, oder ihre Handschuhe zerrissen. Auf ihren Kérper hielt
sie sorgfiltig. Sie badete tiglich, und biirstete und seifte bestindig
an sich herum.

Einmal, als sie schon ausgezogen war, um ins Wasser zu steigen,
fiel ihr ein, sich das Haar noch héher zu stecken; sie trat in die
Badekabine zuriick, und erblickte ihr Bild im Spiegel. Da war eins
der seltnen Male, daf$ sie weinte. Warum, wuf3te sie nicht. Sie stieg
schnell ins Wasser, und suchte den Anblick zu vergessen. — Und
die Tage gingen. Kolmann kam und brachte schéne Bonbonieren
mit seidnen Schleifen, kiiffte briinstig mit genieflender Andacht
ihre jungen, heiflen Lippen, und redete von der Zukunft. Und
sie redete mit ihm, wie ein Kind von etwas ihm bevorstehenden
Unbekannten. Sie freute sich auf die Reisen, die er ihr versprach,



auf die schonen Kleider, auf all die Herrlichkeiten, die sie ihr eigen
nennen wiirde. Nur dann und wann tauchte ein jugendungestii-
mes, wildumlocktes Haupt vor ihr auf, und es fliisterte ihr zu: am
ersten September abends werde ich vor Deinem Hause stehen, um
Dich zu mir abzuholen. Der Pfarrer wird Dich verdammen, aber
Du wirst doch kommen.

Und dann sah wie mit groflem neugierigen Augen vor sich ... Sie
kannte Hans noch nicht lange. Er hatte frither auf einem andern
Gymnasium studiert, erst seit seines Vaters Tode war er hierher
gekommen, um der Ersparnis wegen, mit Mutter und Schwester
zusammen zu wohnen. Aber bald hatte es sich herausgestellt, dafl
er in den bescheidenen, ruhigen Haushalt der beiden Frauen nicht
hineintaugte. Die Mutter kargte sich noch ein paar Groschen ab,
um ihm ein Stiibchen in ihrer Nihe zu mieten. Dort konnte er
ungestort seinen wilden Launen gehorchen, und dann und wann,
wenn ihm etwas nicht pafite, die Biicher auf den Boden schleudern,
oder an unschuldigen Mébeln den Groll gegen seine Lehrer auslas-
sen. Dieser wilde unbandige Bursche hatte sich in die blonde, stille
Jungfrauenschonheit Sidoniens verliebt. Gerade das Puppenhafte,
Verschlossene, er war noch nicht recht dahinter gekommen, Leere
oder Tiefsinnige, reizte seine launenhafte Phantasie. Er wollte die
kleine Olgbtzin toll machen, damit sie herabstieg, in ihrer jungen
Lebendigkeit zu ihm, und ihn mit ihren weiflen Armen umfing.
Sie hatte es wohl lingst gemerkt, dafd er sie auf der Strafle verfolgte,
dafd er sie mit brennenden Blicken ansah, wenn er sie manchmal
bei der Schwester traf. Aber sie hatte nur ein kiihles, halb ver-
schimtes, halb blodes Licheln fiir sein stummes Flehen. Ihr Herz
ging deshalb nicht schneller. Erst seit jener letzten Szene war etwas
Neues in ihr erwacht: eine brennende Neugierde. Auf Veit war sie
gar nicht neugierig, tiber den gribelte sie nie. Er schien ihr nicht
mehr als ein Vater zu sein, der sie verhitschelte.



Je niher der erste September heranriickte, um so lauschender,
stiller, wurde es in ihr, um so mehr spielte sie innerlich Verstecken
mit sich selbst. Sie wollte nicht daran denken, dachte aber bestin-
dig an den Abend. Sie malte sich aus, was sie fiir ein Kleid anzichen
wiirde und daf$ sie sich die Haare ganz fest stecken wollte, damit er
sie nicht so verwirrte, wie das letzte Mal.

Sie malte sich aus, wie sie seine Fuf3tritte unten horen wiirde, und
kichert jetzt schon dariiber. Was sie fiir eine Ausrede gebrauchen
wollte, um vor der Mutter den Ausgang zu rechtfertigen. Es war
jedenfalls sehr hiibsch, ein Geheimnis mit sich herumzutragen,
etwas von dem Niemand wufSte. —

Acht Tage vor der geplanten Heimreise erkrankte die Mutter.
Sidonie saf$ still an jhrem Bette. Wenn sie bis zu jenem Termin
nicht genas, was dann? Oder gar, wenn sie — stiirbe. Sie beobach-
tete das Befinden der Mutter mit kritischen Augen. Zum Gliick
besserte es sich bald, Dank der Kunst des tiichtigen Arztes, den
Kolmann geschickt hatte. Drauflen began es indes zu herbsten.
Sidonie frostelte wenn sie das angegelbte Laub betrachtete, und
doch wieder freute sich etwas in ihr. Sie sah einen Menschen vor
sich auf den Knien liegen, vor sich! und sie erblickte sich selbst, wie
sie den Kopf in den Nacken warf, und mitleidig auf ihn herablick-
te, und ihre Neugierde verbarg. ...

Und endlich war er da, der ersehnte, gefiirchtete, erste Septem-
ber.

In der Friihe brachen sie auf, zur Mittagsstunde waren sie bereits
daheim, und Sidonie zog die Beziige von den Mébeln ab. Wie aber,
wenn er des Termins vergessen hatte?

»Weshalb legst Du die Mébelbeziige unter Deine Bettdecke?«
fragte die Mutter erstaunt.

»O ... ja, ich weifd nicht.« Sie war wirklich sehr zerstreut, wirk-
lich ... Sie siuberten, staubten aus, liifteten, und endlich gegen
Abend hatten sie ihre kleine Wohnung in Ordnung gebracht.



Sidonie wusch sich sauber, kleidete sich frisch an, und setzte sich
in ihren Sessel ans Fenster. Die Mutter ging emsig hin und her,
und behauptete, noch viel zu thun zu haben. Sidonie sah auf die
Strafle.

Es dunkelte.

Die Mutter brachte die Lampe herein, und stellte sie auf den
Tisch vorm Sopha. Dann holte sie ihr Ausgabenbuch herbei, und
fing an, zu rechnen. Plétzlich sagte Sidonie vom Fenster her:

»Mama, ich muf§ zu Luisen hiniiber um ein Strihnchen Nihsei-
de.

»Geh doch.« Frau Baumgartner blickte nicht von den Seiten ihres
Buches empor. Sidonie seufzte zitternd auf. Es war leichter gewe-
sen, als sie sichs gedacht hatte. Sie wollte sich erheben, fiihlte sich
aber plotzlich schwach.

Thre blauen Puppenaugen blickten ratlos in ihren Schofl. Dann
sah sie spihend auf die Strafle hinab. Driiben am Hausthor, im
Dunkel kaum noch zu erkennen, lehnte er. Sie glaubte seine Au-
gen voll Ungestiim heriiber gerichtet zu sehen. Sie kicherte, und
es war ihr, als ob tausend Ameisen iiber ihrem Leib liefen. Dann
erhob sie sich, und trat mechanisch an den Schrank. Was sollte sie
aufsetzen? Den Sommer oder Winterhut? Sie griibelte. Indessen
schritt er unten erregt auf und nieder, wiitend tiber ihre Sdumnis,
firchtend, dafl sie ihn samt seinen Abschiedsworten vergessen
habe, und doch wieder voll verliebter Inbrunst an ihr Erscheinen
glaubend. Er malte sich die Szenen aus, wenn er sie nur erst oben
bei sich hatte. Sie, sie, sie. Sein Herz schlug ihm bis zum Halse. Er
war ein riicksichtsloser Geselle, und durch das ewige sich beschei-
den miissen, das seine diirstigen Verhiltnisse ihm geboten, bis aufs
duflerste ausgehungert.

Ahnungslos tindelte sie oben herum, nicht triumend, daf§ sie
sich vielleicht zu ithrem Untergang schmiickte, daf§ ihr junges rei-



nes Leben vielleicht in wenigen Stunden von dem Ungestiim eines
Knaben in Schmach und Schande gezerrt war.

Noch einen Augenblick steht sie und besinnt sich, schliipft in ihr
Jakchen (sie hat sich fiir den Winterhut entschieden), wirft einen
Blick auf die alte Frau, haucht leise: adieu, und geht.

Auf der Treppe ists finster, sie tastet langsam hinab, die Ent
fernung zwischen ihr und ihm wird geringer, sie glaubt sich von
tausend Hinden ergriffen und vorwirts geschoben, endlich ist sie
unten, 6ffnet das Hausthor, und — eine Hand legt sich auf ihre
Schulter.

»Wohin noch so spit Sidi, allein, ohne Mutter, was fillt Dir
ein?«

Veits Gesicht beugt sich auf das ihre.

»Marsch hinauf, kleine Ausreiflerin, ich lade mich heute Abend
bei Euch zu Gaste. Ich hab Dich ja schon drei Tage nicht mehr
gesehen.«

Sie zieht das Miulchen krumm, streckt den Kopf vor, und sieht
Hans, mitten auf der Strafle, wie entgeistert stehen.

Seufzend kehrt sie, von Veits Armen halb getragen, die Treppe
hinauf zurtick.

Sie ist gerettet und er hat seinem Sohn eine makellose Mutter
erhalten.

Oben sagt er im Laufe des Abends: »Und ich habs mir tiberlegt,
wir wollen noch zur Weinlese Hochzeit halten. Die Sommersonne
hat mein kleines Midchen gereift. Nun gilt kein Zégern mehr.«

Sidonie wird rot und blickt auf die Mutter. —



Frau Bertha

»Was haben Sie eigentlich gegen diesen rosa Foulard einzuwenden?
Ich liebe diese weiche schmiegsame Seide —«

»Gegen die Seide bin ich ja auch nicht, gnidige Frau —«

»Gegen was sonst?«

»Ich meine nur ... das Rosa kleidet gnidige Frau nicht. Die Far-
be paft mehr fiir junge Midchen.«

»Sie meinen wohl, ich sei eine alte Dame?«

»Aber gnidige Frau —«

»Ich finde das sehr — licherlich von Thnen, iibrigens bin ich ge-
wohnt, meine Schneiderinnen ohne eigne Meinung zu finden, und
ganz nach meinem Willen —«

»Aber gewifs, gnidige Frau, ich meinte ja nur —«

»Also, das rosa Foulardkleid wird auf die Weise angefertigt, wie
ich vorhin angab: der Ausschnitt herzférmig, vorne etwas tiefer.«

Die Schneiderin verbeugte sich. »Sie sollen zufrieden sein, gni-
dige Frau.«

Frau von Stallen rauschte hinaus. Sie war eine schéne Frau. Von
riickwirts gesehen konnte sie fiir dreiffig gelten, en face fiir etwas
mehr. Sie gehérte zu den Damen, die viele Ringe tragen und von
Zeit zu Zeit Rechnungen fiir Dinge erhalten, die sie dngstlich vor
ihren Minnern verbergen. Das hitte Frau Bertha nicht notig ge-
habt, denn ihr Mann, der Kammergerichtsrat, war ein Muster aller
Diskretion.

In den Sommerfrischen, die sie besuchten, war er bekannt seines
dngstlichen bescheidenen Auftretens wegen. An der Wirtstafel
hob er kaum die Blicke von seinem Teller, und auf der Promenade
unterhielt er sich nur flisternd. Sie pflegte sehr laut zu reden, be-
harrlich zu spit bei Tisch zu erscheinen, und mehrere Kellner in
atemloser Stimmung zu erhalten. Sie war eine jener Frauen, denen



die Dienerschaft mit frecher Vertraulichkeit begegnet, wenn es
Niemand sieht. Sie drgerte sich nicht dariiber, denn sie fiihlte sich
als geniales Weib. Man behauptete, in ihrer Jugend, in ihrer ersten
Jugend, in ihrer allerersten Jugend wire sie auf irgend einem Tin-
geltangel gewesen. Aber selbst dltere Leute erinnerten sich nicht,
Frau Bertha anders als in ihrer Wiirde als Gattin des Kammerge-
richtsrats erblickt zu haben. Also mufste die Geschichte erdichtet,
oder — sehr lange her sein. Frau Bertha hatte zwei Kinder geboren.
Eins starb dreijihrig, das andere, ein hiibsches kleines Midchen,
verheiratete sie mit sechzehn Jahren. Tochter und Schwiegersohn
kreuzten nie ihren Weg. Sie liebte es nicht, daran erinnert zu wer-
den, daf$ sie eine erwachsene, gar schon verheiratete Tochter besaf3.
Es giebt ein Wort, das sie Frauen sehr gerne anwenden: Man ist so
alt, als man aussieht. Die Frau Kammergerichtsrat bemiihte sich
eines recht jugendlich ungestiimen Benehmens. Sie machte allen
Sport mit und war lirmender als die jiingsten Midchen.

Nur eins verriet in fataler Weise, dafd sie doch die Zwanzig tiber-
schritten hatte: ihre Hofmacher standen im Zeichen des ersten
Bartflaums.

Altere Herren flohen sie, oder verzogen die Gesichter bei ihren
naiven Gesprichen, bei denen sie die Lippen zu spitzen pflegte, wie
ein Baby.

Sie hatte bereits mit ihrem Gatten die elegantesten Bade und
Kurorte Europas besucht. Der schweigsame, ernste Mann mit den
ewig gesenkten Augen und der leisen Stimme fiihrte sie geduldig
hin, wohin sie wollte. Fiir diesen Sommer war Biarritz geplant. Das
rosa Foulardkleid war nur der Beginn einer langen Serie Sommer-
toiletten.

Es kamen verschiedentliche Kistchen von Atkinson aus London,
ein Koffer mit Hiiten aus Paris, eine Auswahl Korsetts aus Wien.
Lange Verhandlungen begannen mit Putzmacherinnen, Fufibe-
kleidungskiinstlern, und jenen interessanten Leuten, die zu keinem



bestimmten Berufe gehoren, sich aber totlich beleidigt fithlen wiir-
den, wenn man ihnen das ins Gesicht sagte.

Da waren das Friulein Massense, das gern als Medizinerin fi-
gurierte, und mit lateinischen Brocken um sich warf, da war der
Hiihneraugenschneider, der dem berithmten Professor O. auf der
Klinik das Waschbecken halten durfte und sich als »Assistant«
bezeichnete. Frau Bertha verkehrte mit diesen Leuten voll herab-
lassender Vertraulichkeit, sie lief3 sie fithlen, dafd sie nicht mehr als
Dienstboten waren, die man gut honorierte und hie und da durch
ein freundliches Wort ermunterte, wie etwa ein Pferd, einen Hund,
einen Papagei.

Sie hatte eine eigene Art, solchen Menschen Liebenswiirdigkei-
ten zu sagen. Blinzelnde Augen, lichlende Lippen, dabei die Stim-
me kalt und gleichgiiltig. Sie glichen dem Streicheln mit eisiger
Hand.

Endlich konnte man reisen. Die Gnidige war sehr guter Laune.
Man reiste bequem, mit mancherlei Unterbrechungen, um sich
auszuruhen. Der Weg war ein weiter. Auf einer der Stationen, die
sie machten, erkrankte ihr Gatte. Es war ein heftiges Fieber, tiber
dessen nihere Natur man noch nichts Genaues sagen konnte.
Sie geberdete sich so toll in ihrer verzweifelten Zirtlichkeit, dafl
der Arzt, um die Genesung des Kranken nicht zu verzégern, die
allzubesorgte Gattin vorausreisen hief§. Nach lautem lirmendem
Weigern befolgte sie endlich in Thrinen zerfliefend seine Weisung,
und fuhr mit ihrer Zofe ab. (Ihr Mann sollte, sowie er sich nur ein
bischen besser befand, nachkommen.)

Sie verstand die Kunst, wirkliche Thrinen weinen zu koénnen,
wenn sie wollte.

In Biarritz hatte eben die Hochsaison ihren Anfang genommen.
Die lange Tafel des feudalen Hotels Angleterre war mit glinzenden
Frauengestalten besetzt. Unter den Herren befanden sich viele No-
tabilitdten, darunter auch der jiingste Sohn eines kleinen deutschen



Firstenhause. Frau Bertha kam ihm gegeniiber zu sitzen. Ihre auf-
getakelte, durch hundertfiltige Kiinste jugendlich erscheinen sol-
lende Gestalt belustigte den Prinzen. Er kokettierte ein wenig mit
ihr. Sie spielte die junge, unverstandene Frau. Thre halben Andeu-
tungen, schlecht unterdriicken Seufzer sagten mehr als ein offenes
Gestindnis. O diese Eheminner! Kalt und gefiihllos, brutal auf
ihren Rechten bestehend, niemals sich daran erinnernd, daf$ das
Weib auch eine Seele habe, eine Seele, die »hohere« Anforderun-
gen stellt, die von idealer Liebe traumt, und unter der Herrschaft
plumpen Begehrens langsam in ihren edelsten Regungen erstickt
wird. —

Den Prinzen erheiterten diese Erglisse der »verkannten« Frau.
Am Abend pflegte er seinem Adjutanten, mit dem er sehr vertraut
war, allerlei Glossen iiber die Gesellschaft zu machen.

»Haben Sie«, sagte er lachend, »meiner jiingste Eroberung schon
bewundert? Ein prichtiges Weib! Und schlau, sag ich Thnen. Sie
hat sich in ihr falsches Gebif§ Goldplomben machen lassen, damit
man glaube, es seien echte Zihne.«

»Schonen Hoheit die Armec, scherzte der Adjutant, «mit Frauen
dieses Alters ist nicht zu spaflen, sie klammern sich krampfthaft an
jedes Wort und nehmen es ernst.«

»Sie glaubt wahrhaftig, was ich sage«, bestitigte Prinz Georg.
»Neulich beteuerte ich ihr, sie sihe aus, wie vierundzwanzigjihrig
und sie errotete vor Gliick.«

»Wie gehts Threm Gemahl?« fragte er sie eines Tages auf der Pro-
menade.

»Er kommt nun bald«, antwortete sie mit einem resignierten
Seufzer. Der Prinz starrte auf die roten Lockchen tiber ihren rosig
gefarbten Ohren.

»Wie konnten Sie so lange eine Ehe ertragen, welche Sie nicht zu
befriedigen scheint?«

Sie verzog die Lippen zu einem schwachen Licheln.



»Was sollte ich thun? Das BewufStsein meiner Plicht —«

»Haben Sie nie Kinder gehabt?«

»Doch, ein kleines Midchen.«

»Warum haben Sie es nicht hier?«

Sie stockt. Dann sagt sie, die blauen, durch seine Striche unter
den Wimpern leuchtend gemachten Augen zu ihm erhebend:

»Soll ich das Kind auch noch zum Zeugen meines Ungliicks
machen?«

»Wiirden Sie die Kraft haben, heute noch diese Ehe zu 16sen, um
einem Manne, welcher Sie glithend anbetet, in ein — ungewisses
Los zu folgen?«

Frau Bertha erbebt vom Scheitel bis zur Sohle. Dann sieht man
durch die feine Lasur der Schminke ein bliuliches Rot sich bren-
nend iiber ihr volles Gesicht ergiefien.

»Ich glaube: ja«, fliistert sie, das Haupt auf die Brust senkend.

Der Prinz schweigt, beugt sich tiber ihre Hand, haucht einen
Kuf$ auf dieselbe, und ist mit einem Mal von ihrer Seite ver-
schwunden.

»Wie alt, glauben Sie, mag sie wohl sein?« fragte er an diesem
Abend seinen Adjutanten.

»Das ist schwer zu beantworten, Hoheit. Sagen wir zwischen
dreiffig und sechzig.«

»Soll ich mit ihr durchbrennen?«

Der Ofhizier wirft einen erschreckten Blick auf den Prinzen. Die-
ser bricht in ein herzliches Gelichter aus.

»Was meinen Sie, bis zu welchem Alter kann man einem weibli-
chen Wesen glaubhaft machen, daf§ man es anbetet?«

»Von seinem ersten Lebensjahr an bis zu seinem Tode, Hoheit.«

»Haben Sie niheres iiber die Familienverhiltnisse Frau von
Stallens erfahren?«

»Sie soll einen sehr ehrenwerten, braven, aber durch sie ungliick-
lichen Mann haben, eine verheiratete Tochter —«



»Sapristi, und mir sagte sie, aber nein —.« Prinz Georg sah nach-
denklich vor sich hin. »Wenn ich mich einmal verheiraten soll, ma-
che ich meiner Frau zur Bedingung, daf sie die Kunst verstehen
mufl: in Anmut ihrer scheidenden Jugend Adieu zu sagen.«

»Ich glaube, Hoheit, das ist die schwerste Kunst, die man vom
Weibe fordern kann.«

»Wieso?« meint der Prinz, »sie erfordert nur Geschmack. Es
ist unglaublich plump von den Frauen, zu meinen, dafl sie uns
durch kiinstliche Mittel iiber den Verlust ihrer Jugend tiuschen
kénnen.«

»Hoheit haben vollkommen recht, besonders da wir aufSer den
Augen noch andere unerbittlichere Sinne haben, die sich durchaus
nicht beliigen lassen von noch so dick aufgetragener Farbe.«

Am andern Morgen reiste der Prinz mit seinem Adjutanten ab.
Er hinterlief§ Frau von Stallen einige Zeilen des Abschieds und ein
Striufichen — Immergriin.



Die Lehrerin

Die alte Peppi setzt das Zehnpfennig-Straufichen neben die Briefe,
die ihr der Postbote gegeben hat, wirft noch einen Blick auf das
zurecht gemachte Stiibchen, und entfernt sich. Nach einer halben
Stunde wird Elise heraus kommen, und sich tiber den Strauf§ und
die Geburtstagbriefe freuen. Sie ist piinktlich, wie es einer Lehrerin
geziemt. Um acht Uhr beginnt die Schule, um halb acht pflegt sie
ihre Schlafkammer zu verlassen, um sich ihr Friihstiick zu bereiten.
Heute an ihrem Geburtstage treibt sie die Erwartung frither aus
dem Bette.

Gleich nachdem die Aufwirterin sich entfernt hat, tritt sie heraus
und mustert die angekommenen Postsachen.

Sie durchfliegt die Gratulationkarten etlicher ihrer Schiilerin-
nen, ziindet das Spirituslimpchen unter ihrem Theekocher an
und seufzt. Eine halbe Stunde spiter tritt sie in Hut und Mantel,
eine glanzlederne Mappe unterm Arm, aus dem Hause. Auf ihrem
Gesichte ruht ein Zug der Abspannung und Miide. Sie pflegte
sich schon wochenlang vorher auf ihren Geburtstag zu freuen. Sie
wuflte eigentlich nicht, was sie von diesem Tag erwartete, und
doch — aber so gings ihr all die Jahre her. Der heif§ erwartete Tag
kam, und er bachte ihr nichts anderes, als das niederdriickende Be-
wufStsein, wieder ein Jahr dlter geworden zu sein. — Im Schulhofe
begegnen ihr ein paar ihrer Schiilerinnen und begriiflen sie. Sie
nickt ihnen zu, das Sprechen fillt ihr schwer, etwas wie ein Knebel
hilt ihr die Kehle zu. Zerstreut erteilt sie ihre Unterrichtsstunde.
Das Herableiern der hundertmal wiederholten Lehrphrasen erfiille
sie heute mit Ekel. Wihrend sie ein kleines Midchen das Wort
»bauen« konjugieren” l4flt, denkt sie an das Unwahre der Behaup-
tung, daf$ der Mensch sich an alles gewohne. Nein, sie hat sich in

" Anm. der Bearbeiterin: im Original: deklinieren



all den langen Jahren noch immer nicht an dieses freudlose, elende
Dasein gewohnt. Sie wird sich auch nie daran gewchnen, nie. Das
Kind hat lingst alle Zeitformen des aufgegebenen Wortes herabge-
leiert, und noch immer sitzt Elise stumm, mit geistesabwesenden
Augen da. »Fraulein Ganter hat sich verschlafenc, flistern die Klei-
nen einander zu. Endlich giebt die Glocke das ersehnte Zeichen
zum Schulschlufs. Die Kinder eilen nach den Kleiderrechen. Ein
Lirmen und Dringen. Unter dem Thore erwartet ein altes grau-
haariges Midchen Elise. Sie essen in demselben Speisehause.

Fraulein Haug ist die beste Seele der Welt, zufrieden, heiter, gefil-
lig, beliebt bei ihren Kollegen und Schiilerinnen. Elise ist ihr sehr
gut, nur heute, heute will sie lieber allein bleiben. Die freundlichen
Ziige der Kollegin erfiillen sie mit Ungeduld. Sie verldfit durch eine
andere Thiire das Schulgebdude. Sie hat iiberhaupt gar keine Lust
zum Essen. Heute giebts Linsen mit Pokelfleisch in ihrer Restau-
ration. Die Linsen sind schmackhaft bereitet, nur finden sich dann
und wann kleine Steinchen unter ihnen. Es ist eben Wirtshauskost.
Gleichgiiltige Hinde bereiten sie. Und Elisens Mutter behauptete
immer, man schmecke es jeder Speise an, ob sie mit oder ohne Lie-
be gekocht sei. Wenn die alte Frau noch lebte! Elise dringen Thri-
nen in die Augen, wihrend sie durch entlegene Gassen schreitet.

Sie prefSt die Lippen zusammen. Mein Gott! Eigentlich darf sie
sich nicht beklagen. Sie war schon zwanzig, als ihr die Mutter
starb. Eltern pflegen ja immer vor ihren Kindern zu sterben. Thren
Vater hat sie mit sieben Jahren verloren.

Er war ein kleiner Beamter und starb an der Lungenschwind-
sucht. Es ist nicht zu leugnen, tiber der Familie Santer schwebt ein
Ungliicksstern. Keiner aus ihr hat Gliick im Leben gehabt. Aber
sie, sie hat nicht Lust, geduldig wie ihre Eltern sich ins Grab zu
legen. Sie will etwas erleben, bevor sie aus der Welt geht. Irgend
ein Gliick, irgend etwas Lichtes. Wihrend sie das denkt, reckt sich
ihre Gestalt hoher, und ihre Wangen werden rot. Einige Arbeiter



kommen ihr entgegen, und starren sie an. Sie erschrickt und ldchelt
gleichzeitig. Etwas dehnt sich heif§ in ihrer Brust. Sie schimt sich
vor sich selbst, und beginnt zu laufen. Bald hat sie ihre Wohnung
erreicht. Sie eilt tiber die drei Treppen, schliefSt die Thiire auf,
schleudert die Schulmappe auf den Tisch und sinkt auf das Sopha.
Thr Gesicht vergribt sich in ihre Hinde. So ungliicklich zu sein!
So verlassen! So unbeachtet von der ganzen Welt! Und ist sie denn
schlechter als alle die andern, die Erfolg in der Gesellschaft haben?
Der Spiegel sagt ihr, dafl ihre imposante hohe Gestalt mit den
feinen Ziigen und der reichen Fiille hellblonden Haares beinahe
schoén genannt zu werden verdient. Und ihr Ruf ist ein tadelloser,
ihre Vergangenheit frei von jedem Makel.

Dieses letzte BewufStsein richtet sie wieder fiir einen Moment
auf. Thre Mutter sagte immer: solange ein Midchen seine Ehre
rein erhalten hat, kann es sich nie ganz ungliicklich fiihlen. Das ist
wahr, aber — warum hat sie, gerade sie konnte in der ganzen weiten
Welt keinen Mann finden, der sie lieb gewann, und in sein Haus
fithrte. Woran das wohl liegen mag? Freilich mit Minnern gerin-
ger Stinde hatte sie nie verkehrt, die existierten nicht fiir sie, und
tiber ihr stehende waren ihr zwar immer liebenswiirdig aber kalt
entgegengekommen. Wahrscheinlich weil sie arm war. Einer hatte
ihr einmal gesagt, sie wiire ein schones, tadelloses Maddchen, besifie
aber keinen Funken Temperaments. Was er damit wohl gemeint
hatte? Temperament!

Wodurch erhilt man es? Wie wendet man es an? Was bedeutet es
eigentlich? Er hatte damals zu ihren Fragen gelacht, und sie nicht
beantwortet. Und sie war in ihrer kiihlen blonden Keuschheit
weiter gegangen. Heute war sie beinahe schon eine alte Jungfer. In
etlichen Jahren darf sie iberhaupt nicht mehr hoffen, einen Mann
an sich zu fesseln. Dann ists vorbei. Dann ist alle Hoffnung vorbei.
Ihr Leben wird bleiben was es ist: eine einsame 6de Wiiste. Mein
Gott, wenn schon keinen Garten voll Rosen, so doch ein kleines



Bliitmchen Gliick! Nur nicht gar so freudlos, so entsetzlich leer,
selbst an — — Erinnerung. —

Sie erhebt sich, tritt an die Kommode, und pref3t ein Bild in ver-
blafftem Rahmen an die Lippen. «Verzeih mir Mutter, aber — ich
kann nicht mehr .. .«

Sie stellt das Bild wieder zuriick, und geht etliche Male erregt auf
und nieder. Heute Nachmittag ist keine Schule. Sie vergif3t, dafs sie
noch nicht zu Mittag gegessen, dafd es schon zu dimmern beginnt,
daf$ sie noch siebzig Schulhefte korrigieren hat. ...

Spiter trat sie aus dem Hause. Um die Zeit hat sie noch nie das
Haus verlassen. Und in ihren besten Kleidern. Um ihre Lippen lag
ein seltsamer Zug, ein trotziger, herausfordernder, ganz neuer ...

Sie nahm ihren Weg nach der belebtesten Strafle der Stadt. —

* ok ok

»Also hier wohnen Sie? Etwas weit entfernt. Wohl eine sehr solide
Gasse, wie?«

»Ich glaube: Ja. Ich glaube, ich kam gleich nach meiner Mutters
Tod hierher.«

»Ist das schon lange?«

»Ja schon — lange«, — sie wollte sagen: fiinfzehn Jahre, besann sich
aber. Wozu brauchte er zu wissen, wie alt sie war. Sie hatte schon
vorhin erwihnt, daf$ sie mit zwanzig Jahren die Mutter verlor.

»Wohnen Sie bei einer Familie?«

»Nein, ganz allein.«

))SO?«

Seine Augen senkten sich forschend in die ihren. Sie errotete,
und schlug die Wimpern nieder. Einen Augenblick stand er, an-
scheinend unschliissig, dann zog er den Hut.



»Verzeihen Sie, gnidiges Friulein, die Kithnheit, Sie angespro-
chen zu haben, man irrt sich zuweilen in den Personen. Leben Sie
wohl.«

Sie dringte die hervorquellenden Thrinen zuriick.

»Ich bin Ihnen nicht bése. Sie mufSten ja — Romantisches von mir
denken. Wenn man so einsam abends dahinschlendert! Aber ich
versichere Thnen, ich halts zuweilen — nein, es war heute zum ersten
Male«, setzte sie in hervorbrechender Ehrlichkeit hinzu, »ich hielt
es eben nicht aus vor Verlassenheit.«

Der junge Mann schiittelte lichelnd den Kopf.

»Ich versteh Sie nicht, aber — ich méchte Sie nicht kompromit-
tieren. Hier vor dem Hause lif3t sich schlecht Konversation ma-
chen.«

Sie zuckte leise zusammen. Ob sie ihn hinauf bitten sollte. Gleich
nach der ersten Begegnung, — zu dieser Stunde! Nein, es ging doch
nicht.

»Ich gehe morgen zur gleichen Zeit wie heute durch die Stra-
e, in der Sie mich ansprachen, vielleicht ... begegne ich Thnen,
dann ...«

Sie wollte etwas hinzusetzen, stockte aber.

Er maf$ mit neugierigen, fragenden Blicken ihre Gestalt, ihr Ge-
sicht. Sie sah in diesem Augenblick fast jung aus, ganz iibergossen
von Scham. Und der harte entschlossne Zug um ihren Mund reizte
ihn am meisten.

»Ich werde Sie morgen sehen, sagte er, verbeugte sich, und ver-
schwand im Dunkel.

X %k >k

»Sie sind mir ein Ritsel.«

»Aber ich will Thnen keins sein.«

Sie hing an seinem Arm. Sie schlenderten durch die dunklen
Straflen der Vorstadt.



»Sie sind so besorgt um meinen Rufc, spottelte sie.

»Ich méchte nicht Thre Stellung gefihrden.«

Sie pref3te sich fester an ihn. Was lag ihr in diesem Moment an
ihrer Stellung? Sie befand sich wie im Rausch.

Sie sah den ihr Begegnenden mit triumphierendem Licheln ins
Gesicht.

Wenn sie nur recht viele Menschen, Bekannte vor allem, getroffen
hitte! Sie erschien sich wie ein Gliickskind, wie eine Bevorzugte.

Ihre elende, demiitigende Verlassenheit war versunken, ein
Mann fiihrte sie am Arm, ein hiibscher, junger Mann. Er hatte sich
Friedrich Bindter genannt, und ihr angedeutet, daf$ er in einem
groflen Bankhause beschiftigt sei. Aber es interessierte sie wenig,
wie er hief$, wer er war. Er fiihrte sie am Arme, er unterhielt sich
mir ihr, er interessierte sich fiir sie. Nach und nach verschwand
der harte Zug aus ihrem Gesichte, und die ganze verhirmte Lie-
bessehnsucht ihrer Jahre brach aus ihren Ziigen. Mit gliickseliger
Demut, einer miitterlich weichen Zirtlichkeit beantwortete sie alle
seine Fragen, und lief} ihn tief in ihr Leben schauen.

Sie merkte nicht, daf$ ihre dankbare Art, ihre Weichheit, ihn
unliebsam beriihrten, daf§ er, je hingebender sie zu ihm redete,
umso kiithler wurde. Der Zug um ihren Mund, der ihn angelockt,
verschwand ganz. Vor ihrem Hause blieben sie stehen.

Das hiibsche, briinette Gesicht ihres Begleiters beugte sich hof-
lich zu ihr nieder.

»lausend Dank, mein Friulein, vielleicht —«

»Sie besuchen wohl noch eine Gesellschaft«, sagte sie rasch.

»Nein, ich gehe geradewegs nach Hause.«

»Wissen Sie — dann — konnten wir ... wenn Sie wirklich nichts
anderes vorhaben, bei mir oben noch ein Stiindchen verplaudern.
Wenns Thnen recht ist, ndimlichg, setzte sie verlegen hinzu.



Er runzelte die Brauen. Aus allem was sie ihm erzihlte, hatte er
die Uberzeugung gewonnen, hier ein unbescholtenes, naives, un-
beholfen nach Gliick tastendes Middchen vor sich zu haben.

Und es ging ihm, wie es andern Minnern mit ihr gegangen war.
Aus einem gewissen Gefiithl der GrofSmut heraus, des Mitleids mit
ihrer Armut und Unbescholtenheit wollte er sich zuriickziehen. Ein
Begehren nach ihr empfand er nicht mehr, seit er sie niher kann-
te. Uberhaupt setzte ihre entgegenkommende Art den Wert ihrer
Personlichkeit in seinen Augen herab. Man fiihlt solchen Midchen
gegeniiber Verpflichtungen, mindestens die der Dankbarkeit; man
weif$ auch nicht, wozu sie in ihrer Einfalt und Naivitit im stande
sind, wenn man eines Tages seine Straf3e weiterzieht. ...

Das war nicht, was der hiibsche Schreiber aus dem bekannten
Bankhause hinter ihr vermutet hatte.

»Es konnte bose Folgen fiir Sie haben, Friulein, wenn ich Sie jetzt
besuchte, sagte er.

»Uberlassen Sie die Folgen mir.« Er blickte sie verdutzt an. Thre
Augen leuchteten, die Adern an ihrem Halse hiipften unruhig auf
und nieder.

»So lassen Sie uns gehen.«

Er tastete die dunkle Treppe hinauf. Oben offnete sie geschickt
die Thiire, entziindete die kleine, griinbeschirmte Lampe, und
hief§ ihn Platz nehmen.

Sie setzte sich ihm gegeniiber auf einen Stuhl. Er lieff sei-
ne Blicke durchs Zimmer schweifen. Uberall zierliche, weif3e,
gehikelte Schutzdeckchen, Ficher mit verblichnen Photogra-
phien, unmotiviert angebrachte Schleifen und Biischel ver-
trockneter Wiesenblumen, die sie wohl selbst gepfliickt haben
mochte. Das echte Alt-Jungfernstiibchen, dachte er. Und dann
sah er sie wieder an, mit ihrem glatten, reinen, blonden Ge-
sichte, aus dem zwei weiche, demiitige Augen ihn anblickten.
»Liebes Friulein«, sagte er, und reichte ihr die Hand tiber den



Tisch hintiber. Sie driickte sie heftig. Wenn sie ihn auf den Knieen
angefleht hitte, zirtlich gegen sie zu sein, er hitte es in dieser Um-
gebung, und ihr gegeniiber nicht tiber sich gebracht.

»Mochten Sie vielleicht ein Glas Wasser«, sagte sie nach einer
verlegnen Pause.

Sie erinnerte sich, dafy man héflicher Weise seinem Gaste etwas
versetzen solle. Er lief§ sich gutmiitig ein Glas Wasser von ihr rei-
chen. Er wuflte selbst nicht warum, aber der Lavendelgeruch, die
weillen Deckchen oder der griine Lampenschirm versetzten ihn
in seine Kinderzeit, in seine Familie zuriick. Und brav und artig
wie ein wohlerzogner Junge saf§ er auf dem Sopha, dem blonden,
groflen Midchen gegeniiber, das mit leiser Stimme ihm Dinge
erzihlte, die ihn gar nicht interessierten.

Wie war er nur heraufgeraten?

Nach einer halben Stunde empfahl er sich hoflich, und stolperte
erleichtert aufatmend die drei Treppen hinab. —

X %k >k

Er hatte nach einer Woche das Erlebnis fast vergessen. Fiir sie
hingegen gewann es von Tag zu Tag wichtigere Bedeutung.
Sie rief sich jedes seiner Worte, seine gutmiitige Stimme zuriick.
Sie genof$ seinen Hindedruck immer wieder von neuem, und von
neuem das angenchme Gefiihl, das sie dabei beschlichen hatte. Sie
sah sein hiibsches Gesicht, wie es sich am ersten Abend neugierig
und damals etwas verliebt, zu ihr geneigt hatte. Mit zirtlichen Fin-
gern streichelte sie das Schutzdeckchen des Sophas, an dem sie ein
dunkles Haar zu entdecken glaubte.

Eine Woche war vergangen, ohne ein Lebenszeichen von ihm.
Sie begegneten einander nie, weil ihre Tagesordnung eine ganz ver-
schiedne war. Er schrieb nicht, er kiimmerte sich nicht mehr um
sie. HeifSes Weh befiel sie. Auch der! Und gegen diesen hatte sie



sich doch wahrhaftig nicht Stolz vorzuwerfen. Aber vielleicht war
sie doch noch immer zu stolz. Sie richtete einige Zeilen an ihn, und
bat ihn um seinen Besuch. Er wisse ja, wie sie so gar keinen Freund
hitte, und sie méchte in einer Angelegenheit seinen Rat erbitten.
Fiir einen Menschen von einiger Herzenshoflichkeit war es schwer,
nicht zu antworten.

Bindter schrieb einige Zeilen zurtick. Sie bat ihn fir den nich-
sten Nachmittag zu sich. Ein Dienstmann brachte seine Antwort.
Er wiirde kommen.

Sie geriet in heftige Erregung, und benahm sich ganz kopflos
in den Schulstunden. Den letzten Bissen im Munde, eilte sie am
nichsten Tage aus dem Speisehause heim. Sie hatte heif§e Wangen
und kleine purpurrote Flecken bedeckten ihr Gesicht und Hals.
Ihre Hinde nestelten nervos an threm Haar herum und suchten es
noch glatter zu streichen. Endlich horte sie Schritte auf der Treppe.
Im lichten Sommeranzug, eine aufgedrahtete Rose im Knopfloch,
den spiegelblanken Zylinder in der Hand, trat Bindter herein.

»Guten Tag, Friulein.«

»Guten Tag! Es ist sehr gut von Thnen —«

»O bitte —«

»Wollen Sie Platz nehmen, nicht wahr, die hohen Treppen brin-
gen einen aufler Atem.«

Er lie§ sich nieder. »Ach nein, die Treppen nicht, ich war tiber-
haupt sehr schnell gegangen, ich habe viel zu thun —.«

»Das glaub ich Ihnen, in einem so grofSen Geschift. Haben Sie
denn auch Ferien im Jahre?«

»Das wohl nicht, aber ich kann immerhin einige Tage Urlaub
erhalten, wenn ich darum ansuche.«

»Das thun Sie doch wohl.«

»Manchmal, indes bei meiner gedringten Zeit: darf ich Sie fra-
gen, womit ich Thnen eigentlich dienen kann?«



Er riickte ungeduldig auf seinem Stuhl. Sie spielte verlegen mit
den Bindern des Schiirzchens, das sie umgethan hatte.

»Dienen kann? Mein Gott! Ich dachte — aber reden wir doch von
Ihnen, nicht von mir.«

Thr erhitztes Gesicht mit den schwimmenden Augen irgerte
ihn.

Sie erschien ihm nicht die Spur hiibsch. Dazu dieser miitterlich
geriithrte Ton!

»Von mir ist nicht zu redenc, sagte er etwas briist, »ich dachte, Sie
wiinschten etwas von mir, sonst ware ich nicht heraufgekommen.«

Sie zuckte zusammen, fafste sich aber schnell.

»Sie wissen, daf$ ich sehr verlassen bin —«

Er nickte.

»Nun, ich méchte den einzigen Freund, den ich habe — Sie —«

»Mich?« rief er erstaunt, »aber Sie kennen mich ja nicht im ge-
ringsten.«

»Sie haben mich doch auf der Strafle angesprochen, folglich muf3
ich Sie interessieren.«

Er errétete leicht. »Verzeihen Sie, ich bekannte Thnen ja schon
meinen Irreum; ich habe Sie einige Augenblicke lang fiir eines jener
Geschopfe gehalten, verzeihen Sie, die —«

»Ich nahm Thnen das ja auch, wie schon gesagt, gar nicht tibel,
ich meine nur, fiigte sie mit ziher Ausdauer hinzu, »daf$ Sie ange-
nehm iiberrascht sein miifiten iiber ihren Irrtum.«

Er lichelte gezwungen. Sie wurde ihm mit jeder Minute peinli-
cher, und doch war er genétigt, ein gutes Gesicht zu machen, denn
in der That, er, er selbst hatte durch seine Dummbeit sich in diese
Situation gebracht.

»Womit also, verehrtes Fraulein — —«, began er von neuem.

Sie lehnte sich in den Stuhl zuriick und zeigte ihm ihr tadelloses,
reines Profil.



»Ich bin dieses Lebens satt, ich mochte etwas Neues beginnen,
irgend etwas, was mich ausfiillt, befriedigt. Was glauben Sie, was
raten Sie? Soll ich mich der Bithne zuwenden, ich habe eine gute
Altstimme, oder soll ich Schriftstellerin werden? Man sagt, heut-
zutage konne jeder Mensch Schriftsteller werden, wenn er nur Stil
hat. Ich glaube an diesem mangelts mir nicht. Was raten Sie, was
meinen Sie?«

Herr Bindter kaute an seinem Schnurrbart. Es lag ihm auf der
Zunge zu sagen: Aber zum Teufel! mein Friulein, was gehts mich
an, was Sie fiir einen Lebensberuf erwihlen? Wer und was sind
Sie mir? Ich wollte mich eine Stunde lang mit Thnen unterhalten,
erkannte beim ersten langweiligen Wort, das Sie sprachen, meinen
Irrtum Threr Person gegeniiber, und méchte nun gefilligst von Th-
nen in Ruhe gelassen werden. Sie besitzen keinerlei Reiz fiir mich.
Weder zum Scherzen, noch weniger aber, um eine Neigung in mir
zu erwecken. Doch Bindter war kein roher Mensch. Er iiberlegte
sogar eine Sekunde, ob er keinen Freund wiiffte, dem er sie an-
empfehlen konnte. Das Schicksal eines einsamen alternden Mid-
chens erfiillt jeden mit einer gewissen Teilnahme.

»Mein liebes Friulein«, sagte der junge Mann gutmiitig, »Sie
setzen mich da in eine grofle Verlegenheit. Woher soll ich wissen,
welcher Beruf fiir eine junge Dame, die ich notabene kaum kenne,
der beste sei? Wire es nicht ratsamer, Sie wendeten sich an eine
iltere, erfahrene Frau?«

»Das ist auch ein Rat«, erwiderte die Lehrerin etwas kleinlaut,
»sehen Sie, ich — dachte, Sie hitten vielleicht Geschwister oder
sonst Damenbekanntschaften. Ich kenne wohl Kolleginnen, aber
die segnen auch nicht ihren Beruf und zégen anderes vor, aber sie
wissen sich nicht zu raten. Sie haben also keine Geschwister?«

»Nein, ich bin der einzige Sohn.«

»Der einzige Sohn! Wie das klingt! Ihre Mutter muf§ sehr an
Ihnen hingen.«



»O ja, wir vertragen uns ganz gut.«

»Wohnen Sie bei ihr?«

»Nein.«

»Nicht? Ah da lebt sie wohl in einer andern Stadt?«

»Nicht weit von hier, wir sehen uns von Zeit zu Zeit.«

»So sind Sie also allein?«

»Wie die meisten Minner meines Alters«, warf er leicht hin,
»Chambregarnist.

»Nun, das wird sich bald dindern.«

Er blickte sie an. »Wieso?«

»Wenn Sie sich verheiraten.«

»Ah so. Jawohl, das ist wahr.«

»Sie haben doch schon eine Braut?«

»Augenblicklich — nicht.« Er fuhr glittend mit dem Armel iiber
seinen Zylinder. »Meine Braut hat einen andern mir vorgezogen.«

»Ist das moglich?« Elise niherte ihr heiffes Gesicht dem seinen.
»Ist das moglich? Welch gewissenlose Person?«

»Sie war siebzehn Jahre alt und sehr schon. Thre Eltern wollten
immer hoch hinaus mit ihr. Wihrend einer Reise, die ich machen
mufite, gewann ein anderer ihr Herz.«

»Sie Armer, Armer!«

Die Lehrerin streckte ihm die Hand entgegen. Er that, als sihe
ers nicht, und erhob sich. »Ja, man macht allerlei durch. Also —«

»Sie wollen schon gehen? Wissen Sie, seitdem Sie mir das erzihle
haben, stehen Sie mir noch niher. Sie auch so einsam wie ich!«

Ein Licheln glitt tiber sein hiibsches dunkles Gesicht.

»O ich bin nicht gar so einsam, und fithle mich auch nicht im
mindesten ungliicklich.«

»Wahrhaftig nicht?« Sie sah ihn priifend an. »Sie werden die Un-
getreue durch eine Getreuere ersetzen ...«

»Leben Sie wohl, Friulein.«



Er ergriff ihre Hand und schiittelte sie. Thre Blicke richteten sich
angstlich auf ihn.

»Leben Sie wohl. Werde ich Sie nicht mehr sehen?«

»Sie merken ja nun wohl, wie wenig ich Thnen raten kann, in
keiner Weise —«, er offnete die Thiire. Sie legte ihre Hand zwischen
die Spalte.

»Ich — wollte ja eigentlich — nichts von Thnen, nur — sehen méch-
te ich Sie hie und da. Ich bin — so furchtbar einsam ...

»Ihre Stimme zitterte. Bindter fiihlte sein Herz weich werden. Es
war weder Eitelkeit, noch erwachendes Interesse an ihr. Es war das
Mitleid, das einen in die Tasche greifen l4f3t, um einem Bettler eine
Miinze zu reichen.

»Wenn Thnen ... ich weif§ nicht, sagte er unsicher, »wenns Ihnen
Freude macht, will ich Sie dann und wann gegen Abend zu einem
Spaziergang abholen, aber wie gesagt, wenn das tible Folgen fiir
Ihren Ruf brichte —«

Sie faf3te seine Hinde und sah ihn gliicklich an.

»Kommen Sie morgen, ja’«

»Morgen und tibermorgen kann ich nicht¢, antwortete er iiberle-
gend, »aber Sonnabend.«

»Wann?«

»Um fiinf Uhr.«

»Vergessen Sie es auch nicht.«

»Nein, nein, rief er hinaustretend, »ich vergesse es nicht.«

Sie saf$ lange auf dem Sessel, auf dem er gesessen hatte. Sie glaub-
te, eine leise Wirme aus demselben in ihren Korper steigen zu fiih-
len. Thre Wimpern schlossen sich, sie schauerte. Wie sie es nur an-
fangen sollte? War sie noch immer zu stolz? Er behandelte sie wie
ein anstindiges Middchen. Das war recht, aber — es wiihlte etwas
in ihr. Wire sie leichtsinnig gewesen, wie weit wiren sie da schon
miteinander! Sie biff sich auf die Lippen. Schmach und Schande.
Wenn ihre Mutter das wiifite! Ach — nur einmal, ein einzig Mal



den grofSen Vorhang liiften, hinter dem das heifSe, wirkliche Leben
sich verbarg!

Sie hatte irgendwo gelesen, dafd ein Midchen gar keinen rechten
Begriff vom Leben hitte, bevor es Weib geworden sei. War es noch
immer zu frith mit fiinfunddreiflig Jahren?

Mit zuckenden Lippen legte sie sich zu Bette. Die ungeheuerlich-
sten Vorstellungen erfiillten sie. Vorstellungen, wie sie nur die Seele
der Unwissenden erfiillen konnen.

Und dazwischen quilte sie immer wieder die Frage: was soll ich
thun, dafd er aufhort, mich als Dame zu behandeln?

Zwei Tage ging sie wie eine Nachtwandlerin umbher. Griinliche
Blisse bedeckte ihr Gesicht. Ihre Hinde und Fifle waren eisig.

»Mir ist schlecht«, stotterte sie am dritten Tag, und verlief§ wih-
rend der Unterrichtsstunde die Schule. Friulein Haug besucht sie
etliche Stunden spiter, fand aber ihre Thiire verschlossen. Sie wird
sich niedergelegt haben, dachte die Kollegin, und stieg geduldig
die Treppen hinab. Gegen Abend, spiter, als Elise erwartete, kam
Bindter.

»So im Dunkel, sagte er, ihre Hand leicht driickend. »Ich konn-
te nicht frither abkommen.«

»Wollen Sie wirklich nochmals ausgehen?«

»Gewil3, gewifl«, rief er rasch, die Vorstellung, etliche Stunden
hier mit ihr zubringen zu sollen, erfiillte ihn mit Langeweile.

»Ja, dann muf$ ich wohl anziinden.«

Sie riihrte sich nicht von der Stelle. »Im Finstern finde ich meine
Sachen nicht.«

»Bitte ziinden Sie an.«

Er lie§ sich, ohne den Uberzieher abzulegen, auf einen Stuhl
nahe der Thiir nieder.

»Ich weifd nicht, wohin ich die Ziindhélzer verlegt habe, sagte sie
mit heiserer Stimme.

»Ich kann Thnen geben, ich kann Thnen geben.«



Er fuhr in die Tasche seines Rockes, und reichte ihr im Dunkeln
das Schichtelchen hiniiber. Erst mit dem dritten Streichholz ge-
lang es ihr, den Docht der Lampe zu entziinden.

»Es ist sehr schon drauflens, sagte Bindter, der erwartete, daf$ sie
nun Hut und Mantel holen wiirde. Statt dessen machte sie eine
halbe Wendung gegen ihn, und lief§ sich auf den Stuhl an seiner
Seite nieder.

»Mir ist so unwohl.«

»Ol« Wirkliche Teilnahme drang aus seiner Stimme. »Kann ich
TIhnen irgend etwas helfen, holen? vielleicht ist das Beste, Sie legen
sich nieder. Ich schicke Thnen Limonadenpulver, das ist gut gegen
Migriine.«

Sie sah ihn an.

»Ich habe keine Migrine, ich ... mir ist so heif§ — —«

Sie erhob sich. Auch er.

»Vielleicht wenn Sie das Fenster 6ffneten.«

Sie schwankte gegen das Fenster, er kam ihr zuvor, und 6ffnete es.

»Ah wie gutl«

Die kiihle Luft stromte in die Lavendelschwiile des Stiibchens.

»Dann kommen sie doch! Sie brauchen ja nur den Hut aufzuset-
zen. Kommen Siel«

Beim Schein des Limpchens sah er ihr bleiches Gesicht mit den
dunkelumrandeten Augen, dann blickte er suchend im Zimmer
umbher.

»Aber wo haben Sie eigentlich Thren Hut?«

»Ich glaube im Nebenzimmer.«

Er 6ffnete die Thiir des anderen Stiibchens.

»Ah, da seh ich ihn —«

»Lassen Sie, lassen Sie —«

Sie sprang hin, und riff ihm den Hut aus der Hand. »Ich gehe
doch nicht aus, ihre Finger umklammerten die seinen, »mir ist zu
unwohl, ich kann wirklich nicht.«



Sie entwand ihm den Hut, und lachte nervos. »Nicht wahr ein
kleines Stiibchen?«

»Zum Schlafen grof§ genuge, sagte er etwas verwirrt, und wollte
hinaustreten.

»Da, fithlen Sie, wie miene Stirne glitht.« Sie hob seine Hand an
ihr Gesicht. Und plétzlich lag sie an seiner Brust in konvulsivi-
schem Weinen. —

»Ich leide so ... ich leide so ...«

Seine Brauen runzelten sich, er machte sich von ihr los. Das
wollte er nicht.

»Kommen Sie dochg, sagte er, »Das sind ja Dummbheiten.«

Der intensive Milchgeruch, der von ihr ausging, widerte ihn an.
Er dringte sie zur Thiire, sie widerstand.

Da packte er ihren Hut, und driickte ihr ihn auf den Kopf.

»Sie kommen sofort, oder Sie sehen mich nie wieder.«

Das Wort erschreckte sie. Sie fuhr sich iiber das nasse, brennen-
de Gesicht ... »ja, ja, ich komme schon, nur ... die Handschuhe
noch ...«

Er war hinaus getreten, plotzlich hérte er einen dumpfen Fall.
Er sprang zu ihr. Sie lag auf den Knieen, den Hut verschoben im
Nacken, den einen Handschuh hatte sie angezogen, der andere lag
am Boden.

Weshalb sollte er dieses Weib schonen?

X %k >k

Das Merkwiirdige an ihr war, daf? sie seit jenem Tage ganz zufrie-
den und gestillt schien. Sie séhnte sich mit ihrem Beruf wieder aus,
und ging mit seligem Gesichte einher. Sie hatte nach jenem Abend
mehrere Versuche gemacht, Bindter zu begegnen, ihn zu veranlas-
sen, sie zu besuchen, doch war alles vergebens. Zuletzt hatte er ihr
in nicht miffzuverstehender Weise verboten, jemals wieder seinen
Weg zu kreuzen. Er liebe sie nicht, und seit dem letzten Male sei es



ihm unméglich sie wiederzusehen. Weit entfernt sich zu erziirnen,
hob sie sogar seine Briefe sorgfiltig auf und las sie dann und wann
durch.

Ein geheimnisvoller Zug war in ihr Gesicht getreten. Sie sog und
sog an dem Gliick der einen Stunde, und ihre Phantasie, befruchtet
geworden, gebar immer neue und neue Vorstellungen, an denen sie
sich sittigte. Ihre kleine, stille Wohnung im dritten Stocke erschien
ihr voll von mystischen Geheimnissen, von versteckten Seligkeiten,
von leckenden Feuern, von Dingen, die ein gesunder Geist nicht
ahnen und ausdenken konnte. Hier im Nest ihrer schwangeren
Sinnlichkeit streichelte sie ihre Seele zu Tode.

»Mit diesem Gesicht konnen Sie nicht unterrichten, sagte eines
Tages die Schulvorsteherin zu ihr, »ich gebe Thnen sechs Wochen
Urlaub, wenn Sie bis dahin Thre Nerven nicht gekriftigt haben, ist
es nicht unwahrscheinlich, dafl man sich nach Ersatz fiir Sie wird
umsehen miissen.«

»Sag mir nur Elisa, ich beschwor Dich, was ist Dir geschehen,
was hast Du erlebt?«

Friulein Haug legte die Arme um das grofle blonde Midchen,
das von Tag zu Tag tippiger und fahler wurde.

Da lichelt die Lehrerin, und neigt sich mit gliicklichem Gesichte
an das Ohr der Freundin:

»Ich hab’ ein Verhiltnis.«

»Und — wird er Dich heiraten?«

»Wir sind schon — nur noch nicht von der Welt.«

Die Freundin schligt die Hinde zusammen, »Du konntest das
thun? Dul«

Elisa verlaf3t allein das Kosthaus. Sie wihlt die entlegensten Stra-
3en, und meidet es, laut aufzutreten. In ihrer Wohnung angekom-
men, legt sie sich aufs Sopha, schlief3t die Augen und lichelt. ...

Und in den Lavendelduft mischt sich ein neuer, heifSer, schwi-
lender Geruch ...



In Weifd

Es war richtig, dafd sie mit ihm geschikert hatte.

So wie junge Midchen schikern. Einen am Ohr zupfen, ein bi-
schen in den April schicken, u.s.w. Aber dabei hatte sie gar nichts
gedacht. Wenigstens nichts, was ihn zu diesem berechtigt hitte.
Sie hatte ja auch kaum ihr fiinfzehntes Jahr tiberschritten.

Einmal stand sie am Acker gebiickt, und schnitt mit der Sichel
die Frucht. Der letzte Gewittersturm hatte das Korn umgeworfen,
daf§ man es nicht mit der Sense schneiden konnte. Es war gerade
zur Mittagszeit, und flimmernde Hitze lag tiber den Feldern. Nir-
gends wo war ein Schatten zu entdecken. Die brutale glithende
Helle iibte ihren bésen Zauber auf Mensch und Tier aus. Die Vo-
gel schwiegen, und die Dorfhunde verkrochen sich mit blutunter-
laufenen Augen und eingezogenem Schwanz in die verborgensten
Winkel. Wie ein erstickter Schrei lag’s tiber der 6den Gegend, tiber
der die grofle rétliche Sonne hing.

Da fillt ein Schatten auf das emsige Midchen.

»Ireska«, fliistert eine heisere Stimme. Die Kleine fihrt erschrok-
ken auf.

»Du! Was willst denn Du da?«

Der Mann mit dem wuchtigen, plumpen Koérper, und der keu-
chenden Brust packt ihre Hinde.

»Lafd doch Deine Sichel, kleine Katze. Wir wollen uns ein bis-
chen hinlegen, es ist zu heif§ zum arbeiten.«

»Ich hab’ keine Zeit«, erwidert sie harmlos, »bis zu dem Grenz-
stein dort muf ich vor Abend fertig sein, sonst giebts Schelte.

»Ah was, Faxen.«

Mit dem stumpfen, verglasten Blick des Verbrechers wirft er die
Arme um ihren Leib, und zwingt sie nieder. Sie kreischt auf, aber er
pref3t ihr die eine seiner derben Bauernfiuste auf den Mund.
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Es war spit am Abend, als sie heimkehrte. Ihre Mutter, ein grof3-
knochiges, altes Bauernweib mit finstern abgearbeiteten Ziigen,
kam ihr fluchend entgegen.

»Wo warst Du, faule, nichtsnutzige Dirne?«

Da bricht Treska in wimmerndes Schluchzen aus, und erzihlt,
was ihr geschehen.

»Possen«, brummt die Alte unwirsch, »da ist Dein Essen, schau,
daf§ Du fertig wirst, und zur Ruh kommst, morgen heifSts mit dem
Hahn aufstehen.«

Und Treska stand mit dem Hahn auf.

Auf dem stillen Acker stand sie in der schweigenden Morgenfriihe
und sah mit aufgerissenen Augen um sich, ob er am Ende wieder
kime. Er kam nicht. Beim Dorfbrunnen niherte er sich ihr nach
ein paar Tagen, und wollte ihr etwas sagen, aber sie stiirzte mit
gellenden Schreien davon, daf§ er, die Pfeife zornig zwischen die
Zihne driickend, weiter ging. Und dann noch einmal, am Sonntag
beim Kirchgang wars, als er plotzlich an ihre Seite trat. Sie lief§ ihr
Gebetbiichlein fallen, und rannte davon. Seit der Zeit liefS er sie in
Ruhe. Sie war ihm zu dumm. Spiter verdingte er sich bei einem
Bauer im nichsten Weiler, und kam ganz aus ihrem Gesichtskreis.
Sie wurde durch nichts AufSeres mehr an jene heifle Mittagsstunde
erinnert. Niemand war Zeuge gewesen, was sich auf dem stummen
Acker ereignet hatte. Nur behaupteten die Leute, seit einiger Zeit
wire die muntere Treska blode geworden.

Sie konnte stundenlang auf einem Fleck sitzen, ohne sich zu
rithren, immer vor sich hinstarrend. Und plétzlich fing sie an jim-
merlich zu schreien, und wand sich in Krimpfen am Boden. Die
Mutter priigelte sie, und schalt sie eine vom Teufel Besessene. Aber
je hirter sie die Kleine behandelte, um so verwirrter und wunderli-
cher wurde diese. Sie schlich sich so oft sie konnte vom Haus weg;
man fand sie dann irgendwo in einem Graben, oder im dichtesten
Gebiisch wie geistesabwesend kauern. Schlieflich gewdhnten sich



die Leute im Dorf an ihre Sonderbarkeiten, und Niemand achtete
mehr auf sie. Treska wurde ilter. Sie arbeitete auf dem Feld, und
des Nachts lag sie neben den Kiithen auf der Streu.

Sie wuchs nicht in die Hohe, sondern blieb klein und unschein-
bar. Nur ihre Augen wuchsen, die wurden immer gréfler und
tiefer, und glinzten wie dunkle Geheimnisse in die Welt. Ohne
jene Mittagsstunde am Acker wiren sie klein geblieben, kleine
Instinktaugen eines Bauernmidchens. Der Schrecken hatte sie
geweitet, und ihre Seele die dichte Haut des geistigen Schlafes,
die sonst wohl nie gesprengt worden wire, durchbrechen gemacht.
Sie mufite erst Weib werden, ehe sie Jungfrau wurde. Solche Jung-
friulichkeit ist ein eherner Kronschatz. Kein Feuer, und keine List
der Erde kann sie mehr rauben. Solche Jungfrauen gehen in ihren
weiflen Gewindern, an deren Saum ein kleiner Purpurstreifen
leuchtet, zur Gruft.

Die kleine Treska wuflte nichts von dem koniglichen Kleid, das
sie hinter sich herschleppte. Sie glaubte, es sei das Ungliick, das
schrecklich, das so schwer an ihr zog. Sie besaff Niemand auf der
Welt, dem sie hitte sagen konnen, was in ihr vorging. Ja, sie konnte
es nicht einmal sich selbst sagen, sie besaf$ nicht die Fiille des Aus-
drucks, die notig ist, um sich tiber diese subtilsten Seelenzustinde
klar zu werden. Sie glich einer einfiltigen, Harfe, auf der ein Engel
ein unendlich trauriges, unendlich stifles Lied spielt.

Eines Tages, als sie mit ihrer Kuh, die sie auf die Weide gefiihrt
hatte, zuriick kam, fand sie einen Mann bei ihrer Mutter. Die Alte
trat ihr mit funkelnden Augen entgegen.

»Ireska, verkriippeltes Huhn, sieh Dir den Lajos an, und wasche
den Staub seiner Schuhe mit Deinen dankbaren Thrinen, der
Mann will Dich zu seinem Weib nehmen, der Bauer Dich, die
Tochter der irmsten Keuschlerin. Kiif§ ihm die Hand, undankbare
Dirne.«



»Warum willst Du mich?« sagte mit schweren Lippen, den Mann
ins Gesicht blickend, die Tochter.

Der Bauer, ein Wittwer mit einem Nest voll kleiner Kinder, lach-
te.

»Weil Du still bist, weil Du wie ein Lasttier arbeitest, weil Du
keine Anspriiche machst, und endlich«, er zog sie begehrlich an
sich, »weil Du mir gefillst.« Seine Hand tastete nach ihrer Brust.

Treska erblafite. »Ich mag Dich nicht.«

Die Mutter fafSte sie wie im Scherz an den lang herabhingendem
Zopf.

»Das sagen die Midels vorher, und nachher kénnen sich die
Minner ihrer Zirtlichkeit kaum erwehren. Wann willst Du sie,
Vetter?«

»Sagen wir, bis zur Weinlese.«

»Das wiren noch so zwei, drei Wochen.«

Er nickte.

»Abgemacht. Du weif3t, viel kriegt sie nicht mit.«

»Braucht sie auch nicht.« Der Bauer fuhr sich selbstgefillig tiber
den grauen Stoppelbart. »Kannst sie mir im Hemd schicken. Ich
zieh sie an.«

»Du Ei hast Gliicke, schrie die Alte, und gab der Tochter einen
begliickwiinschenden Stof in den Riicken. »Schau, dafl Du schnell
noch etwas aufgeht, triger Teig, Du.«

»Ihre Grofle ist mir recht«, raunte der Bauer, sich den Speichel aus
den Mundecken wischend, »ich mag die langen Weiber nicht.«

Dann erhob er sich und ging.

In der Nacht wurde die Alte pl6tzlich geweckt. Treska stand mit
weifSem Gesichte vor ihr.

»Wollt Thr wirklich, daff ich des Lajos Weib werde?«

»Wollen? Du muft, es ist ja schon ausgemacht.«

»Aber ich — kanns nicht.«



Da sprang die Alte aus dem Bette, ergriff den Leuchter, der auf
der Komode stand, und schlug damit auf das Midchen los.

Treska muckste nicht. Sie wischte sich ruhig das Blut von der
Stirne, und ging hinaus.

Im Stall, neben dem schmalen Bett, worin sie schlief, stand ein
Holzkistlein. Darin hatte sie ihre Schitze verwahrt. Eine Schnur
Glasperlen, ein paar Heiligenbildchen, ihr Gebetbuch und Zhn-
liches, und noch ein kleines weifSes Taschentiichlein mit ihren
Namen in der Ecke gestickt, das ihr die Patin zum Firmgeschenk
gemacht hatte.

Das junge Midchen zauderte einen Augenblick, welchen von
ihren Schitzen sie mit sich nehmen sollte.

Dann wihlte sie das Tiichlein, steckte es in die Tasche, und ver-
lieff die Behausung.

Die Sterne waren im Verblassen begriffen.

Ein schwaches Rot im Osten verkiindete den herannahenden
Tag. Treska schritt an ihrem Acker voriiber, und weiter, weiter.

Sie hatte keinen Blick fiir ihre Umgebung, sie horte nur eine Fra-
ge in sich ténen: wie kannst Du Dich vor dem Kommenden retten?
Sie fiihlte gleichsam die withlenden Hinde des keuchenden Man-
nes an ihrem Leibe und vergaf$ vor Grauen zu atmen. Sie wuf3te ja
wie das war, was ihr bevorstand. —

Und plétzlich ging ein schauerndes Licheln um ihren Mund. Sie
hatte einen Ausweg erblickt. — Sie begann zu laufen. Sie dachte
nicht klar, aber in der grauen Nebelatmosphire ihres Gehirnes
tanzte der eine lichte Erkenntnisstrahl wie ein lockender Fingerzeig
vor hir her. Sie erreichte die ersten Schatten des Wildchens. Das
Dorf lag in grellem Sonnenlichte hinter ihr, weit hinter ihr. Hier
wars kithl und morgentlich frisch. Hier herrschte mildes Dunkel.
Etwas wie eine grofle linde Vergebung rauschte aus den Zweigen. —
Fast gliicklich kauerte sie auf die Erde nieder. Ja, sterben! Aber wie?
Wie stirbt man? Was mufd man beginnen um zu sterben? In einem



Fluf} ertrinken? Hier in der Nihe gabs keinen. Im Feuer verbren-
nen? Sie hatte kein Feuerzeug bei sich. Sich erhingen? Das war so
hifllich. Sie strecken alle die Zunge heraus, die Erhingten. Sie hat
schon zwei gesehen. Einen, den der Stuhlrichter authingen lief3,
einen andern, der sich freiwillig ans Fensterkreuz aufkniipfte.

Da fillt ihr Auge zufillig auf einen Strauch, und ein heifles
Gefiihl, sie weifl nicht, ists Freude oder Schreck, iiberrieselt sie.
Die Mutter schlug sie einst, als sie von diesen roten, langstieligen
Beeren naschen wollte, und sagte, wer davon esse, miifdte sofort
sterben. Wenn sie alle die Beeren des Strauches pfliickte und af3?
Obs weh thut das Sterben an den Giftbeeren. Sie iiberlegte ein
wenig. Da fiihlt sie etwas ihren Busen heraufkriegen. Es ist eine
grofle schwarze, schleimige Schnecke, die sich langsam fortbewegt.
Und unwillkiirich erinnert sie sich des Fingers, der gestern tastend
tiber ihre Brust geglitten ist. Mit dem einen Bild steigen andere in
ihr auf.

Thre Lippen pressen sich hart aufeinander, als wollten sie das
heimliche Rot totschweigen, das iiber ihren Leib in ihre Wangen
kriecht. Sie erhebt sich, tritt zu dem Strauch, und pfliickt eine
Beere. Sie schmeckt widrig, sduerlichsiif3, rauh zusammenziehend.
Treska schauert zuriick. Da bewegt sich ein Baumzweig, und sie
erblickt driiben das grellsonnige Dorf.

Gleicht es nicht einem Gesicht, das glithend nach ihr aussieht?
Sie schliefit die Augen, und greift mit gierigen Hinden in den
Strauch. Sie hilt sich tapfer und speit nicht aus. Bald tritt eisiger
Schweif§ auf ihre Stirne und schwindelnd lifit sie in ihrem To-
deswerk nach. Sie hat eine Quantitit Gift im Leibe, die hinreicht,
sechs Menschen zu toten.

Sie kimpft mit dem Tod um den Tod.

Bald erlahmt ihr junger Kérper, und Frieden und Stille breitet
sich iiber ihre erstarrende Gestalt. —

Das sonnige Dorf driiben vermag sie nicht mehr zu erschrecken.



Scham

Blanche Lautenschliger glich der Innenseite eines Rosenblattes. So
zart, so duftig, so kaum angehaucht von der Farbe des Lebens. Thre
weiflblonden Haare schienen aus Mondstrahlen gesponnen. Dieses
dtherische junge Midchen, die Tochter eines pensionierten Hofrats,
hatte ihre Mutter schon friih verloren, und lebte ganz eingehiillt in
die unerschopfliche Weihrauchwolke ihres sie anbetenden Vaters.

In einer der Sommerfrischen, die sie besuchten, lernte sie einen
jungen, reichen und schénen Mann kennen, in dem sie heftige
Neigung erweckte. Sie blieb nicht unempfindlich gegen seine Zirt-
lichkeit, und so viel es ihre blumenhafte Jungfriulichkeit erlaubte,
enthiillte sie ihm die Schwingungen ihrer Empfindung. Er, selig
dariiber, eilte zu ihrem Vater und bat um ihre Hand. Der Alte,
dem lingst die sympatische Erscheinung des jungen Mannes, so-
wie dessen Verehrung fiir Blanche aufgefallen war, gab gerne seine
Einwilligung zu ihrer Verbindung.

Sie verlebten in ihrem Schweizerdérfchen einige Tage ungetriib-
testen Gliickes, und besprachen die Vorbereitungen zur Hochzeit,
als ein Ereignis wie ein Hagelschlag auf ihre Pline fiel.

Heinrich v. Niederreiter war durch den betriigerischen Bankerott
des Bankiers, bei dem er sein Vermogen angelegt hatte, in wenigen
Stunden zum Bettler geworden.

Blanche versicherte ihn mit rithrender Aufrichtigkeit, dafl dieser
Schicksalsschlag ohne jede Wirkung auf ihre Liebe wire, aber die
beiden Minner dachten anders.

Der Hofrat besaf$ nichts als seine Pension, und Heinrich wollte
das geliebte Middchen nur in ein Haus fithren, das ihrer Schénheit
wiirdig war. Ein Ehrenmann vom Scheitel bis zur Sohle, that er
sofort Schritte, um zunichst irgendwo eine seinen glinzenden Fi-
higkeiten entsprechende Stellung zu erhalten, die ihm die notwen-



digen Mittel zur Verbindung mit der Geliebten gab. Freilich, so
eine Stellung war nicht sofort bei der Hand, man muf3te sich wohl
einige Monate gedulden. Das schmerzlichste fiir ihn war indessen,
wihrend dieser Zeit die Nihe des geliebten Midchens meiden zu
miissen. Aber das liefS der Alte nicht zu.

»Kommen Sie nur recht oft zu unsc, sagte er, ihm die Hinde
auf die Schultern legend, »lassen wir die konventionellen Faxen,
schiebt sich auch die Hochzeit etwas linger hinaus, deshalb soll
mein Kind Sie nicht entbehren.«

Sie verlieflen gemeinsam ihre Sommerfrische und begaben sich
nach der Stadt zuriick. Unterwegs war Blanche sehr aufgeriumt,
und spottelte iiber die ernsten Mienen der beiden Minner. We-
gen des dummen Geldverlustes. Wenn man sich so lieb hatte, wie
sie einander! Sie plauderte iiber die erstaunten Gesichter ihrer
Bekannten, die noch nichts um ihre Verlobung wufSten, witzelte
mit harmloser Bosheit iiber diesen und jenen, und zauberte allerlei
Karrikaturen vor ihre Horer, in denen sie ihre Freunde erkennen
sollten.

»Einen hast Du noch vergessenc, scherzte der Hofrat, von der hei-
teren Laune seiner Tochter fortgerissen, »den Ritter vom Sporn.«

»Wer ist das?« fragte Heinrich.

»Q einer, der nicht zu unserm Kreis zihlt, mein fritherer Reit-
lehrer. Papa neckt mich immer mit ihm, weil er so hdfllich ist —«

»Und so sehr in mein Tochterlein verbrannt.«

»Qho«, drohte Heinrich, »etwa Monsieur Alfred vom Eibelschen
Tatterfall?«

»Derselbe, nickte Blanche mit ganz leichtem Erréten. »Er wohnt
in unserer Strafle und begegnet mir sehr hiufig.«

»Er hat das gemeinste Gesicht, das ich kenne«, meinte Heinrich.

Blanche stimmte zu. Thr Vater rithmte, eine wie treflliche Reiterin
sie wire, und dann kamen sie auf anderes zu sprechen. —



Heinrich kiindete seine prichtige Junggesellenwohnung und
bezog in der Nihe seines kiinftigen Schwiegervaters ein paar be-
scheidene Stiibchen. Er kam jeden Nachmittag zu Lautenschligers,
und berichtete tiber seine Aussichten, besprach sich mit dem alten
Herrn, und ruhte mehrere Stunden zu Blanches Filen. Manchmal
war ihnen das Gliick giinstig, und sie hatten sich allein.

Dann saflen beide aneinandergeschmiegt, und Blanches Gesicht
brannte von den Kiissen ihres Verlobten. Sie, deren Seele bisher
einem unbeschriebnen Blatt geglichen hatte, war den brennenden
Zeichen der Leidenschaft umso zuginglicher. Sie lernte all die
geheimen Vorseligkeiten der Liebe kennen, und genof§ mit offnen
Sinnen ihre immer neuen Uberraschungen. Da sie unschuldig und
unwissend war und Heinrich gar keinen Widerstand entgegen
setzte, so mufSte dieser ehrenhafte Mann alle Willensbeherrschung
zusammen nehmen, um ihre Arglosigkeit nicht zu miffbrauchen.
Er wollte nicht, daf$ sie die Augen vor dem Altar niederschlagen
mufite, er glaubte sie ungliicklich zu machen, durch ein vorzeitiges
Fordern seiner Rechte.

Einmal war es doch vorgekommen, daf ihn seine Beherrschung
verlief, und er sie glithender als sonst an sich pressen wollte. Da
hatte sie ihn groff mit dngstlich erstaunten Augen angesehen. Seit
dieser Zeit that er es nicht mehr. Nur seine Kiisse, seine Hinde-
driicke, seine Blicke wurden immer sprechender, dringender, ver-
liebter. Und sie lag mit geschlossnen Wimpern an seiner Brust, und
fithlte das wilde Himmern seines Herzens. Er nannte sie: meine
weifle Rose. Und sie bemiihte sich, das Zucken ihrer Lippen, das
miide Sinken ihrer Lider zu verbergen. Er hielt ja so schrecklich viel
von ihr, er durfte sie nicht bei diesem Hinschmelzen ertappen ...

Wihrend ihre Lippen sich unter seinen Kiissen mehr und mehr
offneten, und ihr Leib geschmeidiger und empfindsamer wurde,
lief} sie die Larve der Géttin ruhig vor ihrem Antlitz. Nur manch-
mal, wenn seine Zirtlichkeit eine gar zu zerfleischende war, traten



ihr heifSe Tropfen ins Auge ... Das war kaum linger zu ertragen.
Fort mit der Maske, und doch ... es ging nicht. In solchen Stim-
mungen lief sie ofters, wenn er sie verlassen hatte, hinaus auf die
Strafle, um ihr tobendes Blut zu beruhigen. Da war es nichts Sel-
tenes, daf ihr ein Mann begegnete und sie griif$te. Er besafd neben
einer stattlichen hohen Gestalt einen abstoflenden Kopf.

Monsieur Alfred war Amerikaner und erst seit etlichen Jah-
ren hier am ersten Reitinstitut angestellt. Man munkelte allerlei
Dunkles von seiner Vergangenheit. Auch hier in der Stadt kur-
sierten manche pikante Skandalgeschichtchen von ihm. Seine
Ziige, die die breiteste Gemeinheit und GenufSsucht verrieten,
widerlegten nicht diese Anekdoten. Blanche hatte diesen Mann
immer mit unendlichem Hochmut behandelt, was er mit eisiger
Gleichgiiltigkeit erwiderte. Nun, sie wuflte nicht warum, dankte
sie seinem Gruf$§ mit mehr Aufmerksamkeit. Einmal wagte sie es
sogar, den Geringgeschitzten in die Augen zu sehen, wihrend er
griflend an ihr voriiberschritt. Sie war frither nicht empfindlich
fir die Atmosphire dieses Menschen gewesen. An dem kalten
Marmor ihrer Jungfriulichkeit hatte der heifle Brodem, den sein
Wesen ausatmete, sich nicht ansetzen konnen. Jetzt, wo das Weib
in ihr erwacht war, und sich dehnte und streckte in sehnsiichtiger
Bereitwilligkeit, fithlte sie das Fluidum der Sinnlichkeit, das seine
Gestalt ausatmete. Es wurde ihr fast physisch iibel, wenn sie an
ihm voriiberging. Aber in diesem Ubelwerden lag etwas Aufregen-
des, Bedringendes, das nicht unangenehm war. Es schien ihr, als
ob sie in heiffes Wasser untertauchte.

Der Reitlehrer, der die Frauen zweier Weltteile kennen gelernt
hatte, entdeckte mit seinen scharfen Augen den verborgenen Auf-
ruhr in der Seele des jungen Midchens. Er warf ihr seine kithnsten,
unverschimtesten Blicke zu, Blicke, mit denen er Straflendirnen
nachsah. Und sie bif§ die Zihne zusammen vor Empé6rung und
Ekel, und stiirzte sich in die Arme ihres Geliebten. Heinrich, der



von Tag zu Tag stirkere Kraft aufbieten mufSte, um standhaft zu
bleiben, konnte es nicht verhindern, sie unbeabsichtigt mehr und
mehr in die Geheimnisse der Leidenschaft einzuweihen. Er machte
sie wissender, kliiger, ohne ihr Wissen auszubeuten. Der Augen-
blick, da er die wonnige Saat seiner Ernte einheimsen wiirde, kam
ja niher. Endlich hatte er eine glinzende Stellung in Aussicht.

Er zwang sich um Blanches Willen, vor ihrer Hochzeit sie seltner
zu besuchen. Freilich, wenn er dann erschien, schiumte die Lei-
denschaft der beiden jungen Leute fast iiber. In solchem Momente
glaubte sie zu entdecken, wie der Geliebte ihre wilden Kundgebun-
gen mit heimlicher Verwunderung betrachtete. Sie iiberwandt sich
und aufsteigende Scham gab ihr ihre Selbstbeherrschung zuriick.
Sie muf3te ja die weifle Rose bleiben. —

Aber die Flamme, die er entziindet hatte, wiitete in ihr. Was soll-
te sie beginnen, um die thorichte Scheu loszuwerden, die sie dem
Manne, den ihre Seele liebte, gegeniiber empfand?

Eines Tages begegnete sie wieder Alfred. Zufillig ist niemand in
der Nihe. Er sicht sie mit verletzender Vertraulichkeit an. Sie speit
ihm ins Gesicht.

»Kommen Sie zu mir«, wirft er als Antwort zuriick. —

Sie erblaflt und st6f8t mit der Ful3spitze einen Stein vor sich, der
ihr im Wege liegt. —

Abends irrt sie mehrmals durch die StrafSe, und betritt endlich
ein Haus, das nicht das ihre ist. Sie schleicht iiber eine Treppe, und
offnet die Thiire, die in die Wohnung des Mannes fiihrt, den sie
am Vormittag ins Gesicht gespieen.

»Ich verachte Sie unendlich.«

Er lacht, nimmt sie in seine Arme, und pref3t seine dicken Neger-
lippen auf ihren halbgedffneten Mund. Vor diesem Manne schimt
sie sich nicht.

Sie wird sich ganz geben wie sie ist ...



Sumpfgriin

Sehr geehrte Frau!
Mit herbern Gefiihlen hat noch kein Mensch einen Brief begon-

nen. ... Am liebsten mochte ich personlich zu Thnen eilen, aber
ich kann meine arme Gattin, die vor Kummer erkrankt ist, nicht
verlassen. Frau Karpf, was ist aus dem Jungen geworden? Sagte
ich Thnen nicht, als ich ihn Threr Pflege iibergab, dafl von Ihrer
sorgfiltigen Uberwachung nicht nur das Wohl unseres einzigen
Kindes, sondern auch unsere eigne Zukunft abhingt? Mein Vater,
der nun einmal darauf verpicht ist, Adolf zur Gelehrtenlaufbahn
zu erziehen, droht, wenn der Junge sich seinem Willen widersetzt,
nicht nur ihn, sondern auch uns jede Unterstiitzung zu entzichen.
Was diese Drohung fiir uns bedeutet, kénnen Sie ermessen, wenn
ich Thnen gestehe, dafl in der letzten Zeit meine poetische Ader zu
versiegen droht, und ich nur noch schwerer Mithe mich zu Schop-
fungen aufraffe, die mir wenig Ruhm, und noch weniger materi-
ellen Gewinn einbringen. »Zwei Kiinstler in meiner Familie wiren
mir zu viels, sagte jiingst hohnisch der Alte. Er spielte darauf an,
daf$ Adolf viele Anlagen von mir besitzt. Der beriihmte Professor
mag sich freilich manchmal schimen, wenn er in kleinen Kiseblit-
tern den Namen seines Sohnes findet. Deshalb will er den Enkel
vor solchem Schimpfe bewahren. Frau Karpf, retten Sie unsern
Jungen! Er mufl abermals nachsitzen. Ich will ihn in den Ferien
nicht sehen. Er soll das Versdumte nachholen. Sagen Sie ihm, daf§
ich alle meine Rechte auf Sie tibertragen habe, dafl er Thnen gehor-
chen soll, daf$ mein und seiner Mutter Wohl und Wehe von seiner
Auftithrung abhinge. Noch ein so schlechtes Zeugnis, und wir
konnen betteln gehen. Der Alte ist unerbittlich. Und forschen Sie
um Christi Willen nach der Ursache, welche den Jungen vom Ler-
nen abhilt. Miiflte ich nicht wegen der Spirlichkeit unserer Mittel



auf dem Lande leben, wo keine Schule weit und breit ist, ich hitte
ihn ja keine Stunde von mir gegeben. Er soll in Gottes Namen sein
Examen machen, dann auf der Universitit giebts ja mehr Freiheit.
Sagen Sie ihm das. Und seien Sie gegriif3t, verehrte Freundin, von
meiner armen tiefbekiimmerten Frau und mir.

Ihr Norbert von Lieben

Frau Hauptmann Karpf faltete gerduschvoll den Brief zusammen,
und lehnte sich mit gerdteten Wangen in den Sessel zuriick. Sie
war eine prichtige alte Frau. WeifSes reiches Haar umgab ihr rosi-
ges Gesicht mit den energischen Ziigen. Seit vielen Jahren Witwe,
keine Kinder besitzend, langweilte sie sich, und nahm junge Leute,
die in Prag ihre Studienzeit vollenden wollten, zu sich in Pflege.
Vor vier Jahren hatte Lieben, den sie noch aus seiner Studienzeit
her kannte, ihr den Jungen iibergeben. Damals zihlte er vierzehn.
Er kam in die Quinta. Er war ein kleiner forscher Kerl, der zu
den besten Elternhoffnungen berechtigte. Die letzten zwei Jahre
machte er keine Fortschritte. Als ob er ein anderer geworden wire.
In den jiingsten Ferien, als er nach Hause kam, erstaunten seine El-
tern {iber ihn. Er war einsilbig, finster, zu keinem Scherze aufgelegt,
gleichgiiltig gegen alles und alle, die ihn frither lieb waren. Der
Vater griibelte und sann, um den Grund zu der Wunderlichkeit des
jungen Menschen zu entdecken. Endlich, als sich alle seine Schliis-
se als falsche herausstellten, schrieb er an Frau Karpf. Voriges Jahr
war dies, und nun neuerdings dieser Jammerbrief.

»Wart Kerl, ich will Dir doch noch auf Deine Schliche kommen,
sagte die resolute Frau, ihre fleischige Hand ballend, und erhob
sich. Denn irgend etwas mufite doch die Ursache zu seiner innerli-
chen Verinderung sein. Frither, sprithend vor Talent, Gesundheit,
Lebensfreude, jetzt unfihig, den leichtesten Lehranforderungen
nachzukommen, verstimmt wie ein nervenschwacher Lebemann.
Frau Karpf rauschte in ihrem schwarzen Seidenkleid, das sie selten



gegen ein anderes vertauschte, aus ihrem Arbeitszimmer, durch-
schritt einen Korridor mit mehreren Thiiren, und klopfte an eine
derselben. Auf ein »Herein« von innen, trat sie ein. Adolf lag lang
auf dem Sopha, und erhob sich trige, um seine Wirtin zu begrii-
en. Sie lies sich nieder und blickte ihm forschend ins Gesicht.

»Wie Sie wieder finster drein sehen!«

»Merken Sie das erst heute?« Er zuckte gleichgiiltig die Schul-
tern.

»Nein allerdings, aber wissen Sie, Ihr Benehmen wird mir im-
mer ritselhafter, das geht so nicht weiter. Was soll ich Threm Vater
berichten, eben habe ich einen verzweiflungsvollen Brief von ihm
erhalten.«

»Schon wieder. Immer dieselbe Leier, die Alten verstehen die
Jungen nicht, bekannte Geschichte.«

»Wie, was soll das heifSen?«

Frau Karpfs Augen begannen zu funkeln.

»Was verstehen wir nicht? dafl ein junger, heiterer, zufried-
ner Mensch plétzlich zum menschenscheuen Griibler wird, als
Dummbkopf betrachtet wird —«

»Frau Karpf, ich weif§ nicht ... Sie behandeln mich doch gar zu
sehr als Jun —«

»Larifari, Thr Vater hat Sie mir tibergeben, ich bin ihm Rechen-
schaft fiir Sie schuldig, verstehen Sie?«

»Aber — was wollen Sie eigentlich von mir?« Er begann im Zim-
mer auf und nieder zu schreiten.

»Ich kann doch nicht dafiir, wenn mir die Stadtluft nicht be-
kommt.«

»Die Stadtluft? Ei, ei. Seit wann? Seit ein, zwei Jahren. Friiher
bekam Sie Ihnen sehr wohl. Frither erhielten Sie glinzende Zeug-
nisse.«

»Ach Gott, jeden Tag dieselbe Melodie.« Der junge Mensch
nahm seinen Hut vom Kleiderrechen.



»So, Sie wollen mir durchbrennen. Sehr héflich von Thnen,
sehr —«

»Was soll ich denn thun? Ich kann Sie doch nicht tiberzeugen.«
Seine Stimme klang ruhig, ein wenig belegt, ohne jede Leiden-
schaftlichkeit. Das brachte sie, die Cholerikerin, noch mehr auf.

»Sie haben etwas Greisenhaftes an sich«, rief sie aufspringend,
»wenn ich Thnen Unrecht thue, warum fahren Sie nicht auf und
verteidigen sich? Warum sagen Sie mir nicht, wo Ihr Leid, Ihr
Gram, was weifd ich, sitzt? Vielleicht konnte man Abhilfe schaf-
fen.« —

Bei ihren letzen Worten hatte er, ohne eine Spur von Aufregung,
kalt und teilnahmslos eine Verbeugung gemacht, und war zur
Thiire hinaus geschritten. Eine weniger gutherzige Frau hitte von
diesem Tag an den jungen Menschen ihrer Teilnahme fiir unwert
befunden. Frau Karpfs kampflustige, energische Natur indes gab
nichts auf, was sie sich einmal vorgenommen hatte. Und wenn sie
schon den Jungen nicht dndern, und seine Trigheit nicht in Eifer
verwandeln konnte, mindestens die Ursache seiner Verinderung
wollte sie herausfinden.

Ihrem schlichten geraden Verstande, dem die labyrinthischen
Ginge der Menschenseele fremd waren, erschien nur eine Mog-
lichkeit als Bewerkstellerin seiner Umgestaltung: er liebte ungliick-
lich.

Wer weif§ wen? Solche unreife Burschen wihlen sich meist zu
ihrem ersten Ideale irgend eine Frau, ein Midchen, das durch
sozial uniiberbriickbare Abgriinde von ihnen getrennt ist. Frau
Karpf stellte nun die griindlichsten Nachforschungen an. Zuerst
durchstoberte sie Adolfs Koffer und Schubladen, um vielleicht
irgend einen Brief, eine Photographie zu entdecken, die ihr Auf-
schluf§ geben konnte. Aber sie fand nicht die kleinste Spur, die
Licht in die Sache gebracht hitte. Er mufSte sehr raffiniert zu Werk
gehen. — Und doch, wenn ihr Blick wieder auf das Bild fiel, auf



dem er mit einigen Kameraden photographiert an der Wand hing,
und sie sein hiibsches, gradliniges, treuherziges Jungengesicht mit
den hellen Haaren und offenen Blauaugen betrachtete, konnte sie
nichts Niederes ihm zutrauen.

»Ich werde ihm ein bischen nachsteigen, vielleicht finde ich so
die Spuren zu seinem Geheimnis«, dachte die resolute Frau. Er
hatte, als sie ihm mitteilte, dafl sein Vater wiinsche, er mége in den
Ferien in der Stadt bleiben und »nachstudieren« ordentlich erleich-
tert aufgeatmet. Nur einen Moment lang war eine Wolke tiber sei-
ne Stirne geglitten. Als der GrofSvater ihm in knappen Worten mit-
teilte, dafS er nach dem Arger, den ihm sein Enkel durch das elende
Semesterzeugnis bereitet habe, keine Lust empfinde, ihm mit auf
den Arztekongrefl zu nehmen, wie er ihm versprochen hatte. Auf
diese Reise hatte sich Adolf gefreut. Da sie unterblieb, war es ihm
tausendmal lieber hier, statt daheim die Ferienwochen zu verbrin-
gen. Er war sehr gerne hier. Da die paar Stunden, die er iiber seinen
Biichern saf3, ihm hinlidnglich Mufle zu den mannigfaltigsten Spa-
ziergingen liefSen, so verbrachte er viele Zeit auflerhalb des Hauses.
Frau Karpf folgte ihm anfinglich tapfer. Aber seine Wege waren
wirklich duflerst harmlose. Er schlenderte mit Kameraden iiber
die Promenade, ging dann und wann nach den Museen, trank
im Stadtpark ein Glas Sodawasser und besuchte Freunde, deren
Adressen Frau Karpf alle gut kannte, waren doch die meisten
der jungen Leute Schne mehr oder weniger mit ihr verkehren-
der Familien. Nur in ein Haus sah sie ihn manchmal gehen, in
dem niemand ihr Bekannter wohnte. Es war ein kleines, stilles,
graues Vorstadthaus, das mitten in einem groflen diistern Gar-
ten stand. Und das merkwiirdige war: erstens kam er fast gar
nicht mehr zum Vorschein, wenn er dahinein ging, dann in ei-
nem Zustand hochster seelischer und physischer Verworrenheit.
Es lag nach solchem Besuche in dem ritselhaften Haus wie ein
schwerer Traum auf ihm, wie ein giftiges Geheimnis, in dessen



Schatten er wandelte. Frau Karpf hatte einmal vollbracht, was nur
ein Verliebter, oder eine Mutter thun konnte: sie hatte drei Stunden
vor dem Hause auf sein Erscheinen gewartet. Natiirlich in einiger
Entfernung, daf3 er sie nicht sah. Aber der Triumph, ihm nun auf
der richtigen Spur su sein, verringerte ihr dafd Peinliche des War-
tens. Zuerst erwog und wendete sie ihre Entdeckung nach allen
Seiten hin. Als sie aber wieder und wieder in die Lage kam, endlose
Nachmittagsstunden vor dem Hause wachen zu sollen, rif§ doch
der Faden ihrer Geduld. Eines Tages, als sie sich in Adolfs Zimmer
etwas zu schaffen machte, sagte sie plotzlich unvermittlet:

»Sagen Sie, Lieben, wer wohnt doch in dem wunderlichen Haus
in der Lindenstraf§e? Ich horte, die Freimaurer hitten dort ihr
Klublokal, ist das wahr?«

Adolf, der an diesem Tage besonders vertriumt und in sich ge-
kehrt aussah, war bei ihrer Frage leicht zusammengeschreckt. Aber
er fafSte sich schnell.

»Ich kann wahrhaftig keine Auskunft geben, wer in dem Hause
wohnt, sagte er mit seinem gewdhnlichen miiden Tonfall.

Hat der Mensch das Heucheln gelernt, dachte die Frau. Na wart,
Biirschchen!

Am Abend des nichsten Tages schlenderte er langsam tiber die
Promenade, weiter und weiter. Dreif$ig Schritte etwa hinter ihm
wandelte seine wackere Wichterin. Noch nie war ihr so aufgefal-
len, wie gebeugt und miihselig die liebe jugendliche Gestalt ihres
Schiitzlings hinschritt. Es zehrte etwas an ihm. Und dieses zehren-
de barg das geheimnisvolle Haus in der Lindenstrafle. Wer, was,
mochte es sein? Was wiirde sich ihr enthiillen? Es graute ihr vor
der Uberraschung, die sich ihr bieten wiirde. Denn heute wollte sie
nicht unthitig bleiben, heute mufite sie hinter das Rétsel kommen,
koste es was es wolle. Adolf schritt indes langsam weiter. Vor dem
grauen Hause hielt er und trat ein. Etliche Minuten spiter folgte
ihm Frau Karpf. Sie ging stracks die paar Stufen im Hausflur hin-



ab, von wo ihr auf weiflem Schilde das Wort »Portier« entgegensah,
und klopfte. Der Hausmeister erschein.

»Sie wiinschen?«

»Bitte sagen Sie mir, — ich suche Jemand, ein Midchen, das — na,
sagen Sie mir kurz, ich bin die Frau Hauptmann Karpf« — sie holte
tief Atem, ihr Gesicht brannte unter den mifStrauischen Blicken
des Portiers, »wer whont alles hier im Hause?«

Er stutzte ein wenig und antwortete zégernd: »Vorne heraus erste
Etage Graf Wompfen, parterre Oberstleutnant von Dorn, im Hin-
terhaus die lahme Frau Zirngast, tiber ihr ein élteres Fraulein, eine
Malerin, glaub ich.«

»Das ist alles?«

»Wir haben nur vier Parteien im Hause.« Er sah trotzig auf die
Dame herab. »Sie sind jedenfalls irre gegangen .«

»Sahen Sie nicht vorhin einen jungen Menschen hereinkom-
men?«

»Ich habe nicht aufgepaf3t.«

»Er kommt doch ofter, konnen Sie sich denken wen er hier be-
sucht?«

»Ich bin nicht da um die Parteien auszuspionieren.« Er schlug die
Thiire hinter sich zu.

Da stand nun die arme Frau. Der Zorn erstickte sie fast. Wie
hatte sie auch vergessen kénnen, dem Hausmeister anders als mit
einem Silbergulden in der Hand zu nahen? Sie ging knirschend
nach Hause, aber — unverzagter, mutiger denn je.

Adolf verlief§ wie immer erst nach einigen Stunden das Haus.
Er ging geradewegs in seine Wohnung. Als seine Wirtin etliche
Minuten nach seiner Heimkunft plotzlich und ohne anzuklopfen
seine Thiire aufrif3, sah sie ihn lang auf dem Sopha liegen, mit
halbgeschlossnen Augen und herabgezognen Mundwinkel vor sich
hintriumend.



»Entschuldigen Sie«, rief sie, »ich wufSte nicht daf§ Sie schon da
sind.«

»O bitte, sagte er leise, fast demiitig, wie ein Kind, das auf etwas
Hifllichem ertappt ist, und richtete sich auf.

Und er hitte sich doch brav drgern miissen, wenn man ihm so
plotzlich ins Zimmer fihrt, fuhr es Frau Karpf durch den Kopf.
Wozu diese Demut, wenn er nicht ein sehr schuldiges Gewissen
hatte?

Zwei Tage spiter folgte sie ihm vorsichtig in das ritselhafte Haus.
Als er die letzte Treppenstufe erreicht hatte, stand sie bereits auf
der ersten. Es war im Hinterhaus. Lina Schorer, stand auf der
Thiire, durch die er verschwand. Frau Karpf 6ffnete behutsam. Ein
seltsamer Geruch drang ihr entgegen. Sie zitterte, wollte vorwirts,
tiberlegte aber, und schob vorsichtig eine Falte des schweren grau-
samtenen Vorhangs zuriick, der das Entree von dem anstof§enden
Gemach trennte. Und — da erstarrt ihr Fufi, sie vermag keinen
Schritt weiter zu thun.

Ein grofler Raum, dessen Boden weiche, dunkle Teppiche be-
decken. Die Winde sind mit Gemilden behangen, von denen
lebensgrofle Figuren herableuchten. Es ist eigentlich immer ein
und dieselbe Gestalt auf den Bildern: ein Weib. Das Weib, wie die
Natur es erschaffen, nacke, herrlich, erschreckend in seiner fremd-
artigen Blofe.

Bald kauert es in verfithrerischer Pose, das Haupt und den rech-
ten Arm etwas erhoben, als suche es die hoher stehende Gestalt
eines imagindren Mannes zu sich herabzuziehen, bald ruht es in
steifer Stellung, mit krampfhaft geschlossnen Lidern, wie erstarrt
in den Zuckungen zerfleischender Wollust, oder es liegt auf den
Knien, die Riickseite des weichmodelierten Leibes dem Beschauer
zugewendet.

Diese blaulich-weifen Briiste mit ihren halbzerpfliickten Knos-
pen, diese Arme und Beine mit ihren miden Farbenténen und



weichen Fleischeindriicken, die von wiihlenden Fingern erzihlen,
diese verzerrten Gesichter mit ihrem Licheln, das ein Weinen sein
konnte, kehren auf jedem Bilde wieder.

Und doch ist jedes eine andere Offenbarung. — —

In der Mitte dieses Sinnenbacchanals steht eine wirkliche weibli-
che Gestalt von Fleisch und Blut. Sie ist hager, von diinnen, biegsa-
men Formen. Ein sumpfgriines weiches Wollkleid hingt um ihren
Leib. Sie steht vor einer Staffelei und malt. Thre Bewegungen sind
kraftlos, schleimig kénnte man sagen. Dunkles Haar umgiebt in
phantastischen Lockchen das fahle Gesicht mit den diinnen blut-
losen Lippen und den graugelben Augen, die mit halbem Blick den
Bewegungen ihres geschiftigen Pinsels folgen.

Vor ihr, auf einem niedern Tabouret sitzt mit vorgebeugtem Halse
und halbgeoftneten Lippen: Adolf. Er sieht zu, wie sie den nackten
Riicken einer weiblichen Gestalt malt. Er folgt ihren Pinselstrichen
mit starren Augen und den offenstehenden Lippen, zwischen die
seine feuchte Zunge geklemmt ist.

»Adolf!«

Die Hinde beschworend aufgehoben stiirzt die Frau herein.

Die Malerin tritt entriistet zuriick, der Junge erhebt sich toten-
bleich.

»Wie konnen Sie wagene, will er rufen.

»Adolfl« stammelt die alte Dame und faflt ihn am Armel, um ihn
hinauszuziehen.

Da neigt er mit einem bittenden, Entschuldigung erflehenden
Blick seinen Kopf vor der Malerin und folgt Frau Karpf. Auf der
Treppe zischt er ihr ins Ohr: »Ich thue was ich will, verstehen Sie?«
Und am nichsten Tage besucht er wieder das Atelier. —

Die Alternde, die nicht mehr durch einen frischen Trunk ihren
Durst zu stillen vermag, und der Junge, der noch nicht den Mut
hat, den Becher an die Lippen zu setzen, hier berauschen sie sich
beide ... Und er trinkt und trinkt von dem Gifte, das ihm das



Weib im sumpfgriinen Kleide reicht ... Keine Drohung vermochte
ihn vom Tempel seiner heimlichen Lust zuriickzuhalten.
»Kommen Sie selbst«, schrieb Frau Karpf Adolfs Vater, »ich kann

nichts bei ihm erreichen. Ich fiirchte nur ... ich fiirchte, daf es
auch fur Thr Einschreiten zu spit ist



Mili

I.

Sie sitzen einander gegeniiber. Die Fenster der Stube sind geschlos-
sen.

Er hat sie vorhin zugeworfen, seither ists lautlos und schwiil in
dem Raume, selbst ihre Atemziige schleichen wie Diebe tiber ihre
Lippen.

Und keines von beiden bricht das Schweigen ...

Nur ihre Augen sind ineinander verkrallt. Die erzihlen ihr, wie
verzehrend er sie liebt, und ihm, wie sie ihn — fiirchtet und — zu
hassen beginnt. Sie ihn. Sie, das zarte, junge graziése Geschopf mit
dem aristokratisch feinen Gesichtchen, ihn, den wie aus Stein ge-
schlagenen Menschen mit den derben geraden Ziigen, der breiten,
niedern, von pechschwarzem Haar umrahmten Stirne. ... Er paflt
in diese viereckige, weifgetiinchte Stube mit dem plumpen lindli-
chen Hausrat, die scheint sich nur hierher verirrt zu haben. ... Und
plotzlich erhebt er sich und stiirzt zu ihr. Seine Arme umschlingen
sie.

»Weib, Weib!«

»Lafd mich.«

»Milil«

Er driicke sie in verzweifeltem Ungestiim an sich.

»Was ist denn mit Dir? Rede doch, rede! Seit Wochen bist Du
anders, eisig, fremd, abstoflend. Habe ich Dich gekrinkt? Habe
ich Dich vernachlissigt?«

»Du, mich?«

Sie lichelt.

Das Licheln einer Frau, die sich ihrem Manne unendlich iiber-
legen fiihlt. Ein hifliches, altmachendes Licheln. Er ergrimmt. In



seinen Armen schleppt er sie zu dem schmalen, steinharten Sofa
unter dem Spiegel und zwingt sie auf seinen Schof$ nieder.

Seine grobknochigen Hinde habe ihr wehe gethan. Sie pref3t die
Lippen zusammen.

»Mili, rede!«

»Nicht bevor Du mich loslaf3t.«

»Ich laf§ Dich nicht.«

Sie macht noch eine vergebliche Anstrengung von ihm loszu-
kommen, und bricht in Thrinen aus.

Seine Lippen suchen ihre Augen. Mit einer Geberde des Ab-
scheus beugt sie den Kopf zuriick. Sie weist seine Liebkosung von
sich. Fiirchtet sie etwa — Treubruch an einem andern zu begehen?
Der Mann knirscht die Zihne zusammen. Aber wo, wann, wie,
wer? Er umfafSt ihren Leib mit eisernem Griff, als konne er ihm ein
Gestindnis erpressen.

»Du thust mir ja weh.«

))SO?«

»Und Du hast kein Recht, mir weh zu thun.«

))SO?«

»Denn — ich hab Dich nicht mehr gerne.« Von seinen Armen
umschlossen sagt sie’s ihm.

Darauf Schweigen, langes, tiefes ... und nach einer Pause, wie
aus weiten Fernen, dringt’s tiber seine Lippen:

»Ein anderer?«

Sie nickt stumm.

Da endlich lif8t er sie los. Sanft, ruhig, wie einen Gegenstand,
den man gefaft hielt, und wieder zuriickstellt auf seinen alten
Platz. Er erhebt sich und 6ffnet die Fenster. Strome erfrischender
Luft brechen herein. Er sieht ins Dunkel hinaus.

»Gute Nacht.«

Die Thiir zum Nebenzimmer hat sich hinter Mili geschlossen.
Sie ist schlafen gegangen.



»Nach gethaner Arbeit ist gut ruhen«, murmelt er mit erstickter
Stimme, reifdt seinen Hut vom Nagel, und stiirmt fort. ...

Er ging weit, bis dorthin, wo der Ort mit seinen paar erleuchteten
Fenstern lingst nicht mehr sichtbar war. Das gewaltige Massiv des
Brandriedels erhob sich vor ihm in die Liifte, und dahinter tauch-
ten in weifSer geisterhafter Blaf8heit die silbernen Zinnen des Dach-
steins auf. Die Sterne schienen auf ihnen zu ruhen. Christophs
Augen blickten hiniiber.

Die Berge, die alten treuen Gesellen! Die treuen Gesellen! Wa-
rum hatte er doch auf8erhalb dieser stets gleich bleibenden Freude
einen Hort gesucht? Er, der Bauernsohn, die harten Hinde nach
entlassenem Gliicke ausgestreckt? Da oben, zweitausend Fufd tiber
Schladming, auf der schrigen Bergwiese, hatte sein elterliches
Anwesen gestanden. Christophs Vater, ein Bauer, blutarm, starr-
nackig, war der Sproffling einer jener Protestanten-Familien, die
im siebzehnten Jahrhundert, aus Deutschland fliichtend, sich hier
in der Gegend angesiedelt hatten. Christoph war das einzige Kind
seiner Eltern. Der Vater hatte ihn katholisch taufen lassen, weil er
wollte, dafd die Verfolgungen, unter denen er selbst einst zu leiden
hatte, dem Sohn erspart blieben.

Die Schule lag drei Stunden von ihrem Hofe entfernt. Wenn
der kleine Bub Winters in seinen armseligen diinnen Kittel ge-
hille durch die Schneehalden hinschritt, begann er sich damit zu
zerstreuen, dafd er tiber allerlei nachgriibelte. So, warum er in eine
andere Kirche als sein Vater gehen mufite, warum sie so schwer zu
Brot kimen, warum sie auf der Hohe hausten, indes im Thal alles
viel bequemer zu haben war. Diese Gedanken teilte er seinem Vater
mit.

Der aber antwortete: »Tolpatsch, ich hab keine Zeit, Maulaffen
feil zu halten, mach daf$ Du an die Arbeit kommst.«

Und der Knabe zergriibelte sein armes junges Gehirn iiber alle
diese Dinge. Ein brennender Durst nach Wissen, nach Kenntnis-



sen verzehrte ihn innerlich. Eines Tages fliisterte er seiner Mutter
ins Ohr: »Du, ich mécht ein G’studierter werden.«

Die Mutter lachte. »Warum denn?« Das konnte er ihr nicht aus-
einandersetzen, aber innerlich wufSte ers. Weil er dann die immer
brennender werdende Fragelust seines Geistes zu befriedigen hoft-
te.

Der Vater suchte den Drang des Knaben durch Priigel zu erstik-
ken. Aber bei diesem Charakter waren Schlige nur ein Anfeuerungs-
mittel mehr, das Gewollte noch kriftiger zu begehren.

Eines Tages war Christoph verschwunden. Er hatte sich nach
Salzburg aufgemacht. Dort suchte er einen Mann auf, der im
Sommer oftmals mit seiner Botanisierbiichse auf dem Riicken bei
ihnen eingekehrt war, um einen Schluck Milch zu nehmen. Sein
Name war im Gedichtnis des Knaben haften geblieben. Zu ihm
fliichtete Christoph und schiittete ihm sein Herz aus. Der Botani-
ker war Dozent, und hatte selbst kaum genug zu beifSen. Aber der
kleine Kerl rithrte ihn. Er versprach, ihm zu einigen Freitischen zu
verhelfen und das Schulgeld zu bezahlen. Mit diesen Aussichten
kehrte Christoph jubelnd zu seinem Vater zuriick. Als dieser ver-
nahm, daf jener Menschenfreund sich des Jungen annehmen wol-
le, willigte er in dessen Ubersiedlung nach Salzburg ein. Christoph
wurde nach einer gut bestandenen Priiffung am Gymnasium
aufgenommen. Die nun folgenden Jahre verstrichen ihm unter
rastlosem Studium. Vater und Mutter starben und das Anwesen
wurde um eine geringe Summe verkauft. Sie bildete das Kapital,
von dem Christoph nun zehrte, denn sein Gonner hatte sich un-
terdessen verheiratet, und konnte ihn nicht mehr unterstiitzen. Als
das kleine Vermogen zur Neige ging, bezog er die Universitit. Er
hatte keine Vorstellung, wovon er nun leben wiirde. Beim Militir
hatten sie ihn, seiner Kurzsichtigkeit wegen, zuriickgestellt. Seine
Studien abbrechen, jetzt, wo er denselben so viele Jahre geopfert
hatte, mochte er nicht. Zweimal hitte er eine gute Hofmeisterstelle



erhalten kénnen, aber er besaf$ keinen ganzen Anzug, um sich der
Frau des Hauses vorzustellen. Einmal, in einem Kolleg, stiirzte er
ohnmichtig zusammen. Er hatte seit drei Tagen keinen Bissen zu
sich genommen. Der Professor ahnte den wahren Sachverhalt. Er
nahm sich Christophs an. Wozu dieses lange Studium, bemerkte
er, das schliefilich zu einer Dozentur fiihrte, bei der er verhungern
konnte. Christoph entschlof§ sich, der wissenschaftlichen Lauf-
bahn, die fiir ihn alles Gliick bedeutete, zu entsagen, und sich der
Pidagogik zuzuwenden. Den Bemiithungen seiner Freunde gelang
es, ihm die Stelle als Schullehrer hier zu verschaffen.

Die Kinder lernten gut bei ihm, liebten ihn aber nicht. Der
»schwarze Lehrer, wie sie ihn nannten, hatte so lange seine Thri-
nen nach innen geweint, bis seine Augen das Weiche, Giitige ver-
loren hatten. Ein Mensch mit heimlich groff gezogenen Idealen in
der Seele und dazu verdammt, sein Leben lang Schulmeisterdien-
ste zu verrichten!

In herber Abgeschlossenheit, einer von den ganz Einsamen, war
er auf seinem Lebensweg weitergegangen, bis eines Tages ... was
denn?

Der Spazierginger wandte sich rasch um. Ein Frostgefiihl hatte
ihn gepackt.

Er strebte wieder dem Ort zu. Die grofle schweigende Finster-
nis um ihn her erfiillte ihn auf einmal mit Schrecken. Wie ein
scheuender Hengst rannte er querfeldein dem Héuschen zu, hinter
dessen Mauern sein blondes Weib ruhte. In diesem Augenblicke
liebte er sie so sehr, daf$ er sie hitte erwiirgen mogen. —

Das Schlafzimmer war unverschlossen. Er trat ein, ziindete eine
Kerze an, und schlich an ihr Lager.

Wie schon war sie! Ein Kindergesicht mit zirtlichen, weichen
Ziigen, goldne Lockchen iiber der Stirne, unter der die blauen Au-
gen, von schwarzen Wimpern behiitet, schliefen. Ja, ja, sie war zu



hold, zu licht fiir ihn. Teufel, heute zum erstenmal kam ihm dieser
Gedanke. Wie ein hifllicher Wurm kroch er von den Rosen ihrer
Schénheit zu ihm hintiber und saugte sich fest an ihm.

Er legte die Hand auf ihren Kopf.

»Du, Mili! Mili, horst Du?«

Sie atmete tief auf, reckelte sich ein wenig, und 6ffnete erschreckt
die Augen.

»Du?!l«

»Nur — ich. Hm. Du, Milil«

»Warum gehst Du denn nicht schlafen?«

Er setzte sich auf den Rand ihres Bettes. Sie riickte schnell auf
die Seite.

»Du hér einmal, wie ist das eigentlich nur gekommen?«

»Ach, schon wieder —«

»Nein, nicht das Letzte. Das Erste. Das Letzte mufite kommen,
aber das Erste ist doch so unbegreiflich .. .«

»Was meinst Du denn? Ach geh doch schlafen .. .«

»Ja, spater. Vorerst will ich das wissen.«

»Aber ich ahne ja nicht .. .«

»War ich derjenige, der seine Blicke zu dir erhob. Habe ich meine
Hand nach Dir ausgestreckt?«

»Wer denn?«

»Du ligst!« Seine Stirne tiberflog ein glithendes Rot. »Siehst Du,
Du liigst. Du hasts gethan, Du tratest mir so lange in den Weg, bis
ich Dich aufheben, oder — zertreten mufite.«

»Du — mich!?«

»Itotzdem ich nur der schwarze Lehrer bin, und Deine Mutter
die Grifin Saldern war. Du hast nach mir —. Weif3t Du, vorhin ist
mir die ganze Wahrheit aufgegangen. Du warst neugierig, Mid-
chen! Deine Seele stellte sich auf die Zehen und wollte durchaus
in die meinige sehen. Hinter schweren Gittern hast Du sie erblickt,
nicht deutlich, etwas Bleiches, Unbestimmtes, das deine Phantasie



reizte. Da strecktest Du die Arme nach ihr, und — sie zerbrach das
Gitter, und wurde Dein. Drauflen in der Freiheit, beim vollen Ta-
geslicht gefiel sie Dir nicht mehr. Ists so?«

»Nein.«

»Wieso nicht?«

»Wer hat mich dritben im Gehélz beim Kopf genommen und
gekiifdt? Muf3te ich da nicht Deine Werbung annehmen?«

»Hahaha! Und wer begegnete mir so oft im Tage, so oft als ich
ausging? Und wer dankte mir immer freundlicher auf meinen
Gruf$? Und wer fing eines Tages, als ich mich in héflich kiihlen
Worten nach dem Befinden seiner Mutter erkundigte, bitter zu
weinen an, klagte iiber seine Einsamkeit, und bat mich doch hin-
tiber zu kommen. Und dann, dann an ihrem Sarge ... wer warf
sich da an meine Brust?«

»Fahre doch weiter fort.« Sie richtete sich mit aufglithenden Wan-
gen empor. — »Wer lief§ sich einmal sein Gehalt auf ein halb Jahr
vorausgeben, um die beiden Frauen vorm Hungertod zu schiit-
zen —«

»Ach das war, als Du schon — findest Du es {ibrigens vornehm,
Dich und mich an das zu erinnern?«

»Nicht unvornehmer, als daf§ Du mich in der Nacht aufweckst,
um mir zu sagen, dafl ich eine ... eine .. .«

»Milil«

Sein herrischer Ton machte sie stocken.

»So lange Du hier bist, dulde ich kein Schmutzwort in Deinem
Munde, verstanden?«

Sie begann, den Kopf in die Kissen withlend, zu weinen.

»Ich mufite Dir durch angefithrte Thatsachen beweisen, dafd
nicht ich die Schuld an dem Ungliick Deiner Ehe trage, sondern
Du. Du hast Dich in meine Arme gelegt, und ich schlof§ sie, weiter
nichts.«

»Du wufStest mehr als ich.«



»Was heif$t das?«

»Du hittest mir sagen miissen, daf ich — ich weif$ nicht, daf$ wir
doch nicht zusammentaugen — —«

»Ich hitte Dich zu meiner — nicht heiraten hitte ich Dich sollen,
meinst Du? Warum denn nicht? Hier kannte ja niemand Deine
Familie. Dein Bruder sitzt zwar wegen Wechselfilschung im
Zuchthaus —«

))Ach — —«

»Deine Mutter lebte von den Almosen, die reiche Verwandte
Euch zuwarfen, damit Ihr ihnen nicht in den Weg tratet .. .«

»Gott, ich sterbe —«

Die junge Frau wollte aufspringen.

»Bleib hiibsch ruhig, mein Kind.«

Er driickte sie in die Kissen zuriick.

»Ich bin gleich fertig; es ist notig, dafl ich Dir das alles sage — aber
trotzdem schimte ich mich nicht, die Tochter der Bettelgrifin, die
alljahrlich hierher kam, zu meinem Weibe zu erheben.«

»Ich kann Dir nur eins sagen —« Mili trocknete sich das nasse
brennende Gesicht mit ihren Haaren, — »Du bist ein Bauer.«

»Aber ein sehr stolzer, Komtesse, und — zu einander taugen thun
wir deshalb doch, denn — wir beide zogen am selben Joch: der
Not.«

»O ich bin deshalb nie gemein geworden.«

»Und ich nur einmal: als ich mein ehrliches stolzes Bauernblut
mit der Tochter einer verlotterten Gesellschaftsklasse vermischt
habe.«

Er erhob sich. Schlafen gehen? Nein.

Er trat ins Nebenzimmer, warf die Thiir hinter sich ins SchlofS,
und schritt auf und nieder. Es war das erste Mal, daf§ er seine
schwere Hand auf das Haupt seines jungen Weibes gelegt hatte.
Aber es war notwendig gewesen. Vielleicht trug es dazu bei, sie



von ihren Kindereien zu heilen. Denn nur eine solche konnte die
plétzliche Entdeckung ihrer Liebe zum »andern« sein.

Sie beide, Christoph und sie, waren ja so zusammengeschmiedet
durch Leid und Freude, durch Stunden des Gliickes, der Verlassen-
heit, daf3 ein plétzliches Zereiflen dieser Bande ganz undenkbar war.
In ihrem Kinderkopfchen tauchte der »andere« auf. Wer konnte es
denn sein? Der junge Kaplan nicht, der war weder schon, noch an-
ziehend, noch kiimmerte er sich um Frauenzimmer. Der Notar war
Vater von sechs Kindern, und hifllich dabei, der Bezirksrichter den
Sechzigen nahe; die zwei Schreiber waren noch unreife Knaben,
der eine iiberdies verlobt. Sollte es der dicke Schlichter sein, oder
der Sonnenwirt mit dem Kropf? Christoph lichelte. Es war eine
grofle Dummbheit von ihm gewesen, sich auch nur einen Augen-
blick von ihrem Gestindnis aufregen zu lassen. Sie war eben kaum
Zwanzig Jahre alt. In diesen Jahren geht die Seele gern abenteuern.
Hier wars augenscheinlich nur in der Einbildung geschehen.

Christoph war vierzehn Jahre ilter als sie, aber er diinkte sich
ihr tausendmal tiberlegen. Er war gehirtet im Feuer des Lebens,
das sie trotz ihrer zerriitteten Verhiltnisse verschont hatte. Er
hielt einen Augenblick in seinem Wandern inne. Da vernahm er
ein Schluchzen aus dem Nebenraum. Er stiefd die Thiire auf, und

stiirzte an ihr Lager.
»Mili! Mili! Mili! Du Thé')rin!«

I1.
Am Morgen schritten sie miteinander hinaus. Es war noch friih,
und der Tau lag in blitzenden Perlen auf den Grisern, die frohlich
in den Gassen wucherten. Sie besorgte ihre paar kleinen Geschifte,
und er ging seinen gewohnten Weg zur Schule. Vor dem Schulge-
biude, eben als er ihr einen Kuf$ auf die Stirn driickte, erblafste
sie plotzlich, und machte einen Schritt nach vorwirts, als ob sie



davoneilen wollte. Er schaute sie verwundert an, ein Schatten, den
er gebannt glaubte, flog tiber seine Stirne.

Wer ging hier voriiber?

Christoph hatte niemand gesehen. Sie bemerkte seine suchende
Blicke. Ein Blitz der Schadenfreude flammte in ihren Augen auf.
Es war nur ein Hund gewesen, der an ihr vorbei lief ...

Nachmittag gingen sie hinauf nach der Ramsau.

Es war ein herrlicher Herbsttag, klar, kiihl, und der Himmel so
durchsichtig, daff man die Sterne knospen zu sehen meinte. Oben
im Walde, hinter dem die bleichsilberne Spitze des Dachsteins
sichtbar wurde, setzten sich die beiden ins Gras. Mili 6ffnete ein
Kérbchen und lieff daraus goldbraune frische Apfel in ihren Schof}
rollen. Beide labten sich an den kostlichen Friichten, sahen ins
Blaue und redeten inhaltsloses Zeug. Sie versuchten zu thun, als ob
es kein Gestern gegeben hitte, und doch saf§ die Thatsache dieses
Gestern in ihren Seelen.

Warum legt sie mir nicht die Arme um den Hals und sagt mir
ein liebes Wort, dachte er, sie von der Seite anblickend. Alles war
Geschwitz, soll sie sagen und ich hab Dich lieb wie vor zweti Jahren,
da ich Deine kleine Frau wurde.

Aber sie machte keine Bemerkung, die auf dhnliche Vorsitze in
ihr schlieffen lief3. Sie hatte heute trotz ihrer gewShnlichen Grazie,
ihrer Beweglichkeit etwas Holzernes, Starres an sich. So etwas wie
der Mechanismus, den eine unkundige Hand aufgezogen hat. Das
fiel Christoph auf. Und es war das erste Glied in einer Kette hif3-
licher Folgerungen.

Es begann jener Zustand fiir sie beide, wo der ganze Mensch
unter eine Maske kriechen zu miissen glaubt, um sich zu verbergen.
Zwei Verlarvte standen sich hier gegeniiber; er lichelte, wihrend
es in ihm weinte, und sie bemiihte sich eine grenzenlose Ratlo-
sigkeit, den Glanz eines irgendwo in ihr ruhenden Gliickes zu
verbergen. —



Wolken stiegen aus den Kliiften der Berge auf, und legten sich
tiber die Sonne. Es wurde kiihl. Von unten herauf klang der Ton
einer Vesperglocke.

Mili spielte zerstreut mit einigen ausgerissnen Blumen. Sie wufSte
nicht wovon sie reden sollte. Bei dem harmlosesten Wort, das sie
sprach, sah er sie mit angehaltenem Atem an, als ob nun weif§ Gott
welch wichtige Mitteilung folgen wiirde.

»Wollen wir gehen?« sagte sie nach einer Weile.

Er fuhr sich {iber die Stirne.

»Ja, gehen wir.«

Sie gingen. Er ein Stiickchen hinter ihr. Es war ihm bei jedem
Schritte, als ob ein Erdklumpen von zentnerschwerem Gewicht an
seinen Fiiffen hinge.

Einen Feind sehen, und ihn bekimpfen, ist kinderleicht, aber
nur die Nihe eines solchen spiiren, und nicht kimpfen kénnen
unertriglich.

Er machte einen grofien Schritt, und war an ihrer Seite. Er sah
ihr kummervoll in die Augen. Sie lichelte. Es war nur eine Mus-
kelverzerrung.

»Du bist heute so merkwiirdig.«

»Du nicht minder.«

»Lauf doch nicht so. An was denkst Du denn? Es liegt so viel
Ritselhaftes in Deinem Gesichte. Bist Du nicht die Alte mehr?«

»Ach, laf doch das Bohren und Raten.«

»Aber ... ich hab Dich ja lieb.«

»Ja, ich glaubs Dir. Du liebst aber so ... miihselig.«

»Wiel«

»So miihselig, so mit schwerem Atem und arbeitender Brust. Das
habe ich schon oft gedacht. Man kann sich ja gern haben, ohne die
Finger auszuspreitzen, und die Augen wie bohrende Schwerter in
die Seele des andern zu versenken. Eine Last ist Dir, was andern
eine Schwinge.«



»Miihselige Liebe, hm. Weifdt Du, an mir ist alles miihselig.«

»Ja, wie Dein Gang. Immer, als ob Du irgendwo hinaufklimm-
test.«

»Das ist uns Gebirgsmenschen so eigen; aber es ist besser, ein
Mensch ist zu schwer als zu leicht. Denke nur, dann blieben alle
tiefen Gedanken unbehoben, alle schweren Werke unvollbracht.«

»Ich liebe das Leichte —«

»Das Oberflichliche.«

»Das Schwebende, kaum Beriihrende .. .«

»Ja, ja, ich weif$.«

Es fiel ihm ein, daf§ gerade diese unbekiimmerte fliigelleichte Art
zu denken, sich zu geben, ihn an ihr entziickt hatte. Das heif3t, den
Bauer in ihm, der sich seiner Schwerfilligkeit bewuf3t war. Heute
drgerte es ihn. Sie war so schwierig zu fassen. Ihre Seele tanzte ihm
unter den Hinden davon. Er hitte ihr die Fliigel brechen miis-
sen, und das wollte er nicht. Wer mehr wie er liebte Schwingen,
wer mehr wie er das Hinauftragende? Freilich, das Gaukeln des
Schmetterlings ist ein anderes Fliegen als das des Adlers. In die
Wolken sich erheben, oder von Blume zu Blume taumeln, ist ein
Unterschied. O er betete insgeheim zu der Kraft des Hinaufdrin-
gens. Er mit seiner armen, zu Boden geschlagenen Seele.

»Ja, ja, mithselige, murmelte er, die Treppe seines Hiuschens
emporsteigend.

Oben in ihren Stuben wurde gefegt. Ein robustes Bauernweib,
das Mili die schwersten Hausarbeiten verrichtete, kauerte am
Boden mit Biirste und Seifenwasser. Neben ihr tonte ein leises
Gewimmer.

Mili sah sich um.

»Wer weint denn da?«

Aus der Ofenecke gukte ein kleines Biiblein hervor, die roten
Fiuste unter die thrinende Nase gepref3t.

»Was hast Du denn angestellt, armer Bub?«



»Priigel hat er kriegt, weil er mit die neugen Stiefel in Morast
treten is«, warf die Mutter hin.

Hie und da nahm sie den kleinen Bengel mit in die Hiuser, in
denen sie arbeitete.

»Mir san Beeren suchen gangen ...«

»Und dabei habt Thr die kleinen Wassertiimpel im Wald tiberse-
hen, mein Gott, das ist kein Unrecht, dafiir hittest Du nicht Haue
verdient, armer kleiner Kerl.«

»Ganz recht gehandelt Leni.«

Hinter Mili war Christoph eingetreten.

»Wer iiber seiner Naschsucht den richtigen Weg verfehlt, soll
gestraft werden.«

Auf Milis Lippen schwebte ein Wort, aber sie unterdriickte es.

»Du weifit ja nicht, obs gerade Naschsucht war«, warf sie hin, »es
kann auch Freude an den schonen roten Beeren gewesen sein.«

»Dann um so strafbarer. Wegen schoner roter Beeren ein er-
haltenes Gebot iibertreten, — ich wiirde meinen Sohn viel hirter
bestrafen.«

»Du hast keinen.«

Er zuckte zusammen.

Sie ging ins Nebenzimmer, warf sich auf einen Stuhl, und driick-
te den Kopf in die Hinde.

Grenzenlose Wut gegen diesen Mann ergriff sie. Aber auch gren-
zenlose Wut gegen sich selbst. Denn er, das muf3te sie sich gestehen,
er hatte sich nicht verindert. Er war derselbe herbe, finstere, und
in seiner finstern Wildheit so gewaltthitig liebende Mensch geblie-
ben. Aber sie hatte sich verindert.

Seit ...

Er wurde ihr von Tag zu Tag unausstehlicher. Was frither ihre
midchenhafte Neugierde gereizt, erfiillte sie jetzt mit Abscheu. Er
war eben so erdbebenhaft in seiner Leidenschaft, wie sie ihn ge-



trdumt hatte, aber eines Tages war ihr bewufSt geworden, daf§ diese
Auflerungen eines ungestiimen Temperaments den Beigeschmack
des Gemeinen, Widrigen fiir sie besaflen.

Eine andere Musik hatte sich ihrer Seele bemichtigt. —

Giebt es ein groferes Ungliick fiir die gegen ihren Gatten erkalte-
te Frau, als dessen Tadellosigkeit? O diese verwiinschte Tadellosig-
keit! Mili ballte die Hinde zusammen. Sie haf3te diese geraden gro-
en Linien seines Charakters. Grof$ waren sie, trotz seines niedern
Herkommens, seiner ungelenken Gestalt, seiner in vielen Dingen
biuerischen Instinkte. Das Geprige des Edlen driickten ihm die
auf, die ehmals wie heute seine geistige Nahrung bildeten. Wenn
ihn ein Kummer quilte, griff er zu einem der Biicher, die er in
einer Ecke des Schlafzimmers verwahrt hielt. Sokrates und Seneca,
oder der grofie Florentiner halfen ihm tiber die Gedriicktheit seiner
Stimmung hinweg. Das hatte Mili oftmals im Geheimen beobach-
tet und bewundert. Sie hatte vieles an ihm bewundert. Auch jetzt
noch wiirde sie es thun, wenn er — nicht ihr Mann wire. Er hatte
einmal zu ihr gesagt: Eheleute miissen immer wahr gegen einan-
der sein. Nun wohl. Gestand sie ihm nicht jiingst: Ich liebe einen
andern? Wahrer konnte sie nicht sein. Aber ihr Bekenntnis hatte,
wie es schien, wenig Eindruck auf ihn gemacht. Was sollte sie nun
beginnen? Warum glaubte er ihr nicht? Es mufite doch so einfach
tir einen Menschen klingen, wenn ihm ein Zweiter sagt: Du, in
mir ist eine Verdnderung vorgegangen, ich sche Dich heute anders
als gestern. Ich habs nicht beabsichtigt, nicht gewollt, es kam so
iiber mich, auf einmal ...

Mitten in dieser Erwigung ihres naiven Kinderverstandes 6ffne-
te sich die Thiire, und er, mit dem sie sich beschiftigte, trat ein.

»Mili, laf§ Dir gesagt sein, solche leichtfertige Anschauungen tau-
gen nicht fir die Frau des Schullehrers. Sprich sie nicht aus.«

Er stellte sich, die Hinde iiber die Brust verschrinkt, vor sie

hin.



»Mein Gott, welche Engherzigkeit!«

»Du denkst ja gar nicht so. Du kehrst jetzt ununterbrochen die
Leichtfertige heraus, ich weifd nicht warum. Eine Frau muf§ immer
positiv bleiben, sonst — sinkt sie.«

»O ja. Aber sie kann die eine Positivitit mit einer andern vertau-
schen.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Siehst Du, du verstehst mich auch nicht mehr.«

Er runzelte die Stirne.

»Auch nicht mehr. Laff doch diese Kindereien, sie bringen uns
um die paar lichten Stunden unseres Lebens.«

Die junge Frau sprang erregt auf.

»Wie muf§ man Dir denn kommen, daf§ du einen verstehst?«

Er blickte sie ruhig an.

»Was heif$t das?«

Sie zuckte ungeduldig die Achseln, lief zu ihrem Schrank, rif3
Hut und Handschuhe hervor, und eilte, im Hinabgehen ihre Toi-
lette beendend, fort.

So ungestiim hatte er sie noch nicht gesehen. Es mufSte doch
etwas Besonderes vorliegen.

Er ging ihr nach. Sie flog wie ein seiner Haft entflohener Vogel
dahin. Durch den Ort durch, dann eine steilansteigende Bergstra-
e hinan. Plotzlich stockte ihr Fufy wie angewurzelt. Ein Hund
kam ihr entgegen, hinter ihm, eine leichte Flinte tiber die Schulter
geworfen, ein junger Mann. Bei ihrem Anblick prallte er zurick,
und starrte sie an. Erst nach einigen Sekunden fiel es ihm ein,
zu griflen. In diesem Augenblick stand hoch, finster, drohend
Christoph neben ihr. Der Jager schritt voriiber.

Sie wandte sich langsam, dem Zusammenbrechen nahe, dem
Riickweg zu. Christoph sagte kein Wort. Stumm schritten sie
nebeneinander hin. Bei ihrem Hause blieb er stehen. Als er sich



tiberzeugt hatte, daf$ sie hinaufgegangen war, und die Thiire hinter
ihr ins Schlof$ fallen horte, wandte er sich wieder dem Ort zu.

In seiner Tasche befand sich ein Schlagring. Er steckte seine
Finger durch die Offnungen, und ging leise pfeifend vorwirts.
Unterdessen war es Nacht geworden. Christoph schritt einsame
Wege dahin. Der, den er suchte, war weder der Vikar, noch der alte
Bezirksrichter, noch sonst einer aus dem Ort.

Es war der junge Baron Krantzingk, dessen Vater halbwegs Pichl,
dem nichsten Ort, ein im tiefen Wald gelegenes Jagdhaus besaf3.
Hier versammelten sich alljahrlich im Hochsommer lustige Gesel-
len, darunter auch dieser Sohn. Er hief$ Ferdinand, weiter wufste
Christoph nichts von ihm. Aber heute wiirde er mehr erfahren.

Seine Finger bohrten sich heftiger in den Bleiring.

Die verschiedenartigsten Empfindungen tauchten in ihm auf,
und verschwanden blitzschnell wieder. Es waren rote entsetzliche
Gedanken, hinter denen die Vernunft mit der Peitsche einherlief.
Hie und da glithten ihm ein Paar feuriger Augen aus den Asten ent-
gegen, drang der schrille Angstlaut eines Vogels auf, den der nich-
tige Wanderer aus seiner Ruhe stérte. Und er: Weiter, weiter. Ohne
zu iiberlegen, zu welchem Abschluf§ dieser Gang fiithren wiirde.
Blindlings weiter, weiter. Instinktiv schlug er die kiirzesten Pfade
ein. Nur eins liefS ihn manchmal seine Schritte innehalten. Wenn
ihn aufs neue die Vorstellung packte, was fiir ein unbeschreiblich
alberner Mensch er gewesen war. Hatte da auf den kropfigen Son-
nenwirt, und den kinderreichen Richter geraten, statt das Nahe,
das Nichstliegende zu ahnen. Gleich und gleich — —

Da lag das Haus.

Dunkel die Fenster. Teufel, wenn der Vogel, den er suchte, ausge-
flogen war? Christoph stiirmte durch das offenstehende Gitterthor
in den Hof. Der Kettenhund begann wiitend zu bellen. Die Haus-
thiir wurde aufgerissen, und ein Diener, eine Laterne in der Hand,
stiirzte er heraus.



»Ah — der Herr Lehrer! Ich dacht, die Herrschaften kimen ...«

»Ist niemand zu Hause?« stief§ Christoph atemlos hervor.

»Nein, niemand. Was — konnt ich ausrichten Herr Lehrer?«

Der alte Mann leuchtete befremdet dem Aufgeregten in das blei-
che Gesicht.

»Ausrichten? Nein, das muf§ ich selbst besorgen ...«

»Sie kénnen jeden Augenblick kommen, der junge Herr meinte
eben, sie wiirden wahrscheinlich den letzten Zug, der um sieben
Uhr von Salzburg abgeht —«

»Was? Was reden Sie da eigentlich alles?«

Christoph fafite mit beiden Hinden nach seinem Kopfe.

»Wer kommt, welcher junge Herr< meinte?«

»Nun der junge Baron. Der Herr Vater sind mit den Exzellen-
zen —«

»Er ... der junge Herr Baron ist also zu Hause ... warum sagten
Sie doch vorhin —«

»Ich denk, Sie wollen mit die alten Herrschaften —«

»Nein, nein, gerade mit dem jungen Herrn Baron, — bitte melden
Sie mich schnell, — er wird mich doch empfangen ...«

»Das weif§ ich nicht. Aber melden will ich Sie, Herr Steinach.«

Der Alte trat ins Haus, von Christoph auf der Ferse ge-
folgt. Nachdem der Diener an eine Thiire geklopft, und auf
ein Herein dieselbe behutsam geoffnet hatte, war Christoph
schon hinter ihm eingetreten, und befand sich im Gemach.
Auf einem dunklen Ledersofa lag ein junger Mensch von ungefihr
zweiundzwanzig Jahren. Dichtes hellbraunes Haar fiel ihm um
die weifSe Stirne, unter der zwei sanfte freundliche Augen hervor-
blickten. Er besaf§ zarte Ziige, von fast Schonheit. Bei Christophs
unvermuteten Eintritt richtete er sich lissig auf. Ein leichtes Rot
tiberflog sein Gesicht.

»Christoph Steinach, Lehrer von hier«, sagte der Eingetretene in
hartem Tone. Dann blickte er mit zitternden Niistern den Diener



an, der verbliifft iiber das seltsame Gebahren des Lehrers an der
Thiire stehen geblieben war.

Der Baron winkte ihm leicht mit den Augen, worauf er sich
entfernte.

Christoph stand hochaufgerichtet in der Mitte des Gemachs.

»Diirfte ich bitten sich niederzulassen«, sagte Ferdinand, ohne
sich zu erheben, auf einen Sessel deutend.«

Christoph krallte seine Blicke in die des jungen Mannes ein. Des-
sen unerwartete Ruhe setzte ihn in Verwirrung. In seiner Phantasie
hatte er Donnerschlige vernommen, die Wirklichkeit lieff ihn die
melodische Stimme eines gelassnen Menschen héren, der ihn fast
freundlich zum Sitzen einlud.

Der Lehrer rithrte sich nicht von der Stelle.

»Wissen Sie weshalb ich hier bin?« rang es sich keuchend aus
seiner Brust.

»Das kann ich mir ungefihr denken, nickte der Baron. »Sie sind
als phantastischer Mensch bekannt.«

Christophs Finger umklammerten den Schlagring.

»Was meinen Sie damit?«

Seine Augen begannen zu funkeln; er trat einen Schritt ndher auf
Ferdinand zu.

»Ich meine damitc, sagte der Baron nachlissig, »in Paranthese be-
merkt, eine hochst komische Situation, in die Sie mich da bringen,
beinahe unméglich ernst zu bleiben, aber — blicken Sie mich im-
merzu wiitend an, ich — ich meine damit, dafy der Gatte der Frau
Steinach, gebornen Grifin Saldern nicht Grund hat, Aufklirungen
von — irgend jemand in der Welt tiber seine Frau zu fordern.«

»Verstehe ich Sie recht?«

»Sie wiren zu bedauern, wenn Sie mich anders verstinden.«

»Seit wann kennen Sie sie?« fragte Christoph mit unwillkiirlich
gemifligterer Stimme. Die Ruhe des jungen Mannes gab ihm die
eigne zuriick.



Um Ferdinands Brauen glitt ein Zug des Unmuts.

»Wer giebt Thnen das Recht, solche Fragen an mich zu stellen?«

»Recht? Das Wort wagen Sie auszusprechen?«

Der Baron erhob sich und trat auf Christoph zu.

Er war um einiges hoher als dieser.

»Herr, ich habe nicht Lust Komédie zu spielen. Fassen Sie sich
kurz, wenn ich ersuchen darf. Was wiinschen Sie von mir?«

»Wozu die Frage?«

»Ich bin kein Junge, der sich von einem andern Jungen exami-
nieren laf3t .. .«

»Ich wire der erste nicht, den eine Circe in einen Esel verwandelt
hat«, sagte Christoph, mit Anstrengung auf den leichten Ton des
Barons eingehend. »Sie erlauben sich, meine Frau mit Liebesge-
standnissen zu verfolgen —«

»Ich muf bitten, Thre Vermutungen fiir sich zu behalten —«

»Vermutungen? Ich, der ich tiglich um meine Frau bin, erkenne
zu deutlich die Verinderung, die mit ihr vorging, um blofle Ver-
mutungen zu hegen. Sie hat ihr heiteres gliickliches Wesen verlo-
ren —«

»Das erkennen und sie zwingen, in ihr unertriglichen Verhiltnis-
sen weiterzuleben, hiefle ein Elender sein.«

»Dann wiren auch Sie einer, denn ich weif3, Sie wiirden an mei-
ner Stelle handeln wie ich.«

»Wie handeln Sie denn?« fragte Ferdinand mit eisigem Licheln.

»Das sollen Sie héren, wenn Sie mir Rede auf meine Frage ste-
hen.«

»Was wollen Sie wissen?«

»Wie weit die Bezichungen zwischen Thnen beiden gehenc, stief§
er kurz heraus.

»Sie Narrq, rief der Baron zornig, »meinen Sie, daf$ Sie, wenn ich
etwas zu verschweigen hitte, die Wahrheit erfithren? Meinen Sie,
dafS ein Mann das Weib, dem er Dank schuldet, verrit?«



»Wenn er sie dadurch fiir immer gewinnen kann, warum nicht?«

»Ah, ich verstehe. In jenem Falle —«

»Sie verstehene, unterbrach Christoph ihn rauh. »In jenem Falle
wiirde ich sagen: heiraten Sie sie auf der Stelle, oder ich schief§ Sie
wie einen tollen Hund zusammen.«

»Im andern Falle —«

Der Lehrer schwieg,.

»Behalten Sie sie lieber fiir siche, erginzte Ferdinand seinen Satz
mit leichtem Spott. »Nun — behalten Sie sie, behalten Sie sie.«

Der Mann begann ihn zu dauern. Er schien ein grofles Kind mit
den Instinkten eines Waldtieres zu sein. Etwas Zwingendes ging
von ihm auf Ferdinand tiber, und packte dessen weiche sensible
Natur. Der Mensch da kimpfte um sein Gliick, sein einziges wahr-
scheinlich. Er besaf§ ein ilteres Unrecht an sie, Ferdinand freilich
das hohere: ihre Gegenliebe. In jedem Moment konnt er als Sieger
den andern vernichten. Aber er war kein Urmensch, der mit der
steinernen Keule in der Faust um das Weib seiner Neigung stritt.
Nein, nein. Heutzutage schlichtet man mit List, nicht mehr mit
Gewalt. Nur keine Szenen! Und dieser Wilde hier schien nicht iibel
Lust zu haben, den Ort und die ganze Nachbarschaft mit seiner
Kriegslust in Flammen zu setzen.

Ferdinand fiihlte kein Verlangen, als Nachahmer trojanischer
Helden zu gelten. Er lenkte ein.

»Horen Sie, Steinach, Sie haben sich von ihrem wunderlichen
Temperament hinreiflen lassen, gehen Sie zufrieden nach Hause,
man wird Sie sonst Don Guichotte nennen, der — Windmiihlen
bekiimpft.«

Christoph runzelte die Stirne.

»Ich weiche keinen Fufd breit von hier, bis Sie Ihr Ehrenwort
gegeben haben, die Gegend sofort zu verlassen, spiter wird viel-
leicht .. .«

Er schwieg und senkte den Kopf.



Ferdinand zauderte einige Sekunden lang, dann sagte er, um der
unerquicklichen Situation ein Ende zu machen:
»Gut denn. Ich will Threm Wunsch willfahren.«

I11.
Mitternacht war voriiber, als Christoph nach einigem Kampf mit
sich selbst die Thiire des Schlafzimmers 6ffnete.

Auf dem Stuhl neben ihrem Bette saf$ Mili. Ein kurzes weifSes
Roéckchen bedeckte ihren schauernden Leib. Das schone blonde
Haar fiel zerzaust tiber ihre nackten Schultern. Sie hatte augen-
scheinlich schon mehrere Male den Versuch gemacht zu schlafen,
und war wieder aufgestanden.

Bei seinem Eintritt richtete sie sich empor. Mit dem Scharfblick
der Liebe erriet sie, woher er kam. Ein zirtliches Licht brach aus
ihren Augen. Ohne ein Wort zu reden, fafSte sie seine Hinde und
sah ihm ins Gesicht. O wie liebte sie ihn in diesem Augenblicke.
Er kam von ihm. In seinen Haaren, seinen Kleidern glaubte sie
den feinen Duft zu spiiren, der Ferdinand umgab. Christophs
ermiidetes Gehirn begriff im ersten Augenblicke nicht. Welch
wunderliches Benehmen! Erst allmihlig verstand er. Dann legte er
seine braunen groflen Hinde auf ihre Schultern, und beugte sich
liebevoll zu ihr herab.

»Mili, es kann noch alles gut werden.«

Sie zuckte zusammen.

»Ich meine zwischen uns beiden. Du muf$t nur Geduld mit Dir
haben.«

Er wollte ihre Stirne mit seinen Lippen beriihren. Sie bog den
Kopf zuriick.

»Du hast Charakter«, sagte er bitter lichelnd. »Aber weifdt Du,
es ist oft der hochste Beweis seiner Stirke, das von sich zu werfen,
was man mit jenem Worte bezeichnet. Habe also keinen Charaketer,



oder mehr als Charakter, verwandle Dich in Die zuriick, die Du
warst.«

Sie liefd sich wortlos auf ihren Stuhl niedersinken.

Er griibelte einen Augenblick, dann versetzte er: »Es beruht viel
bei Deiner Neigung auf Einbildung. Siehst Du, die wirkliche
elementare Liebe ist ohne Scham und Erwigung. Hittest Du die
fiir ihn, hitte er sie fir Dich empfunden, so wirt ihr beide schon
lingst mit einander davon gerannt.«

»Wir sind ja keine Tiere.«

»Iiere! Das hat mit der Moral nichts zu thun. Das ist wie die
Hochflut, die einher donnert und alle Grenzen und Marksteine
wegschwemmt. Da packt der Mann das Weib und trigt es mit sich
fort, und das Weib vergifit, ob es nackt oder bekleidet von seinen
Armen davongeschleppt wird.«

»Hast Du je solche Libe fiir mich besessen?« fragte sie leise.

»Ich glaube, wenn Du mir nicht auf ebenem Wege entgegenge-
kommen wirest — aber es kam ja nicht dazu ...«

Sie schiittelte langsam den Kopf.

»Ich liebe nichts Gewaltsames ...«

»Du sollst auch vor allem Gewaltsamen behiitet werden. Dein
Leben soll wie ein Blumenleben sein. Ich will Dir meine ganze
Seele geben, auch die Teile von ihr, die Du bisher nicht besaf8est:
die stillen Ecken und Winkeln, wo meine groflen Freunde hausten
und lebten. Ich will sie hinauswerfen, um Dir mehr Platz einzu-
riumen ...«

Er war niedergekniet vor ihr, und umschlang sie.

»Du bist gut«, hauchte sie.

»Sieh mich an, sieh mich an Mili. Nichtwahr, wir wollen wieder
glicklich miteinander werden? Morgen geht er fort, und mit ihm
hoffentlich alles Leid.«

Sie zuckte zusammen, und bedeckte sich das Gesicht.



»Hast Du ihn denn gar so lieb? Was kann er Dir denn sein? Er
ist ja noch ein Knabe.«

»Sonnenschein«, stammelte sie unter hervorstiirzenden Thrinen.

Christophs Brauen wulsteten sich zusammen. Aber er verblieb
in seiner vorigen Stellung. Wenn er sie heute nicht zuriickgewann,
geschah es nimmer.

»Sonnenscheing, sagst Du. »Also etwas Erwidrmendes, Helles. Ich
will mich bemiihen —«

Sie lachte auf. Ein verichtliches Lachen.

»Warum hast Dug, fragte er, die erwachenden Funken in seinen
Augen zu ersticken suchend, »nicht frither erwogen, dafl dieser
»Sonnenschein« Dir so lebensnotwendig sei?«

»Ach, ich kenne — wir kennen uns ja erst so kurz. In Wien sahen
wir uns einige Male. Aber Du weifit, in welchem Lichte Mama
und ich allen erschien. Bei Krantzingks galten wir fiir Abenteuere-
rinnen. Er behandelte mich wie — ach. Hier traf er mich einmal als
ich Einkiufe besorgte. In der ersten Uberraschung redete er mich
an. Ich sagte ihm, daf ich Deine Frau sei.«

»Warum verschwiegst Du mir diese Begegnung?«

»Ich weif$ nicht.« Sie blickte sinnend vor sich. »Ich weifd eigentlich
wirklich nicht warum. Oder doch? Es schien mir so siif$ zu sein, ein
Geheimnis vor Dir zu besitzen. Es war mein erstes Geheimnis.«

»Und — hast Du nicht bedacht, wie — vornehm Dein Sonnen-
schein handelte? Als Du ein hiilfloses armes Midchen warst,
schimte er sich Deiner; der Frau eines andern Liebeserklirungen
zu machen, erschien ihm weniger kompromittierend.«

»Daran habe ich nie gedacht, sagte sie niedergeschlagen. »Es
wire ja auch nur natiirlich ...«

»Wie oft traft Thr Euch?«

»Nach der ersten Unterredung vergingen Wochen. Dann begeg-
nete er mir ...«

»Warum stockst Du?«



»Manchmal wihrend Du in der Schule warst.«

»Aha. Und wie lange ist das Ganze her?«

»Etwa drei Monate.«

»Wie? Baron Sonnenschein war doch schon vorigen Sommer hier,
und mufSte Dich gesehen haben.«

»Christoph bitte, hohne nicht.«

»Antworte lieber.«

»Nein, er war nicht hier. Er hatte zu jener Zeit mit seinem Schwa-
ger eine mehrmonatliche Reise gemacht.«

»Kind, Kind, sichst Du denn nicht die Gemeinheit —«

Sie sprang auf.

»Ich will nicht, dafl Du ihn beschimpfst, ich will nicht. Und ich
bitte Dich, ziehe Deine Stiefel aus, der Ledergeruch macht mich
krank.«

»An diesen Geruch wirst Du Dich gew6hnen miissen. Auf dem
Lande trigt man keine Lackschuhe. Ubrigens, es ist lieb von Dir,
daf§ mitten in Dein tragisches Bekenntnis Dein Nischen seine
Stimme mischt. Es zeigt, wie wenig Dein Herz von all” dem weifs,
was Dir so ernst erscheint.«

»Mir wird einiges an Dir von Tag zu Tag unausstehlicher.«

»Wahrhaftig? Diese armen Stiefel!«

Er sah seine Fiile mitleidig an.

»Aber trotz ihrer sollst Du mich doch lieb haben. Weifit Du
was? Du bist ein kleines dummes Kind. Ich werde mir eine Rute
anschaffen.«

Er umschlang sie und hob sie empor. Und dann legte er sie sanft
auf ihr Lager und beugte sich zirtlich wie eine Mutter auf sie herab.
Er bedeckte ihr Stirne und Augen und Mund mit Kiflen, so daf3
sie kein Wort hervorbringen konnte.

»Du dummes Kind, es ist ja alles nicht wahr, alles nicht wahr; Du
bist ja so ganz mein, nicht wahr? Sag ja, sag ja, sonst kiif§ ich Dich
noch viel mehr, kiiff Dich zu Tode, sag ja, sah ja!! .. .«



Und sie nickte: ja, damit er sie lief3.

»Siehst Du, so wie ich, kann Dich keiner lieb haben. So sanft
und so mild. An meinem Herzen hast Du Dein Nest, niemand bot
Dir an dem seinigen eins an, ich war der erste, nicht wahr? nicht
wahr?«

»Du hast rechte, flisterte sie, wider Willen von ihm fortgerissen.
»Ich weifd es.«

»Nun siehst Du, und Du versprichst mir, alle Kindereien zu ver-
gessen und mein starkes gescheutes Weib zu bleiben, meine Ehre,
mein Sonnenschein. Mili, Mili, versprich es, jeder Blutstropfen in
mir soll Dir dankbar sein.«

»Ich verspreche alles was Du willst«, hauchte sie in Thrinen glii-
hend.

»Und jetzt gute Nacht, und schlaf siifi, rein, fest, wie ein Kind,
das Du bist.«

Sie erwiderte keinen Laut.

IV.
Der Mann ist immer jiinger als seine Frau, auch wenn er ihr an
Jahren tiberlegen ist.

Eines Tages entdeckte Christoph dieses offenkundige Geheim-
nis.

Er hatte blindlings geglaubt, was Mili ihm gelobt hatte und
hitte darauf schworen mégen, dafl die Erinnerung an Ferdinand
erloschen in ihr sei. Der Baron hatte damals Wort gehalten, und
war abgereist. Christoph bewegte sich in gliicklicher Sorglosigkeit.
Da zog sie einmal mit ihrem Taschentuch einen Brief heraus. Das
Blatt fiel zu Boden. Christoph reichte es ihr ahnungslos. Erst ihr
brennendes Erréten, ihre blitzschnelle Handbewegung danach
machte ihm stutzig.

»Zeig«, sagte er nach dem Papier deutend.

»Ein Liebesbrief«, entgegnete sie Harmlosigkeit heuchelnd.



»Lies ihn doch vor.«

»Ach Unsinn, wer wird so was auch noch vorlesen?«

Sie zerrif$ das Papier vor seinen Augen in Fetzen.

Seit diesem Tage war der Frieden in ihm wieder wankend gewor-
den. Er beobachtete sie schirfer. Manchmal war sie ausgelassen
heiter, manchmal gebrochen. Wenn sie in tibermiitiger Ausgelas-
senheit die Arme um seinen Hals warf, konnte er ein instinktives
Wehgefiihl nicht unterdriicken. Warum nur immer von einem
Extrem ins andere? So handeln Verliebte. — Das zerrifSne Blatt, ihr
auffallendes Benehmen ...

Eines Tages tibergab der Brieftrager Christoph, als er ihm zufil-
lig auf der Treppe entgegenkam, ein Schreiben fiir seine Frau. Aus
Wien ... Christoph erbrach es.

»Mein Lieb, meine Konigin!«

Dann folgte eine Reihe von Vorwiirfen, daf§ sie so selten schrieb.
»Laf§ den schwarzen Lehrer nicht so sehr Deine Handlungen be-
einflussen, hief§ es weiter, »er begreift Dich ja doch nicht. Fiir ihn
ist die Musik Deiner Seele eine unverstindliche Melodie, Dein
Gang, Dein Licheln, der Perlmutterglanz Deiner Augen uner-
kannter Uberflufi. Zeige ihm, daf§ Thr beide nur durch den Unver-
stand eines Kindes, das Du vor zwei Jahren warst, zusammenkamt,
dafy Du, seitdem Du ein Weib geworden bist, die Kluft tiglich
mehr erkennst, die uniiberbriickbar zwischen Euch gihnt.« In so
dhnlichen Sdtzen gings weiter. Christoph trat, bleich im Gesichte,
ins Wohnzimmer, und legte den Brief stumm auf das Tischchen,
an dem seine Frau arbeitend saf3. Sie warf einen erschreckten Blick
auf das Blatt, dann einen vorwurfsvollen auf ihn.

»Das ist eine mir ganz neue Manier.«

»Pst, pst, ruhig jetzt«, sagte er mit einem Ausdruck im Gesichte,
der sie erschrecken machte.

Sie wagte nicht das Blatt zu ergreifen, um es zu lesen.



Christoph schritt im Zimmer auf und nieder. In dieser Stunde
erkannte er, dafd er — jiinger als seine Frau war.

Mili saf$ wie eine arme Siinderin an ihrem Tischchen. Sie wufSte
nicht was sie beginnen sollte. In all ihrer naiven Falschheit besafl
sie noch einen Rest Ehrlichkeit gegen sich selbst. Sie verleugnete
es sich nicht, dafl sie niedertrichtig an dem Manne da vor ihr
handelte. Sie blickte ihm nach, wie er mit schweren, fast zusam-
menbrechenden Schritten auf und niederging, wie seine Brust sich
krampfhaft hob und senkte.

Und plétzlich war sie aufgesprungen und schmiegte den Kopf an
seine Schulter.

»Ist denn ein Brief etwas gar so schlechtes, Christoph?«

Er stief$ sie von sich, ohne ein Wort zu erwidern.

»Ich hab Dir ja ehrlich alles bekannt, was ich fiihlte, Du hiltst
mich aber immer fiir ein faselndes Kind, was soll ich thun?«

»Lies«, sagte er, statt alles andern, auf den Brief deutend.

Sie nahm das Blatt zur Hand und las.

Sie erbleichte, und doch brach aus allen Ziigen ihres Gesichts ein
Schimmer hervor ...

»Dirne, zischte Christoph dicht an sie herantretend.

Wie Schnee von weiflem Atlas glitt das Wort von ihr ab.

»Das bricht so aus dem Innern heraus ... ohne daf§ man sich da-
bei was Boses denkt«, murmelte sie vor sich hinstarrend. Und dann
mit sanfter Stimme:

»Ich meine die Freude am Schonen, Goldnen, Lichten ... Wenn
mir der siifle Gesang eines Vogels entgegenschligt, warum soll ich
ihn nicht anhéren, oder wenn mein Auge einer blithenden Blume
begegnet, warum soll ich mich nicht an ihr erfreuen?«

»Wenn die Blume im Garten des Nachbars bliiht, hat niemand
nach ihr zu schielen.«



»Ach, ich habe so gute Augeng, sagte sie mit bezaubernd thérich-
tem Licheln, »ich sehe alles Schone um mich herum, der Zaun des
Nachbarns stért mich nicht.«

»Dann reif§ Dir die diebischen Augen aus dem Kopfe«, versetzte
er grimmig, »sie werden Dich zur Dirne machen.«

»Kann man sich auch die Seele herausreiflen? Die meine liebt
Musik, Fliigel, Licht .. .«

»Diese idsthetischen Bediirfnisse sind Dir erst aufgegangen, seit
Du nicht mehr hungrig bist. Es ist so vornehm. ... Erst lissest Du
Dich heiraten, um der tiglichen Sorgen ledig zu sein, dann, als Du
soliden Grund unter Deinen Fiilen fiihlst, beginnst Du — Feste
Deinen Feunden zu geben.«

Sie erhob sich hastig.

»Christoph, weiflt Du, das Beste wird doch sein, wenn ich — fort-
gehe. Dieses ewige Micherinnern an meine Armut —«

»Die einzige Waffe, mit der ich Dich zwinge .. .«

»Glaubst Du? Nun — es ist doch das Beste —«, sie wollte, in Thri-
nen ausbrechend, hinausstiirmen. Er streckte den Arm nach ihr
aus. Mitleid und Verachtung kimpften in seinem Gesichte.

»Wo willst Du denn hin? Du, die weder arbeiten, noch selbst-
stindig sein gelernt hat. Die Geliebte Deines Freundes werden,
und Dich von ihm bezahlen lassen?«

»Du!«

Mit aufgehobener Hand stiirzte sie auf ihn. Er faflte sie an den
Armen und schiittelte sie.

»Du Liignerin. Ich sollte Dich totschlagen, hinausrennen lassen,
mich an Deinem Untergang weiden, aber ich habe vor Gottes Altar
gelobt, Deine Unerfahrenheit zu schiitzen, Dich auf rechte Wege
zu bringen. Um dieses Gelébnisses willen, nicht um Deinetwillen,
verstehst Du, vergebe ich Dir noch einmal.«

»Ich habe nichts Boses gethang, stief§ sie hervor.



»Wie, nichts Boses gethan?« Die Liebesbriefe, die Du hinter dem
Riicken Deines Mannes wechseltest —«

»Ich liebe jenen —«

»Du liigst. Du liebst diesen, diesen hier«, er ergriff ihre Hand
und prefite sie krampfhaft an seine Brust, »diese hier liebst Du, der
andere lebt nur in Deiner Einbildung.«

Sie warf sich ungestiim in den Sessel. Alles war vergebens. Er
totete sie durch seinen Glauben an ihre Liebe zu ihm. Selbst die
schreiendsten Thatsachen machten ihn nicht irre. Er sah ihre Ver-
zweiflung.

Es ist Reue, dachte er bei sich. Und aus der unerschopflichen
Brunnentiefe seiner Liebe fithlte er neue Quellen des Erbarmens,
der Nachsicht mit ihr in sich aufsteigen. Sie handelte immer wie
ein thorichter Backfisch. Eine raffinierte Frau hitte sich ihre
Liebesbriefe auf andere Weise, als in die Wohnung ihres Gatten
bestellt. Dabei aber war sie doch gewitzigter als er. Dafl sie ein-
ander schreiben wiirden, darauf wire sein schlichter Verstand nie
verfallen.

Immer diese Unbekiimmertheit! Dieser elegante Leichtsinn, der
seinen Handschuh der Wirklichkeit ins Gesicht warf!

Christoph begann von neuem seinen Gang durchs Zimmer.
Und plétzlich zerbrach der Zorn in ihm wie die Schale, die ein
Licht umbhiillt, und seine Liebe schlug hellflackernd hervor. Aber
zugleich ergriff ihn unendliches Weh. Er blieb stehen, und driick-
te die Fauste gegen das Gesicht. Ein konvulsivisches Zittern ging
durch seine Gestalt. Mili beobachtete ihn. So hatte sie ihn noch
nie gesehen. Thre Augen fiillten sich aufs neue mit Thrinen. Armer
Christoph, murmelte sie. Sie hitte ihm ein Grab graben, und dabei
herzlich um ihn weinen mégen.

Und mit einem Male wandte er sich um, that einen Schritt und
stiirzte zu ihren Fiiflen nieder. Seine Stirne lag an ihrer Brust. Ein
wildes Schluchzen zerrif§ ihn. Zum ersten Mal in ihrem Leben



sah sie einen Mann weinen. Es schien ihr, als miisse ihr Gewand
tropfen von den Thrinen, die seinen Augen entstrémten. Doch
kein feuchter Fleck war auf demselben erkennbar. Da streifte ihr
Finger leise priifend tiber seine Augen. Sie waren trocken. Etwas in
ihr erschrak. Dieser da war doch ganz anders als sie.

In diesem Augenblick hob er das verzerrte Antlitz zu ihr empor.

»Mili, so sei doch endlich ruhig. Laf§ mich nicht so leiden.«

Der Ausdruck seines Gesichtes erschiitterte sie. Sie schmiegte den
blonden Kopf an den seinen.

»Ich mocht ja gern ... aber —«

»Schreib ihm, dafd Du ein rechtschaffnes Weib seiest und er Dich
in Ruhe lassen soll.«

»Ach!«

»Mili, denk wohin Charakterlosigkeit fihrt, denk Deines Bru-
ders, Deiner Mutter, die im Elend endete, und vergif auch nicht
ganz meiner — ich bin ja nur ein Mensch, und Du lidtst mir mehr
auf die Schultern als ich ertragen kann.«

Er umschlang sie. Sein heifSer Mund prefite sich auf ihre kithlen
Wangen.

»Aber Mili'«

Da erhob sie sich.

»Lafd mich.«

»Was willst Du thun?«

»]hm schreiben.«

Sie wankte an dem Tisch, rif§ ein weifles Blatt aus der Schublade,
und schieb darauf: »Ich werde zwar daran sterben, aber ich will
nichts mehr von Dir horen.

»Mili.«

Sie steckte das Blatt in eine Kouvert und reichte es Christoph.

»Gieb es auf die Post.«

Er erhob sich.

»Ich danke Dir, mein — Weib.«



Sie sank erschopft aufs Sofa. Er ging fort. In der Nacht erwachte
sie in Thrinen. Sobald der Morgen graute erhob sie sich von ihrem
Lager und kleidete sich an.

»Wohin gehst Du?« fragte Christoph, bestiirzt sich aufrichtend.

»In die Kirche«, antwortete sie.

Ob das Beten half?

Vor dem Bildnis Marias, des starken Weibes, sank sie in die Knie.
So weiter leben war Liige, anders leben nannte er ein Verbrechen.
Dieses »anders« leben war vielleicht gleichbedeutend mit einem
Mord, denn wer biirgte dafiir, daf$ er nicht, wenn sie ihn eines
Tages verlief3, sich ein Leid anthat?

Er redete immer von dem »einen«. Das war hart, engherzig ge-
sprochen. Wer vermag denn zu schwéren, daf3 er tibers Jahr ebenso
denken, fithlen, empfinden wird, wie heute? Wer denn? Gemahnt
es nicht, fur die Bestindigkeit einer Eigenschaft in sich biirgen
wollen, an den Schulter, der Garantie fiir die Dauerhaftigkeit sei-
ner Stiefel leistet? Ach wie schwerfillig ging doch manche Liebe
einher!

Die Madonna sah mit feinem Licheln um die Lippen auf die vor
ihr Kniende. Mili nahm dies Lichlen zum ersten Mal wahr. Von
da an wurden die beiden Frauen Freundinnen, und in manch ein-
samer Stunde stahl sich das junge Weib hiniiber vor das Bild mit
dem stillen verstindnisvollen Zug um den Mund.

Eines Tages begegnete ihr Christoph, wie sie wieder das Kirch-
lein aufsuchen wollte.

»Schon wieder zu den Heiligen«, sagte er scherzend, »Du wirst
mir ja noch ein Betschwester. Kann Dir denn ein lebendiger, guter
Mensch die vergoldeten Puppen nicht ersetzen?«

»S’ist so schon still drinneng, sagte sie ausweichend.



»Und Dich machts blafl«, versetzte er, im vollen Tageslicht
ihr eingesunkenes bleiches Gesichtchen betrachtend, »Du siehst
schlecht aus, kleine Frau, weif$t Du das?«

»So?« sagte sie gleichgiiltig, und dann tauchte der Gedanke ver-
liebter Backfische und schwirmerischer Jiinglinge in ihr auf.

Sterben. — — —

Ja, sterben, das wire das Schonste. ... Sie sah in der That krank
aus. Das machten Gefiihle, deren Bedeutung ihr vielleicht nicht
recht zum Bewuftsein kamen.

Eine verzehrende Ungeduld, ein herzklopfendes Erwarten. ...
Und das Vorwirtsgehen mit den — zuriickgerichteten Augen.

Wenn Christoph sagte: Gehen wir spazieren, nickte sie, und hing
sich freundlich an seinen Arm. Wenn er sie kiissen wollte, hielt sie
ruhig ihren Mund dem seinen entgegen. Wenn er scherzte, lichelte
sie.

Sterben, ja sterben. ...

Sie war miide.

Seinen kummervoll auf sie gerichteten Augen setzte sie eine
undurchdringliche Miene entgegen. Was begehrte er denn noch?
Hatte sie nicht alles gethan, was er wiinschte?

Es kamen die blauen, wolkenlosen Herbsttage, und sie begann zu
frosteln. Er breitete gleichsam sein Herz unter ihr aus, damit ihre
Fiifle erwirmt wiirden.

»Gehen wir noch einmal zum Wasserfall, ehe der Winter ihn
gefrieren macht.«

»Ja, gehen wir, wenn Du magst.«

Sie gingen Arm in Arm durch die rotbraunen Wilder.

»O wenn doch die Vogel erst wieder singenc, sagte er gedriickt.

»Singen sie nicht?«

»Horst Du denn welche?«

»Ich weif$ nicht ... mir kam es beinahe so vor.«

»In Deinem Kopfchen ist eben immer Frithling.«



»Friihling! — —«

Sie errotete leicht.

»Du, ich hér ihn schon.«

»Wen denn?«

»Den Wasserfall.«

Sie standen vor dem in Regenbogenfarben blitzenden Bach, der
aus tiefbraunem Felsengeriffe herabstob. Das Gras zu ihren Fiif§en
war gelb und feucht, die Baume leblos.

»S’ist eigentlich recht traurig hier«, sagte Christoph, »komm, laf§
uns weitergehen.«

Langsam schritten sie fort.

»Du, ich hab Dich so lieb!«

Er war stehen geblieben und legte den Arm um sie. Seine Blicke
suchten die ihren.

»Du bist gut«, hauchte sie, noch bleicher werdend.

Er lachte bitter auf, und I6ste sich sanft von ihr los. Dann gingen
sie wieder still nebeneinander hin.

»Ich bin ein Narr«, murmelte er bei sich, »sie ist krank, und ich
quile sie mit meiner Zirtlichkeit. Ich muf§ ihr noch viel riick-
sichtsvoller begegnen.«

Schliellich gewann er es tiber sich, sie nur zu kiissen wenn sie
schlief, ihre Hand kaum zu beriihren, sie zu behandeln wie ein
fremdes Konigskind, das ihm die Gnade erwies, fiir eine Nacht
unter seinem Dache zu rasten.

V.
Eines Nachmittags kehrte er spiter als sonst nach Hause. Er hatte
der Schule mit den Kindern ein neues Lied einstudieren miissen,
das Sonntags in der Kirche gesungen werden sollte.
Mili war nicht daheim. Sie sei ein bischen an die Luft gegangen,
sagte die in der Kiiche beschiftigte Aufwirterin.



Er wartete ein wenig, las die Zeitung, ziindete sich eine Zigarre
um die andere an, sie kam noch immer nicht. Schliefllich schritt er
hinab. Vielleicht war sie in die Kirche gegangen. Auch dort fand
er sie nicht.

Die Tage begannen schon bedeutend kiirzer zu werden, es dun-
kelte. Bangigkeit ergriff ihn. Ob ihr etwas zugestofSen war? Aber
es kannten sie ja alle in der Gegend. Ohne recht zu wissen, welche
Richtung er einschlagen sollte, ging er mit zogernden Schritten auf
der Landstrafle weiter. Nach einiger Zeit fiel ihm ein, daf§ er ihr
hier kaum begegnen wiirde, kannte er doch ihre Abneigung gegen
die breite staubige Chaussee.

Er schlug einen Pfad ein, der durch ein Wildchen auf die Hohe
fithrte. Oft waren sie miteinander hier gewandelt. Das Wildchen
war bald durchschritten, dann kam eine weite Wiese, hinter der
sich steil ansteigender Wald erhob.

Als Christoph auf die Lichtung hinaustrat, erblickte er in kurzer
Entfernung vor sich zwei Gestalten. Er blieb stehen. Wenn er seine
Flinte bei sich gehabt hitte! ... Aber so, so blieb er stehen. Mili lag
in Ferdinands Armen.

Thr blondes Haar war aufgegangen. Sie mufSten sich wohl sehr
gekiifdt haben. Er hielt sie an seiner Brust und sah in ihr leuchten-
des Antlitz herab.

Seine Augen glichen dem blauen Schwingenpaar eines Falters,
der auf einer glithenden Rose ruht. Wortlos starrten die beiden
Menschen einander an, sich gleichsam anregnen lassend von dem
rinnenden Funken ihrer Gefiihle.

Christoph schlich an sie heran. Sein Gesicht war verzerrt.

Also doch! Nach all den Opfern, all den Bemiihungen seiner un-
erschopflichen Liebe, allen Vorstellungen, nach ihrem Versprechen,
ihrer anscheinenden Ergebung, ihrer Besserung, doch wieder ...
nun — — — da hilft doch nichts, nichts ...



Wo in einer Frauennatur die Dirne sitzt, bringt sie keine Liebe,
nicht der Tod weg. Sie wird auf dem Sterbebette mit dem Priester
liebdugeln, im Tod nichts weiter erblicken als einen Buhlen, der sie
entfithren will.

Mag sie denn laufen, die —

Mit wuchtigen Schritten, einen unbeugsamen Entschluf§ auf der
Stirne, ging der Mann den Waldweg hinab nach der Landstrafe. Ex
wird sie weder mif$handeln noch téten, wenn sie heimkommt. Er
wird ihr einfach sagen: »Nimm Dein Biindel und — geh, geh .. .«

Und dann wird er die Faust zwischen die Zihne pres-



