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Oh là là que d’amours splen di des j’ai reveàs!

Art hu re Rim baud.



Der Haschisch club.

An einem Abend des Win ters 1896 befand ich

mich in einem wenig besuch ten Pari ser Spei se -

haus. Wäh rend ich, ohne mei ner Umge bung zu

ach ten, aus schliess lich mit der Mahl zeit beschäf -

tigt war, hörte ich neben mir eine halb lau te Stim -

me, die sich an den Kell ner wen de te. Die trotz

des fremd län di schen Accents gewand te Aus -

drucks wei se, wel che Ver traut heit mit den Bou le -

vards ver riet, fes sel te meine Auf merk sam keit

und ich erkann te in die sem schlan ken, discret

blon den, schon etwas altern den Dandy den Gra -

fen Vit to rio Alta-Car ra ra. Ich beob ach te te, wäh -

rend er, ohne mich zu sehen, sein Menü zusam -

men stell te, dass sich die ver ti ka le Ten denz sei -

ner Linien seit unse rem letz ten Zusam men tref -

fen noch ver stärkt hatte und eine unüber treff li -

che Kunst des Anzugs die ser Ver an la gung durch -

aus gerecht wurde; die schma len lan gen Beine

liess er in die schlank sten Stie fel aus lau fen, wäh -

rend die fast ent fleisch ten Fin ger in spitz bo gen -



för mi gen Nägeln endig ten. Seine dün nen Lip -

pen, die keine Sinn lich keit mer ken lies sen, hat -

ten neben dem »ennui« eine gewis se Bit ter keit

ange nom men, die seine kühle Per sön lich keit

mensch li cher und etwas nah ba rer erschie nen

liess.

»Ah, Sie sind in Paris,« sagte der Graf und

erstaun te nur aus Lie bens wür dig keit, obgleich

zwi schen unse rem letz ten Zu sam men tref fen

und die sem Abend in Paris meh re re Jahre und

Län der lagen.

Wir hat ten uns ein mal in einem römi schen

Salon ken nen gelernt, wo wir eines Abends nach 

dem Brauch des Lan des, jeder mit einer Thee tas -

se in der Hand, zwi schen sel te nen Sta tu en eine

Stun de lang neben ein an der stan den. Spä ter

erfuhr ich, dass er einen cal ab ri schen Vater

hatte, der ihn in einer ge heim nis vol len Schwär -

me rei für die gros sen, blond haa ri gen Frau en des 

Nor dens mit einer ziem lich unter ge ord ne ten

Nor we ge rin er zeugt hatte, die immer hin blond

und schlank genug war, um den fan ta sti schen

Süd län der den Duft der Freia äp fel wenig stens

von wei tem wit tern zu las sen. — Ein ande res



Mal sah ich den Gra fen in einem abge le ge nen

nie der län di schen Museum, wo er nach den Frag -

men ten eines unbe kann ten Kup fer ste chers, Alla -

ert van Assen, such te. Die ser Mei ster — so ver si -

cher te er — hatte in Höl lens ce nen sehr sinn rei -

che Fol tern dar ge stellt, die bewei sen, soll ten,

dass der Schmerz eine gestei ger te Lust sei, dass

nur thö rich te Men schen nicht nach den Genüs -

sen einer ewi gen Ver damm nis lech zen könn ten.

Die Inqui si tion hat die sen Sata ni sten, der sich

nach Spa nien ver irr te, mit Eis um schlä gen auf

Herz und Hirn, wohl weis lich und lang sam ver -

brannt und seine Werke ver nich tet oder ent -

stellt. — Zum letz ten mal hatte ich den Gra fen im

Hand schrif ten ka bi net einer klei nen deut schen

Stadt gese hen, wo er einen ara bi schen Codex

aus zog, der, wie er schwur, die ganze ero ti sche

Lit ter atur der Euro pä er über flüs sig mach te.

Heute Abend war Alta-Car ra ra wenig mit teil -

sam. Seine ganze Auf merk sam keit schien von

den Spei sen gefes selt zu sein, die ihn, nach sei -

ner beson de ren Anwei sung zube rei tet, durch -

aus zu befrie di gen schie nen. Plötz lich unter -



brach er sich bei einer Kasta nien sup pe, die ihm

eine Erin ne rung wach zu ru fen schien:

»Haben Sie nicht ein mal einen Vers gemacht — 

so etwas wie ….

... und eine Lust, gepflückt in tau send Len zen,

der sich die Seele wie aus früh erm Sein

ent sinnt, ver klärt mit gel bem Mor gen schein

die Tie fen, die das Leben schwarz umgren zen ….?

Sehen Sie, diese Lust aus tau send Len zen, die -

ses Haschisch pa ra dies dar stel len, das wäre gros -

se Kunst, aber wir alle reden nur davon, wir

schaf fen es nicht. Die neue Kunst müss te den

Haschisch, das Opium ent thro nen ….!«

Ich war über rascht. Nie mals hatte ich die sen

blas sen Men schen so ein dring lich mit dem Ton

unver kenn ba rer Auf rich tig keit reden hören.

Und das geschah wegen einer Stro phe, die ihn

unbe frie digt liess. Ich war bis her geneigt gewe -

sen, ihn nur für einen gebil de ten ästhe ti schen

Dandy zu hal ten. Nun aber kam es mir fast vor,

von ihm einen Schrei nach der Unend lich keit zu 

hören aus jenem selt sa men Schmerz her aus, der



heute man che Gei ster ver wirrt, die frü her in

gewis sen fei ne ren Rich tun gen des Chri sten tums 

Genugt hu ung fan den, viel leicht heute noch fin -

den wür den, wenn nicht bestimm te Kapel len

(wer weiss auf wie lange) ver schlos sen wären. —

Ich hatte an die sem Abend noch keine Gele gen -

heit gehabt, den Augen Alta-Car ra ras zu begeg -

nen und beob ach te te erst jetzt jenes bei na he

ange streng te Star ren, das aus ser mensch li che

Hori zon te zu berüh ren sich abmüht, Aus blic ke

in jene künst li chen Para die se sucht, zu denen

nur die sata ni schen Dro guen den Ueberg ang

gestat ten, die der Graf be reits genannt. — Wir

hat ten unge fähr gleich zei tig die Mahl zeit been -

digt, wäh rend der Alta-Car ra ra wie der in die

bewuss te Zurück haltung eines ein sa men Men -

schen getre ten war, der glaubt sehr höf lich

gewesen zu sein, weil er ein paar Worte gespro -

chen hat

»Ich werde die sen Abend mit Freun den ver -

brin gen,« sagte er plötz lich »viel leicht haben Sie

Lust und Zeit, an unse rer Ge sell schaft Teil zu

neh men?«



Ich war wie der über rascht. Alta-Car ra ra kann -

te mich kaum. Er konn te von mir nicht viel

mehr mit Sicher heit beur tei len als die Qua li tä ten 

mei nes Schnei ders. Eine unüber leg te Höf lich -

keit war die sem stets bewuss ten Men schen nicht 

zuzu trau en. Ich muss te also eine Bezie hung

anneh men zwi schen jener Stro phe, die er viel -

leicht für ein Pan ta kel mei ner Per sön lich keit

hielt, und dem Cha rak ter der Gesell schaft, in

die er mich ein füh ren woll te.

Wir fuh ren nach dem Vier tel Bati gnol les.

Unter wegs hoff te ich eini ge vor be rei ten de

Bemer kun gen über den Freun des kreis Alta-Car -

ra ras zu hören. Er sprach indes sen mit ober fläch -

li cher, fast gra ziö ser Leich tig keit über die ver -

schie den sten Dinge, ohne gera de Dumm hei ten

zu sagen. Ich fühl te, dass es ihm nur darum zu

thun war, ein neues Still schwei gen zu ver mei -

den. —

Nach dem wir die sechs Trep pen eines moder -

nen Miets hau ses erstie gen, wies man uns in

einen wei ten, ate lier ar ti gen Raum. In dem däm -

mer igen Licht rot ver schlei er ter Ker zen gewahr -

te ich meh re re Män ner, die in beque men, wie



mir schien, orien ta li schen Klei dern, auf nie dern

Pol stern lagen. Zwi schen den Ruhe bet ten stan -

den Tabu retts mit Nar gi lehs und damp fen den

Duft scha len. Ein sanf ter Geruch bren nen der

Harze ver meng te sich mit dem Rauch eng li -

scher Ciga ret ten. An den dun kel ro ten Wän den

hin gen tief schwar ze Radie run gen und Sti che,

deren kaum erkenn ba re Dar stel lun gen wie die

Gesich te eines Alp drucks auf uns nie der starr -

ten. In den Ecken unter schied ich zwi schen

fremd ar ti gen Gewäch sen alt mo di sche musi ka li -

sche Instru men te wie selt sa me Rep ti lien. Man

beweg te sich kaum bei unse rem Ein tre ten. Leich -

te Grüs se wur den getauscht. Alta-Car ra ra mach -

te schwei gend eine Hand be we gung, als stel le er

mich vor. Dann lies sen wir uns auf Kis sen nie -

der. Von einem zwi schen uns ste hen den Tisch -

chen nahm der Graf einige Haschischpillen und

bot mir lächelnd die Schale.

»Die Umher lie gen den,« erklär te er halb laut,

»befin den sich in einem Zustand der Ange regt -

heit, den man nicht Rausch nen nen kann. Sie

haben nur ganz gerin ge Dosen Haschisch

geschluckt. Sie wer den sie in logi schen Wort for -



men reden hören, nur viel fa che re, selt sa me re

Zusam men hän ge fin den sehen, als sie sich sonst 

erken nen las sen. Wenn wir Glück haben, kön -

nen wir uns wie in einer Ver samm lung plötz lich

erleuch te ter Künst ler be fin den, denen fabel haf te 

Worte von den Lip pen flies sen, von deren Glanz 

sie mor gen kaum selbst noch etwas ahnen. Eini -

ge ver zich ten auf den Genuss des Haschischs

und bewun dern die Wir kung, die er in den

Ande ren her vor bringt. Wer dazu imstan de ist,

wird durch Musik oder selt sa me Erzäh lun gen

den Vor stel lun gen der übri gen beson de re Rich -

tun gen zu geben suchen. Wer fen Sie ein mal

einen Blick durch diese offe ne Thür in die

Neben räu me; dort befin den sich die, wel che

ganz in die Ab grün de der Unbe wusst heit ver sin -

ken wollen.«

Ich sah in der Däm me rung träu men de Men -

schen vor vene tia ni schen Spie geln aus ge streckt.

»Durch die bun ten Glas blu men glau ben sie in

fabel haf te Was ser rei che unter zu tau chen,« sagte

der Graf. »Die bei den auf Zehen her um ge hen -

den Män ner sind geschick te Die ner, die sie

gegen Kälte und Durst schüt zen, da sie in ihrer



Wil lens läh mung vor zie hen, die Lip pen ver bren -

nen zu las sen, als das vor ihnen ste hen de

Getränk selbst an den Mund zu füh ren.«

Ich beschloss gleich mei nen Nach barn durch

eine leich te Haschisch do sis nur die Sinne zu ver -

fei nern, die Hem mungs vor stel l un gen des oft

unge ru fen thä ti gen Intel lekts zu besei ti gen, ein

gestei ger tes Leben zu genies sen.

Es herrsch te gros se Ruhe in dem Raum. Bis -

wei len fie len ein zel ne fran zö si sche Worte, deren

Aus spra che mir ver riet, dass die Anwe sen den

teils Frem de waren. Ich moch te eine halbe Stun -

de träu mend gewar tet haben, als in einer Ecke

auf einem Cla vi chord und einer Gambe ein alt -

mo di sches ita lie ni sches Di ver ti men to gespielt

wurde. Ich fühl te mit beson de rem Beha gen, wie

diese Musik mich und die Gegen stän de rings

durch drang, durch blu te te, durch glomm. Es

schien mir ganz selbst ver ständ lich, wie nun alles 

auf glüh te. Das war die eigent li che Farbe des

Lebens. Vor her hat ten die Dinge geschla fen.

Alles rings war leicht und vor allem sehr gütig.

Die Undurch sich tig keit der Gegen stän de schien 

auf ge ho ben; alles war far bi ges Glas, hin ter dem



sich nichts mehr ver barg; die Wort fol gen, die

ich hörte, waren bestimmt und ein fach, wie

mathe ma ti sche Sätze, schie nen in Zah len auf lös -

bar. Mit einem Blick über sah ich Zu sam men hän -

ge, die sonst das Ergeb nis müh sä li ger Ueb er le -

gung sind: die Worte fun kel ten in den ver schie -

de nen Far ben aller Spra chen. Die Sil ben »Kir -

che« klan gen zugleich gross und hell wie »egli -

se«, miss trau isch-puri ta nisch wie »church«. Die

Buch sta ben »Wort« ent hiel ten gleich zei tig das

talis man ähn li che »logos«, das runen haf te

»waurd«, das spit ze flie gen de »mot«, die ein we -

nig auf ge putz te »paro le«. Bei allen Sil ben klan -

gen wie Unter tö ne halb ver weh te Reime mit; ich 

roch, sah, schmeck te jedes Wort, ich fühl te es an

wie Seide oder Mar mor; ich sah nicht mehr blos

Flä chen, son dern ganze Kör per von allen Sei ten

zugleich. Und die ser plötz li che Reich tum der

Wirk lich keit, aus der ich kei nes wegs her aus trat, 

mach te mich über spru delnd glück lich und dank -

bar, so dass ich ganz gern ande ren Leu ten Gutes

get han hätte, gesetzt, dass ich dabei auf der Otto -

ma ne aus ge streckt blei ben konn te. Ich war mir

übri gens voll kom men bewusst, wo ich mich



befand. Mir schien, ich hätte eine far bi ge Bril le

auf. Wenn ich woll te, konn te ich aber auch an

den Glä sern vor bei schie len und sehen, wie unbe -

stimmt, ver wirrt und verstaubt das Leben eigent -

lich ist. Ich war Herr meines Willens und

konnte nach Laune die Dinge wirklich und ge -

färbt betrachten.

Wäh rend die dun kel ro ten Tape ten wie Glas -

wän de erglüh ten, hin ter denen fabel haf te Son -

nen in tol len Glut aus brü chen ver san ken, erhob

sich vor die sem blen den den Hin ter grund plötz -

lich ein Kopf, der sich so unge heu er aus dehn te,

dass er mein gan zes Gesichts feld ein nahm. Zwi -

schen dem rei chen röt li chen Bart be merk te ich

feste, dünne Lip pen. Das blas se Gesicht war fast

starr und in der Erin ne rung meine ich, es hätte

bis wei len lei chen haft grüne und vio let te Refle xe 

ange nom men. Die ser Mann sagte, er sei in

Deutsch land gebo ren und so möge man ihm die 

unvoll kom me ne Aus spra che des Fran zö si schen

ver zei hen. Seine kla ren, ver ständ li chen Worte

erweck ten meine Neu gier. Bewusst hielt ich

mich wie der an der Wirk lich keit fest und

beschloss, dem Mann auf merk sam zuzu hö ren,



in dem ich den sel ben erkann te, der vor her auf

einem Cla vi chord gespielt hatte. So leicht es mir

auch wurde, im Geist sei nen Wor ten zu fol gen,

so froh war ich, dabei den Kör per nicht bewe -

gen zu müs sen. Er erzähl te eine Geschich te, aus

der mir Bil der und Gesprä che mit einer Deut -

lich keit im Gedächt nis geblie ben sind, wie sie

eige ne Erleb nis se sel ten behal ten. Es ist mir

gelun gen, die Zusammenhänge dieser Ein zel hei -

ten wieder zu finden.



Die Gelieb te des Teu fels.

Vor fünf zehn Jah ren, begann der Lei chen haf te,

trieb mich die Not, eine Kapell mei ster stel le in

einer bri ti schen Pro vin zi al stadt an zu neh men.

Die ver hält nis mäs sig gerin ge Bos heit der Men -

schen in mei ner Vater stadt hatte mir gestat tet,

dort ein ziem lich zwang lo ses Leben mit dem

Besuch der Salons zu ver bin den; ja, ich durf te

mir erlau ben, dort hin einen leich ten Duft von

draus sen zu brin gen und gewis se Vor rech te

eines ver wöhn ten, unar ti gen Kin des zu bean -

spru chen. Das ist nun ein hal bes Men schen al ter

her. Aus die ser Umge bung sah ich mich plötz -

lich in die bür ger lich ste eng li sche Atmo sphä re

ver setzt, deren Cha rak ter das Wort »respec ta bi li -

ty« durch aus bezeich net Stel len Sie sich eine

Stadt vor, deren Häu ser mit einem rau chi gen

Schwarz rot bestri chen und durch win zi ge Fen -

ster von küm mer li cher Gotik erhellt sind. Zum

Oeff nen wer den die Schei ben hin auf ge scho ben,

so dass der sich her aus beu gen de Kopf gewis ser -



mas sen unter einer Guil lo ti ne liegt; den ken Sie

sich Stras sen von unge sun der, gleich sam des in fi -

zier ter Sau ber keit, die an die kran ke Fad heit

gewis ser nie schweiss ab son dern der Häute erin -

nert, deren Poren gegen Aus dün stung geschlos -

sen sind. In die sen Stras sen bewegt sich eine laut -

lo se Bevöl ke rung. Alle sind pein lich geklei det.

Die Män ner tra gen Anzü ge von der Farbe

schmut zi ger oder vom Regen auf ge weich ter

Land stras sen. Die Gesich ter müs sen ein mal im

Augen blick ver zwei fel ter see li scher Stumpf heit,

von einem fürch ter li chen Ereig nis ent setzt, ste -

hen geblie ben sein. Uebe rall glaubt man Ver stei -

ne r un gen zu sehen. Keine Kaf fee- und Spei se -

häu ser bele ben die S tras sen, nur hef tig rie chen -

de Whis ky aus schän ke. Meine Tage spiel ten sich 

daher in einem boar ding-house ab, an des sen

Tafel sich eine Gesell schaft spär lich blon der,

lymp ha ti scher Men schen ver sam mel te; die

roten Pusteln in den wäs ser igen bart lo sen Ge -

sich tern, die lan gen Glied mas sen, und beson -

ders die wie von einer Maschi ne her vor ge brach -

ten wär me lo sen Stim men erweck ten in mir

anfangs nur ein kal tes Star ren. Fast den gan zen



Tag wur den durch die in ihrer Düster keit end los 

schei nen den Gänge und Spei se räu me von ver -

schwie ge nen Bedien ten zuge deck te Schüs seln

und Plat ten mit rie sen haf ten blu ten den Bra ten

getra gen. Schon um neun Uhr mor gens hatte

man dicke Ragouts und schwe re Paste ten ver -

zehrt, so dass ich mich schon früh in jenem

dump fen Zustand befand, der einen nach zu

reich li cher Mahl zeit über kommt. Ein brei dik -

kes, schwar zes bit te res Bier gibt dem grad li nig

den ken wol len den Geist den letz ten Stoss. Das

Blut ver dich tet sich bis zur Sta gna tion, man

fühlt das Gehirn wie eine warme schwe re Masse 

im Kopfe lasten, in der ein spit zi ges böses Ding

fest steckt: der Spleen.

Meine Thä tig keit bestand in der Lei tung eines 

nach deut schem Muster begrün de ten musi ka li -

schen Clubs, in dem sich die Ge sell schaft von

H. angeb lich zur Pfle ge clas si scher Com po ni -

sten ver sam mel te. Die eigent li che Ursa che der

Zusam men künf te war jener geist lo se Flirt, den

das pro vin zia le eng li sche Bür ger tum so über

alles liebt, worin es bestän dig die Instinc te ver -

flüch tigt, ohne nach stär ke ren Ent la dun gen zu



ver lan gen. Die hart näc kige Wei ge rung, sonst an 

der Gesel lig keit teil zu neh men, meine ziem lich

extra va gan ten Hals bin den und Westen setz ten

bald die zwei fel haf te sten Gerüch te über mich in

Umlauf. Obwohl mir, dem inter es san ten Frem -

den, alle Häu ser die ser vor Neu gier und Lan ge -

wei le ver ge hen den Stadt offen stan den, fühl te

ich mich nur zu einem Kreis ein wenig hin ge zo -

gen, der für die Gesell schaft über haupt nicht da

war, da ihm die ver ach tet sten Men schen ange -

hör ten. In einem Kel ler der übel sten Vor stadt

ver sam mel ten sich Nachts die Mit glie der einer

klei nen hung ri gen Schau spie ler trup pe, deren

gro tes ke, oft recht abge schmack te Sit ten mich

immer noch mehr anzo gen, als die abge zir kel ten 

jener blut lo sen »gen try«. Diese Schau spie ler,

zum Teil ver kom me ne Talen te, hat ten sich der

ein zi gen Pana cee erge ben, die gegen den Jam -

mer des eng li schen Lebens besteht: dem Whis -

ky. Ich ver brach te mit ihnen, meist nüch ter ner

als sie, in dem rau chi gen trü ben Kel ler eine

Reihe von Win ter näch ten, die mich viel leicht

sonst zum Selbst mord geführt hät ten und nicht

eher ver liess ich die hagern, pathe ti schen



Zecher, bis ich sie mit ver zerr ten Gesich tern in

der Emp ha se der Betrun ken heit ihre erhoff ten

Lieb lings rol len durch ein an der schrei en hörte.

Wenn ich dann, von Müdig keit über mannt,

diese Stim men nicht mehr ertrug, stieg ich in die

reine Win ter nacht empor und unter schied noch 

in dem fern dump fen Geheul unter dem har ten

Schnee Verse aus Ham let und König Lear. Oft

beklag te ich selbst diese Aus schwei fun gen, die

mich halbe Tage ver schla fen lies sen. Aber

immer wie der floh ich zu den Schau spie lern;

denn wenn der Abend kam, jener feuch te neb li -

ge eng li sche Abend, mit sei nen Schau ern der

Kälte und des Schrec kens, dann trat in mein

Zim mer das dümm ste der Gespen ster, des sen

Namen wir uns schä men ein zu ge ste hen, das es

beson ders auf die ger ma ni schen Racen abge se -

hen zu haben scheint: die Sen ti men ta li tät. Wie

oft hatte ich die Nach mit ta ge über einem Buch

ver bracht, das mich weit von der Wirk lich keit

ent fern te, aber leise, wenn die Däm me rung

kam, fühl te ich, wie sich die kal ten Hände des

Gespen stes, die zu lieb ko sen schei nen möch ten,

um meine Stirn, über die Augen leg ten und



mich am Wei ter le sen hin der ten. Ein Wort hatte

viel leicht begehr li che Schwä chen in mir erweckt 

und nun war ich für den Abend der grau sa men

Macht ver fal len. Oder zwi schen mein Cla vier -

spiel tönte eine gleich gül ti ge Stim me vom Vor -

platz her ein, oder ich atme te den Duft des

Thees, einer Ciga ret te, und ich war ein Skla ve

der nie in ihrer Ent setz lich keit genann ten

Gewalt, denn man begnügt sich vor ihr wie über 

eine süsse Thor heit zu lächeln. Ich aber behaup -

te, dass uns die ser hin ter li sti ge Feind in den

Rausch stösst, wenn wir gern nüch tern blie ben,

dass er Angst vor uns selbst, vor dem Allein sein

erweckt, denn wir wis sen, dass er dort auf den

Möbeln liegt, Düfte aus gott lob ver ges se nen

Stun den erweckt, alber ne Melo dien aus dem

Flü gel lockt und auf den Blu men der Tape ten

Gestal ten schau keln lässt, die uns zuru fen, und

zwar mit lei dig, dass wir das Leben ver säumt

haben. Wir hal ten das nicht aus, wir ren nen

davon und alles, was uns der Zufall ent ge gen -

wirft, ist uns recht, um über einige Stunden

hinweg zukommen. Und dieses unsinnige

Wesen daheim thut dann beleidigt, ja, als



verletzten wir in ihm unser Bestes, und aus

Widerspruch gegen dieses altjüngferliche Ge -

spenst besudeln wir uns nach Kräften.

Täg lich war te te ich auf einen Umschwung in

mei nem Leben, denn ich konn te mir nicht den -

ken, dass diese ernst haf ten, vor sich ti gen Händ -

ler fa mi lien ihre musi ka li schen Bedürf nis se lange 

Zeit durch ein so zwei fel haf tes Wesen, wie ich

war, befrie di gen wür den.

Eines Mor gens unter brach ein aus ser or dent li -

ches Ereig nis die sen Win ter. Ich erhielt einen

Brief mit dem Post stem pel der Stadt. Die Schrift

war offen bar ver stellt. Unter der üb li chen stei -

fen Cor rect heit der eng li schen Kal li gra phie

beob ach te te ich eine auf fal len de Beweg lich keit

der Züge, fan ta stisch ange leg te Majus keln, die

mich über rasch ten. Ich such te ver geb lich nach

einer Unter schrift. Das Schrei ben lau te te:

»Zwei fel los, mein Herr, sind Sie der bemer -

kens wer te ste Mensch in H., was übri gens nicht

viel heis sen will. Seit vori ger Woche bin ich von

einer Reise zurück und beob ach te über all, dass

sich die Ein bil dungs kraft die ser Stadt fast aus -

schliess lich mit Ihnen befasst. Ich habe Sie nicht



gese hen, aber man sagt mir, dass Sie toten haft

häss lich sind. Ich möch te Sie ken nen ler nen. Da

mich das Aeus se re eines Men schen — beson ders 

der nicht angels äch si schen Racen — sehr leicht

abschreckt, möch te ich mich mit Ihnen unter hal -

ten ohne Sie zu sehen; wie, las sen Sie meine

Sorge sein. Vor läu fig schrei ben Sie mir nur, ob es 

Ihnen der Mühe wert scheint, die Bekannt schaft 

einer Per sön lich keit zu machen, die Ihnen nichts 

Ande res ver rät, als dass sie eine Dame ist.«

»Es scheint mir der Mühe wert,« schrieb ich

ohne Zögern, denn selbst ein schlech ter Scherz

hätte mei nem Leben Ab wechs lung gebracht. Ich 

brauch te nicht lange nach der Baum höh le im

James park zu suchen, wo ich meine Ant wort nie -

der le gen soll te.

»Ich halte Sie für klug genug,« so ende te der

Brief, »den Reiz die ses Aben teu ers nicht durch

Belau ern des Abho lers zu stö ren. Soll ten Sie die

Geschich te durch eine Unklug heit ver der ben,

so hätte ich eine miss glück te Unter hal tung zu

bedau ern.« Am näch sten Tag erhielt ich fol gen -

de Ein la dung: »Mon tag Nach mit tag 6 Uhr

erwar tet Sie Ecke Pier ro ad und Kings treet ein



Coupé, das Ihnen der Kut scher auf die Paro le

›Mira ma re‹ öff nen wird.«

In der That fand ich dort an dem bestimm ten

Tag in der Dun kel heit des frü hen Win ter abends 

unter einem Gas arm ein Coupé. Der Kut scher

starr te, einer ägyp ti schen Basalt gott heit ähn lich, 

regungs los vor sich hin. Auf den Ruf »Mira ma -

re« sah ich ihn eine kurze auto ma ti sche Hand be -

we gung machen. Der Wagen öff ne te sich von

selbst. Das elek trisch beleuch te te Inne re war in

Rese da far be gepol stert und ström te einen leich -

ten Ver be nen ge ruch aus. Sofort schloss sich hin -

ter mir die Thür und der Wagen setz te sich in

Bewe gung. Auf einem Eckbrett fand ich Ciga ret -

ten und Liqueu re. Ich woll te auf den Weg ach -

ten, doch als ich die Vor hän ge zurück schlug,

bemerk te ich, dass statt der Fen ster hell polier te

Holz plat ten in die Wagen schlä ge ein ge las sen

waren. Zum Öff nen der Thü ren gab es kei ner lei 

Hand ha ben. Ich war also ein Gefan ge ner, bis es

dem basal te nen Kut scher ein fie le, auf den

Knopf zu drüc ken. Nur ein undurch sich ti ger

Ven ti la tions ap pa rat an der Decke ver band mich

mit der Aus sen welt. Die fast laut lo se Bewe gung



der Gum mi rä der mach te mir unmög lich zu

unter schei den, ob ich über Pfla ster fuhr oder ob

wir die Stadt etwa ver las sen hät ten. Die Fahrt

dau er te erheb lich län ger als eine ein fa che Strek -

ke in der klei nen Stadt; doch der Kut scher konn -

te ja den Auf trag haben, meine Ver mu tun gen

irre zu lei ten. Mein Auf ent halt in der duf ten den

Helle die ses rol len den Bou doirs war indes sen

durch aus erträg lich. Ich ver such te die Ciga ret -

ten und Liqueu re, deren aus er le se ne Qua li tät

ich fest stell te. Plötz lich hielt der Wagen an. Wäh -

rend ich draus sen Stim men ver nahm, erlosch

die elek tri sche Birne. Der Schlag öff ne te sich.

Ich sah ein ver schnei tes Gehölz, ein Stück Nacht -

him mel und ein ande res Coupé. In weni gen

Sekun den glitt geschmei dig wie ein fremdlän di -

sches Tier eine schwarz ge klei de te Gestalt her -

ein, die so dicht ver schlei ert war, dass ich weder

Alter noch Sta tur erken nen konn te. Sofort

schloss sich der Schlag, der Wagen fuhr wei ter.

Das Wesen hatte sich in der Fin ster nis neben

mir nie der ge las sen. Ich beschloss, sie zuerst

reden zu las sen. Vorläufig war nichts

wahrzunehmen, als das Knistern und der Duft



schwerer Seide. Dann sagte eine sichere,

ziemlich tiefe Frauenstimme:

»Geben Sie mir bitte Ihre Streich höl zer.«

Ich fühl te ihre Hand an mei nem Arm. Sie ver -

barg meine Zünd höl zer, wie mir schien, in

ihrem Kleid.

»Geben Sie mir Ihre Pisto le!« sagte sie dar auf

kurz und bestimmt. »Ihre Pisto le,« dräng te sie.

Ich ver si cher te ihr, dass ich nie eine Pisto le bei

mir führe, da ich mir bei mei ner Erreg bar keit

mehr Unheil als Schutz damit schaf fen würde.

»Aus ser heute,« bemerk te sie halb iro nisch.

»Ich hatte schlimm sten Falls einen bos haf ten

Scherz zu er war ten«, erklär te ich, »dazu hätte

mir die ser Stock genügt; mit Ver gnü gen lie fe re

ich ihn aus.«

»Danke, vor einem Stock habe ich keine

Angst.«

»Aber vor einer Pisto le?«

»Solch ein Instru ment,« erwi der te sie rasch,

»gibt einem Aben teu er so leicht den Anstrich

eines fait divers für die Mor gen zei tung.«

In die sem Augen blick bemerk te ich, wie sie

etwas Har tes auf das Wand brett legte. Leise



erhob ich die Hand, um den Gegen stand zu

befüh len und liess dabei unvor sich ti ger Weise

die Glä ser klir ren.

»Was thun Sie?« frag te sie.

»Ich suche mein Liqueur glas.« Sofort bereu te

ich diese dumme Aus flucht.

»Ich hätte Lust Licht zu machen,« rief sie

lachend, »um zu sehen, ob Sie jetzt errö ten.«

Ich kam mir vor wie ein Schul kna be.

»Ich geste he, mir eine Blösse gege ben zu

haben,« sagte ich, »aber ver rät es nicht auch eine 

Schwä che, dass Sie es für nötig hiel ten, eine

Pisto le mit zu brin gen?«

»Inso fern haben Sie sogar schon einen Sieg zu

ver zeich nen,« ant wor te te sie, »als Sie mein Ver -

trau en besit zen. Ich glau be Ihnen näm lich, dass

Sie waf fen los sind.«

»Darf ich Ihnen die Hand drüc ken?«

»Damit Sie mich mit einem Mal durch schau -

en? Nun, ich habe Pelz hand schu he an. Hier

haben Sie eine mas kier te Hand, deren Gestalt

nichts ver rät.«

Ich konn te bereits mer ken, dass ich es mit kei -

ner Bova ry zu thun hatte, son dern mit einer



ganz bewusst han deln den Frau von abge feim ter

Spitz fin dig keit. Manch mal schwieg ich minu ten -

lang; das mach te sie ner vös.

»Sie haben wohl heute einen schlech ten Tag?«

frag te sie.

»Im Gegen teil, den besten seit ich in H. lebe.

Und Sie?«

»Ich lang wei le mich ein wenig.«

»Zu Ihrer Erhei te rung will ich Ihnen ver ra ten,

dass Sie in die sem Augen blick genau das sel be

erle ben, was der Mann so oft vor Frau en emp fin -

det. Aus Scheu vor der Bana li tät fürch ten Sie,

die not wen di gen ersten Worte aus zu spre chen.

Ich weiss, Frau en amü siert diese Angst der Män -

ner sehr, denn sie mer ken, dass man sie zu ernst

nimmt. Sie wür den ja gar nicht nach den ken, ob

es banal ist, wenn man über das Wet ter sprä che.

Ich will nun auch ein mal kri tik los sein, wie eine

Frau. Fra gen Sie mich doch ein fach, wie es mir

in H. gefällt, ob es in Deutsch land eben so schön

ist …?«

»Aber Sie kön nen das Alles doch auch unge -

fragt sagen,« erwi der te sie ver blüfft, fast

gekränkt.



Mir kommt es ja gar nicht dar auf an zu reden,« 

sagte ich lachend. »Es lang weilt mich nicht im

gering sten mit einer Un be kann ten, unter der ich 

mir nach Belie ben eine Semi ra mis oder die

Otéro vor stel len kann, schwei gend durch unbe -

kann te Gegen den zu rol len und ihr zu über las -

sen, mir die aus ser or dent lich sten Ueber ra schun -

gen zu ver schaf fen. Aber wenn Sie spre chen wol -

len, stehe ich gerne zur Ver fü gung.«

»Ist das eigent lich eine Unhöf lich keit?« frag te

sie. »Da ich Sie selbst noch nicht kenne, finde ich 

es inter es san ter, an Semi ra mis zu den ken, als an

eine Gou ver nan te aus den Roma nen von Mrs.

Brad ford.«

»Nun will ich Ihnen frei wil lig die Hand

geben,« sagte sie plötz lich, »ich glau be mir, von

dem Aben teu er etwas ver spre chen zu dür fen.«

Lang sam scho ben sich kühle troc kene Fin ger

auf die mei nen. Ich fühl te eine jener schlan ken,

fast etwas zu kno chi gen Hände mit lan gen, an

den Gelen ken etwas aus buch ten den Fin gern,

deren zit tern de Beweg lich keit stets ande re For -

men her vor zu brin gen scheint.



»Glau ben Sie, dass ich schön bin?« frag te sie,

wäh rend ich im Dun keln mit ihrer Hand spiel te, 

die lang sam in der mei nen erwärm te.

»Nein,« erwi der te ich, »aber Sie haben eine

Hand, die eine Seele ver rät, wel che das Schön -

sein über flüs sig macht.«

»Ah,« rief sie, wie es schien, ent rü stet, über -

rascht und ver le gen zugleich. Sie rück te weg. Da 

ich mich gleich ihr schwei gend in die Ecke lehn -

te, begann sie wie der ner vös:

»Warum, glau ben Sie, habe ich diese ganze

Geschich te ein ge lei tet?«

»Ver mut lich aus Neu gier?«

»Ver mut lich? Hal ten Sie mich denn für ganz

tem pe ra ment los?«

Statt einer Ant wort schlang ich hef tig die

Arme um sie; wäh rend sie sich wehr te, bahn te

ich mir den Weg zu ihrem ver schlei er ten Ant litz

und drück te meine Lip pen auf die ihren. Der

Wider stand wurde immer schwä cher unter

einem Kuss, wäh rend des sen ich den Puder ge -

ruch von nicht mehr in erster Jugend blü hen den 

Wan gen ein sog. Ihr dün ner fei ner Mund hatte

etwas so naiv Anschmie gen des, dass ich den —



viel leicht irri gen — Ein druck emp fing, als entdek -

ke sie zum ersten mal die Won nen eines Kus ses.

Plötz lich stiess sie mich von sich, als hätte ich sie

durch irgend etwas ver letzt.

»Sie gefal len mir nicht mehr,« sagte sie kurz.

»Weil Ihre Neu gier sich nicht so schnell befrie -

di gen lässt, als Sie glaub ten?«

»Und Sie? Sind Sie denn zufrie den?«

»Noch lange nicht,« erwi der te ich kühl.

»Das ist stark.«

»Fin den Sie?«

Ich press te sie wie der in die Arme. Sie such te

sich los zu machen.

»Las sen Sie mich oder ich schel le dem Kut -

scher.«

»Schel len Sie!«

Ohne dass ich eine Bewe gung von ihr wahr ge -

nom men, hielt der Wagen. Im sel ben Augen -

blick öff ne te sich der Schlag, um sie hin aus zu las -

sen und schloss sich wie der. Die elek tri sche

Birne erglüh te, der Wagen setz te sich in schnel le

Bewe gung. Ich be fand mich wie der als ein sa mer 

Gefan ge ner in der duf ten den Helle des Bou -

doirs. Soll te ich mir durch zu schnel les Vor ge -



hen das Aben teu er ver dor ben haben, wäh rend -

des sen ich viel leicht das Idol mei ner Träu me

umarm te, oder eine anti ke Cur ti sa ne zu mir her -

ab ge stie gen war? Am mei sten neig te ich jedoch

dazu, mir eine grün äu gi ge Per ver se mit klei nen

Kat zen zäh nen vor zu stel len. Plötz lich unter -

brach das Anhal ten des Wagens meine Gedan -

ken. Der Schlag öff ne te sich, ich stieg aus und

befand mich an der bekann ten Stras sen ec ke.

Noch ehe ich Zeit gefun den, den Kut scher zu

befra gen, fuhr der Wagen davon. Ich stand am

Weg, wie ein Bet tel kna be, der, aus einem Mär -

chen traum erwacht, sich in der Wirk lich keit

noch nicht wieder zurechtzufinden weiss.

Eine Woche lang moch te ich über das Aben -

teu er gegrü belt haben, als mir eines Mor gens

wie der ein Brief der Unbe kann ten gebracht

wurde. In einem von dem vori gen weit ent fern -

ten Stadt vier tel würde mich ihr Coupé am näch -

sten Abend um die sel be Stun de erwar ten.

Wie der war ich wäh rend einer hal ben Stun de

ein Gefan ge ner in dem hel len rol len den Bou -

doir. Als der Wagen anhielt, er war te te ich eine

Wie der ho lung der Vor gän ge des letz ten Zu sam -



men tref fens. Statt des sen befand ich mich in

dem Hof eines palast ähn li chen Gebäu des. Vor

mir stieg eine Frei trep pe, die von zwei Kan de la -

bern erleuch tet wurde, zum Hoch par ter re hin -

auf. Oben erwar te ten mich zwei Die ner, die

stumm ein Gla s por tal öff ne ten, durch das ich in

ein hel les, durch wärm te sTrep pen haus trat. Man 

schob mich gewis ser mas sen durch eine Flü -

gelthür in ein dunk les Zim mer. Meine Füsse

fühl ten einen dich ten Tep pich. Ich atme te jenen

selt sa men Duft von fei nem Holz und schwe ren

Sei den stof fen, der in üppi gen, wenig betre te nen

Räu men herrscht. Lang sam taste te ich mich bis

zu einem Ses sel. Dann hörte ich wie an einer ent -

fern ten Wand eine Thür auf- und zu geschoben

wurde.

»Wo sind Sie, mein Freund?« frag te die mir

bekann te tiefe Stim me mit einem Ton von Ver -

trau lich keit, der mich nach unse rem letz ten

Abschied über ra schen muss te. »Blei ben Sie, ich

werde Sie fin den.«

Ich ver nahm wie sie über den Tep pich her an -

kam, dann fühl te ich ihre Hände in mei nem

Haar.



»Fol gen Sie mir,« flü ster te sie.

Wie der umschloss ich jene mage re Hand, die

mich führ te. Ich atme te die laue ver trau li che

Atmo sphä re, die Frau en aus strö men, wel che

ganze Win ter ta ge unter leich ten Gewän dern in

ihren war men par fü mir ten Gemä chern geblie -

ben sind. Wir tra ten in ein anstos sen des, sehr

heis ses Zim mer, worin feuch te tro pi sche Pflan -

zen leben muss ten. Sie zog mich auf einen

Divan. Das Dun kel war so undurch dring lich,

dass ich nicht ein mal ver mu ten konn te, auf wel -

cher Seite sich die Fen ster befan den.

»Ich habe Sie nun gese hen«, begann sie, »man

hat Sie mir gezeigt.«

»Das ist ein Com pli ment,« erwi der te ich.

»Wieso?«

»Dass Sie den noch das Aben teu er fort set zen.«

»Ich finde Sie in der That toten haft häss lich.

Aber das ist Ihre Chan ce bei mir.«

»Dann sind sie ja laster haft.«

»Und das Laster, Sie zu lie ben, heisst Sata nis -

mus,« sagte sie ver gnügt.

»Ich fürch te Ihre Laster haf tig keit ist nur lit ter -

arisch,« er wi der te ich lachend.



»Das ver ste he ich nicht.«

»Sie haben viel leicht in Lon don oder in Paris

in lit ter ar schen Krei sen gelebt, wo es noch vor

Kur zem für sehr ele gant galt, sel te nen Lastern

zu fröh nen.«

»Nie mals. Nur Finanz leu te und besten falls See -

of fi zie re sind in meine Nähe gekom men. Einen

Teil mei nes Leben habe ich in Ame ri ka zuge -

bracht. In Paris war ich nie, möch te auch gar

nicht hin; ich stel le es mir zu albern vor; in Lon -

don hielt ich mich nur vor über ge hend auf. Mein 

Ver mö gen hat mir ein paar Excen tri zi tä ten

gestat tet, aber ich habe bis jetzt noch nicht er fah -

ren, was lit ter ari sche Laster haf tig keit ist.«

»Um so bes ser,« erwi der te ich, »aber woher

wis sen Sie etwas von Sata nis mus? Das Wort

gehört doch nicht in das Voka bu la ri um ame ri ka -

ni scher Salons?«

»Es macht mir Spass, Ihnen das zu erzäh len,«

begann sie behag lich. »Schon als Kind reiz te

mich die Fan ta stik des Ka tho li zis mus, aber glau -

ben sie mir, es ist nicht mehr, wie ein Sport für

mich — ich gebe im Grund kei nen Penny dafür

— ich bin Pro te stan tin und zwar aus Ueb er zeu -



gung; spä ter kauf te ich mir aufs Gera de wohl

katho li sche Schrif ten mit viel ver spre chen den,

bei na he inde cen ten Titeln, die mich dann frei -

lich meist ent täusch ten. Das reiz te mich um so

mehr. Es ärger te mich, dass diese Auto ren die

Geheim nis se, wel che sie zu wis sen vor ge ben,

von denen der Pro te stan tis mus nichts sagt, für

sich zu behal ten schie nen. Wahr schein lich ist

das alles Gere de, sagte ich mir oft, aber ich woll -

te durch aus hin ter die Schli che die ser Leute

kom men. So fiel mir ein Buch über Dämo nia li -

tät von dem Pater Sini stra ri d’Ameno in die

Hände ….«

»Den ken nen Sie?« unter brach ich über rascht.

»Da fand ich die Beschrei bung gehei mer

Zusam men künf te von Frau en mit sehr sin nen -

star ken Wesen, genannt Incu bus; nie mals hatte

ich etwas gehört, was meine Ein bil dungs kraft

mehr ent flamm te. Irgend wo aus ser halb der

Gesell schaft einen über sinn li chen Ver kehr zu

haben, der mit kei nem mensch li chen Mass zu

mes sen ist, der darum auch keine mensch li chen

Sit ten ge set ze ver let zen, noch eine Dame gesell -

schaft lich com pro mit tie ren kann, — denn was



der katho li sche Ver fas ser da von Tod sün de

spricht, gilt ja nicht für uns Pro te stan ten — das

schien mir eine so un er hört genia le Idee, die ein

wirk lich voll kom me ner Gott durch aus gehabt

haben muss, um beson ders intel li gen te Gläu bi -

ge zu be loh nen, die ihre Hand lun gen vor der

Öffent lich keit zu ver ber gen lie ben. Mein Leben

hatte von jetzt an nur noch den Zweck, die ses

aus ser ir di sche Glück zu kosten. Jah re lang

lausch te ich auf alles Aus ser ge wöhn li che, was in 

meine Krei se drang, bis mir vor eini ger Zeit eine 

Chi ro man tin weiss ag te, das aus ser or dent lich ste

Ereig nis mei nes Lebens würde in die sem Jahre

ein tre ten. Ich begab mich auf Rei sen, um dem

Wun der ba ren zu begegnen. Ermattet und

enttäuscht kam ich jüngst zurück.«

»Was mögen Sie auf die ser Reise alles getrie -

ben haben!« warf ich belu stigt ein.

»Unter bre chen Sie mich nicht«. Auf ge regt

fuhr sie fort: »Wo ich hier in H. erschien, hörte

ich von Ihnen. Es war be äng sti gend, Ihr Name

ver folg te mich, wenn ich allein war. Ich war

über zeugt, Sie müss ten mit dem Ereig nis in Ver -

bin dung sein. Unter allen Umstän den soll ten



Sie mir Rede ste hen. Viel leicht wären Sie

bestimmt, mein Werk zeug zu sein; viel leicht

rede te der Pater Sini stra ri nur sym bo lisch. Man

könn te ja in eine bei na he über sinn li che Bezie -

hung auch zu einem leben di gen Wesen tre ten,

indem man, um den Ent täu schun gen und Gefah -

ren der Sin nen welt zu ent ge hen, ein fach die

Augen zumacht. Mei nen Sie nicht?«

Mir war ganz und gar nicht zu Mut wie

Jemand, der zu einer Schä fer stun de gekom men

ist. Diese Mischung kal ter be rech nen der Laster -

haf tig keit, die ein fach scham los war, ver bun den

mit casui sti scher Spe ku la tion und pro te stan -

tisch-bür ger li cher Be schränkt heit konn ten einen 

wirk lich aus dem Gleich ge wicht brin gen; dazu

das unbe hag li che Gefühl, als Werk zeug zu die -

nen, gewis ser mas sen her be foh len zu sein. Um

ein pein li ches Still schwei gen zu ver mei den,

sagte ich:

»Sie haben sich lei der alle Mög lich keit zur

Befrie di gung Ihrer Fan ta sie geraubt, indem Sie

mei nen Anblick gesucht haben.«



»Wie hätte ich Sie denn in mein Haus las sen

kön nen,« rief sie ganz ver wun dert »ohne zu wis -

sen, ob Sie ein Gentle man sind?«

Ich konn te kaum das Lachen unter drüc ken.

Bis in die vier te Dimen sion trug diese Angels äch -

sin die Vor ur tei le ihrer Klas se.

»Und nun haben Sie diese Ueb er zeu gung

gewon nen?«

»Nicht nur die,« flü ster te sie, plötz lich wie der

erregt; ich fühl te, wie sie mir in der Dun kel heit

ganz nahe war. »Ich weiss nun auch, dass Sie

wirk lich der Erwähl te für mein Ereig nis sind.

Ich habe die Lich ter gelöscht, damit Sie sich vor -

stel len kön nen, Ihr Idol zu umar men — nicht

eine Frau, an der Sie tau send Klei nig kei ten stö -

ren wür den; und diese Urlieb ko sun gen, die sich 

an kei ner Wirk lich keit abnut zen, will ich mir

steh len — ein Dieb stahl!! — ich habe Sie gese hen, 

aber ich trog mich nicht; so wie Sie sind, habe

ich mir den Satan ge dacht!«

Sie war atem los. Ich schlug hef tig die Arme

um sie und war plötz lich ganz von der namen lo -

sen Begier erfüllt, mich mit geschlos se nen



Augen in den vor mir gäh nen den Abgrund zu

stür zen.

»Still …. kein Wort mehr ….« stöhn te ich wie

in dun ke ler Angst vor dem Erwa chen — »zer stö -

re das nicht ….!« Und ich press te ihr die Lip pen

zusam men. Sie gab sich nicht; wider stands los,

schwei gend gehör te sie mir. Ich fühl te mich in

undurch dring li cher Nacht, hin ter der ich fan ta -

sti sche traum haf te Land schaf ten ver mu ten

konn te. Zum ersten mal hielt ich das Weib im

Arm, die ses dunk le gros se ferne Ewige, das eine

Frau nie mals ganz ver kör pern kann. Alles glüh -

te auf, was sonst ohn mäch ti ge Träu me und ent -

täu schen de Wirk lich kei ten in mir ver schüt tet

hat ten. Ich habe mich nie mals so sinn los bis zum 

Gefühl der Auf lö sung ver schwen det, als an die -

sem mage ren, ge schmei di gen, fremd ar ti gen

Leib, der für mich keine Per sön lich keit ent hielt,

der wirk lich das Idol war. Wie sie spä ter be haup -

te te, soll ich bis wei len laut fremd ar ti ge bar ba ri -

sche Worte geru fen haben, ähn lich den Natur -

lau ten, die sie von wil den Völ kern bei ihren

bewusstlo sen hei li gen Tän zen gehört hatte, ein

unwill kür li ches Klang wer den höch ster Erre gun -



gen der Seele, die in das Geheim nis voll ste tastet. 

Sie hatte diese Laute ver ges sen; sie müss ten ihr

aber, mein te sie, wie der ein fal len, wenn sie den

Geschmack gewis ser Gifte auf der Zunge spür -

te, so wie man che Erin ne run gen mit Melo dien

oder Gerü chen ver knüpft seien. Ich selbst kann

meine Gefüh le nur mit denen ver glei chen, die

ich ein mal hatte, als ich in den Alpen mit den Fin -

ger spit zen über einem Abgrund hing und ange -

sichts des Todes mein gan zes Leben, von rück -

wärts begin nend, in einem Augen blick an mir

[113]vor über zie hen sah. So kamen in die ser

Umar mung alle Frau en an mir vor bei, die ich

gekannt, und ich hatte das Gefühl, alle, alle zu

besit zen. Erleb te Umar mun gen wie der hol ten

sich in voll kom men eren Ver ei ni gun gen, miss -

glück te Aben teu er gestal te ten sich neu; einst

begehr te unnah ba re Köni gin nen san ken in

meine Arme und zum Schluss kamen wun der -

vol le, ver schlei er te, traum haf te Frau en. Das

waren die Gelieb ten mei ner Kna ben träu me,

denen ich frü her und glü hen der gehul digt, als

jenen Leben di gen. Nur wer als Kind sol che fan -

ta sti schen Sehn such ten gekannt, der mag die



Erfüllungen dieser Stunde an der Stärke seiner

da maligen, alle wirkliche Liebessehnsucht

übersteigenden Wünsche messen.

Ich weiss nicht, wie und in was für Augen blik -

ken ich in den Armen die ser Frau ent schlum mer -

te; plötz lich erwach te ich; noch eben hatte ich

heis se hohe Wohl ge rü che gespürt; nun ver -

nahm ich ein Rau schen von Gewän dern, das

Schie ben einer Thür; um mich erglüh ten zahl lo -

se Lam pen. Ich erschrak, als ich mich auf ein mal 

in einem engen, grell erleuch te ten Raum

befand, wo mich von allen Sei ten scheuss li che

Lar ven angrin sten, die ihre brau nen behaar ten

Gesich ter zwi schen rie sen haf ten Schiess bo gen,

bun ten Feder bü schen und ande ren fan ta sti -

schen Gerä ten wil der Volks stäm me heraus -

streck ten. Das war das Bou doir mei ner Freun -

din. Ich trat in das Nach bar zim mer zurück und

befand mich in einem hel len, wenig eigen ar ti gen 

Salon Louis XV in Erd beer far be. Ein Die ner

trat ein und sagte:

»Mada me ist lei dend. Sie bedau ert, heute nicht 

emp fan gen zu kön nen.«



Ich folgte ihm in den Hof, wo mich das Coupé

erwar te te. Der Kut scher brach te mich wie der an 

die Stras sen ec ke zurück.

Alle 4–5 Tage erhielt ich nun ähn li che Ein la -

dun gen nach den ver schie den sten Vier teln,

aber stets brach te mich das Coupé an das sel be

Ziel. Wir spra chen immer weni ger zusam men.

Was hät ten sich auch zwei Men schen sagen sol -

len, die sich nur ihrer gegen sei ti gen Kör per

bedien ten zum Vor wand für die Orgien der Fan -

ta sie. Nicht mich, son dern den Satan lieb te diese 

Frau. Und wenn sie in der Dun kel heit vor mir

lag und schwei gend litt, wie ich ihre Linien mit

der Hand such te, wenn mir war als hätte ich im

Gras des Gar tens eine umge stürz te Sta tue ge fun -

den, die unter mei ner Berüh rung leben dig

ward, dann lieb te ich Lais, dann loder ten Städ te

um mich auf, in die auf den Wink die ser Frau

Brand fac keln geflo gen waren, wie in meine

Seele und nichts war mir fer ner, als der Wunsch, 

sie selbst ein mal zu besitzen.

Vor allem schaff te sie mir zum ersten mal im

Leben die Befrie di gung mei ner quä len den Ein -

bil dungs kraft. Die Lie bes räu sche der Ver gan gen -



heit und der Dich tung, die mir immer uner hör -

ter, geheim nis vol ler erschie nen waren, als die

mei nen, brauch te ich nun nicht mehr als

schwäch li cher Spät ge bo re ner zu ben ei den, ich

wuss te sie neu zu leben. »Warte bis heute

Abend!« sagte ich mir, wenn sich die Fan ta sie in

müs si gen Bil dern ver schwen de te, und es kamen 

Näch te, wo ich die Adria an die Mar mor pa lä ste

schla gen hörte, wo ich dich ten Sammt neben

ihrer Haut fühl te — prun ken den Sammt, unter

dem ihre Glie der anzu schwel len schie nen \ eine

bös-schö ne Doga res sa spiel te mit mir und freu te

sich, dass ich um ihret wil len den Tod ver ach te te, 

den ihre Liebe kosten kann. —

Oder aus ihrem Haar stieg der Duft der frän ki -

schen Wäl der — ihre Linien wur den weich wie

die Lie der, die einst deut sche Mäd chen abends

am Brun nen san gen …. Mäd chen, die ihre

Liebe scheu der Mut ter got tes abbet teln müs sen,

dann ein mal alles ver ges sen kön nen, sogar die

heim li che Kapel le ihrer Kin der ge be te, und doch 

froh sind zu wis sen, dass dort die Madon na

lächelt, auch dann noch, wenn sie spät zu ihr

zurück kommen wer den, wenn Er draus sen in



der Frem de ist und blen den de re Frau en liebt. —

Und lau nen haf te Stun den kamen; da rief das

spit ze klei ne Geläch ter mei ner Gelieb ten kecke

Her zo gin nen der Régen ce her vor; ein fast herb

duf ten der Puder gab ihrer Haut eine kran ke

Glät te. Und mir war, als sei das Gemach um uns 

hell und eng, eine Nuss, in der wir auf irgend

einem nicht ganz ech ten, jeden falls sehr wenig

wil den Meere schwam men. Und unse re Umar -

mung war wie von dün nen Gold fä den durch -

wirkt und umspon nen mit klei nen Schnör keln,

wel che die Form von Man deln hat ten. Und an

sol chen Tagen war meine Geliebte sehr kitzlich.

Diese Erleb nis se wären nicht mög lich gewe -

sen, hätte sie nicht eine Eigen schaft beses sen, die 

man sonst einer Frau nicht leicht ver zeiht. In

Wirk lich keit war sie näm lich sich selbst stets

gleich; keine Laune, kein Scherz, kein Ein fall,

keine Wün sche, nichts Unvor her ge se he nes.

Das, was sie brauch te, schien sie zu fin den, ohne 

mein Zuthun. Etwas muss te mich aber doch ver -

stim men: Wenn ich sie auch als mein Werk zeug

betrach te te, so war ich fast noch mehr das ihre.

Wink te sie, so kam ich; war sie mei ner müde, so 



ent liess sie mich. Erschien ich ein mal aus Laune

nicht, dann ver lor sie dar über kein Wort. Nach

eini gen Tagen kam immer eine neue Ein la dung.

Die ser Gleich mut ärger te mich, ich beschloss sie 

zu rei zen, sie wütend zu machen, indem ich

alber ne Grün de für mein Weg blei ben erfand.

Aber wenn dann ihr Haar duf te te, als müsse es

in der Sonne rot leuch ten, wenn mich ihre hage -

ren For men in ner vö ser Hast um krampf ten,

dass ich nicht wuss te, ob sie höch ste Qual oder

Lust emp fand, ob sie mich lieb te oder züch ti gen

woll te, dann ver gass ich allen Aer ger, alle

Absich ten; dann fühl te ich mich als der Beicht va -

ter, der die Zelle einer jun gen Hexe betritt, die

mor gen bren nen muss und heute noch ein mal

von der Wol lust in sich hin ein schlin gen will,

was sie nur noch fas sen kann, die noch schnell

so viel frem de Kraft auf zu sau gen, zu zer stö ren

be gie rig ist, als ihr irgend mög lich. — Mein

Ueber le gen heits dün kel ver stumm te, wenn ich

sie träge und regungs los fand, wie eine Baja de re, 

die sich eines heis sen Mor gens im Schat ten bizar -

rer Gewäch se gewälzt und gedan ken los zu viele

fad süs se Früch te ver schlun gen hat. Dann roch



sie nach indi schen Blu men, sie wuss te selt sa me

Bauch be we gun gen, so dass sie mir fast zu üppig

vor kam. So ver gass ich gern, dass mich viel -

leicht eine nich ti ge Dame zum Besten hielt. Sie

exi stier te ja gar nicht. Manch mal kam mir der

Gedan ke, sie zu gewis sen erre gen den Wor ten in

ihr frem den oder in toten Spra chen abzu rich ten. 

Aber ich merk te recht zei tig, dass dadurch die

Leben dig keit mei ner Idole Lit ter atur, Thea ter

gewor den wäre, ein klei ner Scherz, den jede

Dirne hätte erler nen kön nen. — Natür lich mach -

te ich mir eine bestimm te Vor stel lung von ihr,

aber ich kann gar nicht sagen, ob ich sie mir

schö ner oder häss li cher dach te, als die mir

begeg nen den Frau en, hin ter denen ich sie

bisweilen vermutete. Die Ausserordentlichkeit

meiner Freuden war gar nicht an einem

wirklichen Niveau zu messen.

Obwohl also alle Berüh run gen mit dem All tag 

fern lagen, in denen die Todes kei me der mensch -

li chen Bezie hun gen lie gen, nahm diese aus ser or -

dent lich ste aller Lie bes ge schich ten ein so dum -

mes, tri via les Ende wie eine Ser ge an ten lieb -

schaft. Die Dame wurde eifer süch tig, aller dings



auf meine Idole. Eines Tages frag te sie mich wie

eine klei ne Nähe rin, ob ich sie liebe. Und damit

ist die Geschich te eigent lich zu Ende. Sie hatte

her aus be kom men, dass meine Freu den doch

glü hen der und man nig fal ti ger waren als die

ihren. Durch ihre vor zei ti ge Neu gier waren ihre

Sinne nun ein mal an meine Gestalt gebun den.

Sie war es müde, immer das sel be Wesen zu küs -

sen, wenn sie es auch in den Flit ter wo chen Satan 

genannt hatte. Ich war bos haft genug, sie mer -

ken zu las sen, dass sie ohne ihre lady li ke Vor -

sicht und Neu gier, gleich mir über ein Serail ver -

fü gen könn te, dass sie dann heute einen deli ca -

ten Geor ges Brum mel, mor gen einen römi schen 

Gla dia tor umarmt hätte. Sol che Worte trieben

sie in ohnmächtige Wut.

»Sie sol len mich nun doch auch ken nen ler -

nen,« sagte sie ein mal empört, »und wir wol len

sehen, ob Sie dann noch Ihre Idole vor zie hen.«

Ich erriet, dass sie das Licht auf dre hen woll te.

»Bitte, nicht,« rief ich, »ich laufe fort.«

»Sie wol len mich nicht sehen?«

»Sie kön nen unmög lich so schön sein, als ich

glau ben möch te.«



»Das ist uner hört.«

»Sie woll ten doch den Weih rauch eines Idols

emp fan gen.«

Nun hatte sie doch wohl Angst, mich zu ent -

täu schen. Ohne zu reden ver liess sie mich.

Ich erhielt nun keine Ein la dung mehr.

Wochen ver gin gen und ich fühl te eine gros se

Lücke in mei nem Leben, das in un un ter bro che -

ner Trost lo sig keit wei ter ging. Ich war trau rig,

als sei mir eine gute Gelieb te gestor ben; aber

sobald ich an diese Frau dach te, ver ging mir alle

Sehn sucht. Ich fühl te etwas wie lei sen Hohn,

eine Art Ver ach tung für all zu gros se Unter le gen -

heit, an die zu den ken kaum der Mühe wert ist.

Eines Abends war ich allein in dem ein zi gen

Restau rant der Stadt, wo man nach dem Thea -

ter spei sen konn te. An einem Tisch hin ter mir

sas sen Leute, die bei mei nem Kom men noch

nicht dage we sen waren: zwei Her ren in cor rec -

ter schwar zer Abend klei dung-, einer hatte einen

fast weis sen Bart mit aus ra sier tem Kinn, der

ande re war ein blon der jun ger Mensch mit fri -

schem, sehr eng li schem Groom ge sicht. Zwi -

schen ihnen sass eine blas se Frau von etwa 35



Jah ren. Sie hatte dunk les Haar, das gerad li nig in

regel mäs si gen Löck chen die Stirn abschloss, ein

mage res Gesicht von kel ti schem Typus mit stil -

len, fast star ren, brau nen Augen. Eine aus ser or -

dent li che Distin gu iert heit lag über ihr. Den fast

zu lan gen schma len Mund schmück ten sehr

weis se auf fal lend klei ne Zähne — ein Gesicht,

von dem man mei nen könn te, es sei ein mal

schön gewe sen; denn irgend etwas fehlt und das

schreibt man den Jah ren zu; wahr schein lich

aber fehl te es immer. Die Hände waren gross,

doch schlank und mit meh re ren Opa len

geschmückt. Diese drei Men schen hat ten eine

selbst ver ständ li che anspruchs lo se Vor nehm heit

ohne auf dring li che Eigen art, wie man es bei

Nach barn im Thea ter oder an der Table d’h te

gern hat, die durch nichts stö ren, nicht ein mal

Inter es se erwec ken. Den noch fühl te ich fort ge -

setzt einen Zwang mich nach ihnen umzu dre -

hen. Ich glaub te zu bemer ken, dass mich die

Dame gleich falls beob ach te te. »Viel leicht ist es

die Unbe kann te,« dach te ich gleich gül tig, aber

die ser Gedan ke kam mir natür lich bei sehr vie -

len Frau en. Ich bestell te Thee und benutz te die



Gele gen heit, wäh rend der Kell ner abdeck te,

mei nen Platz zu wech seln, so dass ich die Frem -

den vor Augen hatte. Ich bemerk te, wie die

Dame unru hig wurde und mit plötz li chem Eifer

zu dem alten Herrn sprach. Dieser beglich die

Rechnung, die Drei verliessen das Restaurant.

Am fol gen den Tag erhielt ich zwei Brie fe. »Die 

Komö die ist aus,« lau te te der eine in der gewohn -

ten Schrift, »ich fühle mich erkannt, las sen wir

die Mas ken fal len.« Der ande re trug ähn li che,

doch natür li che re, offen bar unver stell te Züge.

Er ent hielt eine förm li che Ein la dung zum Ball

bei einer mir völ lig unbe kann ten Dame. Auf

unse re fan ta sti schen Orgien schien diese Frau

wil lens, einen unver meid li chen Flirt zu set zen

oder viel leicht wirk lich gar eine etwas bür ger li -

che Lieb schaft. Ich aber zog vor, meine fan ta sti -

sche Gelieb te nicht aus dem Grab zu erwec ken.

Hele na war in die Imma te ria li tät zurück gekehrt. 

Um den ange bo te nen Ersatz anzu neh men, war

ich im Augen blick doch zu ver wöhnt. Bald ver -

liess ich H. Ich habe die Dame nie wieder

gesehen.

* * *



Der Erzäh ler schwieg. Ich hatte das trost lo se

Gefühl, dass nun etwas fer tig, unwie der bring -

lich vor bei sei. Ein Leben hörte auf, ohne dass

ich tot war. Die Ande ren schie nen Aehn li ches zu 

emp fin den.

»Eine neue Geschich te,« rief Jemand, »diese

Leere ist ja uner träg lich!«

Wir lagen wie blind in einer dun keln Höhle,

hung rig nach der mensch li chen Stim me. Unser

Leben, unser Wille war er starrt. Nur die Ein bil -

dungs kraft wach te und ver lang te — selbst

unfrucht bar —, dass ein Ande rer, Stär ke rer,

Nüch ter ne rer sie mit Vor stel lun gen fül len solle.



Eine Nacht des achtzehnten
Jahrhunderts.

Und irgend Einer kam und liess eine helle hei te -

re Musik über uns erge hen, lustig wie eine

Gavot te oder eine Pas sa ca glia des acht zehn ten

Jahr hun derts. Um uns erstand eine helle Kir che, 

über all schweb ten gut ge nähr te Amo ret ten, die

Frucht schnü ren von Loge zu Loge tru gen;

gewun de ne gold ge zier te Säu len umga ben ein

blau und rosa Altar bild. Und wie lustig die Her -

zo gin nen davor knie ten! Wie das nach Puder

roch; und Alle lach ten über den famo sen Prie -

ster, der sie mit rich ti gen Taschen spie ler Kunst -

stück chen unter hielt. Ich bat den Sakri stan, der

an mir vor über woll te, um Erklä rung. Lie bens -

wür dig wie ein welt ge wand ter Jesuit nann te er

mir die Namen aller Anwe sen den. Der Prie ster

war der berühm te Graf von Saint Ger main, die

am präch tig sten geklei de te Dame die Her zo gin

von Char tres. Wie war ich nur hier her gekom -

men und was soll te ich an einem Orte thun, wo



ich kei nen Men schen kann te? (ob ich mich

gleich deut lich er in ner te, den Gra fen schon ein -

mal auf einem Kup fer stich gese hen zu haben).

Da fiel mir ein, dass ich ja noch heute mit ihm

gespeist hatte, dass er mich irgend wo hin mit neh -

men woll te, zu Freun den. Ich ärger te mich, dass

er mich nun allein liess.

»Alta-Car ra ra!« rief ich gereizt.

»Pst, pst,« flü ster te der Sakri stan begü ti gend,

»ver ra ten Sie ihn doch nicht, warum denn

immer gleich Namen nen nen? Hier heisst er

Graf von Saint Ger main. Sie müs sen ihn im

neun zehn ten Jahr hun dert getrof fen haben. Dort 

nennt er sich Alta-Car ra ra. Neulich war eine

Dame aus dem vier zehn ten Jahr hun dert hier,

die nann te ihn Buo nac cor so Pitti, Sie sehen,

alles ist rela tiv,« sagte er pfif fig.

»Und Du, unaus steh li cher Schwät zer«, frag te

ich, »wel chem Jahr hun dert bil dest Du Dir denn

ein anzu ge hö ren?«

»Ich?« frag te er stolz, »natür lich dem acht zehn -

ten. Sie hin ge gen sind so unhöf lich, dass Sie nur

in das neun zehn te pas sen. Ich schrei be heute —

mit Ver gunst — den 15. Sep tem ber 1768.«



Mit einer über aus gezier ten Bewe gung ver liess 

er mich. Ich hatte eine unbe zwing li che Wut auf

Alta-Car ra ra, der noch immer seine Kunst stük -

ke vor dem Alta re mach te. Ich beschloss, einen

gün sti gen Augen blick abzu war ten, um ihn zur

Rede zu stel len. Einst wei len zog ich einen lan -

gen gewun de nen Schnör kel von einer Säule,

mach te eine Schlin ge dar aus und stell te mich an

der Kir chent hür auf. Es dau er te nicht lange, bis

der Graf mit einer Ver beu gung sei nen Zuschaue -

rin nen anzeig te, dass die Vor stel lung zu Ende

sei. Mit selbst zu frie de nem Lächeln durch schritt

er die Kir che, von den bewun dern den Blic ken

der Her zo gin nen ver folgt. Eben woll te er auf die 

Stras se tre ten, als ich ihm meine Schlin ge über

den Kopf warf. Er wuss te nicht recht, was mit

ihm vor ging, aber als Mann von Welt lächel te er 

und sagte mit Ironie:

»Ihrer hüb schen Tracht nach müs sen Sie aus

dem neun zehn ten Jahr hun dert sein. Kann ich

Ihnen mit etwas die nen?«

»Thun Sie nicht, als ob Sie mich nicht ken -

nen,« erwi der te ich ärger lich, »Sie ver spra chen

mir …..«



»Oh ver zei hen Sie, diese Damen hiel ten mich

ein wenig auf. Nun bin ich wie der ganz der Ihre.

Wir haben übri gens noch viel Zeit vor uns« —

dabei zog er seine Uhr aus der Tasche — »es sind

noch über zwan zig Jahre bis zur Revo lu tion.

Wir kön nen uns noch lange unter hal ten.«

Mein Aer ger wurde plötz lich durch ein rasen -

des Bedürf nis nach aus ge las sen ster Lustig keit

abge löst.

»Ich will lachen, schrei en, pur pur ne Visio nen

haben,« be merk te ich auf ge regt. Der Graf

erschrak ein wenig.

»Wir wer den ja sehen,« begü tig te er.

Wir stie gen in ein Cabrio let, um nach dem

Marais zu fah ren.

Es war Nacht, aber unge mein belebt in den

Stras sen. Bunte Mas ken begeg ne ten uns und

war fen Blu men in den Wagen. Uebe rall herrsch -

te aus ge las se nes trun ke nes Geschrei.

»Die Leute wis sen, dass es nur noch zwan zig

Jahre dau ert,« sagte Saint-Ger main. »Aber sie

stel len es sich schlim mer vor, als es wirk lich wer -

den wird. Ich habe ihnen näm lich vor ge schwin -

delt, die Jako bi ner wür den ganz Paris nie der -



bren nen und alle, die fort lau fen woll ten, erschla -

gen.«

Saint-Ger main konn te sich vor Lachen über

die sen Spass kaum hal ten.

»Warum haben Sie denn das get han?« frag te

ich ver ständ nis los.

»Ganz ein fach, um ihre Lustig keit ins Mass lo -

se zu stei gern. Sol che klei ne welt ge schicht li che

Schau spie le sind das ein zi ge Amü se ment mei nes 

Lebens. Glau ben Sie, ich wolle mich lang wei len

wie der klein bür ger li che Ahas ver? Das Hüb -

sche ste, was ich mir lei ste te, war doch die

Geschich te mit den Albi gen sern. Denen habe

ich näm lich ein ge re det, sie müss ten die Sünde

durch die Sünde hei len. Im neun zehn ten Jahr -

hun dert nen nen sie das — glau be ich — Homoeo -

pa thie, simi lia simi li bus. Die guten Leute bil de -

ten sich in der That ein, sie müss ten alles Böse

mit Gewalt aus sich her aus sün di gen. Nun, Sie

kön nen sich den ken, was das für Sce nen gab.

Aber ich will Sie nicht mit Be schrei bun gen ermü -

den, denn Sie sol len heute etwas Aehn li ches in

Wirklichkeit sehen.«



»Hal ten Sie nur Wort!« erwi der te ich etwas

ungläu big.

»Ich habe näm lich eine klei ne aus er le se ne

Gesell schaft zu einem Fest des Gra fen Gil les de

Laval ein ge la den, den Sie — so viel ich weiss —

Rit ter Blau bart nen nen, aber die Gäste wis sen

selbst nicht, wo sie sich befin den. Man ahnt nur,

dass es einen Haupt spass geben wird; ver ra ten

Sie also nichts, denn mein Freund Gil les möch -

te, als Capu zi ner mönch ver klei det, unbe kannt

blei ben. Er liebt das acht zehn te Jahr hun dert

nicht sehr.«

Unter sol chen Gesprä chen kamen wir auf der

Place des Vos ges an. Wir trie ben uns eini ge Zeit

ohne Auf merk sam keit zu erwec ken unter den

Arca den umher und lies sen uns dann in einer

Sänf te an das Gui sen pa lais im Marais tra gen.

Nach dem wir uns über zeugt hat ten, dass die Trä -

ger weit ent fernt waren, schlüpf ten wir in eine

klei ne Gasse, an deren Ende sich ein sehr arm sä -

li ges Holz pfört chen befand. Der Graf schlug an

die Thür. Ein scheuss li ches altes Weib öff ne te.

Wir stan den in einem feucht kal ten dun ke len

Vor raum: ich folgte Saint-Ger main durch eini ge



schlecht beleuch te te, unan ge neh me Gänge, bis

er ste hen blieb, sei nen Man tel abwarf und in rei -

cher Hof tracht da stand. Er strich sich das gepu -

der te Haar zurecht, betrach te te unter einer

Kerze in einem Hand spie gel sein Gesicht, das er

wie ein sei de nes Tuch zusam men zu fal ten und

wie der auf zu rol len schien, bis ihm eine Lage

gefiel. Ich wurde vor Unge duld ganz ner vös.

Schliess lich öff ne te er eine Thür. Wir tra ten in

einen gelb- und sil ber nen Vor raum. Vor unge -

heu ren ker zen licht über ström ten Spie geln

beweg ten sich reich geklei de te Damen und

Cava lie re. Eine brei te Trep pe führ te nach einer

an die Decke stos sen den Flü gelt hür hin auf; alle

schau ten gespannt nach die ser Thür. Mein

Bedürf nis nach Lustig keit wich einem fas ci nier -

ten Star ren vor den Licht flu ten, die mich

umwog ten, vor den bun ten kost ba ren Gewän -

dern und den hef ti gen Blu men ge rü chen. Ge -

bannt liess ich alles über meine Sinne ergehen.

Plötzlich trat ein Auvergnat aus der Thür.

»Ah Castel-Bajac,« rief man.

»Alles ist bereit,« sagte Castel-Bajac mit dem

pfif fi gen Ge sicht eines Kochs, der einen neuen



Leckerbissen erfand. Er öff ne te die bei den Flü -

gel nach der Gal le rie eines gros sen Saa les. In

höch ster Auf re gung stie gen nun alle diese ele -

gan ten Leute die Trep pe hin auf und tra ten

durch die Thür. Ich misch te mich unter sie. Wir

nah men auf der Gal le rie Platz und blick ten in

den lee ren Saal hinab. Wäh rend oben alles um

uns her in dem hel len prun ken den Gold- und

Spie gel ge schmack des acht zehn ten Jahr hun -

derts gehal ten war, dem auch die lusti gen rei -

chen Gewän der ent spra chen, schien der Saal

selbst einen Aus blick in frem de düste re Ver gan -

gen heit zu gewäh ren, in eine aus schwei fen de

sinn lo se Got hik voll zit tern der wil der Schlin ge -

wäch se und Schlan gen um die spitz bo gi gen Fen -

ster, in die fin ste re unbän di ge Fan ta stik des ster -

ben den Mit tel al ters voll wüster hen ker haf ter

Lustig keit. Der Saal, in dem zahl lo se lange Kir -

chen ker zen ein unbe stimm tes gel bes Licht ver -

brei te ten, war ganz men schen leer. In der Mitte

stand eine lange rei che Tafel, deren Gold ge -

schirr aus der Kir che genom men schien Die ver -

blüf fend sten Glä ser for men rag ten zwi schen sel -

te nen traum haf ten Pflan zen her aus. Ich war



erstaunt, dass meine erlauch te Umge bung nicht

an der Tafel Platz nahm, son dern sie nur von

der hel len Gal le rie aus betrach te te. Plötz lich

hörte man draus sen Stim men, die sich dem

Saale zu nähern schie nen. Zwei weite Thü ren

tha ten sich aus ein an der und eine Schaar auver -

gna ti scher Bau ern in stei fem Sonn tags staat trat

schüch tern und ver wun dert unter der Füh rung

Castel-Bajacs her ein. Sie liessen sich mit ihren

Wei bern um die pracht vol len Tafeln Plät ze

anwei sen und wag ten kaum zu reden, wäh rend

sie bis wei len schüch ter ne Blic ke auf die Gal le rie

war fen, wo man auf ge regt ihnen ver trau lich

und ermu ti gend zuwink te. Man schien ein

Haupt ver gnü gen von ihnen zu erwar ten. Es war 

in der That sehr unter hal tend, wie diese stei fen

Men schen, teils ern ste wür di ge Gestal ten, teils

plum pe unge schlach te Lüm mel all mäh lich küh -

ner wur den, je mehr Nah rung sie in sich auf nah -

men. Die ner reich ten ihnen schwei gend und

wür de voll die Spei sen umher und bald schien es 

ihnen gar nicht mehr seltsam vorzukommen,

dass sie sich hier befanden. Jeder hielt sich in



seinem Innern von rechtswegen zu dem Leben

eines grand seigneur bestimmt.

»Sie sind entzüc kend diese Leute ….,« sagte

eine klei ne Mar qui se.

»Wenn man bedenkt, dass uns ihre Kin der in

zwan zig Jah ren alle tot schla gen wer den,« fügte

Saint-Ger main hinzu.

»Demain don nons au diab le

un monde tur bu lent«

träl ler te die Mar qui se ner vös. Die Leute auf

der Gal le rie wur den unge dul dig. Man schien

auf etwas zu war ten, was zu lange aus blieb. Die

Bau ern über lies sen sich indes einer der ben, aber 

unter drück ten, pfif fi gen Hei ter keit. Da tra ten

sechs Die ner in den Saal und brach ten in schma -

len, sehr lan gen Caraf fen einen dun keln Wein,

der als Lieb lings ge tränk des schwel ge ri schen

Königs Karl VII. ange kün digt wurde. In die sem

Augen blick ver stumm ten alle die ner vö sen,

unge dul di gen wit zeln den Be mer kun gen auf der

Gal le rie. Es bemäch tig te sich Aller eine gren zen -

lo se Erre gung. Sie blick ten sich wie in gehei mem 



Ein ver ständ nis an. Die Augen, beson ders die

der Frau en, schie nen eksta tisch zu glän zen. Es

war, als ob alle von einer mir un sicht ba ren

Vision geblen det wur den. Uebe rall um mich

her stum me wogen de Erre gung. Wenn diese

Men schen, die irgend etwas Scheuss li ches ver ab -

re det haben muss ten, jetzt mit Dol chen über ein -

an der her ge fal len wären, hätte ich es noch nicht

für das schlimm ste gehal ten. Es muss ten sich

viel fürch ter li che re Dinge vor be rei ten. Diese

durch das Ver gnü gen abge stumpf ten Leute

schie nen zu wis sen, dass nun etwas selbst für

ihre Sinne uner hör tes kom men würde. Nur der

Graf von Saint-Ger main hatte seine Ruhe

bewahrt. Lächelnd trat er an mich heran.

»Was geht hier vor?« frag te ich, »wohin haben

Sie mich geführt? Ist es schon die Revo lu tion?«

»Noch lange nicht,« sagte er milde, »man gibt

den guten Leu ten nur ein wenig Aroph zu trin -

ken.«

Indes sen war das schwar ze Getränk in Glä ser

gegos sen wor den. Eini ge hat ten schon getrun -

ken. Ihre Augen began nen zu blit zen. Sie schau -

ten sich anfangs etwas unsi cher an, als glaub ten



sie ihren eige nen Emp fin dun gen nicht. Dann

schie nen sie sich gegen sei tig zu irgend etwas zu

ermu ti gen. Man zöger te noch, aber in jedem

Augen blick konn te die Wut los bre chen.

»Das ist die Revo lu tion,« rief ich ent setzt.

»Diese Bau ern wer den uns töten. Saint-Ger main 

macht sich über uns lustig, er will uns alle auf

der Guil lo ti ne sehen.«

Empört und mit unsäg li cher Ver ach tung blick -

te man sich nach mir um, wie nach einem, der

die erre gen de Vor stel lung einer Tra gö die durch

Nüsse knac ken stört.

»Das ist die Revo lu tion!« rief ich wie der holt.

»Und wenn auch,« sagte die Mar qui se, der

mein Geschrei nun doch zu viel wurde.

»Damit machen Sie ihnen keine Angst,«

bemerk te der Graf, »übri gens ist es nicht die

Revo lu tion.«

Plötz lich pack te einer der Bau ern sei nen Nach -

bar, der in ein lau tes sinn li ches Geläch ter aus -

brach. Auf die ses Zei chen schie nen Alle gewar -

tet zu haben. Die vor sich ti gen plum pen Leute

schlu gen ein brül len des, joh len des Lachen an.

Man schien zu mer ken, dass sich bis her jeder im 



Gehei men für die nied rig ste Bestie gehal ten und 

nun freu dig über rascht war, die andern genau

eben so zu fin den. Jeder trug plötz lich zum gröss -

ten Erstau nen sei ner Nach barn die wohl be kann -

ten, von der Kir che ver bo te nen, Begier den auf

der Stirn geschrie ben. Sie schie nen sich auf ein -

mal gegen sei tig in ihrer Tier heit zu ent dec ken.

Einer drück te sich gie rig an den andern, wobei

vor läu fig das Geschlecht keine Rolle spielte.

»Du Mords kerl … Du Luder …« rie fen sie

und schlu gen sich gegen sei tig auf den Bauch.

»Sie sehen, dass das für uns ganz unge fähr lich

ist,« flü ster te mir der Graf lächelnd zu.

»Ich muss mich ent blös sen,« rief ein jun ges

Bau ern weib.

Viele Män ner hän de streck ten sich nach ihr

und ent ris sen ihr die Klei der.

»Ich auch … mir auch!« rie fen sie durch ein an -

der.

Alle ver lies sen ihre Plät ze, die Stüh le fie len

um, das Tafel ge rät flog umher, ein irr sin ni ges

Geschrei erhob sich aus dem Men schen ge wühl.

Auf der Gal le rie konn te man sich vor Ent zük -

ken nicht mehr hal ten. Die Damen rie fen erregt



zu den Män nern hin un ter, so wie man Stier -

kämp fer in der Arena zu ermu ti gen pflegt. Eini -

ge von den Cava lie ren hat ten ihre Degen gezo -

gen und war fen sie unter dem Ruf »Blut ... Blut«

hinab. Mit ten in diese all ge mei ne Erre gung

dräng te sich plötz lich ein schwarz bär ti ger Capu -

zi ner mönch, der sich atem los bis an die Brü -

stung Bahn brach.

»O das Leben, das präch ti ge Leben,« rief er

wie ver zückt, »ich will baden im Leben!«

Mit die sen Wor ten riss er sein brau nes häre nes 

Kleid ab. Einen Augen blick sah man auf der Bal -

lu stra de seine nack te, ner vi ge Gestalt, die sich

mit schnel lem Schwung hinab in das Gewühl

schwang. Eine namen lo se Wut hatte sich der

Bau ern bemäch tigt. Nur noch Fet zen von Klei -

dern hin gen um die blu ten den Kör per, die

Adern der Män ner waren unzer stör bar ge reckt;

die Frau en, die dem Ansturm erla gen, krall ten

uner sätt lich die Fin ger in die neben ihnen lie gen -

den Kör per. Man che heul ten nach dem Tod, der 

sie von ihrer unstill ba ren Rase rei hei len soll te;

sie grif fen nach den Scher ben von Glas und Por -

zel lan, um sich oder ande re in wahn sin ni gem



Lachen zu blen den oder zu töten. Auf der Gal le -

rie wuss te man vor Ver gnü gen nicht mehr, was

man erfin den soll te: man warf hin un ter, was

erreich bar war, Wand spie gel, Cham pa gner glä -

ser, Stüh le, — man riss sogar Por ti Pren herab —

schleu der te bren nen de Ker zen. Nur der Graf

von Saint Ger main stand hei ter lächelnd dazwi -

schen! Manchmal wollte er reden:

»In Lon don habe ich im vier zehn ten Jahr hun -

dert viel amü san te re Sachen gese hen.«

Aber nie mand hörte ihm zu.

»Wer hat den Mut, mich hin ab zu schleu dern?«

rief die klei ne Mar qui se, »meine Liebe dem, der

es wagt!«

Kei ner der Cava lie re schien das für ernst zu

neh men. Plötz lich erho ben sich aus dem Gewo -

ge des Saa les die Arme des Capu zi ners.

»Kom men Sie, klei ne Mar qui se, Ihre Urah nin

war meine erste Gelieb te …«

»Gil les de Laval,« rief die Mar qui se aus ser

sich. »Ich er ken ne Dich … ganz das abscheu li -

che Por trait …«



Sie riss sich die Klei der ab, sprang hin un ter

und ver schwand mit Gil les de Laval wie unter

den Wel len des Mee res.

Gil les de Laval …! Der Name wirk te fas ci nie -

rend auf die Frau en. Plötz lich woll ten es alle der

Mar qui se gleich thun und schrie en, man solle

sie hin un ter wer fen. Wie von frem der Gewalt

getrie ben, ergriff Einer nach dem Andern fast fei -

er lich seine Nach ba rin und schleu der te sie über

die Brü stung; weni ge Secun den lang konn te

man Her zo gin nen und Mar qui sen, die Trä ge rin -

nen der schön sten Namen Frank reichs, nackt

durch die Luft flie gen sehen.

Mit zer schla ge nen Glie dern kamen die

Damen unten an. Schwind lig such ten sie sich zu

erhe ben und hink ten ein wenig umher. Rings um 

schien indes sen das Feuer wie erlo schen zu sein.

Ein wenig ver le gen blick ten sie über die Hau fen

von Glied mas sen und zer schla ge nen Gerä ten.

Sie wuss ten gar nichts damit anzu fan gen. Und

eben hatte man doch noch so ein muti ges

Gefühl gehabt. Es ging doch etwas ganz Tol les

vor, wo man sich hatte hin ein stür zen wol len;

und nun, als man unten ankam, war alles aus.



Wie gerne hät ten diese Damen eini ge klei ne

Freu den der Grau sam keit genos sen! Der Mut

war ihnen aber wohl zu spät gekom men. Manch -

mal krall te sich oder stach noch eine Hand im

Todes kampf nach die sen zar ten weis sen Kör -

pern, die wie Minia tur wal kü ren auf dem

Schlacht feld umher wan del ten. Bis wei len brach -

te ihnen sogar ein Fin ger noch eine mit tel mäs si -

ge Wunde bei und da sties sen sie nette, klei ne,

verzück te Schreie aus, wie gut gezo ge ne Kin der,

die mit kal tem Was ser gewa schen wer den und

schlot ternd rufen; »Hu … wie warm.« Die

Damen sahen trau rig ein, dass sie zu spät gekom -

men waren, und nun tra ten gar schon Die ner

mit Schau feln in den Saal. Die Mar qui sen drück -

ten sich ver schämt in die Ecken und hiel ten die

Hände über Brust und Schoss. Die Die ner öff ne -

ten die Fen ster und schau fel ten die Ueber re ste

die ser Fei er lich keit hin aus. Unten im Hof sah

man im ersten Mor gen licht blei ches Men schen -

ge bein, das von frü he ren aus ge las se nen Stun -

den des Gra fen Gil les de Laval zeug te. Die Mar -

qui sen aber schli chen betrübt und ver schämt

durch ein Sei ten pfört chen hin aus. Sie muss ten



sich offen bar ungeschickt benommen haben.

Die armen Damen hatten sich umsonst

entblösst.

Auf der Gal le rie waren die Zurück -

gebliebenen in ermat te tes Schwei gen ver sun -

ken. Man kam lang sam wie der zu Atem. Eini ge

mahn ten zum Auf bruch und erho ben sich,

Hände drüc ke wur den getauscht, Ver ab re dun -

gen für den fol gen den Tag gemacht Eini ge Uner -

müd li che woll ten noch sou pie ren gehen. Der

Graf von Saint-Ger main, den man unter kei nen

Umstän den los ge ben woll te, ent schul dig te sich

lächelnd. Er müsse nach Hause fah ren, da er

noch in die ser Nacht eini ge Kapi tel aus dem Aks -

ha ra Para Brah may og über set zen wolle. Gegen

sol che Grün de des gelehr ten Gra fen pfleg te man 

nie mals Ein wän de zu machen und so ver ab schie -

de ten wir uns von die sen höflichen Leuten.

»Haben Sie etwas bemerkt?« frag te mich der

Graf, als wir auf der Stras se waren.

»Sehr viel,« erwi der te ich.

»Ich meine, haben Sie bemerkt, dass ich selbst

Gil les de Laval bin? So heis se ich im fünf zehn -



ten Jahr hun dert.« Tri um phie rend blick te er

mich an.

»Unmög lich; Sie waren doch die ganze Zeit

auf der Gal le rie, Sie spra chen von Lon don …«

»Einen Augen blick aller dings; kön nen Sie sich 

aber erin nern, Gil les und mich nur eine Secun de 

lang gleich zei tig gese hen zu haben?«

»Das nicht, aber …«

»Nun sehen Sie. Näch stens lade ich Sie zu

einem Fla gel lan ten zug nach Ita lien ein.«

Er half mir in einen Wagen, wo ich sofort ein -

schlief. Als ich wie der erwach te, — ich glaub te

län ger geschla fen zu haben, als vor her mein gan -

zes Leben gedau ert hatte — stand eine Scha le mit 

Früch ten vor mir, die ich äus serst hef tig begehr -

te ohne die Kraft zu fin den, danach zu grei fen.

Thrä nen tra ten mir in die Augen. Ich fühl te

Abscheu vor mei nem eige nen Leben, des sen

trost- und gedan ken lo sem Wir bel ich wie durch

ein Wun der entronn nen zu sein glaub te. Diese

uner reich ba ren Früch te wür den mir Gesun -

dung brin gen, reine leicht zu erfül len de Wün -

sche an Stel le fie ber haf ter Gelü ste. Es hatte mich 

jemand wohl mei nend, aber etwas derb von



einem Abgrund geris sen, vor dem ich nichts ah -

nend stand.

»Wis sen Sie nun, wo Sie sind?« frag te lächelnd 

Alta-Car ra ra, der mir gegen über gleich wie ich

auf einem Divan lag,

In dem Zim mer unter hiel ten sich meh re re

Her ren. Eini ge frag ten nach mei nem Befin den

und gaben mir Rat schlä ge.

»Sie waren dabei,« dach te ich, »als ich mein

Leben zweck los in künst li chen Sen sa tio nen ver -

geu de te.« Den noch freu te ich mich, ganz unge -

ahn te Gefüh le in mir zu entdec ken, etwas wie

Reue. Ich fühl te einen bit te ren Geschmack,

wenn ich an mein Leben dach te, das sich auf

eine glü hen de Ein bil dungs kraft und einen fie ber -

haft zer le gen den Ver stand gegrün det hatte.

Es muss te jemand mei nen Wunsch erra ten

haben, denn ich fühl te die kühle Herb heit eines

Apfels dicht an mei nen Lip pen. Ich biss hin ein

und mir war, als weh ten junge Mor gen win de

um mich her. Ich erkann te die Not wen dig keit

eines neuen Lebens — ohne den ver hass ten

Rausch, der noch in mir war. Ich ver lang te

schwe re Auf ga ben; Lei den müss te ich erdul den, 



sie unum wun den vom Schick sal for dern, das

mich dadurch um  das Beste im Leben betro gen

hatte, dass es mir keine Lei den sand te. Ich

schäm te mich fast. Und doch freu te ich mich

über die Sel ten heit einer sol chen Emp fin dung in 

einer Seele wie der mei ni gen.

Alta Car ra ra aber begann mit halb lau ter Stim -

me zu erzäh len:



Car ne val.

Vor dreis sig Jah ren, begann Alta Car ra ra, als ich 

noch die ersten Lec tio nen in der Schu le des Ver -

gnü gens emp fing, ver such ten ein mal eini ge

vene zia ni sche Nobi li eine hüb sche Car ne vals sit -

te des acht zehn ten Jahr hun derts wie der auf zu fri -

schen. Man ver sam mel te sich in der letz ten

Nacht stun de, als schon die ersten hel len Schim -

mer über den Lagu nen erschie nen, auf der Erbe -

ria, und es galt für sehr ele gant, mög lichst ver wü -

stet aus zu se hen. Man kam in zer ris se nem Mas -

ken ko stüm, schlaf fe Blu men hin gen in dem

losen Haar der Frau en; die blei chen Wan gen,

die flac kernden Augen, soll ten den Mit men -

schen von fan ta sti schen, noch vor einer Vier tel -

stun de genos se nen Räu schen erzäh len. Man

lieb te es, die Eifer sucht und Mut mas sun gen der

Ande ren zu erwec ken und ihnen zu zei gen, dass

man dar über zu lachen ver stand. Es braucht

dem Ken ner des mensch li chen Her zens kaum

betont zu wer den, dass viele der Ankom men den 



weder aus dem Ball saal, noch vom Spiel tisch,

noch aus ver schwie ge nen klei nen Cabi ne ten

kamen, son dern dass sie sich soeben aus dem

Bett erho ben, sorg fäl tig ihre nach läs si ge Toi let te

vor be rei tet hat ten und der Mode ihren Mor gen -

schlaf opfer ten. Ich hatte die Nacht in der Sala

del Ridot to ver bracht, viel getanzt, gespielt und

getrun ken. Meine Hul di gun gen gal ten beson -

ders einer gelb sei de nen Maske. Das Weib hatte

einen wun der vol len war men Flü ster ton, wuss te

sich weich anzu schmie gen und liess unter der

Spit ze ihrer Maske gros se weis se Zähne glän zen. 

Ich war acht zehn Jahre alt und hielt sie min de -

stens für eine ver klei de te Her zo gin.

»Führe mich zur Erbe ria,« bat sie mich gegen

Mor gen und ich über schritt mit ihr die leere

dunk le Piaz za. Wir misch ten uns unter die

lachen den Paare, die am Ufer des Canals bei der 

Erbe ria auf und nie der wan del ten.

»Mar che si na, ich kenne Dich,« rief eine Maske 

mei ner Dame zu.

»Doch nur eine Mar che si na,« dach te ich.

»Wo ist Ersi lia?« frag te im Vor bei strei fen eine

Pier ret te.



»Krank, sehr krank,« erwi der te meine Beglei te -

rin.

Es leg ten viele Kähne an der Erbe ria an, die

Nah rungs mit tel für den Markt brach ten. Eine

lachen de Cur ti sa ne kauf te einer Bäue rin aus

Chiog gia für ein Gold stück ihre rau chen de Mor -

gen kohl sup pe ab, deren Duft alle Umste hen den 

lüstern ein so gen.

»Mich friert,« sagte meine Freun din Dol ci sa,

»komm mit mir nach Hause! Du gefällst mir.«

»Wer bist Du?« frag te ich fast sprach los vor

Ueber ra schung, denn bis dahin hatte ich allen

Grund gehabt, in mei ner Be glei te rin eine etwas

aus ge las se ne Dame der Gesell schaft zu ver mu -

ten.

»Du bist dumm,« sagte sie. Ihre dun keln

Augen blitz ten unter der Maske. Sie zog mich in

eine Sei ten gas se.

»Bist Du wirk lich eine Mar che si na?« frag te ich 

ver le gen.

»Lächer lich, ein Spitz na me.«

»Wer ist Ersi lia?« forsch te ich nach einer

Pause.



»Ach die arme Schwe ster Ersi lia!« seufzte sie,

doch nicht sehr ergrif fen, »sie muss ster ben, sie

flü stert mit ihrer Hei li gen und sieht nicht, was

wir thun.«

Ich erschrak, ohne nach zu den ken warum.

»Ich bin ein gutes Mäd chen,« fuhr sie fort, »ich 

schen ke nicht Allen meine Liebe, aber ich bin

arm.«

Nun glaub te ich zu wis sen, woran ich mich hal -

ten konn te. Ihre wei che, offe ne Harm lo sig keit

entzück te mich.

Kühle, feuch te Mor gen luft umweh te uns. Wir 

gin gen schwei gend durch die fin ste ren Gas sen

und über schrit ten zahl lo se schma le Canä le. Dol -

ci sa woll te um kei nen Preis eine Gon del neh -

men. Nie mand begeg ne te uns.

 Schliess lich tra ten wir in eine Lich tung auf

einen klei nen Platz. In der Ecke starr te ein fin ste -

rer alter Palaz zo. Dol ci sa schloss ein wild ver -

schnör kel tes Sei ten pfört chen auf und schob

mich hin ein. Um uns war stic kiges Dun kel. Wir

gin gen über viele kra chen de aus ge tre te ne Stu -

fen. Vor einer Thür stan den wir still.



»Erwar te mich hier,« flü ster te sie, »lass mich

zuerst in die Kam mer geh’n und die Klei der

wech seln.«

Sie küss te mich im Dun keln und trat in die

Thür. Ich ging an ein Git ter fen ster, durch das die 

erste Däm me rung in den engen Trep pen raum

drang. Mein Blick fiel in einen zer fal le nen, ehe -

mals gewiss sehr präch ti gen Palast hof. Soll te sie

doch eine Dame sein, die ein mal heim lich ein

Car ne val aben teu er haben woll te? Aber diese

alten zer fal le nen Palä ste wer den ja oft zu Spott -

prei sen an alle Welt ver mie tet. Dol ci sa liess mich 

lange war ten. »Viel leicht hat sie nicht den Mut,

mich her ein zu ru fen,« dach te ich und trat leise in

das Gemach. Es war dun kel wie draus sen. Aus

der Ecke ver nahm ich lei ses Seuf zen und mir

war, als wälze sich jemand auf einem Lager.

»Sie war tet auf mich,« sagte ich mir, »es ist

galant, ihr die Lage so leicht als mög lich zu

machen.«

Ich ging vor wärts, bis ich an die Kante des

Lagers stiess, wo das Weib lag. Unter mei nen

Küs sen stöhn te sie auf und rief zur Madon na.

Mich erschreck te diese ent setz li che Erre gung.



»Sie ist viel leicht aus Nea pel,« reim te ich mir

zusam men; ich wuss te bereits, dass die Frau en

Vene digs anders lie ben, ruhig die Küsse schlür -

fen. Wie es so oft bei die sen schnel len Aben teu -

ern geschieht, über kam mich — ich will nicht

sagen — Wider wil le, aber voll kom me ne Satt heit

im Augen blick nach dem Genuss. Ein unbe -

zwing li cher Trieb nach Allein sein, nach mei nen

eige nen Zim mern erfass te mich und mir schien,

als sei die ses ganz gewöhn li che Gefühl heute

mass los gestei gert, wie bei einem Ver bre cher,

der vor dem Schau platz sei ner That ein Grau -

sen emp fin det. Ich sprang auf, sie hielt mich

nicht zurück. Durch die Art unse rer Zusam men -

kunft glaub te ich mich be rech tigt, ihr ein paar

Gold stüc ke in die Hand zu drüc ken, die  sich

krampf haft schloss. Dann eilte ich hin aus. Auf

der Trep pe ver nahm ich Schrit te hinter mir.

»Komm doch, mein Lie ber,« rief Dol ci sa,

»warum gehst Du denn fort?«

Zwei nack te Arme umschlan gen mich. Eine

wei che Wange lehn te sich in der Fin ster nis an

die meine; ihr jun ger heis ser Odem umquoll

mein Gesicht. Wil len los liess ich mich wie der



die Trep pe hin auf zie hen. Dol ci sa führ te mich

durch das Ge mach, wo ich vor her gewe sen, in

eine anstos sen de klei ne Kam mer. Durch ein

Dach fen ster floss ganz dünne Däm me rung her -

ein. Auf einem Stuh le hin gen schwar ze Gewän -

der und zwei dicke stroh gel be Ker zen lagen dar -

auf.

»Das ist für Ersi lia, wenn sie tot ist«, erklär te

Dol ci sa; ihr weis ses Hemd trief te von gespen sti -

schem Licht

»Mach doch Licht,« sagte ich ein wenig

gedrückt.

»Nein, nein; es ist alles so ein fach und ärm lich. 

Wir müs sen hier oben woh nen, denn die gros -

sen Säle sind im Win ter so kalt; sie sol len auch

erst her ge rich tet wer den. Aber wir haben unser

Geld ver lo ren.«

»Bist Du eine Mar che si na?« frag te ich wie der

erstaunt.

»Das kann Dir doch gleich sein. Du bist noch

ein rech tes Kind.«

Hatte ich sie ver letzt? Sie trat an die Wand, wo

ein bun tes Wachs bild der Mut ter got tes hing.

Davor zün gel te hin ter rotem Glas ein Oel flämm -



lein, des sen Schein das Bild rosig benetz te. Dol ci -

sa blies nach der Flam me.

»Was machst Du?« frag te ich unru hig.

»So sieht die Madon na nicht, was wir thun.«

Dann kam sie zu mir; wir san ken auf ein Lager 

und die ses Mal genoss ich die sanf te, schwe re,

fast etwas träge Umar mung einer Vene zia ne rin.

Dol ci sa erhob sich zuerst. Nackt ging sie in das 

ande re Gemach, in das nun auch die Däm me -

rung drang. Sie näher te sich dem Lager, wo ich

vor her gele gen, und schob die Hand unter die

Laken.

»Tot,« rief sie plötz lich mit leich tem Schrec ken. 

Wil len los sank sie vor dem Bett auf die Knie.

Das nack te Weib bete te im Däm mer licht.

Er schroc ken sprang ich auf; ich zün de te eine

der stroh gel ben Ker zen an. Das Licht hoch hal -

tend trat ich in das Neben zim mer. Wie erstarrt

blieb ich an der Thür ste hen, als der flac kernde

Schein das Bett erhell te. Dort lag mit gla sig blik -

ken den Augen ein wun der vol les jun ges Weib,

dem wie eine geheim nis vol le Wolke rei ches

dunk les Haar um den Kopf wall te. Sie war ganz

blass, von unnah ba rer wei he vol ler Schön heit,



wie eine anti ke Göt ter sta tue. Dol ci sa aber knie te 

vor ihr in hasti gen, sich über ei len den Gebe ten.

»Sie ist tot!« rief sie, sich umwen dend, und

etwas wie ein wirk li cher Schmerz lag in der thrä -

nen ge dämpf ten Stim me. »Brin gen Sie das Licht

näher.«

Zit ternd folgte ich. Dol ci sa liess den Blick über 

die Lei che glei ten, deren pracht vol le weis se For -

men halb ent blösst vor uns lagen.

»Sie war viel schö ner als ich,« seufzte sie und

es schien, als wolle sie durch die ses plötz li che

Geständ nis bei der Toten irgend etwas zu ihren

Leb zei ten Ver säum tes wie der gut machen. Sie

drück te der Schwe ster die Augen zu und woll te

die ab star ren den Arme an den Leib legen. Da

bemerk te sie, wie es zwi schen den zusam men ge -

krampf ten Fin gern fun kel te. Sie ent deck te die

Gold stüc ke. Ich konn te mich kaum auf recht hal -

ten; doch Dol ci sa stiess einen Freu den schrei

aus:

»Die Madon na war gnä dig,« rief sie, »sie hat

mein Gebet erhört, nun kann ich der Schwe ster

ein wür di ges Begräb nis schaf fen.«



Dank bar fiel sie wie der in ihr Gebet zurück. Es 

war hell gewor den. Rat los stand ich vor der

Grup pe. Ich frag te, ob ich ihr irgend wie die nen

könne. Aber sie ver nein te und sank sofort wie -

der in inbrün sti ges Gebet. Ich ver liess sie.

Eini ge Tage ging ich wie ver stört umher.

Weder in mei ner Woh nung noch in den Stras -

sen fand ich Ruhe vor dem Ge dan ken, dass ich

den Tod umarmt hatte. Am drit ten Tag fass te

mich eine unbe zwing li che Neu gier. Ich such te

das Vier tel wie der auf, um etwas über die

Bewoh ne rin nen des alten Palaz zo zu er fah ren.

Als ich den klei nen Platz betrat, sah ich eine

Men schen men ge, die sich um das weit geöff ne te 

Haupt thor des Pala stes geschart hatte. Ein Prie -

ster mit zwei Chor kna ben trat auf die Stras se.

Dann wurde ein schwar zer Sarg her aus ge tra -

gen, der, mit ver schnör kel ten Sil ber blu men ver -

ziert, einen Ein druck von Gross ar tig keit

machen soll te. Man lud ihn in eine gemie te te

Gon del und brei te te die weni gen Krän ze mög -

lichst dar über aus. Dol ci sa folgte schluch zend in

dürf ti gem, doch auf ge putz tem Trau er ge wand.

Sie bestieg eine zwei te Gon del, beglei tet von



einem ural ten gebrech li chen Herrn in alt mo di -

scher Ele ganz, der sich sehr unbe hag lich zu füh -

len schien. Eini ge Per so nen bestie gen eine drit te

Gon del und still schlich der Lei chen zug durch

die Lagunen. Ich hatte fast besinnungslos

zugeschaut.

Der Flü ster ton der Umste hen den erhob sich

nun zu leb haf tem Plau dern.

»Die armen Mar che si nen,« sagte eine Alte …,

»und frü her welch ein glän zen des Leben in dem

Palaz zo, als der alte Mar che se noch lebte …«

»Sie waren lüder lich,« sagte eine dicke

Bäckersfrau, »kei ner woll te mehr mit ihnen zu

thun haben …« »Gegen Ersi lia kann nie mand

etwas sagen,« mein te ein jun ger Mann. Dann

gin gen viele Stim men durch ein an der: »...

Schwind sucht, lang sa mes Hin ster ben … die

arme ein sa me Dol ci sa … noch so jung … aber

sie hat den alten Oheim … sie wird sich ein glän -

zen de res Schick sal suchen, als ihn zu Tod zu pfle -

gen …«

* * *

Alta Car ra ras Erzäh lung war zu Ende. Um

mich her sah und roch ich altes, geschnitz tes,



wurm sti chi ges Holz; ich hörte, wie lang sam mor -

sche, jahr hun derte al te Mar mor pa lä ste zerbrök -

kel ten, an denen Moos wuchs. Uebe rall lag

Moder duft; es war zum Erstic ken. Man hörte

durch die Zeit hin durch die Werke der Men -

schen fau len. Rings um rausch ten die Jahr hun -

der te in trü ben Dämp fen empor. Alles schien

vom Kuss des Todes berührt und war zum Nie -

der gang bestimmt. Ich hatte das dump fe Gefühl, 

als trüge ich selbst mit die Schuld, dass die Welt

ster ben soll te. Ach, ich hatte meine Tage

schlecht benutzt. Es hätte anders wer den kön -

nen, wenn ich gewollt. Wie freu te ich mich über  -

die Züch ti gung, die mir ward. Die Lei den, auf

die ich gewar tet, began nen. Mir war als stürz te

mit ten in der zerbröc kelten Welt etwas klir rend

zusam men, was mich in hohem Maase betraf.

Es sah zwar — als ich hinblick te — nur aus wie

eine Mess bu de, so eine pur pur rot tape zier te mit

ver gol de ten Spie geln, vor denen Lam pen bren -

nen; darin aber konn te man durch Guck löcher

die Haupt hand lun gen mei nes Lebens sehen.

Und es war mir höchst fatal, dass viele Leute hin -

ein ge schaut hat ten. Das wun der te mich selbst,



denn ich war frü her so stolz gewe sen auf mein

reiches, buntes Leben.

»Wei ter … wei ter …,« rief ich, »mehr von die -

ser bit ter-süs sen Weis heit.« Und wie aus einem

Abgrund tauch te ein kräf ti ger Mann. Er hatte

einen blau schwar zen vier ec kig ge schnit te nen

Bart, wie ein assy ri scher Magier und war von

vio let tem Sammt umwogt, den er wie eine gelieb -

te Katze strei chel te. Er sprach gleich gül tig, in

fast ver ächt li chem Ton, der sich aber spä ter zu

hef ti ger Erre gung stei ger te.



Die Sünde wider den hei li gen Geist.

In Spa nien, so erzähl te der Magier, gab es ein mal 

ein paar junge Leute, die sich einen wirk li chen

Spass machen woll ten. Alles was an Wahn sinn

oder an das Hospi tal er in ner te, lag ihnen fern.

Sie ver schmäh ten auch berau schen de Dro guen

ein zu neh men. Diese höchst schwäch li chen Not -

be hel fe waren der dama li gen Zeit nicht gemäss.

Man wuss te auch nichts vom Spi ri tis mus, die ser 

Kloa ke der Mystik, noch von der Hyp no se, mit

der in unse rer wun der lo sen Zeit die exak te Wis -

sen schaft nach ge hinkt kommt. Es soll ten ein -

fach aus der Kraft des Wil lens her aus, mit Hülfe 

von Witz, Fan ta sie, Mut und Gewandt heit uner -

hör te see li sche Schau spie le in andern Per so nen

her vor ge ru fen wer den, Schau spie le, die womög -

lich ihre Schat ten bis ins Jen seits wer fen wür den

— eine Art Fop pe rei mit Per spek ti ven in die

Ewig keit. Die Reihe der Tod sün den wird lei der

fast täg lich in unse rer Nähe erschöpft. Hier

erschlägt Einer im Jäh zorn die Gelieb te, einem



Andern erweckt eine kläg li che Wis sen schaft

den Hoch mut der Gott ähn lich keit, ein drit ter

über frisst sich, und wie die Mis set ha ten fan ta sie -

lo ser Leute nur immer heis sen mögen. Nur einen

Fre vel giebt es, dem die Kir che schon dadurch

eine Son der stel lung anweist, dass sie er klärt, er

könne nie ver ge ben wer den; die Prie ster behaup -

ten sogar, Gott lasse ihn kaum zu: die Sünde

wider den hei li gen Geist. Die jun gen Leute, von

denen ich erzäh len woll te, konn ten sich daher

gar nichts geheim nis vol le res, sehens wer te res

vor stel len, als das Gesche hen die ser uner hör ten

Sünde. Sie woll ten vor al lem wis sen, ob sie über -

haupt mög lich sei, wie sie sich voll zie hen würde, 

ob Gott dazwi schen träte, ob der Welt lauf

 stillstünde oder ob sich viel leicht gar nichts

 ereignete.

Die Sünde wider den hei li gen Geist besteht ein -

fach darin, dass man ihn belei digt, das Hei lig ste

lästert. Dazu gehö ren drei Bedin gun gen: der

Wille, das Bewusst sein und die Kraft des Läste -

rers. Er muss den höchst mög li chen Fre vel bege -

hen wol len, muss wis sen, wen er belei digt und

was er damit wagt, also den Glau ben haben, er



muss durch die Kraft sei nes Wil lens, sei ner

Werke im Stan de sein, Gott über haupt zu tref -

fen. Seine Schmä hun gen dür fen nicht wie das

Gebell eines bösen klei nen Hun des abpral len.

Aus ser von Satan selbst, der — wie man weiss —

frü her der Schön ste der Engel war und sich jetzt

in bestän di ger Empö rung gegen den hei li gen

Geist befin det, kann die Sünde eigent lich nur

von einem Hei li gen began gen wer den, der die

im Dien ste Got tes erwor be ne Kraft des Gebe tes, 

des Glau bens, der Berge ver setzt, plötz lich

gegen Gott selbst wen det. Man such te zunächst

nach einem geeig ne ten Opfer. Es fan den sich

eine Anzahl Jung frau en, deren Rein heit sogar

Wun der her vor brach te. Aber es erwies sich,

dass ihre Tugend, ihr Glau be doch nicht viel

mehr war, als der Man gel an Gele gen heit zum

Fall. Wenn sie auch Gott leben dig in sich fühl -

ten, so waren ihnen die Kniffe und Schli che

Satans fast ganz unbekannt.

Schliess lich dach te man an die vier zehn jäh ri ge 

Tere sa Ali coc ca, die Toch ter einer Cur ti sa ne.

Ihre Mut ter hatte seit der Geburt des Kin des

keine pei ni gen de re Sorge gehabt, als dass sie



einen ähn li chen Weg wie sie gehen würde und

wenn auch an ihr selbst nichts mehr zu ver der -

ben war, so über gab sie doch die Toch ter der

streng sten Erzie hung in einem Klo ster der Car -

me li te rin nen. Man hätte von ihr nicht mehr

erfah ren als von den ande ren Zög lin gen, wenn

sie nicht schon in so frü hem Alter bestän dig von 

den Prie stern als leuch ten des Bei spiel für das

Wun der der Sub sti tu tion geprie sen wor den

wäre, worin sich ja auch Tere sas namens ver -

wand te Schutz pa tro nin aus ge zeich net hat. Mit

Gebe ten und Kastei un gen war es ihr näm lich —

durch Ver mitt lung der hei li gen Tere sa — gelun -

gen, dem Bösen gegen über an Stel le ihrer Mut -

ter zu tre ten: sie ging frei wil lig den Dämo nen

der Wol lust und der Hab sucht ent ge gen, die es

eigent lich auf die Mut ter abge se hen hat ten.

Wäh rend diese fort ge setzt, trotz ihres Glau bens, 

den sata ni schen Strö mun gen erlag, und sich

mit-reis sen liess, wuss te Tere sa sol che Aus flüs se

der Hölle von nun an auf sich zu len ken und sie

zu über win den. Die Folge davon war, dass die

Mut ter — zu ihrer eige nen Ver wun de rung — auf

ein mal imstan de war, die Ver spre chun gen zu hal -



ten, die sie immer wie der im Beicht stuhl mach te. 

Sie begann ein buss fer ti ges Leben zu füh ren und 

dank te dem Himmel, der ihr von der Frucht

ihrer Sünde selbst die Gnade hatte kommen

lassen.

Nie mand konn te den jun gen Leu ten zu ihrem

Vor ha ben ge eig ne ter erschei nen als Tere sa Ali -

coc ca. Sie fühl te und sah nicht nur Gott, son -

dern auch die Fal len Satans waren ihr, die nie ge -

sün digt hatte, bekannt. Die Kraft zu der gros sen

Sünde besass sie zwei fel los; wenn man sie ohne

Berau schung dazu brin gen könn te, würde sie

auch das Bewusst sein haben. Es han del te sich

also darum, die drit te Bedin gung in ihr zu schaf -

fen, den Wil len, den hei li gen Geist zu lästern.

Den jun gen Leu ten wurde es nicht sehr

schwer sich Tere sa zu nähern, da sich unter

ihnen ein Prie ster befand, Fray Tomàs de Leon,

der im Gehei men dem Sata nis mus erge ben war.

Durch ihn hat ten sie über haupt Genaue res über

Tere sa erfah ren. Der Geruch der Fröm mig keit,

in dem er stand, ver bun den mit einem unge mei -

nen Scharf blick in die mensch li che Seele hatte



die Car me li te rin nen ver an lasst, ihn zu ihrem

Beicht va ter zu erwäh len.

Er wuss te, dass Men schen, wie Tere sa nie mit

sich zufrie den sind, dass sich immer wie der Fal -

ten ihres Bewusst seins öff nen, in denen klei ne

Vor wür fe, Zwei fel Mah nun gen an Unter las se -

nes lie gen. Kluge, wohl wol len de Prie ster pfle -

gen daher sol chen Beicht kin dern die ein ge hen -

de Gewis sens prü fung zeit wei se zu ver bie ten.

Fray Tomàs dage gen ver stärk te diese selbst quä -

le ri schen Stim men, indem er frag te, ob sich Tere -

sa denn auch ganz frei von der Tod sün de des

Hoch muts fühle, ob sie sich nicht bis wei len für

eine Hei li ge hiel te, da sie sogar die Mis set ha ten

Ande rer auf sich nehme. Die Sub sti tu tion sei

zwar eines der gott ge fäl lig sten Werke; war aber

Tere sa wirk lich rein und demü tig genug? Indem 

der Prie ster täg lich den Fin ger in die zuerst leich -

te Wunde legte, gelang es ihm, in Tere sa eine un -

säg li che Verwirrung zu schaffen.

»Ob denn nicht die Bekeh rung der Mut ter als

Beweis für die Rein heit ihrer Gebe te gehal ten

wer den könne?« wagte sie zuerst noch schüch -

tern ein zu wen den.



»Das könne Teu fels werk sein. Was ver schlü ge

es dem Bösen, dass eine Hure, deren er sicher

war, eini ge Zeit züch tig lebte, wenn er dafür eine 

Hei li ge durch die Tod sün de des Hoch muts fan -

gen könne?«

Tere sa wurde nun so unsi cher, dass sie tage -

lang die Sub sti tu tion nicht wagte; sie bat sogar

Gott, nicht mehr Anfech tun gen über sie erge hen 

zu las sen, als er ihr in sei nem gerech ten Zorne

zuge dacht hatte. Als der Prie ster so ihre Kraft

gebro chen sah, frag te er sie, ob sie jetzt nicht in

den ent ge gen ge setz ten Feh ler ver fal len sei? Ob

sie, die viel leicht doch eine Erwähl te war, nicht

aus Klein mut und Träg heit auf das Wun der ver -

zich te te, sie, die schon aus blos ser Kin des lie be

alles thun müsse, um die Seele der Mut ter zu ret -

ten. Tere sa woll te von Neuem die Sub sti tu tion

ver su chen, aber wenn sie vor dem Hei land knie -

te, fühl te sie, dass ihre ängst li chen, zeris se nen

Gebe te keine Kraft mehr hat ten. Eine wahn sin ni -

ge Angst vor dem Teu fel erfass te sie und, von

ihren eige nen Sün den gepei nigt, ver moch te sie

das Wun der nicht mehr zu erfül len. Ihre Unrein -

heit wurde ihr immer mehr bewusst. Hatte sie



nicht manch mal gejauchzt ein Weib zu sein, weil 

sie darum den Hei land viel inni ger lie ben konn -

te? Sie war ja eine schlim me re Dirne, als die Mut -

ter, die der Schwach heit des Flei sches unter lag

und dann reuig zur Madon na floh; sie aber trug

die Gemein heit ihres Geschlechts an den Altar,

sie ver meng te ihre Wol lust mit den Gebe ten.

Ihre Eksta sen, die sie für ein Vor ge fühl der ewi -

gen Selig keit gehal ten, erwie sen sich als Schän -

dun gen Got tes, die Stim men der Hei li gen, die

sie zu ver neh men glaub te, waren die Schmei chel -

lau te der schwel gen den Sinne. Sie hatte wider

den hei li gen Geist gesün digt. Die sen See len zu -

stand beich te te sie dem Prie ster, der sich jedoch

mit dem Erfolg noch kei nes wegs zufrie den gab.

Er sah, dass die Sünde wider den hei li gen Geist

vor läu fig nur in Tere sas gequälter Ein bil dungs -

kraft bestand. Zunächst be stärkte er sie in ihrem 

Irrtum.

»Diese feh ler haf ten besu del ten Gebe te,« erklär -

te er, »sind schlim mer, als die ein ge stan de ne

Gott lo sig keit. Der offe ne Un glau be ist unfrucht -

bar, dumm, ohn mäch tig. Aber sol che fie bern de

Gebe te erhal ten durch die brün stig erreg te Seele 



immer hin eine gewis se Macht. Sie sind zwar

nicht lau ter und kräf tig genug — wie das reine

Fle hen der unbe fleck ten Her zen —, sich mit dem 

ewig auf stei gen den Gebets strom der Chri sten -

heit zu ver ei nen und so den Beter unauf hör lich

mit der all ge mei nen Kir che zu ver ket ten, die ihn 

trägt und schützt, in deren Schoss ihn die

Anfech tun gen Satans unbe küm mert las sen. Sol -

che Gebe te haben aber wohl die Macht, Son der -

strö me zu schaf fen, die von dem Haupt ge bets -

strom abge stos sen, wie der zu dem Beter zurück -

kehren, ihn mit ihrer Unrei nig keit wie mit heis -

sen Hän den umschlin gen, seine Zelle wie mit

Spinn we ben ver dun keln, ihn unter den Lar ven

sei ner eige nen unhei li gen Gedan ken erdrüc ken, 

bis er in seiner Sündigkeit erstickt«

Fray Tomàs erreich te durch diese Erklä rung,

dass Tere sa die Ein sam keit ihrer Zelle nicht

mehr ertrug. In der Luft schie nen die flüch ti gen

Spie gel bil der ihrer Sün den zu schwir ren. Ihr

war, als sei das Gewe be, das der Böse um sie

geschlun gen, schon so dicht, dass ihre auf rich tig -

sten Gebe te nicht mehr her aus zu drin gen ver -

moch ten. Sie fühl te sich wie abge trennt von der



all ge mei nen unsicht ba ren Kir che. Die sen

Zustand benutz te der Prie ster, um Tere sa zu

bestim men, ihre Zelle zu ver las sen. Auf die Klö -

ster habe es ja Satan ganz beson ders abge se hen,

und zumal die, wo die Sub sti tu tion geübt werde, 

seien wahre Magne te für die sata ni sche Aus -

strah lung. Eine schwa che Natur, wie Tere sa, sei

daher über all bes ser auf ge ho ben als in einer ein -

sa men Klo ster zel le. Als Beicht va ter wuss te er

ihr klar zu machen, dass es ihre Pflicht sei, einen

so aus ser ge wöhn li chen, beun ru hi gen den Fall,

wie den ihren, dem sanf ten hei te ren. Gemüt der

Obe rin zu ver schwei gen, die dadurch nur in die

höchste Ver wirrung geraten würde.

Eines Nachts ver liess Tere sa Ali coc ca das Klo -

ster durch ein Gar ten pfört chen. Fray Tomàs

brach te sie in einem Kahn zu dem halb blin den,

halb tau ben Küster einer abge le ge nen, wenig

besuch ten Kir che, Dort soll te sie eine Zeit lang

die ge fähr li che Beschau lich keit ihres bis he ri gen

Lebens durch die nie de ren Hand rei chun gen in

einem ärm li chen Haus we sen erset zen. Nichts

schien ihr ein leuch ten der, als durch ermü den de, 

demü ti ge Arbeit ihre ver wirr te Seele all mäh lig



wie der zur Ruhe kom men zu las sen. Fray

Tomàs besuch te sie täg lich. Er erzähl te Tere sas

Mut ter sei wie der in das alte Sün den le ben

zurück gefallen. Die frü he ren Ver su chun gen,

vor denen die Toch ter sie geschützt, seien nun

von neuem an sie selbst her an ge tre ten und

beson ders habe sie sich, der Ver zweif lung über

das Ver schwin den der Toch ter nach ge bend, zu

den schimpf lich sten Got tes lä ste run gen hin reis -

sen las sen. Täg lich brach te Fray Tomàs ähn li che 

Nach rich ten. Tere sa wäre am lieb sten sofort zur

Mut ter geeilt, aber der Prie ster ver stand es, sie

zurück zuhalten. Man würde sie entdec ken und

dem Klo ster zurück liefern, Was konn te sie auch

der Mut ter durch ihre Gegen wart eigent lich nüt -

zen? Sie solle lie ber durch Kastei ung und Gebe -

te ihre frü he re Rein heit zurück gewinnen und —

die gezie men de Demut vor aus ge setzt — von

neuem das Wunder der Substitution versuchen.

Einmal rief sie aus:

»Wenn schon ein Opfer Satans fal len muss,

warum kann ich es denn nicht sein? Ich bin ja

viel schlim mer als die Mut ter.«



Der Prie ster sah sie lange for schend an. Der

Gedan ke, den er ihr all mäh lich ein ge ben woll te,

war von selbst in ihr erwacht.

»Was Du ver langst, meine Toch ter,« sagte er

ruhig, »ist mög lich. Wenn Du Dich dem Bösen

als Pfand geben willst, um die Mut ter zu ret ten,

so nimmt er es an.«

»Ich will,« erwi der te sie ton los; und Fray

Tomàs de Leon fiel vor ihr auf die Kniee und

küss te den Boden.

»Gebe ne dei te unter den Wei bern,« rief er aus.

»Toch ter Got tes, Schwe ster des Hei lands. Weh’

mir Blin dem, der ich Dich für eine Sün de rin

hielt, da Du frei wil lig den Schein der gröss ten Mis -

set hat auf Dich nahmst; aber zwei fel ten nicht

viel leicht auch Niko de mus und der Haupt mann 

von Caper naum zuerst an der Gott heit des

Herrn, weil er irdi schen Leib trug? Siehe, ich bin 

der Erste, der vor Dir nie der fällt, nicht wert, die

Rie men Dei ner Schu he zu lösen. Ver gieb mir,

wenn ich Dich nicht erkannt.«

In höch ster Ver wir rung hatte Tere sa Ali coc ca

zuge hört. »Steh’ auf,« rief sie zit ternd, »was ver -

langst Du von mir? Willst Du mich ver su chen,



willst Du in mir den Teu fel des Hoch muts von

Neuem erwec ken?« Fray Tomàs stand auf:

»Siehe, ich bin beru fen, Dir eine letz te erschüt -

tern de Pro phe zei hung zu ent hül len, wel che die

Kir che bis her als tief stes Ge heim nis hielt1. Jesus

Chri stus ist Mensch gewor den; über die Welt

bis in das Feg feu er reich te sein ret ten der Arm,

doch seine Gött lich keit stand still vor den Pfor -

ten der Ver damm nis; uner löst blie ben die Kin -

der der Hölle; denn dort hin fuhrt nur die Sünde

wider den hei li gen Geist, die der Got tes sohn

nicht bege hen kann. In den spä te sten Zei ten

aber — so heisst es — soll ein Weib gebo ren wer -

den. Frei wil lig wird sie die Thore der Hölle

durch schrei ten. Ihrem sün di gem Men schen tum 

wer den sie sich nicht ver schlies sen. Aus frei er

Wahl wird sie die gröss te Sünde be ge hen, um

die Fes seln derer zu lösen, die an die Ewig keit

ihrer Qual geglaubt. Das ist die letz te Voll en -

dung der Güte des Herrn. Dann aber wird sie

umkeh ren und gen Him mel fah ren; spren gen

muss sie die Drei ei nig keit, die nun mehr erfüllt

ist und sie wird thro nen zu Häup ten Got tes, des



Vaters, des Soh nes, des hei li gen Gei stes, rei tend

auf der Taube, in ewiger Vier einigkeit.«

Wie der fiel Fray Tomàs auf die Knie.

»Steh’ auf, steh’ auf,« rief Tere sa, »ich darf Dir

nicht glau ben — ich zit te re, eine Erwähl te zu sein 

— eine Ande re wird kom men; nur sage mir —

ich beschwö re Dich — was kann ich thun, um

die Mut ter vor der Ver damm nis zu schüt zen?«

Der Prie ster erhob sich.

»Wie Chri stus eine Span ne Zeit auf Erden

wan del te, so wirst Du eine Frist der Ver damm -

nis erfül len, und mit den ver stock testen Sün -

dern Dich und die Mut ter erlö sen.«

»Was kann ich dazu thun?« frag te Tere sa zit -

ternd.

Und uner bitt lich fuhr Fray Tomàs fort:

»Nur wer von einer Frau gebo ren wird, kann

einen irdi schen  Leib erlan gen und auf Erden

wan deln; nur wer die gros se Sünde begeht, die

nie ver ge ben wer den kann, wird zur Hölle fah -

ren.«

»Die Sünde wider …?« stot ter te Tere sa.

»So ist’s, die Sünde, die Chri stus nicht bege -

hen konn te, vor des sen Gött lich keit sich darum



die Hölle ver schloss. Glaubst Du, dass er über -

leg te, als er Mensch wurde, ob er seine Gött lich -

keit ein büs sen müsse? Und Du set zest nur Dein

Men schen tum aufs Spiel. So wie die Unrein heit

der Emp fäng nis von Maria genom men wurde,

so sollst auch Du von Dei ner frei wil li gen Sünde

nicht befleckt wer den.«

Ohne auf Anwort zu war ten, ging Fray Tomàs 

von dan nen. Tere sa lag die ganze Nacht in Thrä -

nen auf den Stein flies sen der Kir che und fleh te

um Erleuch tung. War es Man gel an Demut,

wenn sie manch mal jubeln woll te, viel leicht

doch die Erwähl te zu sein?

Am näch sten Tag brach te Fray Tomàs die

Nach richt, Tere sas Mut ter sei von einer Gesell -

schaft jun ger Schwel ger durch Gold bewo gen

wor den, in einer der kom men den Näch te nackt, 

nur mit mass lo sem Schmuck bedeckt, vor ihnen 

als Salo me zu tan zen. Man woll te ihr aus Wachs

einen Johan nes kopf anfer ti gen las sen; sie selbst

aber, die sich seit einer Woche vor Got tes lä ste -

run gen nicht zu hal ten wisse, habe im Gehei men 

den Auf trag gege ben, man solle nicht das Johan -

nes ant litz in Wachs gies sen, son dern die wohl be -



kann ten Züge des dor nen ge krön ten Chri stus in

der Capel le der hei li gen Igna zia. Warum habe

ihr Gott die Toch ter mit ihren kräf ti gen Gebe ten 

ent ris sen, soll sie geru fen haben, nun sei es seine

Schuld,  wenn sie sich dem Satan erge be. — Zwei -

fel los — mein te der Prie ster — habe sie eine ent -

setz li che Schän dung des Jesus haup tes vor, die

Sünde wider den hei li gen Geist.

Tere sa fiel kraft los zu Boden.

»Erkennst Du den Fin ger zeig Got tes, meine

Toch ter?« sagte Fray Tomàs; »mahnt er Dich

nicht selbst, dass jetzt die Stun de gekom men ist,

wo Du frei wil lig der Mut ter Sünde auf Dich neh -

men sollst, die Dir allein die Hölle öff net, auf

dass sie nim mer geschlos sen werde?«

»Ich ver ste he Dich nicht.«

»Glaubst Du, dass Gott oft diese Sünde

erlaubt? Heute, im Augen blick, wo Du Deine

Beru fung erfül len sollst, will er sie zulas sen in

Dei ner näch sten Nähe, an Dei ner Mut ter, die

Du ohne hin vor dem Bösen zu ver tre ten

gewohnt? Sol len mehr Fäden in einem Kno ten

zusam men tref fen? Das Laster der Mut ter und

Deine Sehn sucht, sie zu ret ten, waren nur Fin -



ger zei ge für Dein hohes Werk. Sel ten ent hüllt

sich Got tes Wille so klar. Mit einem Trank will

ich Deine Mut ter an dem ver fäng li chen Abend

in Schlaf ver sen ken. Du aber wirst, anget han

mit dem Schmuck, den die reich sten Jüng lin ge

der Stadt zusam men tra gen, den Tanz voll füh -

ren. Du wirst die Sün den der Ver damm nis tan zen: den

Hoch mut, die Trun ken heit, die Wol lust an der

Krea tur, Du, die Du demü tig, nüch tern und

keusch bist. Frei wil lig wirst Du Gott ver flu chen, 

das Chri stus haupt bespei en und den Satan brün -

stig lachend um die Lust der ewi gen Ver damm -

nis anfle hen! auf dass sich die Thore der Hölle

vor Dir öff nen und Du alle Ver damm ten —

unter ihnen aber Deine Mut ter — zum Himmel

führest.«

Tere sa wand sich ver zwei felt am Boden, wäh -

rend den Prie ster das Vor ge fühl die ses Schau -

spiels bis zum Tau mel erreg te.

»So nimmst Du alle Sünde der Zukunft vor -

weg durch die gröss te, die je began gen wer den

kann. Im Augen blick aber, wo der Satan lüstern

den Arm nach Dir streckt, um Dich zur Köni gin

der Hölle zu erhe ben, wird er im eige nen Lager



ge schla gen, gefan gen in sei nem Netz; denn

durch Dei nen mensch li chen Leib wird dann

Gott ein schreck liches Mal geruht haben, sich

des Betrugs zu bedie nen, des sen Ver kör pe rung

Satan ist; so wird — als letz tes Myste ri um! — der

Teu fel durch sich selbst ver nich tet, der Betrü ger

betro gen, die Sünde ist für immer tot. Das aber

wird das Werk der hei li gen Tere sa Ali coc ca sein

und die himm li schen Heer scha ren, die sie auf -

wärts tra gen, wer den sin gen:

Glo ria patri et filiae!«

Fray Tomàs bekreuz te sich und liess sie allein.

Er wuss te sie nun vor be rei tet genug, um sie im

letz ten Augen blick über rum peln zu kön nen.

In einer der fol gen den Näch te lag Tere sa Ali -

coc ca nach ihrer Gewohn heit vor dem Altar der

dun keln klei nen Kir che fle hend aus ge streckt.

Ihr lau tes Schluch zen durch die Fin ster nis

wurde plötz lich unter bro chen, indem die Orgel

wie unter Gei ster hän den leise zu spie len begann

und zwei zer brech li che Kin der stim men san gen

hell und zart: »Glo ria Patri et filiae.«

Ein hef ti ges Beben über kam Tere sa. Sie glaub -

te an ein Wun der der Erleuch tung und heis se



Dank ge be te ström ten von ihren Lip pen. Da trat

mit einer Kerze in der Hand Fray Tomàs de

Leon hin ter dem Altar her vor. Er war sil ber -

weiss geklei det. Unter dem Arm trug er einen

Schrein.

»Steh auf Gebe ne dei te,« rief er ihr zu, »lass den 

nied rig sten der Die ner Dei nen Leib zum Opfer

schmüc ken!”

Und die hel len Kin der stim men tön ten licht

wie durch sich tig in dem Gewöl be.

»Steh auf Toch ter Got tes, Schwe ster Jesu!« Wil -

len los, geblen det von der Helle, die den Prie ster

umfloss, erhob sie sich. Mit sanf ten, gewand ten

Hän den half er ihr das arm sä li ge Klo ster ge wand 

zu öff nen. Es sank um sie herab, wie die irdi sche

Hülle einer Ver klär ten. Die Augen mit Hef tig -

keit auf den Christ gerich tet, such te sie ihre

Scham wie einen Schmerz zu ver beis sen. Die

letz ten Gewän der fie len nie der; sanft zog ihr der

Prie ster das lange weis se Hemd ab und legte seg -

nend die Hände über das nack te Weib. Dann öff -

ne te er den Schrein und nahm fun keln de

Geschmei de her aus ...«



»Trage die Schwü le der matt grau en Wol ken ta -

ge, die Last unse rer trü ge ri schen Sehn sucht!«

Er legte blas se, sie ben fa che Per len schnü re um

ihren Hals. »Lass Dich umwin den vom gold -

durch fun kel ten Blau der Him mel, vom Jauch -

zen der Crea tur, die den Men schen auf regt zum

far bi gen Baal stanz sei ner göt zen die ne ri schen

Kunst.«

Der Prie ster wand ein hell blau es Atlas band

mit mass lo sen son ni gen Topa sen unter ihre Brü -

ste, die spitz und starr her aus tra ten.

»Lass Dich lüstern strei fen von lauen Wäl -

dern, den Unter schlup fen der Wol lust, von den

gäh ren den Was sern im Regenbogen glanz, wo

Tiere däm mern, Geschwi ster der schwül sten

Begier den!«

Hastig — wie Blät ter des Wald laubs — streu te

er tan nen grün-tie fen Sma ragd, sanf ten Beryll,

bir ken blas se Chry so pra se; moo si ger Nephrit

und ver fäng lich schil lern de Opale lagen um ihre 

Len den.

»Beuge Dich dem zeh ren den Feuer, das den

Bauch der Erde zer sprengt, den Auf ruhr ent zün -

det im Schos se der Völ ker!«



In fes sel lo ser Ver schwen dungs gier umschloss

er sie mit Span gen von glü hen dem Rubin und

weich ro tem Car ne ol; Gra na ten, Alman di nen

und Coral len san ken wie Blut strop fen auf den

Schoos der Jung frau.

»Wühle auf Deine Locken, den Ozean, den

Duft aus bruch des ver wor re nen Ver lan gens,

trage darin das Irr licht der Er kennt nis, das

schau kelt über den Sümp fen der Sinne, die

ewige Lampe des Hoch muts der Wis sen den!«

Fray Tomàs löste mit wil dem Griff das wogen -

de Haar und drück te eine Dia man ten kro ne hin -

ein. Trun ken vor sei nem fun keln den Werke

jauchzte er:

»Nackt prun ke, leuch te, singe Dein Leib unter

der Pracht und den Sün den her vor, auf dass

Dich Satan zeich nen möge!« Doch, wie in plötz li -

cher, ver zwei feln der Ent sa gung fuhr er fort:

»Deine Schrit te beschwe re der Fluch unse rer

pur pur nen wüh len den Näch te, da uns die Atem -

zü ge der Hölle glü hend ins Ant litz fau chen, das

da fun kelt in stä ter Empö rung und Wol lust, im

Schrei nach end li chem Licht.«



Und Fray Tomàs de Leon legte ihr trü ben

Ame thyst, näch ti gen Saphir und Aqua ma rin in

fin ster-bläu li chen Schnü ren von dem Len den -

gurt bis zu den Knö cheln wie dunk le durch sich ti -

ge orien ta li sche Bein hül len.

Bela den mit aller Herr lich keit, mit allen Fre -

veln der Erde, starr te die Vier zehn jäh ri ge auf

den Christ über dem Altar und wuss te nicht wie

ihr geschah. Auf einer gol de nen Scha le reich te

ihr Fray Tomàs das grün lich-schim mern de

Wachs haupt Jesu. Dann ergriff er sie an der

Hand und wand te sie gegen die Kir che, die

indes sen in über hel lem Ker zen schein erstrahlt

war. Auf den Flies sen lag ein weis ser Tep pich

aus ge streckt, an des sen Ecken Fackeln brann ten 

und Myrrhen bec ken dampf ten. Fray Tomàs

führ te die Zagen de mit ten auf den Tep pich.

»Tanze Toch ter des Him mels, tanze den Tanz

der Erlö sung und erfül le in prah len der Unzucht

die Fre vel, die der Satan noch von der Mensch -

heit zu for dern hat!«

Plötz lich fiel die Orgel in wil den Rhyth men

ein. In den Halb dun keln Ecken der Kir che schlu -

gen ver mumm te Män ner hei li ge Gefäs se wie



Becken und Cym beln anein an der. In ent setz li -

chem Gemisch mit der Fei er lich keit ertön te das

bar ba ri sche Geräusch von Tam bu ri nen; trun ke -

ne Wei ber schreie dran gen hin ter den gebläh ten

Vor hän gen der Beicht stüh le her aus.

»Tanze, tanze,« schrie der Prie ster voll Unge -

duld und schien die Zögern de, die sich unter der 

Last der Geschmei de kaum zu bewe gen wagte,

durch sprin gen de Schrit te ermu ti gen zu wol len.

Und lang sa men, schüch ter nen Gan ges, bela den

mit den Fre veln der Welt, beweg te sich Tere sa

Ali coc ca über den Tep pich, im Arm den Kopf

des Hei lan des auf einer Scha le tra gend. Aus den 

Ecken, wo sich Män ner und Frau en schau gie rig

dräng ten, spran gen nun plötz lich die jun gen

Leute, des Prie sters Freun de, her vor; mit

Fackeln und blos sen Schwer tern in den Hän den 

tanz ten sie jauch zend um den Tep pich.

»Wil der, tol ler,« rie fen sie der Aengst li chen zu.

»Du musst uns Alle erlö sen; aber unse re Sün den 

sind noch bren nen der, empö ren der, räu be ri -

scher, als Dein Tanz. Du musst ver ruch ter tan -

zen, als unse re Mis set ha ten sind, die gen Him -



mel schrei en. Nur so kannst Du uns zum Heile

seinl«

Wäh rend die Wut der Orgel nie der don ner te,

liess sich Tere sa zu immer wil de rem Tanze trei -

ben. Sie warf die Schalt mit dem Haup te von

sich und fand in plötz li cher Erleuch tung die ver -

son nen sten Glie der krüm mun gen der asia ti -

schen Tän ze rin nen. Sie bot ihren Schoss offen

der Ker zen hel le dar und ent riss ihm mit gewal ti -

ger Gebär de die Blume des Jung frau en tums, so

dass ihr weis ser Kör per über die roten Rubi nen

blu te te.

»Eine blu ten de Hostie des Satans!« rief Fray

Tomàs ver zückt. Sie aber heul te auf vor

Schmerz und stürz te sich auf das wäch ser ne

Haupt vor ihren Füs sen, umschlang es, wie den

Kopf eines Tän zers, krall te die Zähne hin ein,

ihre Qual zu ver beis sen.

Und sie tanz te die Sün den der Hölle!

»Küss ihn,« rief ihr der Prie ster zu; wil len los

that sie nun Alles, was er befahl. »Ver spott ihn,

spei ihn an, wirf ihn hin, tanze drü ber weg, zer -

tritt ihn, zer malm ihn — läste re die Drei ei nig keit

— rufe zu Satan!«



Und gebeugt von der Last der Sün den der Ver -

damm nis schrie Tere sa Ali coc ca:

»Satan, Luci fer, Ado nai!«

»Was willst Du?« rief eine dump fe Stim me aus

der Kryp ta.

»Nimm mich in die ewige Qual,« stöhn te Tere -

sa.

»Und Gott? — Glaubst Du an ihn?«

»Ich glau be an ihn, ich fühl te seine Maje stät,

aber ich schreie mich von ihm los, Dein will ich

sein —!«

»Bist du wil lens, den hei li gen Geist zu schmä -

hen?«

»That ich’s nicht schon?« rief sie atem los.

»Willst Du Luci fers Bei schlä fe rin sein, der

Gott kennt und ihn darum hasst?«

»Ich sehe Gott,« rief Tere sa eksta tisch, »und

will doch Deine Dirne sein, Satan l«

In die sem Augen blick spran gen die jun gen

Leute mit Dol chen bewaff net auf den Tep pich.

»Schnell … schnell …«, rief Fray Tomàs, »ehe

sie bereu en kann, ehe sie das gros se Werk zer -

stört!«



Und im Nu stürz ten sie auf das ver zückt

dahint an zen de Weib ein. Sechs Dol che sta ken in 

Tere sas Leib — im Her zen, im Nacken, im

Bauch, in den Len den, in der Scham — aber kei ner 

schien sie ver wun den zu kön nen. Gefühl los tanz te sie

wei ter, wie eine Nacht wand le rin. Sechs Dol che

um starr ten sie, als gehör ten sie zu ihrem mass lo -

sen Schmuck.

»Sie fühlt nichts mehr,« rief Einer erschroc ken. 

Mit einem Mes ser schnitt er in den Arm der Tan -

zen den, aber die Wunde schloss sich wie der,

ohne dass Blut floss. Lang sam fie len die Dol che

wie reife Früch te von ihr ab.

Das Leben schien still zu ste hen im Augen -

blick fes sel lo se ster Ent la dung. Die Fülle des Rau -

sches war plötz lich aus den See len geschnellt.

Leer — gebro chen — stan den die Ernüch ter ten

da und wuss ten kaum im plötz lich erstarr ten

Geist die Züge des ent flo he nen Phan toms, das

ihnen Leben geschie nen, zurück zu hal ten. Sie

schäm ten sich zu reden; sie fühl ten, wie kläg lich

ihre Stim men jetzt klin gen müss ten.

Stöh nen, Heu len riss sie aus ihrer Erstar rung.

Ent setzt sahen sie, wie sich Fray Tomàs de Leon



am Boden wand. Er bohr te die Blic ke, klam mer -

te seine Hände an ein Cru ci fix und schrie. Man

beschwor ihn um Erklä rung. Er aber wagte

nicht empor zu blic ken, die Augen abzu wen den

vom Gekreu zig ten. Mit der Hand nach der

Decke deu tend brüll te er wie ein zu Boden

geschla ge nes Vieh:

»Gott … Gott …!«

Er bell te den Namen Got tes durch das Gewöl -

be.

»Gott lässt die Sünde wider den hei li gen Geist nicht

gesche hen!

Der weil ihr Leib das Gefäss unse res Unrats

war, hielt der Ewige ihre Seele fest und mach te

ihr Leben unver wund bar!«

Den jun gen Leu ten war, als peit sche ihnen

Einer in die Knie keh len und zwän ge sie nie der.

Am Boden lie gend wim mer ten sie kläg li che

Gebe te. Tere sa tau mel te immer lang sa mer, das

Haupt fiel ihr vorn über, die Arme erschlaff ten

und sie sank zu sam men wie die Flam men der

Ker zen, die rings nie der ge brannt waren. Aus

den Ecken der dunk len Kir che aber, hin ter den



Vor hän gen der Beicht stüh le, von dem weis sen

Tep pich stie gen inbrün sti ge Buss ge be te empor.

* * *

Der Abgrund mei nes Lebens hatte sich so weit 

geöff net, dass es mir mög lich war bis auf den

Boden zu blic ken. Ich sah eine Gren ze, wo ich

Unend lich keit ver mu tet hatte. Die mensch li che

Ein bil dungs kraft, das Spiel des Ver stan des zeig -

te sich er schöpft, es konn te nicht wei ter getrie -

ben wer den. Mir war, als sei ich auf dem Weg

der Erkennt nis mit der Stirn an eine dunk le

Wand gestos sen, die nicht wei chen woll te, wie

sehr ich mich dage gen stemm te. Konn te ich

einen deut li che ren Beweis ver lan gen, dass ich

auf dem Irr weg war, das ich mich ver lau fen

hatte? Und ich kehr te um.

* * *



Die Bot schaft.

Ich ging in den Stras sen einer Stadt, wo ich

wohn te. Es war mir bewusst, dass ich mich mei -

ner Woh nung näher te … Ja so, ich hatte

Haschisch genom men. Wo war denn eigent lich

mein Rausch? Ich fühl te mich ruhig und zufrie -

den. Nun ging ich nach Hause. Dort würde ich

nie Haschisch oder Opium gemes sen; man

kann ja nicht wis sen, was von den Phan t asien an 

den Möbeln hän gen bleibt. Meine Zim mer

muss ten rein sein. Da emp fing ich eine Frau, die

ich lieb te, da arbei te te ich, manch mal kamen

Freun de; alles war dort nach mei nem Ge -

schmack; jeden Gegen stand hatte ich mit

Bewusst sein irgend wo gekauft … oder er war

ein Geschenk … oder ein Erb stück … meine

ganze Lebens ge schich te hing an die sen Möbeln, 

meine Rei sen … eine Art Tage buch: mit einem

Wie gen bett fing es an, darin lagen einst meine

Spiel sa chen … dann kam ein alter Ses sel, auf

dem frü her Abends mein Vater sass und erzähl -



te … so ging es wei ter. Da war eine Lampe, bei

deren Schein ich mich auf eine Prü fung vor be rei -

tet hatte, und nun gar die Pho to gra phie en und

Bil der! Dann ein altes chi ne si sches Tin ten fass,

das meine erste Gelieb te in entzüc kender Wut

zer brach, das spä ter ein mal ein geschick ter

Knabe, den ich unter rich te te, wie der zusam men -

setz te. Alles war leben dig in die ser Woh nung.

Und dort hin soll te ich regel lo se Haschisch phan -

ta sie en drin gen las sen? Oft hatte ich mich gewei -

gert, spi ri ti sti sche Sit zun gen darin ab zu hal ten.

Nichts Frem des über meine Schwel le! Ich war

eigent lich ganz glück lich, dass ich solch ein Asyl

mit ten in dem un sau be ren Leben des Jahr hun -

derts hatte.

Eben woll te ich eine Stras se über schrei ten, als

ich mich von einer Dirne in gera de zu roher Art

ange stos sen fühl te. Sie sah ält lich und fett aus.

Ihre Lip pen waren in jenem Lächeln erstarrt,

das wie die Ver stei ne rung einer von Anfang an

geheu chel ten Emp fin dung scheint. Wäh rend

Ande re ihres glei chen mit einem gewis sen Ken -

ner blick sofort den für ihre Absich ten Un ge eig -

ne ten unter schei den und sei nes Weges zie hen



las sen, woll te mich Diese ganz und gar nicht frei

geben. Sie dräng te sich trotz mei ner hef ti gen

Abwehr fort ge setzt an mich heran und sprach

auf mich ein. Ihre schlaf fen Wan gen waren mit

Schmin ke ge ra de zu über la den. Es fiel mir auf,

dass das lange Elend die sem pup pen haf ten

Gesicht nicht den gering sten Aus druck zu ver lei -

hen im Stand war, nicht ein mal einen beson ders

bös ar ti gen oder laster haf ten. Ohne zu ant wor -

ten ging ich wei ter, aber meine Gedan ken konn -

ten nicht von ihr los kom men. Was für Män ner

mögen ihr wohl fol gen? Die ses Nichts hatte ja

nicht ein mal die Anzie hungs kraft des Schmut -

zes, der Gemein heit. Was für eine Sinn lo sig keit

— einem das anzu bie ten! Auf wel che Art soll te

wohl jemand dazu kom men, sich mit ihr zu

befas sen? Aus Zufall muss te sie Dirne gewor den 

sein, ohne Abscheu, ohne Nei gung, so wie die

mei sten Men schen ihren Beruf wäh len, eine

Spiess bür ge rin der Halb welt, ein Leib, der

mechanisch als Weib funktionierte.

»Das ist ja der Tod,« dach te ich und unwill kür -

lich be schleu nig te ich den Schritt, um nach

Hause zu kom men. Das Wesen war ver schwun -



den oder mir schien viel mehr, es habe sich in die

Luft auf ge löst und erfül le nun alle Stras sen, läge

über den Häu sern, über den Bäu men, über den

paar Men schen, die mir in der Mor gen däm me -

rung begeg ne ten. Die Pari ser Stras sen, deren

selbs ver ständ li che, ein fa che Ele ganz ohne die

deut sche Un zucht der Faga den ich sonst ganz

gern hatte, kamen mir plötz lich so gleich gül tig,

so dumm vor. Die Men schen, die mir be geg ne -

ten, schie nen gera de zu sinn los: Alle blass und

über mü det, wes halb? für ein Ver gnü gen etwa?

So sahen sie gar nicht aus. Sie gehen nun ein mal

erst mor gens zu Bett, haben Mai tres sen, die sie

nicht lie ben und bezah len für alles mehr, als es

wert ist, wer den krank, wahn sin nig, ver ar men.

Warum? Kei ner weiss es, sie selbst am wenig -

sten. Viele Dir nen husch ten trüb sä lig an mir vor -

bei. Sie waren über näch tig, blick ten sich kaum

um. Da fiel mir wie der die Erste ein, die mich

ange spro chen hatte. Sie war die ver kör per te

Zweck losigkeit, die Blöd sin nig keit die ses gan -

zen dum men Stadt le bens. Ich war wenig stens

müde und freu te mich auf den Schlaf. So kam

ich vor mein Haus. Im Augen blick, als ich die



Haus thür zuwer fen wollte, schlüpfte Jemand

hinter mir herein.

»Incu bus,« mur mel te eine Stim me. Von die -

sem Augen blick an fühl te ich mich nicht mehr

selbst han delnd. Ich wurde von aus sen gedrängt. 

Eine Läh mung, wie sie uns im Traum über -

kommt, hin der te mich, den Ein dring ling hin aus -

zu wei sen, oder dem Haus mei ster zu rufen. Von

rück wärts wurde ich die Trep pe hin auf ge scho -

ben bis ich in der Thür mei nes Arbeits zim mers

stand. Wie jede Nacht zün de te ich mecha nisch

die Lampe an. Dann sank ich erschöpft auf die

Chai se lon gue. Das Wesen setz te sich mir gegen -

über. Ich erkann te die Dirne, die mir auf der

Stras se den Weg ver sperrt hatte. Das sinn lo se

Elend, das sich mir draus sen über die Ner ven

gelegt, war in mein Zim mer getre ten.

Sie such te mich mit vie len Grün den zu über -

zeu gen, dass sie die Nacht dablei ben und ich ihr

ein gutes Geschenk machen müsse. Ich weiss

nicht, ob ich über haupt ant wor te te. Sie schalt,

nicht sehr erregt, meine nie de re Gesin nungs wei -

se und such te dann wie der durch alber ne

Schmei chel wor te meine Geneigt heit.



»... stel le Dich nicht, wie ein Kind,« sagte sie,

»das weisst Du doch, alle Men schen müs sen sol -

che Bezie hun gen zum Tod unter hal ten. Der Wil -

len lo se hat dort einen gewalt thä ti gen Herrn, der 

Ehr gei zi ge nei di sche Neben buh ler, der Ego ist

bös ar ti ge Kin der. Du sollst nur eine Gelieb te

haben, die Du mit Dei nem Blute wär men musst. 

Jeder nach sei nem Tem pe ra ment oder nach sei -

nen Sün den, wenn ich mich ein wenig alt mo -

disch ausdrüc ken darf. Denke doch an die

Freun de, mit Denen Du den Abend ver bracht

hast. Glaubst Du, dass sie kei nen unge la de nen

Gast daheim fin den, der von ihnen Rechen -

schaft, Ver spre chun gen, Ver zicht lei stun gen —

weiss der Teu fel, was — ver langt. Dich hat man

bis her unbe greif li cher wei se ver ges sen. Nun

komme ich, die Steu er an inne ren Lei den zu for -

dern, die Du dem Tod dafür schul dest, dass er

Dich noch leben lässt. Um Dich nicht zu

erschrec ken, näher te ich mich Dir draus sen. Du

siehst, wie ich Dir die Pille ver süs se. Du hät test

mich, wenn ich gewollt, eben so gut auf Dei nem

Bette sit zend fin den kön nen. Denke Dir ein mal,

wie Du da über rascht gewe sen wärest.« Sie lach -



te hei ser. »Du siehst, ich bin ganz bequem zu

ertra gen; auch Eifer sucht ist mir fremd. Weisst

Du, eigent lich bist Du noch ein Kind, da Du

heute zum ersten mal bewusst solch einen

Besuch emp fängst. Mor gen wirst Du kein Kind

mehr sein; gib nur acht, wie anders, wie viel ver -

wand ter Dir mor gen die Men schen vor kom men 

wer den. Die Hälf te Dei nes Hoch muts wird ver -

schwun den sein. Und sie wer den Dir mehr trau -

en, denn bis her haben sie gefühlt, dass Du nichts 

vom Tod wuss test. Nun hast Du wenig stens

etwas mit ihnen gemein. Ist es nicht so? Das

wird sich nun ändern.« Sie schau te im Zim mer

umher. »Ueb ri gens, ohne dass Du sie erkann -

test, müs sen doch schon viele Boten des Todes

gleich mir hier durch ge kom men sein, um

diesen durchdringenden Leichengeruch her vor -

zu ru fen.«

»Keine, ver fluch tes Tier,« schrie ich ihr ent ge -

gen. »Du bist die Erste, die diese Räume besu -

delt.«

Aber die ble cher ne Stim me klirr te unauf halt -

sam wei ter. Meine ein zi ge Hoff nung war, dass

alles nur ein Traum sei.



»Deine Ver bre chen sind ja eigent lich ziem lich

harm los, ich brau che sie Dir wohl nicht erst zu

nen nen … Kin de rei en! Da für blei ben Dir auch

die viel schreck licheren Besu che erspart, die

Nachts den klein li chen Bür ger, den sat ten

Berufs- und Geld men schen quä len. Was Die

Nachts erle ben, das werde ich Dir gele gent lich

ein mal erzäh len. Ueber haupt, weisst Du, wir

kön nen ganz behag lich zusam men plau dern.

Dei nes glei chen ist wirk lich die amü san te ste Art

zuge fal len, mit dem Tod in Bezie hung zu tre ten.

Ueb ri gens noch eins, dass ich es nicht ver ges se;

Du brauchst des halb noch lange nicht zu ster -

ben, mein Besuch hat damit nicht das Gering ste

zu thun. Ich brin ge nur die Bot schaft, dass die

aller er ste, gedan ken lo se Jugend für Dich ver -

rauscht ist.«

Ihre Stim me war all mäh lich ein wenig wär mer 

gewor den Sie schien Mit leid mit mir zu haben.

»... hast Du immer noch Angst vor mir? Weisst 

Du denn, wer die Andern waren, von denen Du 

nicht das Gering ste wuss test, die Du einst um

Mit ter nacht in Dein Haus brach test und neben

Dich leg test, wie eine gute alte Gelieb te? Wuss -



test Du viel leicht, woher die kamen und wohin

sie gin gen? Wuss test Du, wel cher Sarg tags über

ihre Woh nung war, ehe sie zu Dir kamen und

nach dem sie Dich ver lies sen? Bist Du ihnen mor -

gens je ein mal gefolgt? Nichts wuss test Du von

ihnen, und doch hat test Du keine Furcht. Und

nun erschrickst Du vor mir? Was bin ich denn

anders, als Jene? Weisst Du weni ger Gutes oder

mehr Böses von mir?«

»Ich sage Dir, dass noch keine diese Schwel le

betrat.«

Sie brach in ein furcht ba res, gar nicht ein mal

sehr lau tes höl zer nes Lachen aus.

»Du bist ein Casuist, mein Freund, Du weisst

wohl, dass ich nicht von Fleisch und Blut

rede … denke doch bitte ein mal an Deine Phan -

ta sie en, an Deine geheim sten Gedan ken; wie

Spinn we ben hän gen die hier an allen Möbeln

herum. Es ist lächer lich, mir etwas vor lü gen zu

wol len. Ich weiss, mit wem Du Dich schla fen

legst, mit wem Du Dich ganze Nach mit ta ge hier

unter hältst. Willst Du Dir etwa das Ver gnü gen

machen, Dich von mir wie ein Knabe ver füh ren

zu las sen? Dazu bist Du zu alt und ich zu klug.



Ich denke, wir machen das lie ber wie gute alte

Freun de, ohne uns gegen sei tig etwas vor zu lü -

gen.«

Ich sah wie sie auf stand und Holz in den

Kamin legte, als ob es ihr eige ner Herd wäre.

Am Feuer ent klei de te sie sich und warf ihre zer -

schlis se nen Klei der an den Boden. Ich schloss

die Augen, als ich den schwam mi gen schlaf fen

Kör per sah. Dann muss ich wohl ein ge schla fen

sein. — —

Als ich auf wach te, schien der blas se Win ter -

mor gen in mein Zim mer. Ich war über rascht,

mich in Gesell schafts klei dern auf der Chai se lon -

gue mei nes Arbeits zim mers zu befin den. Die um -

her lie gen den schmut zi gen Frau en klei der rie fen

mir plötz lich das Gescheh nis der Nacht in die

Erin ne rung zurück. Ich sprang auf und eilte

nach der Thür des anstos sen den Schlaf zim mers. 

Da lag das fette, asch fah le Weib in mei nem Bett.

Ein nack ter Arm hing wie tot auf den Boden

herab, der geöff ne te Mund röchel te.

Eine unaus sprech li che Wut wall te in mir auf.

Ich zerr te sie aus dem Schlum mer. Schlaf trun -



ken rief sie mir ein Wort der Stras se zu, warum

ich sie schon wecke.

»Hin aus … fort …,« schrie ich.

Halb erzürnt, halb erstaunt klei de te sie sich in

trä ger Bos heit an, indem sie mei nem Drän gen

fort wäh rend mit gro ben, gereiz ten Ausdrüc ken

ant wor te te. Es ward mir fast wohl, als ich sie so

schimp fen hörte; das war doch wenig stens

begreif lich: ich riss sie aus dem Schlaf und sie

schimpf te; gut, das liess man sich gefal len, das

war logisch; aber sonst, das Ande re war ja ganz

unfass bar, dass sie hier war, in mei nem Bette lag.

Schliess lich woll te ich sie zur Thür hin aus -

schie ben; aber da hätte man sehen sol len: im

Tief in ner sten ver letzt und gera de zu ent seelt vor

ver stei nern dem Stau nen, rief sie aus:

»Und die zwan zig Francs … wie? … Hast Du

mir nicht ver spro chen? … Du Schmutz kerl …

glaubst Du viel leicht, dass mir Deine Nase so

gut gefal len hat …?«

Kaum hatte sie das Geld stück in der Hand, als 

sie schmei chelnd ein lenk te: »Sei nicht böse,

mein Wölf chen, ich wuss te ja nicht …«

Sie ging. Halb ohn mäch tig fiel ich nie der.



Ich besann mich, wo und in wel cher Zeit ich

mich eigent lich befand.

Ich trat vor den gros sen Spie gel über dem

Kamin; das ganze Zim mer spie gel te sich darin,

aber ich sah mich nicht. Ich klopf te an das Glas,

ich beta ste te mei nen Kopf, meine Glie der, sie

fühl ten sich an wie sonst. Aber ihr sinn li cher

Schein war fort.

»Das Frau en zim mer hat ihn mit ge nom men,

sie hat mich bestoh len,« rief ich aus, »das ist ja

zum toll wer den. In was für Löchern mag die

mich nun her um schlep pen!«

Plötz lich wurde ich ruhi ger, denn mir fiel ein,

dass die ser Spie gel noch aus dem Jahre 1896

war, seit dem doch schon viele Jahre ver gan gen

sein muss ten. Was hatte ich indes sen alles erlebt. 

Kein Wun der, dass ich mich nicht darin sah.

Doch da kam ein neuer quä len der Gedan ke. Ich 

kann te nie mand in der neuen Zeit. Plötz lich fiel

mir der Graf von Saint-Ger main ein, der lebte ja

in allen Zei ten zugleich. Der war über haupt an

Allem schuld. Er hatte übri gens gesagt, ich soll te 

ihn be su chen. Vom Fen ster aus pfiff« ich einem



Kut scher, um zu dem Gra fen zu fah ren. Ich eilte

die Trep pe hin un ter.

Ich fuhr und fuhr unauf halt sam, Tage,

Wochen, Jahre.

Im bois de Bou log ne stieg ich aus. Als ob es

sein müss te, ging ich nach einer Bank, auf der

ich frü her oft geruht in stil le ren Stun den, die bis -

wei len mein unru hi ges Dasein kurz unter bra -

chen. Eine sanf te Win ter son ne schien durch das 

kahle Gehölz. Ich weiss nicht, wie lang ich träu -

mend da geses sen habe. Ueber den nächt li chen

Besuch hatte ich mich lang sam beru higt. Es war

ja erklär lich, dass ich die ses Wesen im

Haschisch rausch ein ge las sen hatte. Aber ich

emp fand einen hef ti gen Unwil len bei dem

Gedan ken, meine Woh nung wie der betre ten zu

müs sen. Es war dort etwas, womit ich durch aus

nichts mehr zu thun haben woll te. In die ser

Nacht waren mir son der ba re Erkennt nis se ge -

kom men. Wo soll te ich nun hin? Fort von Paris,

am lieb sten fort aus Euro pa in irgend eine Farm

auf jung fräu li chem Boden. Dann fand ich es

merk wür dig, dass ich — gera de ich — so etwas

emp fand. Fast war mir, als wäre das alles gar



kein Rausch ge we sen: die kör per lo se Gelieb te,

die kein Weib ist, son dern der Vor wand unse rer

Träu me — das Bacha nal der wütend sten Selbst -

ver nich tung — die Umar mung des Todes — das

lüster ne Beta sten und Belau ern des Hei li gen —

hatte ich das wirk lich nur geträumt? Irgend wo

hatte ich ähn li ches selbst erlebt, selbst get han.

Wo aber? Wann geschah es? Ich fühl te, dass ich

dar über noch lange nach zu den ken hätte. Eines

nur war mir ge wiss: Ich war von einer schreck -

lichen Krank heit gene sen, die mich schon dem

Tod hatte ins Gesicht schau en las sen. Was aber

nun mit der neuen Gesundheit beginnen?

1
 Ist es nötig zu erklä ren, dass die Kir che nie mals

etwas ähn li ches aner kann te?
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