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Durch die deutsche Grol3stadt schob sich trdge ein
breiter Stromarm, zahlreiche Briicken iiberspann-
ten ihn. Aus seinem schwarzen, fast regungslosen Spiegel
stieg das Mauerwerk groler Warenspeicher, feuchter, fin-
ster aussehender Wohnhiuser in die Hohe. In den Strallen
donnerten Lastgefdhrte, rollten und lauteten Pferdebahn-
wagen, schob sich in einférmigem Hasten freudlos und
klanglos die eilende, schaffende Menge. Soldaten, auf Wa-
chenablosung oder Dienstgidngen begriffen, zogen voriiber,
an den Kreuzungspunkten der Straflen hielten Schutz-
leute zu Ful’ und zu Pferde. Uber den Dichern, auf dem
Pflaster lag glatte, dunstige Nisse, hervorgerufen durch
das Gemisch von Kohlenrauch und feinem, herbstlichem
Spriithregen.

Am Strallendamme, wo das Ausbiegen im Strome der
Voriibereilenden am leichtesten zu ermdglichen war, schritt
ein Mann von etwa vierzig Jahren. Er war sauber, jedoch
sehr diirftig gekleidet, sein hageres Alltagsgesicht trug ei-
nen leidenden Zug, auch riickte er zuweilen die Schultern
zusammen, als schiittle ihn der Frost unter seinem diin-
nen, vom Regen zerweichten Rocke. Zuweilen blieb er vor



einem Laden stehen, stiitzte sich an die Mauervorspriinge
und schien die ausgestellten Waren zu mustern. Dann
ging er unsichern Schrittes weiter, zuerst in sehr gerader
Linie, allmahlich jedoch, wie willenlos, schwache, kaum
merkbare Kurven beschreibend. Keiner der Voriibergehen-
den achtete dessen, nur ein Biackerbube, der seinen leeren
Korb als Schirm iiber den Kopf gestiilpt trug, blieb stehen,
aus hellen, spottischen Augen priifend blickend. Dann
aber, gleichsam als habe er einen aufsteigenden Verdacht
fiir unbegriindet befunden, drehte er sich gleichmiitig um
und nahm die fiir einen Augenblick unterbrochene Pfeif-
arie von neuem auf.

Der Mann hatte noch einige Schritte vorwirts getan,
dann blieb er stehen in der Haltung, die Leute einnehmen,
welche sich auf einem schwankenden Schiffe befinden. Mit
dullerster Anstrengung erreichte er einen Torweg, trat ein
und lie3 sich schwer auf die dunkle Haustreppe nieder, den
Kopf auf die Brust, zwischen die hoch emporgezogenen
Knie fallen lassend.

Die Tiir der ersten Etage schlo@ sich, und die Schritte ei-
nes Herabkommenden wurden horbar. Es war ein Mensch
in buntem, recht wenig geschmackvollem Leibrocke, der
mehrere Biicher, sowie einen groflen baumwollenen Re-
genschirm trug; er hatte ein breites, gutmdiitiges Bedien-
tengesicht. Als er den Sitzenden gewahrte, klopfte er ihm
derb auf die Schulter und hob ihm alsdann den zu Boden
gerollten Hut auf. ,,Sie, guter Freund, hier ist kein Ort zum



Ausschlafen. Gehen Sie heim zu Muttern, denn sieht Sie der
Vizewirt, so holt er den Schutzmann. Merkwiirdig,” fuhr
er fort, als der so Angeredete miithsam den Kopf hob und
sich dann wankend aufrichtete, ,,zu viel scheint der nicht
im Leibe zu haben, eher zu wenig. Horen Sie einmal, nal3
sind Sie ja auch gehorig®, begann er wieder, indem er die
Hand abschwenkte, welche mit dem feuchten Rocke des
Mannes in Beriihrung gewesen. ,Wissen Sie was,” fiigte
er hinzu, ,,Sie kommen mir bekannt vor ... bei dem argen
Wetter tut eine Tasse Kaffee wohl, und eine solche gibt’s in
der Halle dort driiben. Sind Sie nicht aus Sachsen, wie ich?
Nein? Nun, das schadet nichts, der Wirt ist ein Lands-
mann von mir, und wenn Sie nichts zu versaumen haben,
koénnen wir ein Viertelstiindchen verplaudern.”

Der Mann hatte, nach seinem Hute greifend, sich entfer-
nen wollen, doch als er das Wort Kaffee horte, vermochte
er nicht der Versuchung zu widerstehen und folgte seinem
Beschiitzer, etwas Unverstindliches murmelnd. Bald sal}
er an dem reinlichen Tische der Halle, von den {iibrigen
Gisten, welche ebenfalls zur Genossenschaft der Bediirfti-
gen zdhlten, unbeobachtet, wihrend unter dem Einflusse
des heillen Getrdnkes Frost und Erschopfung langsam von
ihm wichen. Nach Verlauf einer Viertelstunde bezahlte der
gutmiitige Sachse die Zeche und nahm aufs neue den Stof3
Biicher auf, welchen er, des unglaublich schmutzigen Zu-
standes der Einbdnde wegen, beim Niedersetzen sorgsam
der entlegensten Tischecke zugeschoben hatte. ,Sehen



Sie,“ erklidrte er gleichsam entschuldigend, ,das sind Ro-
mane, die ich fiir unsere Gnidige aus der Leihbibliothek
hole. Das Zeug ist so schmierig, dal unsereiner es kaum
anfassen mag, und dennoch liest die Gnidige tagsiiber
darin und sogar nachts im Bette. Na, bei den feinen Leu-
ten geht’s iiberhaupt wunderlich her, das muf} ich sagen.
Doch nun bleiben Sie noch hiibsch sitzen und wiarmen Sie
sich tiichtig durch. Uber acht Tage habe ich meinen freien
Sonntagnachmittag, da spreche ich mal bei Ihnen vor, und
wir plaudern weiter miteinander. Habe mich sehr gefreut,
Herr ... Witthoff sagten Sie? Ja, ja, ganz recht, Herr Schrei-
ber Witthoff, Topfmarktecke, Hinterhaus, vierte Etage
links. Na, Gott befohlen und Kompliment an die Frau
Schreiber und an die lieben Kinder.”

Witthoff war eine arme Asphaltpflanze, ein echtes Vor-
stadtkind; sein Vater, in einer Fabrik beschiftigt, starb
frithzeitig. Der Fabrikherr hatte sich des Hinterlassenen
angenommen, doch benachbarte, wohlhabende Konkur-
renten trieben die kleine Tapetendruckerei bald zum Kon-
kurse. Witthoff, obwohl schwichlich und schlecht genéhrt,
wurde zum Militdrdienste fiir tauglich befunden und ei-
nem Infanterieregimente der Provinz iiberwiesen. Er kam
zu einer Kompagnie, deren innere Verhiltnisse noch kein
neuer, einsichtsvollerer Geist gebessert hatte. Sein Haupt-
mann gehorte einem Typus an, der in der Armee leider noch
weit verbreitet ist; bei stattlicher duflerer Erscheinung und
stets strammem, dienstlichem Auftreten sehr beschrinkt,



den Vorgesetzten dienerisch und mit groem Eifer auf-
wartend, kehrte er seinen Untergebenen gegeniiber die
volle Riicksichtslosigkeit und Grobheit kleiner Machthaber
hervor. Bei seinen Kameraden unbeliebt, von den Oberen
wenn nicht geschitzt, so doch geduldet, kannte er auller
seinen Vorgesetzten nur noch einen Gott, den Drill. Dal3
seine Leute nicht allein der Vollkommenheit im Griffema-
chen und Knopfeputzen, sondern aulBerdem noch sittlicher
Pflege, Schulung des Charakters, Hebung des Ehrgefiihls
bedurften, fiel ihm nicht ein. Das seiner Obhut befohlene
Menschenmaterial leistete im Parademarsch das denkbar
Treftlichste. Der Oberleutnant war ein gedankenschwerer
Kriegsakademiker, der bestdndig iiber die Unausfiillbar-
keit der Kluft, durch welche sein tiefes Wissen ihn von
seinen Untergebenen trennte, nachzugriibeln schien. Als
Leutnant besal3 die Kompagnie einen frohlichen, jungen
Herrn, welcher, aus dem Kaufmannsstande hervorgegan-
gen, noch der harmlosen Periode angehorte, die Geniigen
findet im Betrachten und Bewundern der eigenen epau-
lettengeschmiickten Personlichkeit, ferner einen aus Be-
amtenkreisen stammenden kaltherzigen jungen Streber.
Die Unteroffiziere waren, nach héheren Mustern geartet,
Tyrannen im kleinen; von ihren Vorgesetzten schlecht
behandelt, hatten sie Ehrgefiihl und Standesbewul3tsein
verloren. Innerhalb ihrer Korporalschaften grob und ha-
misch, erwiesen sie sich auflerhalb der Kasernenmauern
zu Exzessen geneigt und von anriichigem Charakter. Was



die Gemeinen in Reihe und Glied anbetraf, so schwebte
der Mehrzahl unter ihnen nicht einmal der Gedanke vor,
daB die Militdrzeit etwas anderes sein kénne und diirfe,
als eine schlimme Zeit, die man durchhalten miisse mit
zusammengebissenen Zihnen, so gut, als es eben ginge.
Nur ein geringer, von den Vorgesetzten instinktmilig
beargwohnter Teil verstieg sich bis zu den naheliegenden
Fragen: Warum behandelt man uns grob und verichtlich,
wihrend man verlangt, dal wir dem Vaterlande willig und
mit Freuden dienen sollen? Warum gewShnt man uns
nicht an durchgreifende Reinlichkeit des Leibes, anstatt
den malgebendsten Ausdruck der gesuchten Reinlichkeit
in unsere blankgeputzten Knopfe zu verlegen? Warum ver-
schreibt man uns mit Haut und Haar untergeordneten, oft
brutalen Lehrmeistern, denen wir hinter dem Riicken der
Offiziere ohne Gnade ausgeliefert sind? Warum nur immer
Drill und Zucht, warum nicht ein wenig warme, mensch-
liche Anteilnahme seitens unserer Vorgesetzten? Weshalb,
da doch die Instruktion in hochtrabenden Worten unseren
Beruf preist, unsere Unentbehrlichkeit fiir das Vaterland
hervorhebt, darf man es wagen, Ehrgefiihl und Berufsfreu-
digkeit in uns lahmzulegen? Warum zielt alles auf Ausniit-
zung und AuRerlichkeit, warum so gar nichts auf wohlwol-
lende Pflege des inneren Menschen? Unter dem Drucke
alter Tradition, welche haben will, daf3 der Soldat aufhoren
solle, sich als selbsttitig denkender Mensch zu fiihlen, ka-
men jene einfachen Gedanken bei den meisten Kameraden



Witthoffs nicht zur Erwdgung. Der Drill wurde mit gro-
Bem Aufwande von Nachexerzieren und mannigfachen,
auf den Stuben der Mannschaft sich abspielenden Strafen
betrieben; die schwache Konstitution Witthoffs war den
Anstrengungen der Rekrutenzeit nicht gewachsen. Als er,
an schwerer Rippenfellentziindung erkrankt, im Lazarett
lag, eroffnete sein Feldwebel ihm trostend, dall ein Jam-
mermensch wie er kaum eine Groschenmarke und ein
Stiick Papier wert sei; so viel koste es ndmlich der Kompa-
gnie, um einen andern Kerl zu bekommen. Damit wurde
Witthoff als Halbinvalide entlassen.

Nachdem ihn die Kaserne freigegeben, blickte er auf
seine Soldatenzeit wie auf einen kurzen, bosen Traum
zurilick. Er stand jetzt mitten im Leben, unsicher, an sich
selber irre geworden, mit geldhmtem Ehrgefiihl. Monate-
lang fuhr er zusammen, wenn er von weitem die Uniform
eines Vorgesetzten leuchten sah; es dauerte lange, bis er in
neuen biirgerlichen Verhiltnissen ein wenig Selbstbewul3t-
sein und Selbstachtung wiedergewonnen hatte. Er fand Be-
schiftigung in einer Fabrik und vermochte als niichterner,
williger Arbeiter einiges Geld zuriickzulegen. Bei seiner
Hauswirtin lernte er ein Madchen kennen, welches Waise
war und in einem Konfektionsgeschift arbeitete, dessen
Inhaber, ein Israelit, sein Personal schlecht bezahlte und
bis zum dullersten ausniitzte. Unter den Madchen, welche
die Not zwang, fiir siebenzig Pfennig tiglich ein hartes und
langes Tagwerk zu verrichten, zeichnete sich die Waise



durch bescheidenes Wesen und ein frisches Gesicht aus.
Dies hatte zur Folge, dal der Inhaber des Geschiftes ihr
seine Gonnerschaft in weitestem Mal3e antrug. Als diese
mit Erschrecken zuriickgewiesen wurde, warf er das junge
Maidchen aus dem Hause. Sie schluckte den Schmerz iiber
die erlittene Krinkung nieder, blieb fortab in ihrer Kammer
und begann mit einer auf Abzahlung erworbenen Nihma-
schine den Kampf um die zum Lebensunterhalte notigen
Pfennige. Witthoff, der den gleichen Hausgang bewohnte,
horte oft schon bei Tagesgrauen die Maschine seiner Nach-
barin schnurren; zu dem Mitgefiihl fiir das stille, verkiim-
mernde Midchen, welches in noch héherem Malle als er
selber unter dem Zwange aufreibender Arbeit litt, gesellte
sich unmerklich eine noch herzlichere Anteilnahme. Uber
dem Alltagsverkehr dieser beiden Freudlosen erwuchs, ih-
nen selbst zunichst unbewul}t, eine Liebeswelt voll inniger,
reiner Empfindungen. Wie die grol3miitige Erdensonne es
tut, scheint auch die Sonne der zarten, keuschen Liebe in
finstere Hohe und auf diirftige Menschen, freilich strahlt
sie ihnen in der Regel leider nur kurze Zeit. In diesem
Falle benahmen hohe Brandmauern und Nahrungssorgen
den Glanz nicht so bald; nach mehrjahriger Ehe bestand
er noch so verheillend, vergoldend, versohnend wie am
Hochzeitstage. Fiinf Kinder waren inzwischen erschienen
und vermehrten die Sorge, festigten aber auch den inne-
ren Halt des kleinen Hausstandes. Uber zehn Jahre wihrte
in ungetriibtem Einerlei das stille, der Arbeit gewidmete



Leben; da begann es mit dem kargen Verdienste bergab
zu gehen. Die zunehmende Kranklichkeit Witthoffs, ent-
standen aus den nie ganz iiberwundenen Strapazen seiner
Militdrdienstzeit, trug Schuld daran, und wenn Krankheit
das Heimwesen armer, hart arbeitender Menschen iiber-
zieht, so machen diese es wie die Grashalme, tiber welche
die Stralenwalze geht, sie richten sich nicht wieder auf.
Witthoff versuchte eine weniger anstrengende Beschif-
tigung zu finden, es gelang ihm nicht auf die Dauer. Die in-
briinstige, auch in guten Tagen nie vergessene Bitte um das
tidgliche Brot begann schmerzlich oft unerfiillt zu bleiben.
Da leuchtete noch einmal ein heller Gliicksstern; die Frau
erbte von einer entfernten Verwandten fiinfhundert Mark.
Nach reiflicher, angstvoller Erwdgung errichtete Witthoff
einen kleinen Zigarrenladen, dessen Existenz auf die zu
gewinnende Kundschaft der Arbeiter einer benachbarten
groBBen Fabrik gegriindet war. Die Kundschaft stellte sich
auch ein, mit ihr erschienen jedoch sehr bald die Abgesand-
ten eines sozialdemokratischen Vereins, welche verlang-
ten, daR Witthoff diesem beitreten solle. Als Witthoff sich
weigerte, erkldrten sie sein kleines Geschéft in Verruf und
richteten es dadurch in kurzer Frist zugrunde. Von diesem
Schlage vermochte sich Witthoff nie mehr zu erholen, er
dankte Gott, als es ihm gelang, Schreiberdienste bei einem
Rechtsanwalt zu finden. Er verdiente in harter, zwolfstiin-
diger Arbeit sechzig Pfennig, seine Frau wusch und néhte
fiir fremde Leute so treulich, als sie es vermochte. Dies



ergab gerade genug, um die Familie vor dem Verhungern
zu schiitzen, und dennoch waren die Armen gliicklich im
Bewul3tsein, noch miteinander leben, fiireinander arbeiten
zu diirfen. Thre grofite Sorge bestand in der Furcht vor ei-
ner vielleicht nicht mehr fernen Trennung, denn Witthoffs
Erscheinung sagte deutlich, dall Nahrungsmangel und
Sorgen die fadenscheinige Gesundheit aufrieben. Er emp-
fand auch, dal} sie alle trotz Straubens und Stemmens dem
Rande des Abgrundes, dem Untergange unaufhaltsam na-
her kamen.

Er hatte zum ersten Male die Miete schuldig bleiben
miissen und driickte sich nun jedesmal gesenkten Haup-
tes und verstohlen wie ein Verbrecher an der Wohnung
des Vizewirts vorbei, deren Fenster den Treppenaufgang
des Hauses beherrschten. Heute, als er sich anschickte, die
Stufen zu erklimmen, schrie ihn die Hausfrau, welche oft-
mals der Flasche zusprach, roh und giftig an. Es sei schon
genug, dald einer, dessen Kinder nichts konnten, als das
schmutzige Schuhwerk den Tag hindurch iiber die Trep-
pen zu schleifen, seinen Zins nicht piinktlich zahle. Daf3
aber so einer die Schutzleute in ein reputierliches Haus
zoge, mache denn doch das Mal} voll. Sie habe ein solches
Ende {iibrigens lingst prophezeit, und es werde nunmehr
der Hausherr hoffentlich das Weitere veranlassen. Damit
warf sie scheltend ihr Fenster zu.

Witthoff, der von dem Zornesausbruche nicht viel be-
griffen hatte, rieb sich mit einem herzzerreillenden Licheln



die Stirn, hinter der es vor Schwiche noch immer summte
und brauste. Die Frau hatte von Schutzleuten geredet, —
was konnte das wohl bedeuten? Griibelnd stieg er die steile
Treppe empor; im vierten Stockwerk fand er sdmtliche
Mitbewohner in Aufregung. Laut weinend kam ihm seine
Frau entgegen; in der Tiir der Kiiche, hinter deren drmliche
Gerdtschaften die Kinder sich verborgen hatten, stand mit
allen Merkmalen der Ungeduld ein Schutzmann. Als er
den Ankommenden gewahrte, fragte er barsch nach dem
Verbleiben Roberts, des dltesten Sohnes. Der Junge habe
Tauben gestohlen und solle sofort zur Polizeiwache folgen.

Witthoff starrte den Beamten derart entsetzt und ratlos
an, dal3 jener unwillkiirlich seine Worte milderte. Aus des
Beamten Erkldrungen, sowie aus den abgerissenen Sitzen,
welche die Frau, das Gesicht mit der Schiirze verdeckend,
in bitterer Scham hervorweinte, ergab sich, dal} der Junge
aus einer Bodenluke Futter gestreut und zwei Tauben, wel-
che einem gegeniiber wohnenden Kaufmanne gehorten,
weggefangen habe. Der Kaufmann habe die Tat bemerkt
und sogleich die Polizei benachrichtigt. Ein Schutzmann
machte sich auf, um den Jungen zur Wache zu fiihren, al-
lein dieser muf3te sich entdeckt gesehen haben und war
verschwunden. ,,Er hat sich offenbar versteckt,” meinte der
Schutzmann, ,,und mein Rat ist,“ fligte er, zu Witthoff ge-
wandt, hinzu, ,dall Sie den Jungen hervorholen und ihn
veranlassen, gutwillig mitzugehen. Ich miilte sonst, so
leid es mir tut, Haussuchung vornehmen.“



Witthoff wehrte sein weinendes Weib von sich ab und
erklomm die schmale Bodentreppe. Als er sich allein wul3te,
stohnte er laut, seine Lippen waren weil3 und seine Hinde
zitterten. Ganz oben in einem Winkel, welchen das abfal-
lende Dach mit der Mauer bildete, befand sich ein Latten-
verschlag, angefiillt mit alten Kisten und zertriimmertem
Hausgerdt. Dahinein rief Witthoff mit gepre3ter Stimme
den Namen seines Sohnes. Er tat es vergeblich und wie-
derholte den Ruf; es lag so viel Besorgnis, Schmerz und
Liebe in seiner Stimme, dal ihm, wenngleich z&gernd, ein
schwacher, schluchzender Laut antwortete. Hinter einem
wurmstichigen Mobelstiicke glitt lautlos, staubbedeckt
der ilteste Junge hervor und blieb furchtsam stehen; als
er aber das schmerzbewegte, kummervolle Gesicht des Va-
ters sah, flog er auf ihn zu und warf sich an dessen Brust.

~Vater,“ stie} er zwischen den Zdhnen hervor, ,ehe mich
der Schutzmann mitschleppt, springe ich durch die Boden-
luke aufs Pflaster. Ach, mein lieber, guter Vater, verzeihe
mir und sage auch der Mutter, sie solle nicht bdse sein.
Ich wullte nicht, dal} die Tauben jemand gehorten, und
da habe ich mir gedacht, du fangst ein paar davon fiir die
Mutter, damit sie uns Suppe kochen kann ... Es tut mir ja
so weh, dal} die kleinen Geschwister Hunger leiden und
ich ihnen nicht zu helfen vermag.”

Witthoff hatte sich auf eine umgestiirzte Kiste fallen
lassen und umschlang wortlos, trinenlos den hageren Leib
des Knaben. Der Vorwurf, dafl die Geschwister des Kindes



dem Hunger preisgegeben seien, schnitt ihm tief in die
Seele; doch fiihlte er sich, nachdem er das Bekenntnis sei-
nes Sohnes vernommen, wunderbar beruhigt und getro-
stet. Der Junge hatte nicht aus Eigennutz, nicht aus niedri-
gen Griinden gestohlen, nun war alles gut. Diese Last, vom
Vaterherzen gewilzt, hatte fiir den Augenblick alles iibrige
Elend mit sich fortgenommen. Liebreich sprach er dem
weinenden Knaben zu, und die beiden waren derart mit-
einander beschiftigt, dal’ sie nicht gewahrten, wie die Bo-
dentiir sich gedffnet hatte. Der Schutzmann erschien, um
seines Amtes zu walten; ihm war ein junger, ernstblicken-
der Mann gefolgt, dessen Augen sich miihten, das Halb-
dunkel des Bodenraumes zu durchdringen. Sein schlanker
Korper bewegte sich in einem altviterisch zugeschnittenen
schwarzen Rocke, sein ernstes Gesicht trug tiefe, sinnende
Augen und einen forschenden, obwohl giitigen Ausdruck.
Mit ihm drang eine frische Luftwelle in den triiben, mo-
derigen Raum, ein gelber Strahl des Spatnachmittags fiel
durch die weit gedffnete Tiir, und in deren Rahmen, iiber
dem Gewirr von Dachern, Schornsteinen, sich kreuzenden
Drihten, tagte ein Stiickchen Himmel, welcher durch Re-
genwolken einen fliichtig verleuchtenden Schimmer der
herbstlichen Sonne wies. Der Knabe war mit einem Freu-
denruf dem Eintretenden entgegengeeilt und auch Witt-
hoff eroberte bei dem Anblick eines freundlich gesinnten,
mitfiihlenden Menschen seine Fassung zuriick. Der ernste
junge Mann, vor kurzem als Hilfsprediger angestellt, be-



wohnte den gleichen Hausflur; er war ein unermiidlicher
Helfer und Berater, ein Wohltiter, soweit es seine eigene
Diirftigkeit erlaubte. Mit abgerissenen Worten, von Wei-
nen unterbrochen, legte der Knabe sein Gestidndnis ab.
Am Halteplatz der Droschken an der Strallenecke hatte
er Haferkdrner gesammelt, welche den Futterbeuteln der
Pferde entfallen waren. Diese Korner hatte er auf das
Dachgesims gestreut und einige sehr kunstlose Schlingen
von Bindfaden dazwischen gelegt. In der Tat hatten sich
zwei Tauben gefangen: die eine war von dem Jungen, als
er sich beobachtet sah, wieder in Freiheit gesetzt worden,
die andere hatte sich ungliicklicherweise in dem einfachen
Fangapparate erdrosselt. Unter Trdnen wies er sie vor; als
er seine Beichte geendet und Witthoff mit unterdriickter
Stimme hinzugefiigt, weshalb sein Knabe gefehlt — das
Wort ,gestohlen” wollte ihm nicht tiber die Lippen —,
legte der Kandidat begiitigend und mit einem Aufleuch-
ten seiner tiefen Augen die Hand auf des Knaben Schulter.
»Jetzt heillt es dem Schutzmann folgen, mein Junge,” sagte
er mit fester Stimme, ,,man muf willig zu tragen wissen,
was man verschuldet hat. Weil ich jedoch weil3, daf} du nur
aus Unbedachtsamkeit gefehlt, will ich mitgehen und den
schweren Gang mit dir teilen. Seien Sie getrost, Witthoff,
es wird, denk’ ich, nicht so schlimm werden. Binnen kur-
zem kehren wir hoffentlich zuriick. Vorwirts also“, ermu-
tigte er, indem er den zusammenschauernden Jungen beim
Arm ergriff und, von dem Schutzmann gefolgt, vor sich



her schob. So verschwand der triibselige kleine Zug im
Treppenhause; Witthoff aber war kraftlos auf seine Kiste
zurilickgesunken. Dal} sein Kind, von hdmischen Blicken
gefolgt, in Begleitung eines Kriminalbeamten das Haus
verlassen mulite, deuchte ihn schier so schwer, als wiirde
der Junge die Holztreppen im drmlichen Sarge hinunter-
getragen, dem Vorstadtkirchhofe, dem Ende allen Leidens,
aller Versuchung, entgegen.

Spit erst kehrte der Kandidat mit seinem Schiitzlinge
zurlick; es war auf der Polizeiwache nicht gut gegangen.
Der protokollierende Machthaber hatte den Knaben auf
das zornigste angeschrien, ihn ein tiber das andere Mal
einen Dieb und Taugenichts gescholten, endlich, nur auf
lange Vorstellungen des Geistlichen hin, eine vorldufige
Entlassung bewilligt. Der Junge war vollig gebrochen und
fieberte stark; der Hilfsprediger nétigte ihn, das drmli-
che Lager aufzusuchen, und spendete der armen Familie
beruhigende Worte. Dann entfernte er sich, jedoch nicht,
ohne mit seinen fiir alles Elend geschirften Blicken be-
merkt zu haben, dal3 der kleine Kiichenherd kalt geblieben
war, durch kein Holzscheit gespeist. Auf seinem Zimmer
angelangt, offnete er einen Schrank und entnahm dem-
selben eine Anzahl altbackener Semmeln. Er bezog diese
um ein Billiges von einer Bickerfrau, welcher er angege-
ben, dal3 ein Magenleiden ihn zwinge, sich mit altem, hart-
gewordenem Gebick zu versorgen. Nachdem er die Sem-
meln abgezdhlt und eine davon beiseitegelegt hatte, fiillte



er einen Topf aus der Wasserleitung, stellte diesen auf eine
Spirituslampe und schnitt die Semmeln in Scheiben hin-
ein. Als das Ganze kochte, fiigte er Salz nebst einem klei-
nen Stiickchen Fleischextrakt hinzu und trug den damp-
fenden Topf zu der armen Familie. Nach seinem Zimmer
zuriickgekehrt, setzte er sich an den Tisch, auf welchem
die iibriggebliebene Semmel lag, zerbrach sie, schlug ein
Buch auf — es hiel8 ,,Brot und Schwert“ — und begann,
wihrend er langsam af3, mit leuchtenden Blicken zu lesen.
Einige Wochen vergingen, der folgende Sonntag brachte
Witthoff und den Seinen den Besuch Antons; so hiel3 der
gutmiitige Diener, welcher die Bekanntschaft des Schrei-
bers geschlossen. Nachdem der Bediente sich iiber die
Notlage der Schreiberfamilie mit eigenen Augen vergewis-
sert hatte, brachte er einen Vorschlag zur Sprache, auf den
Witthoff nach langen Ausfliichten und grolem Widerstre-
ben endlich einging. Dieser Vorschlag bestand darin, daf3
der Schreiber sich zu Antons Gebieter, dem Herrn Stadt-
verordneten Hanschmann, begeben und diesem seine mil3-
liche Lage vorstellen solle. Der Bediente glaubte einen gu-
ten Grund fiir die Vermutung zu haben, dal3 sich der Herr
Stadtverordnete leutselig und hilfsbereit erweisen werde.
Herr Rentier Hanschmann verkorperte samtliche tible
Eigenschaften, welche es verschuldet haben, dal3 der Deut-
sche im Auslande oft zu den bestgehal3ten, unbeliebtesten
Erscheinungen zdhlt. Er trug einen iibelduftenden Patrio-
tismus zur Schau, der sich in sklavischer Untertédnigkeit



allen Personen und Dingen gegeniiber dullerte, die in-
nerhalb des preulischen Vaterlandes ein hoheres hierar-
chisches Mittel einnahmen, als seine eigene Stellung ihm
gewidhrte. Dieser Patriotismus war von kleinlichem, parti-
kularistischem Geprége; er machte sich besonders in der
Geringschitzung geltend, mit welcher Herr Hanschmann
auf seinen Reisen, die er der Mode gemil} nach dem Rigi,
sowie San Remo richtete, alles fiir untauglich, verkehrt
und ,schlapp” erkldrte, was irgendwo den Einrichtun-
gen und Gebrduchen des heimischen Polizeibezirks nicht
entsprach. Als gewesener Soldat befleiligte sich der Herr
Stadtverordnete einer gewissen Derbheit der Umgangsfor-
men, mit welcher er gehissiges Besserwissen und wegwer-
fende Schroffheit des Ausdruckes verschmolz. Letzterer
blieben jedoch in voller Ausdehnung nur noch Kellner und
andere Wehrlose ausgesetzt, seitdem Herr Hanschmann
einmal seitens eines Mitreisenden unliebsames erfahren,
daran er nicht erinnert zu werden liebte. Zu diesen iiblen
Eigentlimlichkeiten gesellte Herr Hanschmann das Verlan-
gen nach grol3er Riicksichtnahme auf seine Wiinsche und
Bequemlichkeiten, trug im ganzen recht schlechte Manie-
ren zur Schau und verband mit diesen einen ungeziigelten
Trieb nach Anerkennung und Wiirdigung seiner eigenen
ihm {iber alles teuren Personlichkeit.

Der Herr Stadtverordnete hatte anldf3lich eines gro3en
Taufschmauses im Kreise von Bekannten seinen Diener
mitgenommen, damit dieser beim Aufwarten helfen und



durch den Glanz eines blauen Fracks nebst kirschroten
Pliischbeinkleidern die gesellschaftliche Bedeutung des
wohlgendhrten Rentierpaares bekriftigen sollte. So sah
sich der biedere Anton in die Lage versetzt, einer rhetori-
schen Leistung seines Herrn beiwohnen zu diirfen, welche
ihm zunichst anerkennendes Staunen abnétigte, alsdann
aber einen guten Gedanken eingab. Herr Hanschmann
hatte es tibernommen, die Damen in schwungvollem Spru-
che zu feiern, und dabei es fiir angemessen erachtet, den
deutschen Frauen in ihrer Eigenschaft als vorziiglich kin-
derreicher Miitter seine Huldigungen darzubringen. ,,Dem
Himmel sei Dank,” so beschlof} er seine Ausfiihrungen,
»geht es bei uns anders zu als in dem sittenlosen, entarte-
ten Frankreich. Und solange es noch Frauen gibt, welche
nach siebenjihrigem Ehekriege unserem allergnidigsten
Kaiser und Herrn sieben stramme Rekruten geliefert ha-
ben, so lange darf man sagen: ,Lieb Vaterland, magst ru-
hig sein.* Die unermiidlichen Mehrerinnen des Deutschen
Reiches, die Frauen, hoch leben sie, hoch!“ Und wahrend
die Glaser unter Beifallsrufen der Manner, unterdriicktem
Kichern der Damen zusammenklangen, wihrend der Red-
ner mit befriedigtem Schnaufen die Wirkung seiner Rede
genol3, war dem ehrlichen Anton die Eingebung geworden,
dall die von seinem Herrn bekundete Anschauung dem
armen Witthoff nebst dessen zahlreichen Kindern zugute
kommen konne, und zwar ausnahmsweise, da der Herr
Rentier seinen Beutel nur ungern auftat, auller wenn es



sicher stand, dal} iiber die gespendeten Betrige offentliche
Quittung im Reichsanzeiger abgelegt wurde.

Anton schlug das Herz doch betrichtlich, als Witthoff
zur bestimmten Zeit schiichtern die Klingel zog; er iiber-
lie auch die weitere Anmeldung dem Stubenmédchen.
Der Rentier war neugierig, was der zu einer etwas unge-
wohnlichen Morgenstunde sich ankiindigende Besuch ihm
bringen werde; seine Stimmung sank um ein Erhebliches,
als er an Stelle des ihm gemeldeten ,Herrn“ nur einen

»~Mann“ eintreten sah. Nachdem Witthoff mit stockender
Stimme sein Anliegen vorgebracht hatte, welches in der
Bitte um Zuwendung irgend einer bescheidenen Tatigkeit,
die er aullerhalb der Dienststunden als Schreiber versehen
konne, gipfelte, gab der Rentier der ihm bereiteten Ent-
tduschung durch die Frage Ausdruck, wieso Witthoff dazu
komme, ihn, den Herrn Stadtverordneten, fiir den Inhaber
eines Stellenvermittlungsbureaus anzusehen. Dal} nur ein
Irrtum dem Besuche des Herrn Schreibers zugrunde liege,
hoffe er in dessen eigenem Interesse.

,Viktor, alterniere dich nicht®, liel§ sich aus dem Neben-
zimmer eine fette, quarrende Frauenstimme vernehmen,
deren Trédgerin unsichtbar blieb.

Witthoff, dem das Supplizieren durchaus ungewohnt
war, trat der Angstschweill auf die Stirn. Den Hut zwi-
schen den Fingern drehend, wollte er bereits den Riickzug
antreten, allein der Gedanke an die Seinen, sowie das Ver-
trauen auf die michtige Fiirsprache des Dieners verliehen



ihm Mut. Gesenkten Hauptes, die Worte {iberhastend,
schilderte er seine Lage, sein ehrliches Streben, wies auf
das Unvermogen seines kranken Korpers hin, die zahlrei-
chen Seinigen linger zu erndhren. Je linger er redete, de-
sto leichter wurde es ihm um das dngstliche Herz; er bat
nicht um Almosen, sondern um Zuwendung einer leich-
ten Arbeit, die er gewissenhaft und dankbarlichst erfiillen
wolle. Als er geendigt, wagte er, tief Atem schopfend und
fast zuversichtlich, die Augen zu seinem Gegeniiber aufzu-
schlagen.

Dieser hatte unterdessen dem Redenden aufmerksam
zugehort, mit den Fingern auf der Tischplatte trommelnd
und den Mund wie zu leisem Pfeifen zugespitzt. ,Wieviel
Kinder besitzen Sie eigentlich?“ fragte er dann im Tone
schier herzlicher, ermunternder Anteilnahme.

»Viktor, denke an deine Apoplexie und alterniere dich
nicht“, mahnte die fettige Stimme im Nebenzimmer mit
stirkerem Nachdrucke.

»Sechs Kinder und alle in unmiindigem Alter”, erwi-
derte Witthoff. ,\Wir...“

Er kam nicht weiter. Der Rentier hatte einen dréhnen-
den Hieb auf die Tischplatte getan und gab sich einem
schrankenlosen, unmifligen Geldchter hin, welches selt-
sam abstach von dem wiitenden Ausdrucke seiner kleinen,
im gerdteten Gesichte verschwindenden Augen.

,,Sechs Kinder,”“ krahte er endlich mithsam hervor, ,,sechs
Kinder hat der Hungerleider? Ja, denkt denn die Sorte, sie



sei dazu da, um zu wirtschaften wie die Kaninchen? Setzt
das Pack dutzendweise Kinder in die Welt und hat nichts
zu beilen, mochte dann anstindigen Leuten die Sorge fiir
seine Brut ohne weiteres auf den Hals wilzen? Aber da
kommt ihr bei mir an den Rechten. Ins Zellengefingnis
gehort die Bande, die Kinder schafft, ohne sich darum zu
kiimmern, wer sie spdter erndhren soll. Die Polizei sollte
euch beim Wickel nehmen, denn ihr ruiniert den Staat und
fiillt mit euren Setzlingen nur die Zuchthduser. Hinaus,
Unverschamter, und sagt dem Esel, der Euch hergesandt
hat, dal ich ihn bei seinen langen Ohren nehmen werde,
so wahr ich der Stadtverordnete Hanschmann bin.”

Witthoff befand sich taumelnd vor der Tiir, er wuldte
kaum, wie ihm geschehen; drauflen stand Anton, der
die Unterhaltung belauscht. , Der Herr war heute gerade
schlecht bei Laune®, stammelte er verlegen, Witthoff scheu
dem Ausgang zudringend. ,Er ist sonst nicht so schlimm;
gerade vorhin hat er mir Hilfe fiir Sie iberwiesen.” So log
der ehrliche Anton und driickte Witthoff einen Kassen-
schein in die Hand, der den Wert seines vollen Monats-
gehaltes ausmachte; auf seinen Wangen aber brannte die
Scham, welche er nicht fiir sich selbst, sondern fiir seinen
Herrn empfand.

Der Schreiber ging inzwischen, so rasch er vermochte,
davon, damit er nicht die Bureaustunde versidume. Sein
Haupt, das er zunichst gesenkt getragen nach dem Sturm
von Beschimpfung, richtete sich allmdhlich wieder auf.



Das reiche Geldgeschenk hatte ihn bereits halb getrostet.
So groB ist die entsittlichende Macht des Elends, dal er
der Kriankung kaum noch gedachte angesichts des Kassen-
scheines, welcher den Seinen Holz und Brot fiir einige
Wochen verhiel3. Er gab sich auf dem Bureau wie immer
mit dem dulersten Fleil3e, und ohne sich Nebengedanken
zu gestatten, seiner Arbeit hin; als er jedoch in die Stille
seiner Wohnung zuriickgekehrt war, begann die Wunde,
welche Herrn Hanschmanns lieblose Rede ihm geschlagen,
nachtraglich wehe zu tun. Er wagte nicht, seiner Frau die
erlittene Demiitigung zu offenbaren, doch konnte er eine
Bemerkung iiber die gro8e Zahl der Kinder, welche ihnen
Gott gegeben, ohne fiir den Unterhalt derselben Mittel zu
bescheren, nicht unterdriicken. Es war zum ersten Male
im Laufe der Ehe, da ihm eine Klage hieriiber entfuhr;
die Bemerkung enthielt beileibe keinen Vorwurf, sondern
war nur ein unbewullter Ausbruch bitterer innerer Sorge,
aber gerade darum durchschnitt sie doppelt schmerzhaft
Frau Witthoffs Herz. Die AuRerung ihres Mannes traf sie
um so zermalmender, als sich eine neue Sorge vorbereitete,
von welcher Witthoff noch nichts ahnte. Die Frau trug
ein siebentes Kind unter dem Herzen; das ist bei armen
Schluckern kein ungewohnlicher Fall. Hunger wie Sorgen
verketten arme Leute eng, und Brust an Brust spiirt man
die Kélte weniger. Jetzt kam es der Frau vor, als sei sie al-
lein die Verantwortliche, als trage sie allein die Schuld am
Elend der Ihrigen.



Ein BewuB3tsein nur gab ihr ein wenig Ruhe wieder, es
war der Gedanke an ein letztes Wertstiick, welches ihr
ibriggeblieben sei. Durch den Erlés desselben durfte sie
hoffen, dem Elende eine Zeitlang steuern zu konnen, bis
dal3 vielleicht doch noch einmal bessere, gliicklichere Tage
kdmen. Bis dahin wollte sie jedes Opfer bringen, um den
hiuslichen Frieden zu bewahren, um der Uneinigkeit, der
hillichen Begleiterin bitterer Sorgen, den Weg zur drm-
lichen Dachkammer zu versperren. Sie erhob sich nach
schlafloser Nacht friiher als gewShnlich und trat den Weg
zum Versatzhause an. Das lag in einem entlegenen Vor-
stadtviertel, am Ende langer, geradliniger Gassen, in de-
nen trostlose, aus schlechten Backsteinen erbaute Hiauser
mit Baupldtzen wechselten, die von Plankenzdunen, Kalk-
gruben und Bretterzdunen umgeben lagen. Frau Witthoff
graute vor diesem Wege, denn jedesmal, wenn sie, von Not
getrieben, in den letzten Monaten ihn gegangen war, schien
sie mit dem versetzten Stiick Hausrat auch ein Stiick vom
Wohlstande ihrer aller unwiederbringlich dahingegeben
zu haben. Und wieviel Erinnerungen hingen nicht oftmals
an den bescheidenen, miihsam erworbenen Gegenstinden,
die einst mit Stolz und Freude angeschafft, gehiitet worden
waren. Jetzt multe es freilich in dem drmlichen Haushalte
nicht mehr viel des Versetzbaren geben; diese Vermutung
mochte auch der Pfandleiher hegen, denn er warf, nach-
dem er das ihm gereichte Schichtelchen gedffnet, durch
den Schalter einen eigentiimlichen Blick auf die ihm



bereits wohlbekannte Frau. Auch reichte er der Harrenden
Geld wie Versatzzettel ohne weitere Bemerkung und mit
einer gewissen Riicksichtnahme durch den Schieber. Das
schmale Kistchen hatte zwei goldene Trauringe enthalten,
welche in demselben, weil fiir die abgemagerten Héande
viel zu weit geworden, seit Jahren verwahrt gewesen. Jetzt
multen diese Ringe, heilige Symbole eines treuen, har-
ten Ehestandes, versetzt werden, um die Kinder, welche
jener Ehestand gezeitigt, vor dem Hungertode zu schiit-
zen. Frau Witthoff kostete die volle Bitterkeit dieses Ge-
dankens schwerlich aus, wie ja arme Leute meistens der
Tragik sich gar nicht bewuf3t sind, welche ihr Tun, Lassen
und Entbehren in sich schliel3t; sie erbat sich nur von dem
Beamten die Pappschachtel mit dem Goldrande zuriick.
Als sie jedoch nach Hause zuriickgekehrt war, schien es
ihr, als sei nunmehr der letzte Abglanz, der letzte Adel
besserer Tage von ihrem Leben hinweggestreift, und hin-
ter dem Riicken ihrer Kinder, in der dunkelsten Ecke des
Zimmers rannen ihre Tranen heftig, unaufhaltsam auf das
leere Pappschichtelchen nieder.

Das Jahr trieb unabwendbar einem friithen, kiihlen
Herbste entgegen. Wenn die Bdume im Schiittelfroste ihr
letztes Laub abwerfen und an den Ziunen die glanzroten
Friichte der Heckenrose leuchten, beginnt fiir die Armen
eine Schreckenszeit, welche nicht nur Teuerung sowie
Wachstum jeglicher Sorge, sondern auch die Aussicht auf
den trostlosen Winter bringt, auf verdienstlose Tage und



lange Nachte ohne Licht noch Feuerung, Nichte, in denen
Strohsack wie Decke keinen Schutz gewdhren, weil der
Wind durch zerbrochene Scheiben bldst und um den unge-
heizten Stubenofen streicht. Daran dachte der Hilfsprediger,
wihrend er in seiner Kammer sal3 und diisteren Blickes in
den Nebel sah, der sich iiber das Ddchermeer spannte. Vor
ihm lag eine Nummer des Tageblattes der grol3en Stadt; er
hatte das Blatt unwillig zerknittert, und dennoch enthielt
es nichts AuBergewdhnliches, namentlich nicht fiir jene,
welche gewohnheitsmillig und gedankenlos sowie gleich-
giiltig gegen die Zeichen der Zeit die Spalten durchfliegen.
Es brachte das Blatt auch heute seinen Lesern keineswegs
besonders sensationellen Unterhaltungsstoff. Ein Bankier
war mit dem Gelde seiner Kunden fliichtig geworden. Ein
begabter Dichter, der des Geschiftssinns ermangelt, war
im Elend gestorben, ,,also hatte abermals der Tod der Be-
sten einen dahingerafft®, wie in dem pomphaften Nekrolog
nunmehr zu lesen stand. Ein Tenorist war unter Garantie
einer achtmonatlichen Urlaubszeit und mit einem Jahres-
gehalte von sechstausend Mark fiir die Hofoper gewonnen
worden. Ein Gelehrter hatte nach flinfzigjahrigem Wirken
an der Hochschule des Landes den Drachenorden vierter
Klasse erhalten. Ein Student, einziger Sohn seiner Eltern,
war im Duell erschossen worden; Ursache: Wortwechsel
wegen einer Kellnerin. Ein Graf hatte Wechsel gefélscht;
ein anderer hatte, nachdem er sein Vermdgen im Spiel ver-
loren, sich soeben in Amerika mit der Tochter eines reichen



Kornspekulanten verlobt. AnldRlich seiner bevorstehenden
Riickkehr wurde seitens aristokratischer Kreise die Abhal-
tung eines Begriiflungsfestes in Aussicht genommen. Dies
bildete ungefdhr den Inhalt des Hauptblattes. Die Beilage
verhie(y Kapitalisten bei Geldeinzahlungen von hundert
Mark aufwirts zwanzig Prozent Zinsen und Verdoppelung
des Kapitals; Liebhabern von Orden und Titeln wurde Stil-
lung ihres Verlangens unter Zusicherung strengster Dis-
kretion in Aussicht gestellt. Hinter einer Annonce, welche
pikante Biicher und Photographien anpries, ersuchte eine
junge Witwe einen wohlhabenden ilteren Herrn um Un-
terstiitzung; weiterhin erkldrten gegen einmalige Entschi-
digung Eltern sich zur Abgabe eines hiibschen blonden
Maidchens bereit.

GewilB3, es war nur der gewShnliche Grof3stadtschmutz,
der sich in den Spalten des Eintagsblattes breit machte,
dennoch hatte der Hilfsprediger eine Aufwallung zornigen
Ekels nicht unterdriicken konnen. Jetzt hatte diese schon
lingst dem Gefiihl der Bekiimmernis, der Trauer weichen
miissen. Es wollte ihn wie Mutlosigkeit {iberkommen, er
stellte sich die Frage, ob nicht alle Arbeit, alle mahnende,
rettende Arbeit dennoch vergeblich bleiben wiirde gegen-
tiber der immer anwachsenden Macht von Siinde, Lieblo-
sigkeit und Armut. Er gedachte des nahen Winters, der
sicherlich auch der Familie Witthoff Verderben zu bringen
schien, und fragte sich, wie er es ermoglichen solle, die-
sen Schiitzlingen bei dem Stande seiner eigenen geringen



Aussichten und Mittel Hilfe zu schaffen. Ach, seit Jahr-
tausenden rauscht der gleiche traurige Herbst iiber die
Menschheit, und durch Jahrtausende schleppt sich, regel-
méilig wie der Winter selbst, das alte Leid, das gleiche Men-
schenelend weiter, stets erneut, unabgewendet trotz guter
Vorsitze, edler Entschliisse, schoner Reden, bescheidener
Taten, trotz innerer Mission, Entriistungsversammlungen,
Suppenanstalten, philanthropischer Schriften und sozial-
demokratischer Trugbilder. ,,Armut und Elend sind so alt
wie die Welt, waren stets und werden stets bleiben,” so sa-
gen achselzuckend die meisten ... ,,miissen stets bleiben®,
setzen andere bei sich selbst mit feinem Licheln hinzu ...
»Nein, sie miissen nicht bleiben. Selbstsucht, Gleichgiil-
tigkeit bei Regierenden und Besitzenden, Genuf3sucht,
Zuchtlosigkeit bei den Mittelschichten, Glaubensmangel
bei allen Klassen, Lieblosigkeit bei der Menschheit insge-
samt haben jene grol3e Krankheit geschaffen, deren Krisis,
obwohl man ihr Eintreffen bisher kiinstlich zu verschlep-
pen gesucht, sicher hervorbrechen, allem Bestehenden
Umwilzung, Vernichtung bereiten wird. Und doch wichst
das Mittel neben dem Ubel. Uber dem Totengebein, aus
dessen Moder heraus reckt der Baum des Lebens die im-
mergriine Krone, in schwellenden Bldttern und kraftvollen
Scholilingen der siechen Menschheit den Saft Unsterblich-
keit bietend. Aber ach — irdischen Lippen deuchte das
Mittel stets eitel Bitternis! Freilich, zu dem glinzenden
Laub, den straffen Trieben, dem rauschenden Baume



ewigen Lebens fiihrt nur die eine Leitersprosse der Selbst-
verleugnung, und von jeher war diese so steil, dal3 jeder
Schritt durch Kdmpfe, Zagen, bittere Trinen ging. Aber sie
mul erstiegen werden, es fiihrt kein anderer Weg aus
Nacht und Elend heraus. O mein deutsches Volk, du Volk
der Denker und Triumer, erwache du zuallererst! Tue du
als erstes unter allen Volkern einen gewaltigen Schritt auf-
wirts, zu Gott zuriick, den gewaltigen Schritt, der aus dem
Moder herausfiihrt. Werde du unter allen Vélkern ein fiih-
rendes Volk, das auf den Weg des Friedens weise. Kehre
ohne Blutstrome, ohne Umsturzgreuel auf den Boden des
reinen Evangeliums zuriick. Gib Gott die Ehre, baue ihm
in jeder Familie, in jedem Herzen einen neuen Altar. Wage
eine grof3e sittliche Anstrengung, brich mit der {ibertriebe-
nen GenuBsucht, kehre zuriick zu einfacherem Leben, zu
malivollerem Gelderwerb, zu gesunderer Tédtigkeit. Riiste
dich zu einem tiefen Atemholen in der Luft der Néchsten-
liebe, damit in allen und jeden Verkehr mehr Herzlichkeit,
mehr gegenseitiges Wohlwollen komme. La3 brennen den
Kastenstolz wie jede andere Art von Stolz, damit die Un-
terschiede an Bildung, Geburt und Reichtum vermittelter,
friedlicher, weniger schroff nebeneinander bestehen mo-
gen. In solch linderer Atmosphire wiirden Eigennutz, Ge-
nuldgier, Unduldsamkeit und alle hdlllichen Abarten der
Selbstsucht dahinschmelzen, das grol3e Elend der Mensch-
heit wiirde seinen Ndhrboden verlieren. Zweifle und zage
nicht, kein Aufschwung wird umsonst getan, keine Kraft-



dullerung der Menschheit, die sich nach oben richtet, ist
vergeudet. Sei du der Triger des riesengroflen Gottesge-
dankens, der da lautet: ,Aus einem Blute, in einem Elend,
von einer Liebe getragen, zu einem Ziele* — dann wird
der Hal}, welcher Nationen scheidet, in Gemeinschaft,
Knechtschaft jeder Art in Freiheit verwandelt werden. Mich
aber lal3, Allvater, bis ich Staub werde, dienen und arbeiten
ohne Ermatten, entflamme Millionen Minner so, wie du
mich entflammt hast, segne unsere Kraft, unsere Miihe,
und wenn dereinst die Wiederkehr deines Reiches tagt, so
gib, da mein geliebtes deutsches Vaterland starken, unver-
ganglichen Teil gehabt haben mdge an dessen Kommen.“
Er ri das Fenster auf, um seine heille Stirn in der
Regenluft zu kiihlen. Draulen hob sich der Nebel, hin-
ter Sodom stand verschnend ein Regenbogen, wihrend in
heftiger Réte, Schornsteine, Giebel und Tiirme bestrah-
lend, {iber dem Getiimmel, dem Wagengerassel, Lairm und
Sterbegeldute der Grof3stadt die Sonne verflammte. —
Die Klage wegen Diebstahls sollte gegen den &ltesten
Sohn Witthoffs an einem der ndchsten Tage vor dem Schof-
fengerichte verhandelt werden. Es war gut, dal3 eine Erle-
digung der Sache nahe bevorstand, denn die Gesundheit
des Kindes hitte andernfalls durch Angst und Aufregung
ernstlich gelitten. Wahrend langer, triiber Tage, die dem
Termin vorangingen, hatte der Knabe nur einen Gedanken:
wird mein Vergehen eine milde Beurteilung erfahren, oder
wird man mich gleich einem Verbrecher ins Gefingnis



schicken? Er versuchte um der Eltern willen guten Mutes
zu erscheinen, allein oft horten ihn diese des Nachts auf
seiner Matratze stohnen, sahen ihn bei Tagesanbruch nach
der Kiiche schleichen und mit fieberhafter Unruhe aller-
lei Hausarbeiten verrichten. Der Hilfsprediger hoffte, dal3
der Knabe mit einem Verweise davonkommen werde; er
beniitzte diese schwere Priifungszeit, in der die Seele des
Kindes tief verzagt und zuginglicher erschien, als dies
sonst der Fall gewesen wire, um in den derart gelockerten
Boden ernste Eindriicke zu prigen, den Abscheu vor allem
Unrecht darin zu festigen. Des Knaben Gemiit erwies sich
als ein dankbares und berechtigte, was die Entwicklung
jener Keime betraf, zu den schonsten Hoffnungen.

Es war ein langer, kahler Korridor, in welchem Witt-
hoff und sein Knabe, nachdem sie das grolle Gerichts-
gebdude treppauf und treppab durchirrt hatten, der Tiir
gegeniiberstanden, an welcher zu lesen stand: Schoffenge-
richt, Abteilung III. Ein Amtsdiener hatte den Fragenden
bedeutet, dal} vorerst eine andere Sache zur Verhandlung
gelange; sie mochten in der Fensternische warten, bis sie
vorgerufen wiirden. Das Fenster gewidhrte die Aussicht auf
ziegelrote Mauern mit vergitterten Fensterreihen und dii-
steren Dichern, {iber welchen der leise Herbstregen einen
glinzenden Schleier von Schornsteinruf3 und Nisse abge-
legt hatte. Der Korridor selbst war belebt von suchenden,
fragenden, geschidftigen Menschen, von zankenden oder
lachenden Parteien; durch die Gruppen schritten eilfertig



Rechtsanwilte in Amtstracht, Beamte mit Aktenbiindeln
unter dem Arm, oder Schutzleute, einen Gefangenen, des-
sen Schuld vielleicht noch gar nicht erwiesen, mit ket-
tenverschniirtem Handgelenke, den Strallengaffern zur
Augenweide, dem Untersuchungsrichter vorfithrend. Der
Knabe schmiegte sich in banger Erwartung an seinen Va-
ter, und auch Witthoff, der nie in seinem Leben vor Gericht
erschienen war, fiihlte sich dngstlich und unsicher einem
Apparat gegeniiber, der wohl streng Rechtens waltet, abge-
sehen davon jedoch den Launen und Stimmungen seiner
jeweiligen Handhaber Ehrgefiihl und Wiirde der vor ihnen
Erscheinenden schonungslos preisgibt. Es verrann eine
halbe Stunde; endlich horte der Schreiber seinen Namen
rufen, so laut, dall er zusammenschreckte; der Gerichts-
diener mit einem Papier in der Hand stand spdhend auf
dem Gange. ,Wo bleiben Sie?“ rief er barsch, ,,Sie sind an
der Reihe. Rasch herein jetzt und den Hut abgenommen.“
Die Tiir tat sich auf, Witthoff und sein Sohn befanden sich
in einem mittelgro3en, kahlen Zimmer. Ein niedriger Ver-
schlag trennte einen Teil des Raumes fiir die Zeugen ab,
im groBeren Teil des Gemaches, das ohne Bank noch Stuhl
war, befand sich ein erhohter, griin gedeckter Tisch mit
Akten belastet, zwischen diesen stand ein holzernes Kreuz,
daran die Gestalt des Heilands in Metall getrieben. Hinter
dem Tische sal} ein dlterer Herr in Amtstracht, verdriel3-
lich durch die goldgefal3ten Brillengldser die Eintretenden
musternd, rechts und links neben ihm thronten steif und



gelangweilt die beiden Schoffen. Das unterste Ende des Ti-
sches hatte ein Schreiber inne, am obersten Ende sali ein
junger Herr in schwarzem Frack, seinen wohlgepflegten
Schnurrbart aufwirbelnd und stechende Blicke um sich
werfend. In dem Zeugenraum befanden sich der Schutz-
mann, welcher seinerzeit den Tatbestand aufgenommen,
sowie der Hilfsprediger, sodann der Kldger, ein éltlicher
Herr mit kahlem Haupte, in einen schweren Pelz gehiillt,
dessen er sich trotz der Wirme, die im Gemache herrschte,
nicht entledigte. Im Hintergrunde hatten sich verschiedene
Bewohner des Witthoffschen Hauses, darunter Frauen mit
ihren Marktkorben, zusammengedrdngt; sie waren, von
Neugier getrieben, als Zuschauer erschienen.

Witthoffs Sohn muflte vor den Tisch treten, was er zit-
ternd tat, den Zeugen wurde die Eidesformel vorgespro-
chen, wobei die Anwesenden von ihren Plitzen in die Hohe
schnellten und der Vorsitzende, die Worte mechanisch, in
einférmigem Tonfalle herunterlesend, sein Barett abnahm.
Alsdann wurde zur Vernehmung geschritten. Der Junge
gestand weinend, der Hilfsprediger legte das beste Zeugnis
ab, erwdhnte die strenge Rechtschaffenheit der Eltern, be-
tonte auch, dall der Knabe nicht aus Eigennutz gehandelt
habe, sondern aus uniiberlegtem Antriebe, um die grol3e
Not der Seinen zu lindern. Wihrend dieser Aussage zeigte
der junge, als Amtsanwalt figurierende Herr ein hohnisches
Gesicht, und starrte den Geistlichen in einer derart mitlei-
digen, iiberlegenen Weise an, dal} diese an anderer Stelle



sicherlich als Unverschamtheit gegolten haben wiirde. Die
Herren hatten einander im ersten Augenblick miffallen,
hier fiihlte der Amtsanwalt sich unverletzlich in dem Be-
wulltsein, dall schwere Strafen jede Zornesaufwallung der
Zeugen bedrohen. Der alte Herr gab als Kldger an, dal3
ihm schon oftmals Tauben abhanden gekommen seien; er
habe am fraglichen Tage zufillig beobachten konnen, wie
der Knabe den Diebstahl begangen. Die Tauben seien wert-
voller Art gewesen, ihre Aufzucht bilde seine Lieblingsbe-
schiftigung sowie seine einzige Freude auf Erden.

Der arme alte Herr hatte aulRer dieser seiner einzigen
Passion noch einige andere Lebensfreuden in Gestalt von
Figurantinnen der Vorstadttheater, er hielt es jedoch fiir
angemessen, an dieser Stelle lediglich seine Liebhaberei
fiir Tauben hervorzuheben. Die Aussagen des alten, in
Ausilibung seines unschuldigen Zeitvertreibes so arg be-
eintrichtigten Herrn hatten bei der Zuhorerschaft einen
sichtbaren Eindruck hervorgerufen.

Auf eine Gebdrde des Vorsitzenden hin erhob sich der
junge, schneidige Amtsanwalt. Er miisse zunichst mit
Energie den Ausfiihrungen eines Zeugen gegeniibertreten,
welchem — er deutete mit wegwerfender Bewegung nach
dem Hilfsprediger — viel daran gelegen zu sein scheine,
den Angeklagten weily zu brennen. Diese Aussagen, von
sichtlicher Parteinahme beeinflul}t, erschienen in jedem
Punkte unlogisch, hinfillig, ja unangemessen. Er wolle
nicht untersuchen, ob die Not der Eltern des Angeklagten



eine unverdiente sei, oder aber eine selbstverschuldete.
Aus Not sei der Diebstahl keineswegs veriibt worden; wire
dem so gewesen, hitte der Junge Brot gestohlen und nicht
wertvolle Tauben, deren Unterhalt die einzige Freude aus-
mache, welche sich ein hochgeachteter dlterer Herr an sei-
nem Lebensabende vergdnne. Als strafverschirfend falle
die hinterlistige Weise ins Gewicht, vermittels welcher
der Angeklagte sich der Tiere bemichtigte, indem zu ihrer
Habhaftwerdung er sich nicht des im Vergleich zu vorlie-
gender Handlungsweise fast ehrlich erscheinenden Wurfes
oder Schlages, sondern der Legung heimtiickischer Schlin-
gen beflissen habe. Der Junge, welcher in noch schulpflich-
tigem Alter bereits vor Gericht stehe, sei ein ganz geriebe-
ner Bursche, der nur durch eine ganz empfindliche Strafe
zur Selbsterkenntnis und Umkehr gebracht werden konne.
Unter diesen Umstdnden empfehle er als angemessene
Siihne eine Gefdngnisstrafe von vierzehn Tagen, welche er
hiermit auszusprechen beantrage.

Wihrend dieser Rede hatten die beisitzenden Schoffen,
zwei biedere Médnner aus dem Handwerkerstande, den An-
geklagten nicht aus den Augen gelassen und zuweilen miG3-
billigend sowie verwundert die Kopfe geschiittelt, gleich-
sam als bange ihnen vor dem Grade von Seelenschwirze,
welche an dem heulend vor ihnen stehenden Jungen offen-
bart wurde. Der Vorsitzende warf sich milmutig in seinem
gerdumigen Sessel zuriick, sagte jedem der beisitzenden
Schoffen ein Wort ins Ohr, und ehe diese Zeit gefunden,



eine Antwort zu geben, waren dem Jungen sechs Tage Haft
zugesprochen. Der Gerichtsdiener 6ffnete die Tiir und rief
die Namen der zu einer neuen Verhandlung vorgeladenen
Zeugen, indessen der Junge ganz niedergeschmettert auf
seinen Vater zuwankte. Beide waren entsetzt iiber den un-
gliicklichen Ausgang, und es dauerte lange, bis der Hilfs-
prediger sie zu trosten vermochte. Dies gelang erst, nach-
dem der Junge sich vergewissert, dal er nicht sofort ins
Gefingnis gefiihrt werden wiirde, sondern seine Strafe erst
spater anzutreten brauche. Der Hilfsprediger blieb noch
einmal stehen und maf3 mit ernstem, fast traurigem Blicke
Richter und Kldger, namentlich den alten Herrn, welcher
diesen Blick unbehaglich fand und moglichst rasch an der
kleinen Gruppe voriiberzukommen trachtete. Die eben
gespendeten Trostworte hatten dem jungen Geistlichen
nicht so recht von den Lippen gewollt, denn er fragte sich
nicht ohne Bekiimmernis, wozu Richter, Schoffen und Ge-
schworene daseien, wenn sie nicht vermochten, das starre
Gesetz in Einklang zu bringen mit dem Rechtsbewulf3tsein,
wenn sie nicht imstande seien, ein selbstindiges Urteil ab-
zugeben, unbekiimmert um den toten Buchstaben. Wieviel
Hal und Verbitterung blieben erspart, wenn ein Zug wohl-
wollenden, humanen Geistes durch die Rechtsprechung
geleitet wiirde. Fiihlt sich nicht oftmals der Staatsbiirger,
aus dessen Tasche doch der Justizapparat bezahlt wird, der
Handhabung unserer Rechtspflege gegeniiber schutzlos
und vogelfrei? Lieblosigkeit sowie Willkiir treten in der



Rechtspflege offen zutage, und gerade diese beiden Laster
stehen in untilgbarem Widerspruche zur Gerechtigkeit.
Ihm, dem Denkenden, Mitfithlenden wurde offenbar und
verstindlich der miihsam ertragene Grimm des Volkes ge-
gen die Unzuldnglichkeit des Gerichtsverfahrens, gegen
Urteile, welche jedem gesunden Empfinden téglich ins Ge-
sicht schlagen. IThm enthiillte sich in voller Trostlosigkeit
die Diirre und Hirte eines Strafsystems, das auf breiter
Basis geistig wie korperlich Schwindsucht ziichtet, das die
Gesamtheit vergiftet und schidigt, anstatt sie zu schiitzen.
Ihn erfaldte Entsetzen vor dem lieblosen, schematischen
Schlendrian, vor der furchtbaren Gleichgiiltigkeit auf so
weiten Gebieten der Nichstenliebe, der Armenpflege, des
Schutzes der Schwachen.

Diese bitteren Erwdgungen beschiftigten den Hilfs-
prediger, wiahrend Zeugen und Zuschauer ihres Weges
gingen; mehrere der letzteren streiften Witthoff und den
Knaben mit himischen Blicken. Einige der Hausbewohner,
die bisher treu zu der armen Familie gestanden, brachen,
nun der Knabe verurteilt worden, ihren Verkehr ab, denn
viele Leute erachten nicht das Verbrechen, sondern nur die
Strafe, die Siihne desselben fiir schindend.

Die Spannkraft, welche Witthoff und dessen Frau
Wochen hindurch bis zum Tage der Gerichtsverhandlung
aufrechtgehalten hatte, war nach dem ungliicklichen Aus-
gange dieser letzteren gebrochen; sie fiihlten sich gemie-
den, bemaikelt, vereinsamt.



Der Bediente, ihr Freund, hatte sich, wohl seitens sei-
nes Herrn iiberwacht, nicht mehr blicken lassen; es ging
mit Lebensmut, Arbeitskraft, Gesundheit rascher als bisher
bergab. Witthoff begann zu husten, er vermochte nur un-
ter heftiger Atemnot die steilen Treppen seiner Wohnung
zu erklettern. Er begab sich zu einem Armenarzte, weil er
glaubte, dal3 seine Tage gezdhlt seien. Lange mulite er in
dem Vorzimmer warten. Es war ein kahles Gelal3, in dem
es stark nach Karbol roch; auf den Holzbdnken, welche
sich an den Winden entlang zogen, sallen diirftige Gestal-
ten, Manner mit verbundenen Gliedern, alte Weiblein mit
Augenschirmen, Frauen aus dem Arbeiterstande, auf ihrem
Scholle wachsbleiche, apathisch aussehende Kinder wie-
gend. Neben Witthoff kam ein etwa zwanzigjdhriges Méd-
chen zu sitzen, welches drmlich, jedoch sehr sauber und
anstindig gekleidet war. Thre schwarzen Filethandschuhe
erschienen wohl hundertmal geflickt und ausgebessert zu
sein; sie hatte traurige, glinzende Augen und ein verhdrm-
tes, feines Gesicht. Durch die diinne Wand drang zuweilen
die krichzende, zornige Sprechweise des Arztes, welcher
im Nebenzimmer ordinierte; in ziemlich kurzen Pausen
offnete sich die Tiir, und durch den Spalt wurde ein run-
des Gesicht mit blitzenden Brillengldsern sichtbar, welches
kurz und grimmig sich den Anwesenden zeigte, worauf
der Patient, den die Reihe traf, sich hastig erhob und in
dem Nebenraume verschwand. Der Doktor kannte offen-
bar den Wert der Zeit und liebte die Kiirze, denn die Leute



wurden rasch abgefertigt; bald waren nur Witthoff sowie
das zuletzt gekommene kranke Midchen iibrig. Nachdem
der Schreiber das Ordinationszimmer betreten, sah er vor
sich einen kleinen, untersetzten Mann mit eigentiimlich
grolBem Kopfe und finsterem Gesicht, der rasch die Brille
in die Stirne schob und seinen Patienten mit runden wasser-
hellen Augen musterte. ,Rock herunter, dahin setzen!
Profession? Verheiratet? Wie lange? Wie viele Kinder?“ Er
stiel3 das alles knurrend, barsch hervor, aber als der Schrei-
ber, dem Befehle nachkommend, seinen Rock abgeworfen
und sich auf den niedrigen Schemel gesetzt hatte, war es
ein rundes, gutes, von Falten durchfurchtes Kindergesicht,
das sich sanft und behutsam iiber ihn beugte. Diese Un-
tersuchung, offenbar auf tiefe Sachkenntnis, sowie lang-
jahrige Ubung gegriindet, war eine sehr kurze. ,Ja, lieber
Mann,” sagte er weich, ,die Lungen sind freilich ldngst an-
gegriffen, aber ein paar Jahre konnen Sie deswegen immer
noch leben. Wenn es Ihnen moglich wire, sich Ruhe und
kriftige Nahrung zu génnen, wiirde Ihr Leiden zum Still-
stande gelangen. Aber das konnen Sie eben nicht, es ist
stets das gleiche traurige Lied. Sehen Sie, das junge Mad-
chen da drinnen: auch dieses arme kranke Ding brauchte
nur Milch und gute Luft, um gesund zu werden, wahrend
sie sich jetzt zu Tode ndht, um ihre alte Mutter pflegen
zu konnen. Ja, hitte sie nur ein wenig Geld. Aber daran
fehlt es eben bei allen denen, die zu mir kommen. Konnte
ich Geld verschreiben, fast alle meine Patienten wiirden



gesund. Na, den Kopf nicht hingen lassen, lieber Freund,
Sie kdnnen noch eine ganze Weile am Leben bleiben, und
vielleicht schreibt Ihnen unterdessen der gro3e Doktor dort
oben ein besseres Rezept, als ich es zu tun vermag.“ Damit
sah sich Witthoff durch eine Hintertiir hinausspediert, er
ging aber gehoben und getrostet davon, denn wirksamer
als die grolite Gabe hatte des alten Doktors Wesen sein
Herz gestdrkt und diesem wohlgetan.

Auf dem Riickwege sollte ihm ein kleines Erlebnis die
Weihestimmung voriibergehend triiben. Er war, ermiidet
und von dem Anblicke der ausgestellten Kostbarkeiten an-
gelockt, vor dem Laden eines Juweliers stehengeblieben.
Die Ladentiir stand offen, hinter dem Verkaufstische er-
schopfte sich der Inhaber des Ladens in erregten, iiberzeu-
genden Gebidrden, indem er ein Sammetfutteral, darin
bunte Edelsteine lichtbrechend Strahlen spannen, nach al-
len Seiten wendete und in die vorteilhafteste Lage zu brin-
gen suchte. Um den Schmuck handelte ein junger, sehr
korpulenter Modeherr von stark ausgepriagtem semitischen
Typus, neben ihm stand eine nicht minder auffallend ge-
kleidete, heftig geschminkte Frauensperson. Ihre Augen
flammten unter dem Halbschleier voller Begier nach den
Steinen und wendeten sich einzig von diesen, um die sii-
Besten Blicke auf den feilschenden Herrn zu schief3en. Die-
ser schien einen schweren Kampf zu bestehen, der gefor-
derte Preis war ihm offenbar zu hoch, dennoch befand er
sich sichtlich im Banne der Frauensperson an seiner Seite.



Er protestierte, hob die Schultern, lachte in hohen, wei-
chen, halb milvergniigten, halb selbstzufriedenen Ténen;
wiahrend der Verkiufer sein iiberzeugendstes Wortregister
spielen liel3, bearbeitete die Frauensperson verstohlen die
Seite des Unschliissigen mit aufmunternden Sté3en ihres
hohen Sonnenschirmes. Der Herr entschied sich endlich,
holte, indem er fortgesetzt klagende Tone ausstiel3, seine
Brieftasche hervor und breitete eine betrachtliche Anzahl
groBer Kassenscheine iiber den Tisch. Die Frauensperson
hatte sich in seinen Arm gehidngt und sah ihn mit zusam-
mengekniffenen Augen verliebt an; der Juwelier iiber-
reichte das wohlverwahrte Schmuckkistchen, mit seinen
Verbeugungen nicht kargend. Witthoff dachte gerade im
stillen, jedoch ohne jede Bitterkeit, wie wohl doch ihm
selbst oder dem armen schwindsiichtigen Madchen der
Besitz nur eines einzigen solcher Scheine getan haben
mochte, als das Paar mit raschen Schritten und in zartli-
ches Geplauder versunken die Strale hinaufschritt. Der
Schreiber folgte, seinen miiden Gang in gleicher Richtung
aufnehmend, da erblickte er im Stralenschmutze die Brief-
tasche, aus welcher der Herr soeben Geld entnommen.
Witthoff hob sie auf und reinigte sie, mechanisch sah er
sich um, ob ihn jemand beobachtet habe, allein die Leute
eilten gleichgiiltig voriiber, auch an den Fenstern zeigte
sich kein miiRig spahendes Gesicht. Da hob der Schreiber
an zu laufen, so gut er es vermochte, und holte bald das
vorausgegangene Paar ein. Er teilte, aus angestrengter



Brust keuchend, die Umstdnde mit, unter welchen er den
Fund getan, und reichte den aufgehobenen Gegenstand
zuriick. Das Frauenzimmer mal3 ihn wegwerfend mit jener
hochmiitigen Art, die Dirnen eigen ist, wenn es ihnen
wohl ergeht; der Herr, erst betroffen, schritt rasch in die
am ndchsten gelegene Haustiir. ,,Wir wollen doch sehen,
ob alles stimmt“, meinte er, indem ein hillliches Licheln
tiber sein Gesicht lief und die roten aufgeworfenen Lippen
teilte. ,,Na,“ fligte er nach kurzer Untersuchung seines Ei-
gentums hinzu, ,es ist so weit richtig.“ Dabei steckte er
die Brieftasche ein und fingerte in der Seitentasche seines
lehmfarbenen Uberziehers. , Hier, guter Freund“, sprach
er, dem Schreiber eine Miinze in die Hand driickend.
»,Heda, Droschke”, winkte er gleichzeitig einem des Weges
kommenden Gefdhrte. Witthoff sah hoflich griiend den
Dahinfahrenden nach, dann machte er sich auf den Weg
und offnete dankerfiillt seine Hand; es lagen fiinfzig Pfen-
nig darin. —

Der Hilfsprediger hatte sich vorgenommen, seinen
Hausgenossen, der armen Witthoffschen Familie, rastlos
beizustehen, um ihren gédnzlichen Untergang zu verhii-
ten; oft jedoch hegte er die Befiirchtung, daf seine Krifte
ihn bei der Vollendung dieses Rettungswerkes im Stiche
lassen wiirden. Seine eigenen Mittel waren unzulidnglich,
er bekleidete die bescheidene Aushilfestelle erst seit kur-
zer Zeit und hatte noch keinen bestimmenden, lenken-
den EinfluB auf die WohltitigkeitsduBerungen einzelner



Gemeindemitglieder erworben. Eines Tages jedoch brachte
er die hoffnungerweckende Nachricht, dal Frau Witthoff
bei einer reichen Grifin vorsprechen moge, welche zu den
Veranstalterinnen von Festlichkeiten gehore, die alljahrlich
in den Kreisen der oberen Gesellschaft mit groBem Pompe
zum Besten der Armen abgehalten zu werden pflegten. Die
betreffende junge und gefeierte Dame war die Tochter ei-
nes schwerwiegenden Grof()kaufmannes der Hansestéddte;
sie hatte in die Gesellschaft der Residenz hineingeheira-
tet und zdhlte nunmehr zu den bekanntesten, tonange-
benden Damen der vornehmen Kreise. Sie bewohnte ein
geschmackvoll eingerichtetes Haus in der bevorzugten
Niahe der Gesandtschaftshotels auswirtiger Staaten. Frau
Witthoff wurde, als sich die schweren Vorhidnge zum Trep-
pengange aufgetan, von einem reichbetrelten Tirhiiter
angehalten und nach kurzem Verhdr einem Lakaien iiber-
wiesen. Dieser bedeutete nach eingeholtem Bescheide der
Frau, sie moge im Vorzimmer warten. Die Schreibersfrau
setzte sich schiichtern auf eine Stuhlecke und betrachtete
die Herrlichkeit, welche sie umgab, mit Staunen, obwohl
zweifarbige Ledertapeten, ein madchtiger mit Porphyr-
platten belegter Kamin nebst einigen schmalen, aus Ei-
chenholz gefertigten Banken die einzige Ausstattung des
Warteraumes bildeten. Es herrschte in der Halle eine Stille,
welche der armen, an den Lirm und das Wagengerassel
belebterer Stadtviertel gewShnten Frau beinahe feierlich
vorkam; in dem Hause hingegen schien ein um so regeres,



wenngleich geheimnisvolleres Leben zu herrschen. Haufig
erscholl, aus fernen Gemichern kommend, das schwache,
dringliche Schrillen der elektrischen Klingel, in den obe-
ren Stockwerken wurden Tiiren zugeschlagen, es klang, als
wiirden Schrinke geriickt und entleert, als liefen hastige,
leichte Schritte in hochster Eile iiber unsichtbare Treppen.
Manchmal klang von drauf8en das rasche, verhallende Rol-
len eines herrschaftlichen Wagens, oder ein Diener schritt
kaum horbar iiber den Teppich des Vorgemaches, von der
armen Frau keine Notiz nehmend, trotz ihres bescheident-
lichen Riusperns. Eine Turmuhr schlug die Viertelstunden
eintonig ab, es wurde dunkel und drauflen mochte wohl
ein Regenschauer niedergehen. Frau Witthoff riickte auf
ihrem Sessel hin und her, die Stille, das gespannte Warten
erfiillte sie mit einem Zustande dumpfer Angst, nagender
Ungeduld. Sie mulite an ihre Kinder denken, die sie ohne
Aufsicht zuriickgelassen, und denen, wenn es hier mit
dem Warten so weiter ginge, das karge Mittagbrot heute
ungekocht bleiben wiirde. ,,Ach,” seufzte sie, ,,vornehme
Damen konnen sich freilich nicht denken, wieviel unserei-
ner durch das Warten versdumt, auch hat die Frau Grifin
gewil} keine Kinder, denn man hért weder Geschrei noch
Lachen. Aber wenn die Gnadige wiilite, welch schweres
Tagewerk ich habe und wie knapp meine Zeit gemessen ist,
sie lieBe mich sicherlich rascher vor.“ Nach und nach wurde
ihr das Harren unertriglich, sie hatte gewil3 schon an zwei
Stunden im Vorzimmer zugebracht und besal3 doch nicht



den Mut, unverrichteter Sache heimzukehren. Da wurde
plotzlich die Treppentiir durch einen betref3ten Arm hastig
aufgestol3en, es erschien ein schlanker, noch jugendlicher
Herr in einfachem Morgenanzuge, seine weil3e Stirn sowie
sein blonder Schnurrbart stachen eigentiimlich ab von dem
sonnengebraunten Gesicht. Die wartende Frau {iberflog er
mit priifendem Blicke und neigte im Voriibergehen leicht,
aber freundlich den Kopf. Er schritt durch eine gegeniiber-
liegende Tiir, wandte sich einen mit Blattpflanzen ausge-
schmiickten Korridor entlang und begegnete hier einer
Kammerjungfer, die eine Last von flatternden Gazestoffen
in den Armen trug. ,Ist die Frau Grifin zu sprechen?*
fragte er im Vorbeigehen, dann, ohne anscheinend die be-
jahende Antwort abzuwarten, klopfte er an eine Tiir von
getdfeltem Holze, die des Ganges Ende bildete. Dem Ein-
tretenden erschlof sich ein weites Gemach mit hellen Sei-
dentapeten, hohen Schrianken und grolRen Wandspiegeln;
er schritt auf die Gréfin zu und bot guten Morgen, ihre
Hand an seine Lippen ziehend. ,Ich bin sehr beschiftigt,
lieber Siegfried”, lautete ihr Widergrul3. ,,Mein Kostiim fiir
den Armenbeall ist noch nicht fertig, ich weil3 nicht, welche
Garnitur ich zu der Pompadour-Jiipe wéhlen soll, ob ein
helles Griin oder amarantfarbene Bordiire. Ich glaube kei-
nes von beiden, sondern lieber Riischen von Points d’Alen-
con. Aber die Stickerin, die ich mit den neuen Fassons zu
heute bestellt, hat mich im Stiche gelassen; solche Leute
besitzen eben keine Ahnung davon, wie kostbar unsere



Zeit ist. Bitte, lieber Siegfried, setze dich nicht dorthin, du
zerdriickst meine Satintaille. Es ist hier im Zimmer wirk-
lich wenig Raum.”

Das grolle Gemach sah in der Tat aus, als sei es einer
Pliinderung unterworfen gewesen; den gedffneten Schrin-
ken war eine Flut von Kleidern, Stoffen und Federn ent-
nommen worden, die nicht nur alle Stiithle, sondern auch
zum Teil den Fullboden bedeckte. Die Stinder der grof3en
Ankleidespiegel waren mit Spitzenrocken behangen, kein
Platzchen schien mehr frei zu sein, und dennoch schlepp-
ten zwei Kammerjungfern rastlos neue armfiillende La-
sten von Stoffen aus den Kleiderkisten und Vorriten des
oberen Stockwerkes herbei. Inmitten dieser Gegenstdnde
befand sich erregt und nervos die hiibsche blonde Gréfin,
anprobierend, umherwiihlend, verwerfend, findend, ihre
Jungfern tummelnd und zehn, hiufig einander widerspre-
chende Befehle, in einem Atemzuge erteilend. Der Graf
hatte das Chaos mit einem eigenartigen Blicke umfaf3t und
schien eine ironische Bemerkung gewaltsam niederzuhal-
ten. ,,Ich komme von den Kindern, meine Liebe,”“ sagte er,

»sie mochten spazieren gehen und wundern sich, dal3 du
sie nicht rufen ldssest. Sie bleiben nicht gern bei der Eng-
landerin, wie du weilt. Willst du sie nicht begleiten, die
armen Dinger? Sie haben sich den ganzen Morgen auf das
bifichen Herumtummeln gefreut.”

»,Die Kinder sind einfach verzogen,” sagte die Grifin
scharf, ,und ich begreife nicht, lieber Mann, daf} du mir



zumutest, mich jetzt mit ihnen zu befassen. Du siehst ja,
wie sehr ich von Geschiften tiberhduft bin.“

Es war ein rasches, bitteres Lidcheln, das iiber seine
Ziige ging. ,Meine liebe Bichette,“ sagte er, ,ich will dir
keine philistrose Predigt halten, aber glaube mir, dal diese
Aufregung, dieses Hasten weder fiir dich noch fiir irgend-
welche andere Frau gut sind. Sie schaden deiner Gesund-
heit und entfremden dich einer verniinftigen Lebensweise,
deiner Familie und deinen Pflichten. Ich wollte herzlich,
du entschldssest dich, mehr fiir dein Haus, mehr fiir deine
Kinder zu leben. Mir ist es unsédglich zuwider, wenn man
Wohltun als Sport behandelt, und ich verwiinsche aufrich-
tig eure Armenbadlle und sonstigen Reklamefestlichkeiten.”

,Du verwiinschest sie! Und warum? Wohl deshalb, weil
es mir Vergniigen bereitet, gesellige Pflichten mit Wohltun
zu verbinden?“

»Nein, aber weil jene Feste Liige sind und auf Liige be-
ruhen, aus einem hallichen Stiick Selbstsucht und Liige.
Wenn es euch wirklich darauf ankommt, Gutes zu tun,
warum sammelt ihr nicht unter euch und verteilt den
Erlés im stillen? Das ist freilich nicht so vergniiglich, als
Komiteesitzungen und Kostiimproben abhalten, sowie
spaterhin die Namen nebst Toilettenbeschreibung und al-
lerhand Lobpreisungen im Tageblatt lesen zu konnen. Fiir
die Armen bleibt bei derlei Festen doch nichts iibrig. Die
Kosten iibersteigen in vielen Fillen die Einnahme, und et-
was Durchgreifendes wird in der Regel nicht erzielt. Den



Teilnehmern freilich ist dies Nebensache, sie sind zufrie-
den, wenn sie die Zeit totgeschlagen, sowie vor sich selbst
und vor anderen die Rolle mitleidiger, aufopferungsvoller
Engel gespielt haben. Ich kenne diese Art der Wohltitig-
keit genau, und es empdrt mich, dal man gerade das jam-
mervolle, hilflose Elend aussucht, um daran eine Komddie
ins Werk zu setzen, deren grobe Faden aus Eitelkeit, Ver-
gniigungsdrang und Reklamesucht bestehen.”

»Siegfried,” rief die hiibsche Grifin, indem ihre Augen
ein hilliches Feuer schossen und ihr Gesicht einen kei-
neswegs aristokratischen Ausdruck annahm, ,vergil3, bitte,
nicht, dal fiir mein Geld ich mich amiisiere, wie es mir
gut diinkt.”

Der Graf erbleichte bis in die Lippen, verbeugte sich
und verliely das Gemach. Er kehrte mit finsterer Stirn nach
dem Vorzimmer zuriick, fand dort Frau Witthoff noch im-
mer harrend und schlug scharf auf eine Standglocke, die
ihm unter die Hand kam. ,,Melden Sie der Frau Grifin in
meinem Namen,” befahl er dem eintretenden Diener, ,,dal}
im Vorzimmer seit zwei Stunden eine Frau warte, welche
Hilfe suche und vorgelassen zu werden wiinsche.“ Er be-
gann im Zimmer auf und nieder zu schreiten. Nach ei-
ner Weile kehrte der Diener zuriick. ,,Die gniddige Grifin
lasse sagen, die arme Frau moge ein andermal wiederkom-
men, die Frau Grifin habe keine Zeit, denn morgen sei
Armenball.“ — ,Es ist gut,” erwiderte der Graf, ,gehen
Sie an Thre Arbeit.“ Als sie allein geblieben, trat der Graf



niher an die Frau heran, welche aufgestanden war und ihn
kummervoll, mit verharmtem Gesichte ansah. ,Sie sind
ohne Zweifel arm, meine Liebe,“ sprach er sanft, mit war-
mem Ausdrucke, ,verheiratet und arm dazu. Das ist frei-
lich schlimm, aber noch schlimmer wiirde es sein, wenn
Ihr Mann die Torheit — sagen wir lieber die Stinde —
begangen hitte, eine reiche Frau zu heiraten.“ Er zog
seine Geldborse hervor, die sich sehr platt anfiihlte und
nur ein einziges groleres Geldstiick zu enthalten schien.
,Hier, liebe Frau,” setzte er mit freundlichem, ernstem Aus-
drucke hinzu, ,ich kann Ihnen keine groRRere Gabe reichen,
allein der Taler ist eigenes Geld, er stammt von meiner
Leutnantspension. Wenn er zu Ende gegangen sein wird,
so trosten Sie sich damit, daf3 Sie“ — er sprach die Worte
nur fiir sich selbst hérbar — ,heute gesehen haben, wie
ein Graf ... sich geschdmt hat.“ —

Der Rechtsanwalt, welcher Witthoff beschiftigte, liel
diesen wihrend einer Pause zu sich rufen; vor ihm lagen
einige Aktenstiicke, welche der Schreiber kopiert hatte.

,Mein Freund,” erdffnete er ihm, ,, Ihre Hand wird immer
steifer und ungewandter, Ihre tigliche Arbeitsleistung im-
mer geringer. Meine Kunden kénnen Thre Handschrift nicht
mehr lesen, und ich kann Sie nicht langer gebrauchen. Su-
chen Sie sich von morgen ab einen andern Dienst; bis zum
Fiinfzehnten des Monats will ich Thr Gehalt ausbezahlen.”

Vor Witthoffs Augen begann das Zimmer sich zu dre-
hen, seine Stirne feuchtete sich, und er streckte unwillkiir-



lich beide Hiande nach riickwarts, um nicht hinzufallen. So
lehnte er an der Wand, schreckgelihmt und dennoch bit-
tend, mihsam lachelnd, als konne das Gehorte nicht Wahr-
heit sein, als habe sein hoher Chef sich nur einen Spal} mit
ihm machen wollen. Der Rechtsanwalt pflegte sehr kurz
angebunden zu sein, als er jedoch erkannte, welch furcht-
baren Eindruck die erteilte Kiindigung auf den Schreiber
auslibte, fiigte er, unangenehm beriihrt, einige begiitigende
Worte hinzu. ,Sie werden alt, lieber Freund, aber das ist
ein Umstand, fiir welchen mein Geschift nicht biilen darf.
Sie haben mir nach Kriften gedient, und darum will ich
Ihr Gehalt den vollen Monat fortlaufen lassen. Behalten
kann ich Sie nicht, denn Ihre Stelle ist bereits neu besetzt.
So gehen Sie nun und geben Sie sich zufrieden”

Witthoff erkannte, dall Vorstellungen umsonst sein
wiirden. Wahrend die anderen Schreiber plauderten und
ihr Butterbrot verzehrten, schlich er an sein Pult und be-
gann zu arbeiten. In seinen Schldfen himmerte es, seine
Kehle war wie zugeschniirt. Er fiihlte: dies Ungliick iiber-
lebst du nicht, es ist der letzte Schlag. Freilich, der Prinzi-
pal mochte recht haben, bei leerem Magen und mit Fingern
voller Frostbeulen ist es schwer, eine schone Handschrift
zu bewahren. Witthoff kannte seinen Chef und wulste, dal3
dessen Anordnungen fiir unwiderruflich galten, dennoch
strengte er sich auf das dullerste an, seine Handschrift so
fest und klar wie moglich erscheinen zu lassen, vielleicht
dal} der Rechtsanwalt die Bogen durchsihe und seinen



Entschlull zurlickndhme. Auf diese schwache Hoffnung
baute er die Kraft, seiner Frau im Laufe des Abends die
erhaltene Kiindigung zu verschweigen. Am anderen Tage
setzte er mit unendlicher Sorgfalt den Versuch fort, seine
Handschrift zu verbessern, und wirklich, das Gliick schien
ihm wohl zu wollen, er wurde in das Kabinett seines Prin-
zipals beschieden, der eine soeben hergestellte Abschrift
unterfertigen wollte. Witthoffs Hand zitterte derart, daf}
sie den Bogen kaum zu {iiberreichen vermochte. Der An-
walt jedoch, innerlich vielleicht {iber den sichtlichen Man-
gel an Haltung aufgebracht, zerstdrte mit diirren Worten
des armen Schreibers Hoffnungsbau, indem er ihn daran
erinnerte, dald mit SchluR der Bureaustunden sein Dienst
abgelaufen sei und alsdann die Auszahlung des bewillig-
ten Monatsgehaltes stattfinden werde.

Im Laufe des Nachmittags erschien der Rechtsanwalt
in der Schreiberstube, erteilte die gewohnten kurzen An-
weisungen und legte im Vorbeischreiten einige Taler, in
Papier gehiillt, auf Witthoffs Pult. Dieser neigte den Kopf
nur tiefer tiber den letzten Bogen, den er abliefern durfte.
Ihm war das Herz zum Brechen schwer; nun diese Arbeit
ihm abgenommen und er hinausgewiesen worden war,
fiihlte er sich vollig beiseitegesetzt und auf die Stufe der
Unbrauchbaren hinabgesto8en. Anderweitige Beschifti-
gung, das wullte er wohl, wiirde ihm keiner geben wollen.
Und doch mulite er eine zu finden suchen um jeden Preis,
er wollte es sich nicht verdrie3en lassen, iiberall vorzuspre-



chen, von neuem mit zitternden Knien wollte er treppauf
treppab steigen und um Arbeit bitten. Vielleicht finde sich
ein kleiner Verdienst bei mitleidigen Menschen, und bis
dahin miisse es den Seinigen verschwiegen bleiben, daf3
der Rechtsanwalt ihn fortgeschickt habe.

Als die tibrigen Schreiber bei dem Glockenschlage, der
ihr Tagewerk beendete, hastig aufbrachen, sah Witthoff
noch einmal in dem Raume umbher, in welchem er viele
Jahre gearbeitet hatte, und dessen Tiir ihm nun fiir im-
mer verschlossen bleiben sollte. Vor wenigen Tagen noch
hatte er hier gesessen, geborgen und sicher, vergniigt, trotz
schwerer Arbeit — wie gliicklich war er gewesen und wie
reich gegen jetzt, da er sich verlassen und verstol3en sah
ohne Gnade. Doch es mufite geschieden sein. Von dem
alten Gefdhrten, seinem Schreibpulte, nahm er Abschied
wie von einem lebenden Wesen, er legte den miiden Kopf
darauf und lieB es geschehen, dal} aus seinen Augen dicke
Tropfen iiber das Holzwerk rannen und die Tintenspuren
sowie die Schnitzversuche einer ganzen Schreibergenera-
tion heiligten. Er schlug mit zitternder Hand ein Kreuz,
das den ganzen Raum iiberspannte. ,,Gott segne dich, altes
Zimmer*, sprach er zértlich, dann wankte er still die Trep-
pen hinunter.

Es ist schmerzlich, von einer jungen Liebe zu scheiden,
aber noch schwerer fillt es, noch bitterer ist es, Abschied
nehmen zu miissen von der heiligen Arbeit, welche Leben
schafft und welche selber Leben bedeutet.



Nun begann fiir den alten Schreiber eine harte Zeit vol-
ler Enttduschungen und Demiitigungen. Am driickendsten
erschien es ihm, den Seinigen die Wahrheit zu verschwei-
gen, ihnen gegeniiber eine Rolle spielen zu miissen, de-
ren Durchfiihrung seine Krifte iiberstieg. Er benahm sich
dabei so erstaunlich ungeschickt, es fiel ihm so unséglich
schwer, nicht unwillkiirlich Verdacht zu erregen, dal3 seine
Alltagsmiene hiufig nur jammerlich schlecht den Gegen-
satz zu bewahren wul3te zwischen der inneren Angst und
Unruhe, die ihn verzehrten. Téglich steckte er, wie vordem,
sein Friihstiick zu sich und verlieR das Haus zur gewohnten
Stunde; er schlug, fiir den Fall, dal man ihm nachgefolgt
wire, den alten Weg nach dem Bureau ein. Erst nachdem
er mehrere Strallen durchschritten, wandte er sich seinem
neuen Tagewerke, dem Suchen nach Arbeit, zu. Kein entle-
genes Stadtviertel, kein noch so hohes Stockwerk schreck-
ten ihn ab; wo immer eine Stelle offen erschien, meldete
er sich mit einem schwachen Hoffnungsleuchten in den
bekiimmerten Augen, aber stets wurde er seines krink-
lichen Aussehens, seines Alters halber abgewiesen. Dann
dankte er stillergeben und trottete weiter, ermattet, kotbe-
spritzt, mit hingendem Kopfe, wie ein vertriebener Hund.
In der Mitte des Tages, wenn die Leute Essensstunde
hielten, ruhte er notgedrungen und verzehrte das mitge-
brachte Brot in einem Hausflur, auf einer Treppenstufe.
Hatte man ihn iiberall fortgewiesen, waren vielleicht seine
Krifte vollig erschopft, so scheiterte er auf irgend einer



Bank im Stadtgarten, oder stand stundenlang vor Bilder-
liden und Litfalsdulen, denn nach Hause durfte er ja, so
mide er sich fiihlte, vor Ablauf der Bureaustunden nicht
zurilickkehren. Zuweilen fragte ihn seine Frau, wie es auf
der Schreibstube hergegangen, wie sich der Prinzipal be-
finde, ob unter dem Personal eine Anderung vorgegangen
sei. Dann tat der alte Mann, als ob ihn ein Hustenanfall er-
griffe, oder versuchte durch hastige Zwischenrede sich der
Antwort zu entheben. Ware Frau Witthoff argwohnischer
gewesen, dann hitten ihr die ungeschickten Versuche
auffallen miissen; so jedoch, stets niedergeschlagen und
bekiimmert, achtete sie weniger auf des Mannes Gebaren.
Die Sorgen bestiirmten sie zu gewaltig; ihrer weichen, ein
wenig mutlosen Natur diinkten ldngeres Kampfen, ferne-
rer Widerstand unmoglich. Sie hirmte sich schwer iiber
ihren édltesten Sohn, welcher vor kurzem die ihm zuge-
teilte Gefdngnisstrafe verbiilt hatte. Unsrer Gesetzgeber
hochgepriesene Weisheit kennt fiir Verbrechen, fiir Ver-
gehen, so verschiedenartig an Gattung und Begriindung
dieselben auch sein md&gen, neben Geldbulen nur eine
Strafe — das Einsperren. Sie begeht damit eine kurzsich-
tige, torichte Versiindigung, denn ebensogut kdnnte man
samtliche Krankheiten durch ein und dasselbe Mittel hei-
len wollen. Witthoffs Sohn gereichte das Universalmittel
zum Schaden; der friiher so gutartige Knabe kehrte aus der
Haft als ein scheuer, verbitterter Schlingel zuriick, dessen
Frohsinn und Arbeitslust weggel6scht schienen. Die harte



gerichtliche Strafe hatte, weil sie in liebloser, verletzender
Form verhidngt worden, keine Besserung, sondern nur Ver-
stocktheit erzielen konnen; zugleich schien der Junge im
Gefidngnisse verdichtige Bekanntschaft geschlossen zu
haben. Er versiumte die Schule, trieb sich tagelang um-
her und kehrte zuweilen halb betrunken, nach Tabak rie-
chend, heim. Eins der Kinder, ein zwolfjahriges Madchen,
war an schleichendem Fieber erkrankt. Ein Arzt, welchen
der Hilfsprediger zum Kommen vermocht, hatte mit wenig
erfreutem Gesichte einige Rezepte geschrieben und sich
alsdann dauernd empfohlen; die Rezepte blieben aus guten
Griinden ungefertigt in der Tischlade liegen.

Eines Abends war der Schreiber nach vergeblichen Gan-
gen todmiide heimgekehrt; es war bitterkalt im Zimmer,
denn drauflen hatte sich mit Einbruch der Dimmerung der
fallende Regen in groBe wisserige Flocken verwandelt,
welche massig, senkrecht niederfielen und auf den triefen-
den Dichern, dem schwarzen Strallenpflaster weggeldscht
schmolzen. Frau Witthoff hatte, da keine Feuerung vor-
handen war, von der Nachbarin ein Petroleumlimpchen
entliehen und auf diesem gekocht; die Kinder hockten um
den Tisch und betrachteten, ihre rulligen, oft genieteten
Teller vor sich, mit hungrigen Augen den dampfenden Sup-
pentopf. Die Mutter wollte Schwarzbrot aufschneiden, al-
lein es war nur ein kleiner Rest iibriggeblieben, der kaum
zu einem Schnittchen fiir jedes Kind ausreichte, obwohl
die kleine Kranke nicht mital3, sondern still in ihrem Bette



lag. Da entsann sich Witthoff, dal3 er sein Friihstiick vor
Miidigkeit nicht zu geniellen vermocht hatte; er wickelte
es aus dem Zeitungsblatte und legte es auf den Tisch.
»Nehmt, Kinder,“ sagte er, die Extrabissen verteilend, ,der
Prinzipal hat uns heute, weil es besondere Arbeit gab, ein
Friihstiick reichen lassen.“ Der &lteste Junge fand ein har-
tes, freches Lachen. Die Mutter verwies ihm seine Unziem-
lichkeit, da lachte der Junge abermals. ,Vater bindet euch
etwas auf,” sagte er dreist und hohnisch, ,.er war heute gar
nicht auf der Schreibstube. Ich bin ihm ja zweimal begeg-
net. Vormittags stand er am Packhofe und nachmittags
sall er in den Anlagen aus einer Bank. Ich ging dicht an
ihm vorbei, er hat mich aber nicht gesehen. Na, habe ich
recht?“

Der alte Mann konnte den Knaben nicht Liigen strafen,
er nickte mit dem Kopfe, wihrend die R6te der Scham in
sein abgezehrtes Gesicht trat. Die Mutter wies den Jun-
gen zur Ruhe, aber diesmal hatte sie mit Todesschrecken
erkannt, dal ihr der Schreiber ein geschehenes Unheil zu
verheimlichen suche. Sie trieb die Kinder nach dem Abend-
essen hinaus und legte Witthoff mit bangem, triibem Blicke
die Hinde auf die Schulter. Es verliely ihn die Fihigkeit,
seine Rolle ldnger durchzufiihren; er bekannte alles, und
lange, bis die Kinder von der Stral’e wiederkehrten, sa-
Ben die beiden Alten in der traurigen, dunklen Stube, die
grauen Kopfe unter der Wucht des gemeinsamen Ungliicks
gebeugt haltend.



Und das Elend, einer trdgen, stumpfsinnig briitenden
Spinne gleichend, spann die schwarzen Fiaden immer fe-
ster, knotete sie immer emsiger und unentwirrbarer tiber
der armen Familie zusammen. Es fehlte am NGotigsten,
und in der Schlafkammer, an deren Scheiben die Mor-
genstunde zarte Eisblumen hauchte, lag das kleine Mid-
chen, bald heftig fiebernd, bald in Apathie versunken, ein
Piackchen Lumpen, das eine Puppe vorstellen sollte, im
Arm haltend. Dies kleine Herz, welches in das Leben nur
hineingeschaut, um es nach kurzen Jahren voller Not und
Kummer wieder verlassen zu sollen, verbarg einen Uber-
schuld von Liebe und Zirtlichkeit, den es an irgend einem
geduldigen Gegenstande auszulassen suchte. Hilflos, wie
es war, hatte es durch seine Einbildungskraft die zusam-
mengedrehten Lappen belebt, und niemals wohl war die
herrlichste Puppe eines reichen Kindes zirtlicher geliebt
worden, als es diesem diirftigen Spielzeuge widerfuhr. Um
dem kranken Lieblinge Erquickung zu verschaffen, verdop-
pelte Witthoff seine Anstrengungen; wohl fand er zuweilen
fiir einen Nachmittag Beschiftigung als Handlanger bei ei-
nem Neubau, doch mochte ihn niemand auf die Dauer ver-
wenden, weil seine Korperkrifte nicht ausreichend waren.
Auch stand sein Name ja noch immer auf der schwarzen
Liste der Sozialdemokraten, und wenn Arbeiter der Genos-
senschaft ihn erkannten, so jagten sie ihn unter Schelten
und Millhandlungen vom Platze. Wie ein Ertrinkender in
einsamer, tiefer Torflache, des Todes gewdirtig, die letzten



Schwimmsto3e beschreibt, so kidmpfte der alte Schreiber,
den Untergang vor Augen, verzweiflungsvoll. Eins quilte
ihn ganz besonders. Das kranke Kind hatte sehnsiichtig
und rastlos nach Apfelsinen verlangt; dies war im Fieber
geschehen, denn bei Bewul3tsein hitte es niemals gewagt,
einen so vermessenen, unerhdrten Wunsch auszusprechen.
Witthoff litt unsaglich angesichts der Unmdoglichkeit, die-
ses Verlangen des kleinen gemarterten Wesens erfiillen
zu konnen. Er wagte einen Versuch, begab sich in eine
Kolonialwarenhandlung, in deren Verkaufsrdumen Fésser,
gefiillt mit jener Ware, aufgetiirmt lagen, und bat den Be-
sitzer, er moge ihm fiir ein krankes Kind zwei oder drei
minderwertige, beschidigte Friichte schenken. Der Ange-
redete liel3 sich, erstaunt, die stotternd vorgetragene, ziem-
lich dunkle Rede wiederholen. Als er den Sinn der Bitte
erfaldt, meinte er, eine dhnliche Unverschdmtheit sei ihm
noch nicht vorgekommen. Dal} die Leute bereits anfingen,
um Delikatessen zu betteln, wolle er in die Zeitung set-
zen lassen, der Erfinder dieser Neuerung verdiene jedoch
hinausgeworfen zu werden. Damit ergriff er den alten
Mann bei den Schultern und stief ihn auf die Strale; es
war gut, dal$ kein Schutzmann in der Nihe weilte, um die
Weiterbeférderung zu {ibernehmen. Witthoff ging, scham-
ibergossen, hastig davon und sank in den Anlagen auf ei-
ner Bank zusammen. Es trat ihm pl6tzlich mit erschrek-
kender Bestimmtheit vor Augen, dal3 die Seinen, falls kein
Wunder geschihe, noch im Laufe der Woche umkommen



miiliten. Vielleicht waren die Kinder jetzt schon, wahrend
seiner Abwesenheit, unterlegen; befanden sie sich doch in
einem solchen Zustande der Schwiche, daB3 sie bereits seit
Tagen sich nur ungern von ihrem Lager erheben mochten.
Ihn iiberkam inmitten der grolen Stadt die Todesangst
des Verlassenseins; er hitte aufschreien mogen nach Hilfe,
wenn er nicht gefiirchtet, dal man ihn auslachen oder
verhaften wiirde. Wozu auch ertrotzen wollen, was durch
stummes Bitten vielleicht erreicht werden konnte? Betteln
ist freilich verboten, dachte er bei sich selbst, doch keiner
kann dir verbieten, dich still hinzusetzen und den Hut ne-
ben dich zu stellen; vielleicht merkt einer der vielen, die
voriibergehen, wie dir zumute ist, und schenkt dir einige
Groschen. So driickte sich der alte Mann auf eine Bank
nieder und stellte den Hut neben sich.

Viele Leute durchschritten die Anlagen, doch niemand
kiimmerte sich um den reglos Dasitzenden; ein vornehm
aussehender Herr blieb einmal stehen und fingerte in einer
Seitentasche nach Kupfermiinzen, da er jedoch keine Pfen-
nige fand und es ihn mithsam diinkte, seine Borse zu zie-
hen, ging er achselzuckend weiter. Zwei Studenten mit
bunten Miitzen, nach neuester Mode gekleidet, kamen
Arm in Arm des Weges; sie waren trotz der frithen Tages-
stunde nicht mehr niichtern, sie plauderten lauten Tones
und mit jenem Aufgebote von Superlativen, in denen die
unreife Jugend sich gefillt. Einer der jungen Herren erach-
tete es fiir schneidig, den armseligen Hut des Dasitzenden



mit einem Schlage seines kurzen, einen tellergroen Knopf
aufweisenden Stockes von der Bank fort und weit in das
Gebiisch zu schleudern, worauf beide laut lachend sich
entfernten. Witthoff holte die alte Kopfbedeckung, deren
Krempe sich durch den Schlag abgelost hatte, zuriick und
nahm seinen Platz wieder ein. Vielleicht mochte sich doch
im Verlaufe des Tages ein Voriibergehender erbarmen. Die
Stunden flossen, ein leiser, kalter Regen begann zu fallen,
aber Witthoff harrte aus, die Knie, so gut es ging, zusam-
menziehend, ob auch Kéilte und Nésse den hageren Korper
unausgesetzt erschauern lieen. Sein alter, gefarbter Rock
war vom Regen durchweicht worden. In den Hals und iiber
die knotigen Handgelenke des Dasitzenden flossen kleine
Rinnsale, violette Furchen ziehend. Sein spirliches Haar
klebte an den Schlifen, sein Gesicht wurde unter dem
Drucke von leiblicher Not und Seelenqual immer hoff-
nungsloser, immer finsterer, schmerzverratender. Ein klei-
nes Friulein, am Arm eine Musikmappe, iiber der Schulter
einen grollen Regenschirm tragend, so dal} ihr frisches,
liebes Gesicht wie eingespannt erschien in dunklem Rah-
men, war an Witthoff vorbeigegangen, dann, trotz des we-
nig einladenden Wetters, wieder umgekehrt, den Schritt
verlangsamend, unschliissig, ob sie dem Dasitzenden eine
Gabe anbieten diirfe; sie fiirchtete sich zudem wohl vor
den leidvollen Ziigen des Alten. Endlich machte sie Halt
und sah Witthoff forschend an. Sie war ein reizendes Per-
sonchen mit einem Mozartzopfe und treuherzigen, blauen



Augen; der Alte lachelte, als er ihrem Blicke begegnete,
schiichtern und demiitig, um ihr Mut zu machen. Als sie
dies Licheln gewahrte, welches das verkiimmerte Gesicht
des Frostbebenden hell machte, ward sie zutraulich. ,Hier,
lieber Mann,” sagte sie, indem sie ihre kleine Faust ge-
schlossen aus der Manteltasche hervorzwangte und einige
Miinzen in Witthoffs aufgeweichten Hut legte, ,nehmen
Sie, es ist leider nur gar wenig. Aber wollen Sie nicht meine
Vespersemmel dazu nehmen? Ja? Ach, das ist brav von Ih-
nen. Sie machen mir wirklich Freude®, plauderte sie weiter,
indem sie ein ansehnlich grof3es in Papier verwahrtes Ding
aus der Mappe zerrte. ,,Aber nun miissen Sie nicht linger
hier sitzenbleiben, denn die Nésse ist sehr ungesund, sagt
Mama, und man bekommt davon den Schnupfen. Grii3
Gott, lieber Mann, ich mul} jetzt in die Musikstunde.” —
Witthoff sah der rasch Davoneilenden mit unbeschreibli-
chem Dankesblicke nach. Er verliel3 seine Bank und begab
sich, so rasch er es vermochte, auf den Heimweg. Jeder
guten Tat wohnt ein 16sender Zauber, ein Segen inne, der
nur deshalb nicht immer sofort empfunden wird, weil er
iber das Leben hinausgeht. Der Stadtpark lag menschen-
leer, vom Regen gepeitscht; Witthoffs Glieder waren durch-
ndl3t und erstarrt, im Herzen jedoch fiihlte er ein Restchen
von Lebenshoffnung aufglimmen, die der Blick aus den
mitleidigen, blauen Augen des kleinen Frauleins entziindet
hatte. Er ging in eine Stidfriichtehandlung und kaufte fiir
seinen Liebling drei schone Apfelsinen, dann erklomm er



hastig, mit kurzen Atemstden die Treppen seiner Woh-
nung. Das Zimmer, kalt, unwirtlich, lag im Dunkel des
friihen Herbstabends; er wagte kaum nach der Schlafkam-
mer zu schleichen, aus Furcht, er mochte daselbst die Kin-
der hungersschwach auf den Betten finden oder gar steif
und tot, die mageren, scharfkantigen Gesichtchen vom
armlichen Laken tiberdeckt. Doch war dem nicht so, es
hatte sich wohl im Laufe des Tages eine Brotrinde fiir die
Kleinen gefunden, und die Mutter mochte sie jetzt mit sich
genommen haben zu einem kurzen Ausgange. Die Kam-
mer war verddet, nur die kleine Kranke lag, den Kopf in
die Kissen gedriickt, ihre Puppe im Arm, unruhig schla-
fend. Er mochte das Kind nicht storen und hockte sich
nieder neben den kalten Ofen, zuweilen heftig aufschau-
ernd, denn Kleider zum Wechseln besall er nicht. Nach
einiger Zeit kehrte seine Frau mit den Kindern wieder; die
jiingsten begehrten in weinerlichem Tone Abendbrot, wor-
auf die Mutter ihnen mit gereizter, mutloser Stimme
Schweigen anbefahl. Auch den Schreiber begriillte sie
kaum; daB3 er, wie immer, leere Hiande habe, erschien ihr
selbstverstindlich. Die arme Frau begann infolge des gro-
RBen Elends verzagt und unfreundlich zu werden, auch
mullte sie iiber ihre Kréfte gearbeitet haben, denn sie stiel3
die Kinder, welche an ihren Rocken geklammert hingen,
von sich und sank, hart atmend, erschopft auf das Lager.
Der Schreiber hatte inzwischen nach langem Umbhertasten
einen blechernen Leuchter gefunden und den darin geblie-



benen Lichtstumpf entziindet; er berief die Kinder um den
Tisch und legte den Inhalt des ihm geschenkten Paketes
den Hungrigen vor. Beim Gerdusch, das die gierig Essen-
den verursachten, stiitzte sich die Frau erstaunt auf den
Ellenbogen, erhob sich dann véllig und ndherte sich dem
Tische fragenden Blickes. ,Bettelbrot,” erkldrte Witthoff
mit schwachem, ergebungsvollem Licheln, ,doch es
kommt von einem lieben Kinde, das Gott segnen moge.“
Dabei schob er der Frau ein Stiick zu, und diese begann
hungrig davon zu zehren. Auch die kleine Kranke hatte
sich aufgerichtet und schaute still zu den Essenden her-
tiber; Witthoff erhob sich hastig, mit vielverheillendem
Gesichtsausdrucke ergriff er das Licht, trug es an das Bett
der Kranken und lieB die runden, glinzenden Friichte
gleich goldenen Kugeln iiber die drmliche Decke rollen.
Die Kleine starrte den ersehnten Wunderschatz sprachlos
an, dann driickte sie die Puppe krampfhaft an ihr Herz,
wiahrend ihr ganzer Korper lautlos, fassungslos, vor Freude
zitterte. ,,Gelt, Liesel,“ sagte sie endlich zu der Puppe selig,
wie trdumend, ,,nun konnen wir gerne sterben, da wir so
eine grol3e Freude erlebt haben und so gliicklich geworden
sind.“ Dabei leuchtete ihr blasses, verkiimmertes Gesicht-
chen von einer Sonnenflut iibergrof3er Seligkeit so seltsam,
dal} es wie verklart erschien. Die Mutter hatte sich hinge-
setzt und hielt die groben, abgearbeiteten Hinde vor das
Gesicht gedriickt, Witthoff jedoch, der bisher geduldig je-
des Leid, jede Entbehrung getragen, brach im Innersten



zusammen. Was keine Qual {iber ihn vermocht, dieses un-
beschreibliche Lacheln auf dem Gesichte des abgehdrmten,
dem Tode nahen Kindes tat es; dieser Ausbruch einer Se-
ligkeit, die so grausam das Elend ihrer aller verklagte, die-
ses Aufleuchten eines Gliickes, so wie es immer hitte sein
kénnen, wie es anderen, weniger enterbten Kindern im-
mer zuteil war, ldhmte ihm das Herz im Kerne, gab ihm
den letzten, spaltenden Todesschlag. Er wiirgte die Trdnen
zurlick, reckte die Arme gewaltig, als wolle er noch einmal
eine grolle Last heben, und stand auf als ein Mann, der
abgeschlossen hatte, mit dem es zu Ende war. Im Neben-
zimmer kamen ihm die Kinder entgegen, zeigten ihre star-
ren Finger und verlangten, dal er Feuer anmache. Er ging
auf den Gedanken begierig ein. ,,Gewil}, Kinder,“ vertro-
stete er die Bittenden, ,legt euch einstweilen nur schlafen,
dann mache ich ein schones, helles Feuer, dal ihr des
Nachts nicht mehr zu frieren braucht.“ Er nahm mit kraf-
tigem Griffe einen alten Eimer und kehrte bald darauf zu-
riick, eine Last Steinkohlen miihsam, arbeitsfreudig schlep-
pend. Die Kleinen hatten sich inzwischen unter ihren
zerrissenen Decken verborgen und schauten neugierig zu,
wie der Vater, nachdem er einige Spine entziindet, auf die
steigende Flamme Kohlen schiittete. Bald begann der Ofen
zu knattern, durch seine briichige Tiir drang Glutschein,
der einen schridgen roten Streifen an die Zimmerdecke
malte. Zuweilen barst blitzend ein Kohlenstiick, dann
hiipfte ein besonders heller Streifen in das Gemach, tiber



die Schwelle der Schlafkammer und erleuchtete fliichtig
die Gesichter der Kinder, welche auf ihren Decken und Jak-
ken, eng aneinander geschmiegt, sich am Anblicke der
Flammen labten. Bald senkten sich unter dem Einflusse
der steigenden Wirme ihre Stirnen zum Schlafe, nur die
dunklen, sinnenden Augen der kleinen Kranken folgten
lange verstindig und wach dem ruhelosen Zucken des
Kohlenfeuers. Endlich schlossen auch sie sich im Schlum-
mer. Als die Kinder tief und ruhig atmeten, zog Witthoff
zwei Holzschemel dicht an den wirmestrahlenden Ofen
und richtete seiner Frau einen bequemen Sitz an seiner
Seite zurecht. ,Vergi3 die Sorgen,” sagte er liebkosend,
,und wirme dich. Sieh, wie sich der Ofen rétet, wie schon
traulich es im Zimmer wird. Méchte nur der Wind nicht
durch die Scheiben blasen, ich will das zerbrochene Fach
verschliellen.“ Er nahm eine alte Jacke, ril§ sie in Stiicke
und stopfte die Fetzen in die Offnung; auch eine Spalte
unter der Schwelle, durch welche Luft strich, verwahrte er
gleichermaflen. Die Frau kdmpfte mit dem Schlafe und
starrte angestrengt in das Licht, er setzte sich wieder ne-
ben sie und schlang den Arm um ihren Nacken. ,,Was soll
das, Mann“, wehrte sie schlaftrunken. ,,Du bist zirtlich,
als wiren wir noch junge Eheleute, gesund, ohne Sorgen,
gliicklich wie damals.“ Er antwortete nicht gleich, sondern
schaufelte noch eine dicke Lage Kohlen auf die Lohe und
zwdngte die sich strdubenden kantigen Kloben mit Gewalt
in den Schlund des brdunlich gliihenden Eisenofens. ,Ja,



damals war das Leben schon,” erwiderte er endlich, seine
Wange leise an die ihre driickend und die Lippen dicht zu
ihrem Ohr neigend; ,,damals warst auch du schon, und ich
war verliebt in dich, so recht {iber die Malen. Und weil3t du
noch, wie hoch es auf unserer Hochzeit herging? Du hat-
test dir gewiinscht, dal3 sie auf dem Lande gefeiert werde.
Es war in der Pfingstwoche, und die guten Wirtsleute hat-
ten uns sowie den Gisten alle Ehre angetan. Sie hatten
eine Pforte aus Kalmus und Birkenzweigen gebaut, durch
welche wir zur Kirche zogen, und im Speisesaal hingen
Laubgewinde iiber der Tiir und von den Wanden herab.”

»Ja, es war schon, wunderschon!“ murmelte die Frau,
indem sie mit einem halben verschamten Lacheln im kum-
mervollen Gesichte den Kopf auf Witthoffs Schulter zum
Schlafen zurechtriickte. ,Und wie lange dauerte das Es-
sen!“ erzdhlte er halblaut weiter. ,,Reden wurden gehalten,
sie lieBen dich hochleben, sogar der Herr Pfarrer trank auf
unser Wohl. Und nach Tische, wihrend sie Kegel schoben,
gingen wir durch den Garten in den Wald hinein, zum er-
sten Male als Mann und Frau; du warst aber so scheu und
verschiamt, als sei ich ein Fremder. Der Weg fiihrte zum
Flusse hinab, und wir setzten uns ins Gras, Schulter an
Schulter wie heute“ — seine Stimme wurde immer leiser,
die Atemziige der schlaftrunkenen Frau immer stiller und
tiefer — ,die Sonne ging {iber dem glitzernden Flusse un-
ter, die Vogel jubelten laut durcheinander, und die ganze
Welt war voll roten Lichtes ...



Auch das Stiibchen starrte von Licht, es brach rot und
zuckend aus dem schnarchenden Ofen, welcher briitende,
erdriickende Hitze ausstromte. Witthoff streckte leise die
Hand aus und drehte die Klappe herum, einmal, noch ein-
mal, fest —

Er erwachte durch einen eisigen Lufthauch, der iiber
ihn hinstrich; seine Schlifen himmerten, seine Lungen
keuchten. Die Frau, kriftiger als er, hatte den ldhmenden
Bann der Erstickung abgeschiittelt und das Fenster aufge-
rissen. Durch die Offnung wirbelte der betiubende, wider-
liche Steinkohlendampf davon, ein Strom kalter Nachtluft
zog herein. Sie stand schwer atmend und sah ihn entsetzt,
mit abwehrenden, verneinenden Augen an. Sie deutete mit
drohender, harter Gebiarde nach dem Schlafraume, er ge-
horchte und schleppte sich mit versagenden Gliedmalfien
zu seinem Strohsacke. Als er lag, schlich sie an seine Seite,
wischte den Schweil3, den Erstickungsnot und Ubelbefin-
den ihm ausgepref3t, von seiner Stirn. ,,Die Kinder sollen
nicht sterben, horst du ... ich will es nicht® stShnte sie
zu Tode elend, mit einer Ohnmacht kdmpfend. ,,Wir miis-
sen aushalten, miissen die Leute zwingen, uns zu helfen.
Es wird schon einmal besser werden. Mut, Gottvertrauen,
ja ... und auch der Postbote kénnte kommen mit einem
Lotteriegewinst ... nein, vielleicht gar die schéne Frau
Grifin selber, wenn der Armenball gewesen ist ... ja, viel
Geld bringt gewil’ solch ein Armenball, viel Geld, viel Gu-
tes, viel ...”



Ihre Gedanken verwirrten sich, doch war es nur fiir
wenige Augenblicke. Er hatte trotz seiner Erschopfung
eines ihrer Worte gierig aufgegriffen. ,Ja,“ wiederholte
er nun bei sich selbst wie trostend, mit Kopfnicken, ,die
Leute miissen gezwungen werden, zu helfen ... gezwungen
werden! Und die Kinder miissen leben bleiben, damit sie
schon wachsen und ordentliche, brave Leute werden. Auch
du mul3t leben fiir die Kinder, mein armes, liebes Weib.“

Noch traute sie seiner Rede nicht. Mithsam zerrte sie
aus dem Bettrahmen eine Matratze, stiel diese bis zur
Schwelle; dann legte sie sich ausstreckend darauf, den Leib
zum Schutze zwischen ihre Kinder und den glutgeborste-
nen verqualmenden Ofen.

Jener Nacht folgte ein kalter, triiber Morgen. Der Herbst-
nebel lagerte dichter als je {iber dem Hiusermeer, die Men-
schen liefen unter der Nésse eilend ihres Weges, unwillig
hastend in harter Lebensfrone. Auf der Briicke, welche
sich iiber den breiten, trigflieRenden Stromarm schob, war
der Verkehr geringer als in den benachbarten Strallen. In
einem Augenblicke, da der Wind heftiger gegen die schiit-
zenden Schirme der Fu3gdnger wuchtete und die schwarze
Flache des Flusses zu kleinen Wirbeln aufkriuselte, ge-
schah es, dal3 ein Mann auf das Briickengelinder einen
steinbeschwerten Zettel legte und alsdann, nachdem er
die Schutzwehr miihsam {iiberklettert, kopfiiber und plat-
schend im Strome versank. Einige der Voriibergehenden
blieben stehen und schwenkten mit Schreckensrufen ihre



Schirme, andere stiirzten an das Geldnder und bekleide-
ten bald in rasch anwachsender dunkler Masse Briicke und
Kaimauer in deren voller Lange. Ein Rettungsball, sofort
hinabgeschleudert, trieb schaukelnd, trdge stromabwirts,
ein paar Minner 16sten den Nachen von einem dort an-
kernden Obstkahne und begannen ihre Suche; der Verun-
gliickte kam jedoch nicht wieder zur Oberfldche. Erst eine
Stunde spéter zogen die Haken ein schwarzes, durchweich-
tes Etwas ins Boot, das eher einem triefenden, armseligen
Kleiderbiindel glich als einem menschlichen Korper. Ein
Schutzmann hatte beim Beginn des Auflaufes den stein-
beschwerten Zettel sofort mit Beschlag belegt; er iibergab
ihn auf der Polizeiwache, unter gleichzeitiger Meldung
des Vorfalles, seinem Vorgesetzten. Der Zettel, aus einem
Viertelbogen weillen Konzeptpapieres bestehend, enthielt
in etwas steter, zitteriger Schonschrift folgende Zeilen:

,Liebe Mitmenschen, ich habe viele Kinder, und keiner
gibt mir Arbeit, denn keiner will glauben, wie schlecht es
uns geht. Ich bliebe wohl gerne am Leben, doch ich bin alt
und schwach. Nun springe ich ins Wasser, damit ihr seht,
wie grof3 die Not ist. Erbarmet euch meiner Frau und Kin-
der, helft ihnen und verzeiht mir. Witthoff.“

Der Beamte fand unwillkiirlich und halblaut eine AuRe-
rung des Mitleids. ,,Ich will hoffen,” fragte er gleich darauf
scharf den Schutzmann, ,dal den Zettel niemand gelesen
hat?“ Und als der Beamte verneinte, fiigte er hinzu. , Der
Zettel bleibt hier und wird dem Berichte selbstredend nicht



beigegeben. Erhielte ein Zeitungsschreiber davon Kenntnis,
so gibe es die schonsten Riihrartikel fiir die freisinnigen
Blatter. Das konnte von oben herab iibel vermerkt werden,
denn die Welt ist voll von Unzufriedenen und Norglern,
deren liebste Aufgabe darin besteht, unserer hochléblichen
Regierung das Leben sauer zu machen.”

Als Frau Witthoff trinenden Auges, von ihren Kindern
umgeben, am Fulie der Treppe stand, iiber welche die Tra-
ger unwirsch und mit Miihe den schmalen Tannensarg
des Schreibers hinunterbefordert hatten, umfing sie ein
unterdriicktes Stimmgebrause, ein Gafferschwarm staute
sich in der Stral3e, gleich einer Heeresmasse aufmarschiert,
standen dichte Scharen unbekannter Manner. Sie wiesen
die verschiedenartigsten Kleidungen auf, alle jedoch tru-
gen eine rotfarbige Strohblume im Knopfloch. Als der Zug
sich in Bewegung setzte, schwenkten sie nach einem mit
scharfer Stimme gerufenen Kommandoworte gliederweise
ein und reihten sich den Leidtragenden an, dem Zuge ihr
stummes, trotziges Massengeleit aufzwingend. Frau Witt-
hoff, welche schmerzbetdubt mit ihren Kindern hinter dem
Leichenwagen herwankte, ahnte nicht, daf jenes Aufsehen
erregende Gefolge aus der Hauptmacht derselben Sozialde-
mokraten bestand, welche ihren Mann einst unbarmherzig
zugrunde gerichtet hatten und nun, gleichsam als ob der
Dahingeschiedene ihrer Partei angehort, gekommen wa-
ren, um das tragische Ende desselben zu einer Demonstra-
tion fiir ihre Zwecke auszuniitzen. Der Zug schwoll mehr



und mehr an. Ernst blickte der Hilfsprediger auf die nach-
dringende Masse, deren Haltung ungeordnet und larmend
zu werden verhief3. Das Erscheinen des jungen Geistlichen
bekundete einen Akt der Selbstindigkeit, ja, eine Tat des
Mutes, denn seine Vorgesetzten hatten sich einhellig ge-
weigert, einem Selbstmorder kirchliche Bestattung zu ge-
wiahren. Dem jungen Amtsbruder war auf sehr vernehmli-
che Weise bedeutet worden, dal3 er um des Prinzips willen
seine Meinung unterzuordnen und jede Vornahme einer
amtlichen Handlung zu unterlassen habe. Den Hilfspredi-
ger jedoch hatte Menschenfurcht nicht beirrt; sein Gewis-
sen gebot ihm, dem Armen, dessen Not er gekannt, des-
sen Leben durchtriankt gewesen war von Bitternis, Elend
und Schmach jeglicher Art, bei seinem Hinweggehen von
der Erde eine letzte Liebestat nicht zu verweigern. Aber
mit Schmerz und Emporung erfiillte es ihn, daf} die Bahre
des Dulders in gleisnerischer Anteilnahme von Pharisdern
umdringt stand, dall die Bestattung eines Armen, der im
Laufe seiner verkiimmerten Existenz dngstlich allem of-
fentlichen Hader aus dem Wege gewichen war, mif3braucht
wurde zur Veranstaltung einer Komddie, welche jeden
Augenblick in tobenden Zusammenstof3 ausarten konnte.
Er faltete, nach Sammlung strebend, still die Hinde. Vor
ihm, das Grab umringend, in dessen schwarzen mit Bret-
tern belegten Spalt der diirftige Sarg hinabgelassen wurde,
dringte sich die Menschenmasse, stemmend und sto-
Bend, bedenklich aufgeschichtet, aus dem dunklen Knéuel



blitzten die Helme zahlreicher Polizeimannschaften, tiber
den zdgernd und unwillig entbl6Bten Hiuptern stieg der
Dampf schlecht verborgener Zigarren schwelend empor.
Der Geistliche richtete die Augen gen Himmel, und wih-
rend ein herbstlicher Sonnenstrahl die nassen Schollen
vergoldete, sprach er iiber das Gewiihl der Menschen, iiber
die zertretenen Grdberreihen des Vorstadtsriedhofes hin
kurze Worte ewiger Liebe. Er liel drei Hand voll Erde auf
den Sargdeckel fallen und trat vom Grabe zuriick. An seine
Stelle schwang sich auf den Haufen ausgehobener Erde
ein untersetzter rotbdrtiger Mann, bleich vor Erregung,
mit funkelnden Augen. Seine Hand, den breiten Schlapp-
hut umspannend, zeichnete eine pathetische Rednergeste
iber die zusammengescharten Hiupterreihen, dann erhob
er seine Stimme: ,Briider! Mitbiirger! Parteigenossen ...
Er konnte nicht fortfahren. Zwei Schutzleute warfen sich
ihm auf den Leib, umklammerten seine Arme und zogen
ihn von dem Erdhaufen hinab; als die Umstehenden in
Johlen und Pfeifen ausbrachen, trieb die Polizei, wie auf
Kommando sich zu einer Linie zusammenschlief$end, die
Menge riicksichtslos den Ausgingen zu. Es entstand ein
wildes Verschieben; iiber zusammengetretene Grabhtigel,
tiber knickende Lattenzdune fluteten die Menschenmas-
sen fluchend und schreiend riickwirts. Wohl versuchten
einzelne Gruppen, sich festzusetzen und Widerstand zu
leisten, allein sie wurden vom Anprall der Fliehenden auf-
gerollt und auseinandergerissen; zudem verbreitete sich



die Nachricht, dal} ein starkes Aufgebot berittener Schutz-
leute vor den Pforten des Friedhofes stinde. Larmend, wie
nach einer Schlacht, rdumten die Massen das Feld und
traten den Riickweg an, langsam aufgel6st, gelichtet, von
den Biergirten und Vorstadtlokalen eingesogen. Unter den
Nachziiglern schritt der Hilfsprediger, ihm hatte sich zur
langen Wanderung nach der Vorstadt ein Polizeihaupt-
mann des Bezirks, welchem der Verstorbene angehorte, als
Begleiter beigesellt. Der Offizier sprach seine Befriedigung
dartiber aus, dal} die beabsichtigte Kundgebung dank ener-
gischen Einschreitens im Anfange unterdriickt worden
sei. Er ereiferte sich tiber den aufriihrerischen Geist, die
Zuchtlosigkeit der Massen, erklirte, dal} er es nicht be-
greife, wie sich im Schofle einer geordneten, mit vortreff-
licher Militirmacht begabten Monarchie eine Partei habe
entwickeln kénnen, welche den Umsturz jeglicher Autori-
tdt bezwecke. Gliicklicherweise habe es damit gute Wege,
er wiinsche sich, um dieses beweisen zu konnen, nur vier
Wochen lang Kommandant der Residenz sein zu diirfen.
Ubrigens wiirde es fiir ihn von Wert sein, die Ansicht des
Predigers iiber den Stand derjenigen Dinge zu vernehmen,
welche Schuld daran triigen, dal auf der Oberfldche eines
geordneten Staatswesens so triibe Blasen emporzusteigen
beginnen.

»Ich kann mich sehr kurz fassen,” erwiderte der Befragte,
»moglicherweise jedoch werden unsere Ansichten nicht die
gleichen sein. Wir befinden uns auf einer schiefen Ebene,



das sagt uns nicht nur unser Gewissen, das predigt nicht
nur die allgemeine Unruhe und Unzufriedenheit, sondern
das offenbart sich in den deutlichsten Zeichen jedem, der
nicht ein wollend Blinder ist. Wer miif8te nicht das hast-
volle Anwachsen von Grofhandel und Fabrikwesen, die
Abkehr des Landvolkes von der Scholle, den Zug in die
Grof3stddte nebst allen Folgezustinden von Verarmung,
von sittlicher Entwertung als schwere Gefahr bezeichnen?
Wer empfinde nicht schmerzlich die grolle Unrast unse-
rer Tage, die Unbehaglichkeit aller Verhiltnisse, die Ver-
bitterung im gegenseitigen Verkehr, das Abweichen von
Grundsitzen und festen Uberlieferungen, den Mangel an
Rechtlichkeit und Vertrauen auf fast allen Gebieten? Unter
diesen verhidngnisvollen Einfliissen ist eine Jugend heran-
gewachsen, in welcher ein boser Geist seinen Ausbruch
vorzubereiten scheint. Nicht allein dal Selbstsucht und
Materialismus sie bis zum Marke durchsetzt haben, sucht
sie ihre Ehre in der Verhéhnung alles dessen, was friitheren
Geschlechtern heilig war. Sie kennt weder Gottesfurcht
noch Respekt vor dem Alter und den Frauen, sie hat keine
Ritterlichkeit mehr und keine Ideale, ihre einzigen treiben-
den Faktoren sind Strebertum und Stellenerwerb. Das Ha-
sten nach miihelosem, groem Gewinn hat die biirgerliche
Ehre weitester Kreise rissig gemacht; im Beamtentume, im
Offiziersstande sogar beginnen die alten Traditionen von
Pflichterfiillung und Ehrenhaftigkeit briichig zu werden.
Wir leben inmitten eines abwirts gehenden Geschlechtes,



das Siinde fiir Scherz hilt und Vergeltung fiir eine Fabel.
Als dem grollen Traume der Wiedergeburt und Einigung
Erfiillung geworden, als der grof3e, heil3 ersehnte Bund al-
ler deutschen Staaten zur Vollendung gebracht war, da ist
unser Volk fortgestiirmt im Siegesjubel, im Vollbewutsein
seiner Kraft und seiner Errungenschaften, ohne Einkehr
zu halten, ohne den inneren Bund mit Gott zu erneuern.
Wir haben geglaubt, dal} nach dem glinzenden dulleren
Siege jedweder Kampf, jedwede innere Anstrengung zu
Ende sei. Wir haben keinen ver sacrum gefeiert, wir unter-
lieBen es, ein grofles, stilles Dankopfer zu bringen. Wir
arbeiteten rastlos weiter, allmdhlich jedoch wich das Ge-
fiihl eines gliicklichen, befriedigten Daseins von unserem
Herde. Dem deutschen Volke beginnt der Segen Gottes
zu fehlen. Mochte der neue Vernichtungskrieg, dem trotz
allen Friedenswillens wir entgegentreiben, uns nicht auf
schreckliche Weise lehren, dal3 es schlecht bestellt ist um
Streiterscharen, von denen Gott seine Hand abgezogen
hat.“

»,und welchen Weg miiiten wir einschlagen, um der
Vernichtung zu entgehen?“ fragte der Polizeihauptmann
mit hartem Lachen. ,,Denn nichts Geringeres als Vernich-
tung und Ausrottung sind Sie ja so freundlich uns in Bilde
zu prophezeien.”

»Es miilite”, sagte der Prediger ernst, ,ein tiefes Atem-
holen in Ewigkeitsluft iiber unser Volk kommen, eine
starke Riickkehr zu Gott. Zur Zeit der Freiheitskriege, als



es galt, das Joch eines iibermiitigen, verhal3ten Eroberers
abzuwerfen, da flammte eine dhnliche Bewegung durch
alle Herzen. Sie dullerte sich im Opferdrange. Tausende
brachten ihr Leben dar, abermals Tausende ihr Gut. Die
Reichen gaben ihren Schmuck hin, ihr Tafelgeschirr. Das
alte Bauernweiblein streifte den diinnen Trauring von ihrer
Zitterhand. Andere, die nichts besal3en, boten den Behor-
den ihre Arme zu entgeltlosem Frondienste. Alle aber lern-
ten beten, alle suchten die Wiedervereinigung mit Gott.
Heute stehen nicht nur an unseren Grenzen wachsame
Feinde Gewehr bei Ful}, sondern innerlich drohen uns
die schlimmsten Gefahren, inwendig sind wir nicht mehr
vollwertige Freiheitsmenschen. Im eigenen Hause sind wir
auf schliipfriger Bahn ein gutes Stiick hinuntergeglitten.
Und sittlicher Verfall innerhalb der Familie schidigt un-
ter allen Umstdnden die gesamte nationale Widerstands-
fahigkeit. Von der schiefen Ebene vermdégen wir uns nur
durch Selbsterkenntnis zuriickzuarbeiten; das deutsche
Volk muB sich einigen in einer gewaltigen, anhaltenden
Aufwirtsbewegung zu Gott auf allen Gebieten und in al-
len Schichten. Dies hieRe alles Ubel in den Grundfesten
angreifen, hiele von Grund auf alle Notstdnde erschiittern,
die uns bezwingen und bedriicken.”

»S0 halten Sie fiir die Ursache aller Midngel, dall wir Gott
den Dankeszehnten schuldig geblieben sind“, meinte der
Beamte finster. ,,Und die Abtragung jener Schuld mii3te
zur Folge haben, daf alle Weltiibel, Verbrechertum und



Sozialdemokratie mit eingerechnet, sich in Giite aufldsen
und ganz von selbst verschwianden? Mein lieber Herr, ich
bin ein alter Soldat, der sich im praktischen Dienste be-
wiahrt hat, und den unser allergnidigster Kaiser dafiir zu
dekorieren geruhte. Verzeihen Sie demnach, wenn ich An-
schauungen und Belehrungen so — kindlicher Art zuriick-
weisen muf3.”

Der Geistliche ldchelte schwach. ,,Jene Ansichten, Herr
Hauptmann, entspringen nicht meinem eigenen unzuldng-
lichen Denkvermaogen. Sie sind aus dem tiefen Erkenntnis-
borne Carlyles geschopft und geben ein Urteil wieder, wel-
ches der grole Denker iiber uns Deutsche gefidllt. Auch
ihn hat unser greiser verewigter Kaiser Wilhelm gekannt,
geliebt und mit Ehren tiberschiittet.”

»Unser junger Kaiser aber liebt es nicht, dal man Mil3-
stinde aufdeckt und aufriihrt, wenn man kein Mittel an-
zugeben weil3, um sie auf praktische Weise abzustellen.
Dal} die Auslassungen Thres Herrn Carlyle zu praktischer
Durchfiihrung geeignet seien, werden Sie wohl selbst nicht
behaupten wollen.”

»Ein junger Kaiser®, sprach der Prediger, ,,miil3te sich
darein finden, die Vorstellung absoluter Cédsarengewalt in
Einklang zu bringen mit dem heutigen Selbstbewul3tsein
der Volker, miilte lernen, jede Versuchung zu gewaltsa-
mer Betdtigung des personlichen Willens vor allen ande-
ren Dingen zu zerschmettern. Das Volk ehrt Tatendrang
wie arbeitsame Fiirsorge seines angestammten Herrschers,



allein es will sein gutes Recht der Mitarbeiterschaft am
eigenen Schicksale nicht verkiimmert wissen. Vermag ein
Kaiser sein Herrscherbewulf3tsein aus diesen Grundton der
Volksmeinung zu summen, so wird er mit diesem Volke
alles erreichen, wird es sogar zur Selbstverleugnung, zum
Aufgeben nationaler Untugenden fiihren, wird ihm selbst
jenen notwendigen, gewaltigen Aufschwung zur Bekdmp-
fung des schlimmsten Feindes mitteilen konnen, welcher
im Innersten jeder Nation lauert, ihr Geschick bestimmt
und sich ,Schuld’ nennt. An praktischen Einrichtungen
werktétiger Liebe fehlt es ja, dem Himmel sei Dank, kei-
neswegs; dennoch ist der Staat weit entfernt davon, seine
Schuldigkeit in vollem Mal3e zu tun. Beispielsweise erfiillt
er sie auf den Gebieten des Schutzes gegen Verarmung
und jenen der Armenpflege, in der Frage der Trunksuchts-
bekdimpfung sowie jener der Sonntagsheiligung ganz ent-
schieden nicht. Der Staat leistet Vollendetes in administra-
tiven Haarspaltereien, in der Ausniitzung seiner Beamten,
im Unterdriicken und Beschneiden originaler Bestrebun-
gen, er ist grol im Bestrafen und Bevormunden, allein
sehr schwach, wenn es gilt, Kinder, Frauen und Greise zu
schiitzen, oder seinen eigenen abgearbeiteten Dienern eine
menschenwiirdige Pension auszusetzen. Es fehlt an allen
Ecken und Enden, davon koénnte die Lebensgeschichte des
Armen, den wir heute begruben, trauriges Zeugnis able-
gen. Solange es innerhalb eines Staatswesens vorkommen
kann, dal ein arbeitsamer, um sein Leben rechtschaffen



ringender Familienvater Hungers stirbt, so lange ist eben
jenes Staatswesen in seinen inneren Einrichtungen man-
gelhaft. Kaiser und Staat allein vermogen freilich die grof3e
Schwenkung, die gewaltige Steuerwendung nicht auszu-
fithren, unser gesamtes Volk mul} zur Besinnung gelangen
und mit Entschiedenheit in die Bahn einer christlicheren,
rechtschaffenden Lebensauffassung einlenken. Wir miis-
sen dem Heilande, dem wir den Stuhl vor die Tiir gestellt,
wieder einen Platz an unserem Herde, in unserer Fami-
lie einrdumen. Die sozialdemokratischen Fiihrer trifft der
schwere Vorwurf, dall sie wissentlich das Volk belogen,
dal} sie lediglich im Interesse ihrer Zwecke die Wissen-
schaft ausgeschlachtet und die verschiedenen philosophi-
schen Systeme, von denen sie wul3ten, dal3 dieselben auf
Verneinung beruhen und auf Zersetzung hinauslaufen, in
Form populérer Darstellungen der groen Masse mundge-
recht gemacht haben. Sie taten dies unversteckt und un-
verhohlen, um Unzufriedenheit zu verbreiten, und um aus
dem Herzen der Leute das unbequeme Christentum hin-
auszubringen. Es war ihnen genau bewuf3t, dal ihre popu-
lire Groschenweisheit bei den Ungebildeten einen Zustand
grauenhafter Verwirrung der Gemiiter anrichten und der
Verbreitung ihrer eigenen Lehre dadurch forderlich sein
wiirde. Es gilt demnach, der sozialdemokratischen Bildung,
welche eine Halbbildung in der verderblichsten Bedeutung
ist, mit verdoppelter Kraft entgegenzutreten, und zu die-
sem Behufe miissen des Christentums Heilswahrheiten



in die Herzen der Jugend liebevoll, sorgsam eingesenkt
und nicht blol3 rein verstandesmiRig gelehrt werden. Der
christliche Geist allein bringt andere, gute, helfende Gei-
ster mit sich, er allein vermag die grofle Opferstimmung
zu zeitigen, durch welche ein Volk innerlich erhalten und
erneuert wird, er allein kann es erreichen, dal} wir den
Trieb zu gegenseitiger Beherrschung und Ausniitzung in
Wohlwollen und Dienelust verwandelt sehen. Er allein
kann es schaffen, dal} die Besitzenden sich der Enterbten
annehmen, daf die Regierenden den Regierten Opfer brin-
gen durch Aufgeben verzopfter Institutionen, verletzender
Formen und Privilegien, damit mehr Liebe in den gegensei-
tigen Verkehr gebracht, sowie die schroffen Unterschiede
der verschiedenen Lebensstellungen gemildert werden.
Und wie es wahr bleibt, dal3 jede Tat auf dem Gebiete der
Nichstenliebe eine Summe von Bdsem verhiitet, eine An-
zahl polizeilicher Malregeln erspart, ebenso gewild ist es,
dall endgiiltig nur werktdtige Liebe die Sozialdemokratie
und unsere anderweitigen inneren Feinde zu entwaffnen
vermag.”

»Sie irren ginzlich, verehrter Herr”, erwiderte der Be-
amte. ,,Hiebe verdient die Bande, nichts als Hiebe. Und bis
sie gelernt hitte, sich zu ducken, mii3te der Staat auf allen
Gebieten soldatische Einrichtung erhalten.”

Der Hilfsprediger sah, dal} er seinen Begleiter iiber-
schitzt hatte, und brach das Gesprich ab. Die beiden Min-
ner schritten schweigsam der Stadt entgegen. An einem



Lattenzaune standen junge Leute, welche vom Kirchhofe
verjagt worden waren, in lautem Wortwechsel. Als sie die
Uniform des Polizeioffiziers gewahrten, entfernten sie sich
hastig; ihr lautes, mit Zoten und hoéhnischen Bemerkun-
gen durchsetztes Gesprich tonte lange noch deutlich durch
die klare Herbstluft heriiber. Einer von ihnen blieb beim
Anblick des Predigers unwillkiirlich stehen und langte an
seine Miitze. Es war ein hoch aufgeschossener Junge, eine
diirftige schwarze Kleidung tragend, welche stiickweise
zusammengeborgt sein mufite; sein hageres Kinn trug den
Anflug eines verfriihten, vorzeitigen Bartwuchses, wah-
rend das Gesicht bereits abgelebt und schlaff erschien.
,Witthoffs Altester*, erklirte der Prediger mit einer Hand-
bewegung zum Hauptmann gewendet. Der blieb einen Au-
genblick stehen. ,,Es war ja recht schade um deinen Vater®,
sagte er zu dem seitwirts auf die Erde stierenden Burschen.
Dann schlug er ihm kriftig auf die Schulter. ,,Na, mein
Junge,“ fligte er im Brusttone angenommener Biederkeit
hinzu, ,jetzt sag mir mal, was willst du werden?“

Der Bursche schlug die Augen auf und sah dem Be-
amten starr ins Gesicht. Dann antwortete er mit heiserer
Stimme, jede Silbe langsam betonend: , Sozialdemokrat*.

Der Polizeihauptmann kehrte ihm den Riicken, falite,
zum Prediger gewandt, mit kurzem Grulle an den Helm
und schritt seitwirts, einen Richtweg einschlagend. Die
Menge hatte sich zerstreut, die Felder lagen abgeerntet, ein-
sam; auf den kahlen Wiesen lieen Knaben ihre Drachen



steigen, durch den feinen Herbstnebel schollen Trommel-
wirbel und Signale {ibender Hornisten. Verschwommen
ragte rotes Mauerwerk empor, schweigend lagen dort in
Eintracht Kasernen, Zellengefdangnisse, Irrenhduser, Fried-
hofe; weiterhin Arbeiterviertel, die iibervolkerten, kaum
vollendeten Backsteinbauten iiber die Felder breitend, ge-
radlinig, einférmig vormarschierend, die nihrenden Acker
zuriickdringend, erobernd, iiberziehend mit den anwach-
senden Wohnstitten segenlosen Proletariertums. Aus ei-
ner Bank von Rauch und Nebel endlich ragende Schlote,
schwarze Tiirme, Dichergewirr und funkelnde Kuppeln,
fernerhin ein endloses, tiefes Brausen, nie gestillt, wie das
unabldssige Schmerzgestohn eines Ungeheuers. Der Hilfs-
prediger schritt, nachdem er kurze Rast gehalten, mut-
erfiillt vorwirts, seine Augen ruhten fast zértlich auf der
finstern Rauchschicht, die sein Arbeitsfeld verhiillte. Uber
den Schauplatz des bittern, grof3en, heiligen Lebenskamp-
fes, tiber die Stadt mit ihrem Wuste von Schuld und Elend
beschrieb er hoffnungsleuchtenden Auges mit siegesfester
Hand das Kreuzeszeichen.
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