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urch die deutsche Großstadt schob sich träge ein 
breiter Stromarm, zahlreiche Brücken überspann-

ten ihn. Aus seinem schwarzen, fast regungslosen Spiegel 
stieg das Mauerwerk großer Warenspeicher, feuchter, fin-
ster aussehender Wohnhäuser in die Höhe. In den Straßen 
donnerten Lastgefährte, rollten und läuteten Pferdebahn-
wagen, schob sich in einförmigem Hasten freudlos und 
klanglos die eilende, schaffende Menge. Soldaten, auf Wa-
chenablösung oder Dienstgängen begriffen, zogen vorüber, 
an den Kreuzungspunkten der Straßen hielten Schutz-
leute zu Fuß und zu Pferde. Über den Dächern, auf dem 
Pflaster lag glatte, dunstige Nässe, hervorgerufen durch 
das Gemisch von Kohlenrauch und feinem, herbstlichem 
Sprühregen.

Am Straßendamme, wo das Ausbiegen im Strome der 
Vorübereilenden am leichtesten zu ermöglichen war, schritt 
ein Mann von etwa vierzig Jahren. Er war sauber, jedoch 
sehr dürftig gekleidet, sein hageres Alltagsgesicht trug ei-
nen leidenden Zug, auch rückte er zuweilen die Schultern 
zusammen, als schüttle ihn der Frost unter seinem dün-
nen, vom Regen zerweichten Rocke. Zuweilen blieb er vor 
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einem Laden stehen, stützte sich an die Mauervorsprünge 
und schien die ausgestellten Waren zu mustern. Dann 
ging er unsichern Schrittes weiter, zuerst in sehr gerader 
Linie, allmählich jedoch, wie willenlos, schwache, kaum 
merkbare Kurven beschreibend. Keiner der Vorübergehen-
den achtete dessen, nur ein Bäckerbube, der seinen leeren 
Korb als Schirm über den Kopf gestülpt trug, blieb stehen, 
aus hellen, spöttischen Augen prüfend blickend. Dann 
aber, gleichsam als habe er einen aufsteigenden Verdacht 
für unbegründet befunden, drehte er sich gleichmütig um 
und nahm die für einen Augenblick unterbrochene Pfeif-
arie von neuem auf.

Der Mann hatte noch einige Schritte vorwärts getan, 
dann blieb er stehen in der Haltung, die Leute einnehmen, 
welche sich auf einem schwankenden Schiffe befinden. Mit 
äußerster Anstrengung erreichte er einen Torweg, trat ein 
und ließ sich schwer auf die dunkle Haustreppe nieder, den 
Kopf auf die Brust, zwischen die hoch emporgezogenen 
Knie fallen lassend.

Die Tür der ersten Etage schloß sich, und die Schritte ei-
nes Herabkommenden wurden hörbar. Es war ein Mensch 
in buntem, recht wenig geschmackvollem Leibrocke, der 
mehrere Bücher, sowie einen großen baumwollenen Re-
genschirm trug; er hatte ein breites, gutmütiges Bedien-
tengesicht. Als er den Sitzenden gewahrte, klopfte er ihm 
derb auf die Schulter und hob ihm alsdann den zu Boden 
gerollten Hut auf. „Sie, guter Freund, hier ist kein Ort zum 



Ausschlafen. Gehen Sie heim zu Muttern, denn sieht Sie der 
Vizewirt, so holt er den Schutzmann. Merkwürdig,“ fuhr 
er fort, als der so Angeredete mühsam den Kopf hob und 
sich dann wankend aufrichtete, „zu viel scheint der nicht 
im Leibe zu haben, eher zu wenig. Hören Sie einmal, naß 
sind Sie ja auch gehörig“, begann er wieder, indem er die 
Hand abschwenkte, welche mit dem feuchten Rocke des 
Mannes in Berührung gewesen. „Wissen Sie was,“ fügte 
er hinzu, „Sie kommen mir bekannt vor … bei dem argen 
Wetter tut eine Tasse Kaffee wohl, und eine solche gibt’s in 
der Halle dort drüben. Sind Sie nicht aus Sachsen, wie ich? 
Nein? Nun, das schadet nichts, der Wirt ist ein Lands-
mann von mir, und wenn Sie nichts zu versäumen haben, 
können wir ein Viertelstündchen verplaudern.“

Der Mann hatte, nach seinem Hute greifend, sich entfer-
nen wollen, doch als er das Wort Kaffee hörte, vermochte 
er nicht der Versuchung zu widerstehen und folgte seinem 
Beschützer, etwas Unverständliches murmelnd. Bald saß 
er an dem reinlichen Tische der Halle, von den übrigen 
Gästen, welche ebenfalls zur Genossenschaft der Bedürfti-
gen zählten, unbeobachtet, während unter dem Einflusse 
des heißen Getränkes Frost und Erschöpfung langsam von 
ihm wichen. Nach Verlauf einer Viertelstunde bezahlte der 
gutmütige Sachse die Zeche und nahm aufs neue den Stoß 
Bücher auf, welchen er, des unglaublich schmutzigen Zu-
standes der Einbände wegen, beim Niedersetzen sorgsam 
der entlegensten Tischecke zugeschoben hatte. „Sehen 



Sie,“ erklärte er gleichsam entschuldigend, „das sind Ro-
mane, die ich für unsere Gnädige aus der Leihbibliothek 
hole. Das Zeug ist so schmierig, daß unsereiner es kaum 
anfassen mag, und dennoch liest die Gnädige tagsüber 
darin und sogar nachts im Bette. Na, bei den feinen Leu-
ten geht’s überhaupt wunderlich her, das muß ich sagen. 
Doch nun bleiben Sie noch hübsch sitzen und wärmen Sie 
sich tüchtig durch. Über acht Tage habe ich meinen freien 
Sonntagnachmittag, da spreche ich mal bei Ihnen vor, und 
wir plaudern weiter miteinander. Habe mich sehr gefreut, 
Herr … Witthoff sagten Sie? Ja, ja, ganz recht, Herr Schrei-
ber Witthoff, Topfmarktecke, Hinterhaus, vierte Etage 
links. Na, Gott befohlen und Kompliment an die Frau 
Schreiber und an die lieben Kinder.“ 

Witthoff war eine arme Asphaltpflanze, ein echtes Vor-
stadtkind; sein Vater, in einer Fabrik beschäftigt, starb 
frühzeitig. Der Fabrikherr hatte sich des Hinterlassenen 
angenommen, doch benachbarte, wohlhabende Konkur-
renten trieben die kleine Tapetendruckerei bald zum Kon-
kurse. Witthoff, obwohl schwächlich und schlecht genährt, 
wurde zum Militärdienste für tauglich befunden und ei-
nem Infanterieregimente der Provinz überwiesen. Er kam 
zu einer Kompagnie, deren innere Verhältnisse noch kein 
neuer, einsichtsvollerer Geist gebessert hatte. Sein Haupt-
mann gehörte einem Typus an, der in der Armee leider noch 
weit verbreitet ist; bei stattlicher äußerer Erscheinung und 
stets strammem, dienstlichem Auftreten sehr beschränkt, 



den Vorgesetzten dienerisch und mit großem Eifer auf-
wartend, kehrte er seinen Untergebenen gegenüber die 
volle Rücksichtslosigkeit und Grobheit kleiner Machthaber 
hervor. Bei seinen Kameraden unbeliebt, von den Oberen 
wenn nicht geschätzt, so doch geduldet, kannte er außer 
seinen Vorgesetzten nur noch einen Gott, den Drill. Daß 
seine Leute nicht allein der Vollkommenheit im Griffema-
chen und Knöpfeputzen, sondern außerdem noch sittlicher 
Pflege, Schulung des Charakters, Hebung des Ehrgefühls 
bedurften, fiel ihm nicht ein. Das seiner Obhut befohlene 
Menschenmaterial leistete im Parademarsch das denkbar 
Trefflichste. Der Oberleutnant war ein gedankenschwerer 
Kriegsakademiker, der beständig über die Unausfüllbar-
keit der Kluft, durch welche sein tiefes Wissen ihn von 
seinen Untergebenen trennte, nachzugrübeln schien. Als 
Leutnant besaß die Kompagnie einen fröhlichen, jungen 
Herrn, welcher, aus dem Kaufmannsstande hervorgegan-
gen, noch der harmlosen Periode angehörte, die Genügen 
findet im Betrachten und Bewundern der eigenen epau-
lettengeschmückten Persönlichkeit, ferner einen aus Be-
amtenkreisen stammenden kaltherzigen jungen Streber. 
Die Unteroffiziere waren, nach höheren Mustern geartet, 
Tyrannen im kleinen; von ihren Vorgesetzten schlecht 
behandelt, hatten sie Ehrgefühl und Standesbewußtsein 
verloren. Innerhalb ihrer Korporalschaften grob und hä-
misch, erwiesen sie sich außerhalb der Kasernenmauern 
zu Exzessen geneigt und von anrüchigem Charakter. Was 



die Gemeinen in Reihe und Glied anbetraf, so schwebte 
der Mehrzahl unter ihnen nicht einmal der Gedanke vor, 
daß die Militärzeit etwas anderes sein könne und dürfe, 
als eine schlimme Zeit, die man durchhalten müsse mit 
zusammengebissenen Zähnen, so gut, als es eben ginge. 
Nur ein geringer, von den Vorgesetzten instinktmäßig 
beargwohnter Teil verstieg sich bis zu den naheliegenden 
Fragen: Warum behandelt man uns grob und verächtlich, 
während man verlangt, daß wir dem Vaterlande willig und 
mit Freuden dienen sollen? Warum gewöhnt man uns 
nicht an durchgreifende Reinlichkeit des Leibes, anstatt 
den maßgebendsten Ausdruck der gesuchten Reinlichkeit 
in unsere blankgeputzten Knöpfe zu verlegen? Warum ver-
schreibt man uns mit Haut und Haar untergeordneten, oft 
brutalen Lehrmeistern, denen wir hinter dem Rücken der 
Offiziere ohne Gnade ausgeliefert sind? Warum nur immer 
Drill und Zucht, warum nicht ein wenig warme, mensch-
liche Anteilnahme seitens unserer Vorgesetzten? Weshalb, 
da doch die Instruktion in hochtrabenden Worten unseren 
Beruf preist, unsere Unentbehrlichkeit für das Vaterland 
hervorhebt, darf man es wagen, Ehrgefühl und Berufsfreu-
digkeit in uns lahmzulegen? Warum zielt alles auf Ausnüt-
zung und Äußerlichkeit, warum so gar nichts auf wohlwol-
lende Pflege des inneren Menschen? Unter dem Drucke 
alter Tradition, welche haben will, daß der Soldat aufhören 
solle, sich als selbsttätig denkender Mensch zu fühlen, ka-
men jene einfachen Gedanken bei den meisten Kameraden 



Witthoffs nicht zur Erwägung. Der Drill wurde mit gro-
ßem Aufwande von Nachexerzieren und mannigfachen, 
auf den Stuben der Mannschaft sich abspielenden Strafen 
betrieben; die schwache Konstitution Witthoffs war den 
Anstrengungen der Rekrutenzeit nicht gewachsen. Als er, 
an schwerer Rippenfellentzündung erkrankt, im Lazarett 
lag, eröffnete sein Feldwebel ihm tröstend, daß ein Jam-
mermensch wie er kaum eine Groschenmarke und ein 
Stück Papier wert sei; so viel koste es nämlich der Kompa-
gnie, um einen andern Kerl zu bekommen. Damit wurde 
Witthoff als Halbinvalide entlassen.

Nachdem ihn die Kaserne freigegeben, blickte er auf 
seine Soldatenzeit wie auf einen kurzen, bösen Traum 
zurück. Er stand jetzt mitten im Leben, unsicher, an sich 
selber irre geworden, mit gelähmtem Ehrgefühl. Monate-
lang fuhr er zusammen, wenn er von weitem die Uniform 
eines Vorgesetzten leuchten sah; es dauerte lange, bis er in 
neuen bürgerlichen Verhältnissen ein wenig Selbstbewußt-
sein und Selbstachtung wiedergewonnen hatte. Er fand Be-
schäftigung in einer Fabrik und vermochte als nüchterner, 
williger Arbeiter einiges Geld zurückzulegen. Bei seiner 
Hauswirtin lernte er ein Mädchen kennen, welches Waise 
war und in einem Konfektionsgeschäft arbeitete, dessen 
Inhaber, ein Israelit, sein Personal schlecht bezahlte und 
bis zum äußersten ausnützte. Unter den Mädchen, welche 
die Not zwang, für siebenzig Pfennig täglich ein hartes und 
langes Tagwerk zu verrichten, zeichnete sich die Waise 



durch bescheidenes Wesen und ein frisches Gesicht aus. 
Dies hatte zur Folge, daß der Inhaber des Geschäftes ihr 
seine Gönnerschaft in weitestem Maße antrug. Als diese 
mit Erschrecken zurückgewiesen wurde, warf er das junge 
Mädchen aus dem Hause. Sie schluckte den Schmerz über 
die erlittene Kränkung nieder, blieb fortab in ihrer Kammer 
und begann mit einer auf Abzahlung erworbenen Nähma-
schine den Kampf um die zum Lebensunterhalte nötigen 
Pfennige. Witthoff, der den gleichen Hausgang bewohnte, 
hörte oft schon bei Tagesgrauen die Maschine seiner Nach-
barin schnurren; zu dem Mitgefühl für das stille, verküm-
mernde Mädchen, welches in noch höherem Maße als er 
selber unter dem Zwange aufreibender Arbeit litt, gesellte 
sich unmerklich eine noch herzlichere Anteilnahme. Über 
dem Alltagsverkehr dieser beiden Freudlosen erwuchs, ih-
nen selbst zunächst unbewußt, eine Liebeswelt voll inniger, 
reiner Empfindungen. Wie die großmütige Erdensonne es 
tut, scheint auch die Sonne der zarten, keuschen Liebe in 
finstere Höhe und auf dürftige Menschen, freilich strahlt 
sie ihnen in der Regel leider nur kurze Zeit. In diesem 
Falle benahmen hohe Brandmauern und Nahrungssorgen 
den Glanz nicht so bald; nach mehrjähriger Ehe bestand 
er noch so verheißend, vergoldend, versöhnend wie am 
Hochzeitstage. Fünf Kinder waren inzwischen erschienen 
und vermehrten die Sorge, festigten aber auch den inne-
ren Halt des kleinen Hausstandes. Über zehn Jahre währte 
in ungetrübtem Einerlei das stille, der Arbeit gewidmete 



Leben; da begann es mit dem kargen Verdienste bergab 
zu gehen. Die zunehmende Kränklichkeit Witthoffs, ent-
standen aus den nie ganz überwundenen Strapazen seiner 
Militärdienstzeit, trug Schuld daran, und wenn Krankheit 
das Heimwesen armer, hart arbeitender Menschen über-
zieht, so machen diese es wie die Grashalme, über welche 
die Straßenwalze geht, sie richten sich nicht wieder auf.

Witthoff versuchte eine weniger anstrengende Beschäf-
tigung zu finden, es gelang ihm nicht auf die Dauer. Die in-
brünstige, auch in guten Tagen nie vergessene Bitte um das 
tägliche Brot begann schmerzlich oft unerfüllt zu bleiben. 
Da leuchtete noch einmal ein heller Glücksstern; die Frau 
erbte von einer entfernten Verwandten fünfhundert Mark. 
Nach reiflicher, angstvoller Erwägung errichtete Witthoff 
einen kleinen Zigarrenladen, dessen Existenz auf die zu 
gewinnende Kundschaft der Arbeiter einer benachbarten 
großen Fabrik gegründet war. Die Kundschaft stellte sich 
auch ein, mit ihr erschienen jedoch sehr bald die Abgesand-
ten eines sozialdemokratischen Vereins, welche verlang-
ten, daß Witthoff diesem beitreten solle. Als Witthoff sich 
weigerte, erklärten sie sein kleines Geschäft in Verruf und 
richteten es dadurch in kurzer Frist zugrunde. Von diesem 
Schlage vermochte sich Witthoff nie mehr zu erholen, er 
dankte Gott, als es ihm gelang, Schreiberdienste bei einem 
Rechtsanwalt zu finden. Er verdiente in harter, zwölfstün-
diger Arbeit sechzig Pfennig, seine Frau wusch und nähte 
für fremde Leute so treulich, als sie es vermochte. Dies 



ergab gerade genug, um die Familie vor dem Verhungern 
zu schützen, und dennoch waren die Armen glücklich im 
Bewußtsein, noch miteinander leben, füreinander arbeiten 
zu dürfen. Ihre größte Sorge bestand in der Furcht vor ei-
ner vielleicht nicht mehr fernen Trennung, denn Witthoffs 
Erscheinung sagte deutlich, daß Nahrungsmangel und 
Sorgen die fadenscheinige Gesundheit aufrieben. Er emp-
fand auch, daß sie alle trotz Sträubens und Stemmens dem 
Rande des Abgrundes, dem Untergange unaufhaltsam nä-
her kamen.

Er hatte zum ersten Male die Miete schuldig bleiben 
müssen und drückte sich nun jedesmal gesenkten Haup-
tes und verstohlen wie ein Verbrecher an der Wohnung 
des Vizewirts vorbei, deren Fenster den Treppenaufgang 
des Hauses beherrschten. Heute, als er sich anschickte, die 
Stufen zu erklimmen, schrie ihn die Hausfrau, welche oft-
mals der Flasche zusprach, roh und giftig an. Es sei schon 
genug, daß einer, dessen Kinder nichts könnten, als das 
schmutzige Schuhwerk den Tag hindurch über die Trep-
pen zu schleifen, seinen Zins nicht pünktlich zahle. Daß 
aber so einer die Schutzleute in ein reputierliches Haus 
zöge, mache denn doch das Maß voll. Sie habe ein solches 
Ende übrigens längst prophezeit, und es werde nunmehr 
der Hausherr hoffentlich das Weitere veranlassen. Damit 
warf sie scheltend ihr Fenster zu.

Witthoff, der von dem Zornesausbruche nicht viel be-
griffen hatte, rieb sich mit einem herzzerreißenden Lächeln 



die Stirn, hinter der es vor Schwäche noch immer summte 
und brauste. Die Frau hatte von Schutzleuten geredet, — 
was konnte das wohl bedeuten? Grübelnd stieg er die steile 
Treppe empor; im vierten Stockwerk fand er sämtliche 
Mitbewohner in Aufregung. Laut weinend kam ihm seine 
Frau entgegen; in der Tür der Küche, hinter deren ärmliche 
Gerätschaften die Kinder sich verborgen hatten, stand mit 
allen Merkmalen der Ungeduld ein Schutzmann. Als er 
den Ankommenden gewahrte, fragte er barsch nach dem 
Verbleiben Roberts, des ältesten Sohnes. Der Junge habe 
Tauben gestohlen und solle sofort zur Polizeiwache folgen.

Witthoff starrte den Beamten derart entsetzt und ratlos 
an, daß jener unwillkürlich seine Worte milderte. Aus des 
Beamten Erklärungen, sowie aus den abgerissenen Sätzen, 
welche die Frau, das Gesicht mit der Schürze verdeckend, 
in bitterer Scham hervorweinte, ergab sich, daß der Junge 
aus einer Bodenluke Futter gestreut und zwei Tauben, wel-
che einem gegenüber wohnenden Kaufmanne gehörten, 
weggefangen habe. Der Kaufmann habe die Tat bemerkt 
und sogleich die Polizei benachrichtigt. Ein Schutzmann 
machte sich auf, um den Jungen zur Wache zu führen, al-
lein dieser mußte sich entdeckt gesehen haben und war 
verschwunden. „Er hat sich offenbar versteckt,“ meinte der 
Schutzmann, „und mein Rat ist,“ fügte er, zu Witthoff ge-
wandt, hinzu, „daß Sie den Jungen hervorholen und ihn 
veranlassen, gutwillig mitzugehen. Ich müßte sonst, so 
leid es mir tut, Haussuchung vornehmen.“



Witthoff wehrte sein weinendes Weib von sich ab und 
erklomm die schmale Bodentreppe. Als er sich allein wußte, 
stöhnte er laut, seine Lippen waren weiß und seine Hände 
zitterten. Ganz oben in einem Winkel, welchen das abfal-
lende Dach mit der Mauer bildete, befand sich ein Latten-
verschlag, angefüllt mit alten Kisten und zertrümmertem 
Hausgerät. Dahinein rief Witthoff mit gepreßter Stimme 
den Namen seines Sohnes. Er tat es vergeblich und wie-
derholte den Ruf; es lag so viel Besorgnis, Schmerz und 
Liebe in seiner Stimme, daß ihm, wenngleich zögernd, ein 
schwacher, schluchzender Laut antwortete. Hinter einem 
wurmstichigen Möbelstücke glitt lautlos, staubbedeckt 
der älteste Junge hervor und blieb furchtsam stehen; als 
er aber das schmerzbewegte, kummervolle Gesicht des Va-
ters sah, flog er auf ihn zu und warf sich an dessen Brust. 

„Vater,“ stieß er zwischen den Zähnen hervor, „ehe mich 
der Schutzmann mitschleppt, springe ich durch die Boden-
luke aufs Pflaster. Ach, mein lieber, guter Vater, verzeihe 
mir und sage auch der Mutter, sie solle nicht böse sein. 
Ich wußte nicht, daß die Tauben jemand gehörten, und 
da habe ich mir gedacht, du fängst ein paar davon für die 
Mutter, damit sie uns Suppe kochen kann … Es tut mir ja 
so weh, daß die kleinen Geschwister Hunger leiden und 
ich ihnen nicht zu helfen vermag.“

Witthoff hatte sich auf eine umgestürzte Kiste fallen 
lassen und umschlang wortlos, tränenlos den hageren Leib 
des Knaben. Der Vorwurf, daß die Geschwister des Kindes 



dem Hunger preisgegeben seien, schnitt ihm tief in die 
Seele; doch fühlte er sich, nachdem er das Bekenntnis sei-
nes Sohnes vernommen, wunderbar beruhigt und getrö-
stet. Der Junge hatte nicht aus Eigennutz, nicht aus niedri-
gen Gründen gestohlen, nun war alles gut. Diese Last, vom 
Vaterherzen gewälzt, hatte für den Augenblick alles übrige 
Elend mit sich fortgenommen. Liebreich sprach er dem 
weinenden Knaben zu, und die beiden waren derart mit-
einander beschäftigt, daß sie nicht gewahrten, wie die Bo-
dentür sich geöffnet hatte. Der Schutzmann erschien, um 
seines Amtes zu walten; ihm war ein junger, ernstblicken-
der Mann gefolgt, dessen Augen sich mühten, das Halb-
dunkel des Bodenraumes zu durchdringen. Sein schlanker 
Körper bewegte sich in einem altväterisch zugeschnittenen 
schwarzen Rocke, sein ernstes Gesicht trug tiefe, sinnende 
Augen und einen forschenden, obwohl gütigen Ausdruck. 
Mit ihm drang eine frische Luftwelle in den trüben, mo-
derigen Raum, ein gelber Strahl des Spätnachmittags fiel 
durch die weit geöffnete Tür, und in deren Rahmen, über 
dem Gewirr von Dächern, Schornsteinen, sich kreuzenden 
Drähten, tagte ein Stückchen Himmel, welcher durch Re-
genwolken einen flüchtig verleuchtenden Schimmer der 
herbstlichen Sonne wies. Der Knabe war mit einem Freu-
denruf dem Eintretenden entgegengeeilt und auch Witt-
hoff eroberte bei dem Anblick eines freundlich gesinnten, 
mitfühlenden Menschen seine Fassung zurück. Der ernste 
junge Mann, vor kurzem als Hilfsprediger angestellt, be-



wohnte den gleichen Hausflur; er war ein unermüdlicher 
Helfer und Berater, ein Wohltäter, soweit es seine eigene 
Dürftigkeit erlaubte. Mit abgerissenen Worten, von Wei-
nen unterbrochen, legte der Knabe sein Geständnis ab. 
Am Halteplatz der Droschken an der Straßenecke hatte 
er Haferkörner gesammelt, welche den Futterbeuteln der 
Pferde entfallen waren. Diese Körner hatte er auf das 
Dachgesims gestreut und einige sehr kunstlose Schlingen 
von Bindfaden dazwischen gelegt. In der Tat hatten sich 
zwei Tauben gefangen: die eine war von dem Jungen, als 
er sich beobachtet sah, wieder in Freiheit gesetzt worden, 
die andere hatte sich unglücklicherweise in dem einfachen 
Fangapparate erdrosselt. Unter Tränen wies er sie vor; als 
er seine Beichte geendet und Witthoff mit unterdrückter 
Stimme hinzugefügt, weshalb sein Knabe gefehlt — das 
Wort „gestohlen“ wollte ihm nicht über die Lippen —, 
legte der Kandidat begütigend und mit einem Aufleuch-
ten seiner tiefen Augen die Hand auf des Knaben Schulter. 

„Jetzt heißt es dem Schutzmann folgen, mein Junge,“ sagte 
er mit fester Stimme, „man muß willig zu tragen wissen, 
was man verschuldet hat. Weil ich jedoch weiß, daß du nur 
aus Unbedachtsamkeit gefehlt, will ich mitgehen und den 
schweren Gang mit dir teilen. Seien Sie getrost, Witthoff, 
es wird, denk’ ich, nicht so schlimm werden. Binnen kur-
zem kehren wir hoffentlich zurück. Vorwärts also “, ermu-
tigte er, indem er den zusammenschauernden Jungen beim 
Arm ergriff und, von dem Schutzmann gefolgt, vor sich 



her schob. So verschwand der trübselige kleine Zug im 
Treppenhause; Witthoff aber war kraftlos auf seine Kiste 
zurückgesunken. Daß sein Kind, von hämischen Blicken 
gefolgt, in Begleitung eines Kriminalbeamten das Haus 
verlassen mußte, deuchte ihn schier so schwer, als würde 
der Junge die Holztreppen im ärmlichen Sarge hinunter-
getragen, dem Vorstadtkirchhofe, dem Ende allen Leidens, 
aller Versuchung, entgegen.

Spät erst kehrte der Kandidat mit seinem Schützlinge 
zurück; es war auf der Polizeiwache nicht gut gegangen. 
Der protokollierende Machthaber hatte den Knaben auf 
das zornigste angeschrien, ihn ein über das andere Mal 
einen Dieb und Taugenichts gescholten, endlich, nur auf 
lange Vorstellungen des Geistlichen hin, eine vorläufige 
Entlassung bewilligt. Der Junge war völlig gebrochen und 
fieberte stark; der Hilfsprediger nötigte ihn, das ärmli-
che Lager aufzusuchen, und spendete der armen Familie 
beruhigende Worte. Dann entfernte er sich, jedoch nicht, 
ohne mit seinen für alles Elend geschärften Blicken be-
merkt zu haben, daß der kleine Küchenherd kalt geblieben 
war, durch kein Holzscheit gespeist. Auf seinem Zimmer 
angelangt, öffnete er einen Schrank und entnahm dem-
selben eine Anzahl altbackener Semmeln. Er bezog diese 
um ein Billiges von einer Bäckerfrau, welcher er angege-
ben, daß ein Magenleiden ihn zwänge, sich mit altem, hart-
gewordenem Gebäck zu versorgen. Nachdem er die Sem-
meln abgezählt und eine davon beiseitegelegt hatte, füllte 



er einen Topf aus der Wasserleitung, stellte diesen auf eine 
Spirituslampe und schnitt die Semmeln in Scheiben hin-
ein. Als das Ganze kochte, fügte er Salz nebst einem klei-
nen Stückchen Fleischextrakt hinzu und trug den damp-
fenden Topf zu der armen Familie. Nach seinem Zimmer 
zurückgekehrt, setzte er sich an den Tisch, auf welchem 
die übriggebliebene Semmel lag, zerbrach sie, schlug ein 
Buch auf — es hieß „Brot und Schwert“ — und begann, 
während er langsam aß, mit leuchtenden Blicken zu lesen.

Einige Wochen vergingen, der folgende Sonntag brachte 
Witthoff und den Seinen den Besuch Antons; so hieß der 
gutmütige Diener, welcher die Bekanntschaft des Schrei-
bers geschlossen. Nachdem der Bediente sich über die 
Notlage der Schreiberfamilie mit eigenen Augen vergewis-
sert hatte, brachte er einen Vorschlag zur Sprache, auf den 
Witthoff nach langen Ausflüchten und großem Widerstre-
ben endlich einging. Dieser Vorschlag bestand darin, daß 
der Schreiber sich zu Antons Gebieter, dem Herrn Stadt-
verordneten Hanschmann, begeben und diesem seine miß-
liche Lage vorstellen solle. Der Bediente glaubte einen gu-
ten Grund für die Vermutung zu haben, daß sich der Herr 
Stadtverordnete leutselig und hilfsbereit erweisen werde.

Herr Rentier Hanschmann verkörperte sämtliche üble 
Eigenschaften, welche es verschuldet haben, daß der Deut-
sche im Auslande oft zu den bestgehaßten, unbeliebtesten 
Erscheinungen zählt. Er trug einen übelduftenden Patrio-
tismus zur Schau, der sich in sklavischer Untertänigkeit 



allen Personen und Dingen gegenüber äußerte, die in-
nerhalb des preußischen Vaterlandes ein höheres hierar-
chisches Mittel einnahmen, als seine eigene Stellung ihm 
gewährte. Dieser Patriotismus war von kleinlichem, parti-
kularistischem Gepräge; er machte sich besonders in der 
Geringschätzung geltend, mit welcher Herr Hanschmann 
auf seinen Reisen, die er der Mode gemäß nach dem Rigi, 
sowie San Remo richtete, alles für untauglich, verkehrt 
und „schlapp“ erklärte, was irgendwo den Einrichtun-
gen und Gebräuchen des heimischen Polizeibezirks nicht 
entsprach. Als gewesener Soldat befleißigte sich der Herr 
Stadtverordnete einer gewissen Derbheit der Umgangsfor-
men, mit welcher er gehässiges Besserwissen und wegwer-
fende Schroffheit des Ausdruckes verschmolz. Letzterer 
blieben jedoch in voller Ausdehnung nur noch Kellner und 
andere Wehrlose ausgesetzt, seitdem Herr Hanschmann 
einmal seitens eines Mitreisenden unliebsames erfahren, 
daran er nicht erinnert zu werden liebte. Zu diesen üblen 
Eigentümlichkeiten gesellte Herr Hanschmann das Verlan-
gen nach großer Rücksichtnahme auf seine Wünsche und 
Bequemlichkeiten, trug im ganzen recht schlechte Manie-
ren zur Schau und verband mit diesen einen ungezügelten 
Trieb nach Anerkennung und Würdigung seiner eigenen 
ihm über alles teuren Persönlichkeit.

Der Herr Stadtverordnete hatte anläßlich eines großen 
Taufschmauses im Kreise von Bekannten seinen Diener 
mitgenommen, damit dieser beim Aufwarten helfen und 



durch den Glanz eines blauen Fracks nebst kirschroten 
Plüschbeinkleidern die gesellschaftliche Bedeutung des 
wohlgenährten Rentierpaares bekräftigen sollte. So sah 
sich der biedere Anton in die Lage versetzt, einer rhetori-
schen Leistung seines Herrn beiwohnen zu dürfen, welche 
ihm zunächst anerkennendes Staunen abnötigte, alsdann 
aber einen guten Gedanken eingab. Herr Hanschmann 
hatte es übernommen, die Damen in schwungvollem Spru-
che zu feiern, und dabei es für angemessen erachtet, den 
deutschen Frauen in ihrer Eigenschaft als vorzüglich kin-
derreicher Mütter seine Huldigungen darzubringen. „Dem 
Himmel sei Dank,“ so beschloß er seine Ausführungen, 

„geht es bei uns anders zu als in dem sittenlosen, entarte-
ten Frankreich. Und solange es noch Frauen gibt, welche 
nach siebenjährigem Ehekriege unserem allergnädigsten 
Kaiser und Herrn sieben stramme Rekruten geliefert ha-
ben, so lange darf man sagen: ‚Lieb Vaterland, magst ru-
hig sein.‘ Die unermüdlichen Mehrerinnen des Deutschen 
Reiches, die Frauen, hoch leben sie, hoch!“ Und während 
die Gläser unter Beifallsrufen der Männer, unterdrücktem 
Kichern der Damen zusammenklangen, während der Red-
ner mit befriedigtem Schnaufen die Wirkung seiner Rede 
genoß, war dem ehrlichen Anton die Eingebung geworden, 
daß die von seinem Herrn bekundete Anschauung dem 
armen Witthoff nebst dessen zahlreichen Kindern zugute 
kommen könne, und zwar ausnahmsweise, da der Herr 
Rentier seinen Beutel nur ungern auftat, außer wenn es 



sicher stand, daß über die gespendeten Beträge öffentliche 
Quittung im Reichsanzeiger abgelegt wurde.

Anton schlug das Herz doch beträchtlich, als Witthoff 
zur bestimmten Zeit schüchtern die Klingel zog; er über-
ließ auch die weitere Anmeldung dem Stubenmädchen. 
Der Rentier war neugierig, was der zu einer etwas unge-
wöhnlichen Morgenstunde sich ankündigende Besuch ihm 
bringen werde; seine Stimmung sank um ein Erhebliches, 
als er an Stelle des ihm gemeldeten „Herrn“ nur einen 

„Mann“ eintreten sah. Nachdem Witthoff mit stockender 
Stimme sein Anliegen vorgebracht hatte, welches in der 
Bitte um Zuwendung irgend einer bescheidenen Tätigkeit, 
die er außerhalb der Dienststunden als Schreiber versehen 
könne, gipfelte, gab der Rentier der ihm bereiteten Ent-
täuschung durch die Frage Ausdruck, wieso Witthoff dazu 
komme, ihn, den Herrn Stadtverordneten, für den Inhaber 
eines Stellenvermittlungsbureaus anzusehen. Daß nur ein 
Irrtum dem Besuche des Herrn Schreibers zugrunde liege, 
hoffe er in dessen eigenem Interesse.

„Viktor, alterniere dich nicht“, ließ sich aus dem Neben-
zimmer eine fette, quarrende Frauenstimme vernehmen, 
deren Trägerin unsichtbar blieb.

Witthoff, dem das Supplizieren durchaus ungewohnt 
war, trat der Angstschweiß auf die Stirn. Den Hut zwi-
schen den Fingern drehend, wollte er bereits den Rückzug 
antreten, allein der Gedanke an die Seinen, sowie das Ver-
trauen auf die mächtige Fürsprache des Dieners verliehen 



ihm Mut. Gesenkten Hauptes, die Worte überhastend, 
schilderte er seine Lage, sein ehrliches Streben, wies auf 
das Unvermögen seines kranken Körpers hin, die zahlrei-
chen Seinigen länger zu ernähren. Je länger er redete, de-
sto leichter wurde es ihm um das ängstliche Herz; er bat 
nicht um Almosen, sondern um Zuwendung einer leich-
ten Arbeit, die er gewissenhaft und dankbarlichst erfüllen 
wolle. Als er geendigt, wagte er, tief Atem schöpfend und 
fast zuversichtlich, die Augen zu seinem Gegenüber aufzu-
schlagen.

Dieser hatte unterdessen dem Redenden aufmerksam 
zugehört, mit den Fingern auf der Tischplatte trommelnd 
und den Mund wie zu leisem Pfeifen zugespitzt. „Wieviel 
Kinder besitzen Sie eigentlich?“ fragte er dann im Tone 
schier herzlicher, ermunternder Anteilnahme.

„Viktor, denke an deine Apoplexie und alterniere dich 
nicht“, mahnte die fettige Stimme im Nebenzimmer mit 
stärkerem Nachdrucke.

„Sechs Kinder und alle in unmündigem Alter“, erwi-
derte Witthoff. „Wir …“

Er kam nicht weiter. Der Rentier hatte einen dröhnen-
den Hieb auf die Tischplatte getan und gab sich einem 
schrankenlosen, unmäßigen Gelächter hin, welches selt-
sam abstach von dem wütenden Ausdrucke seiner kleinen, 
im geröteten Gesichte verschwindenden Augen.

„Sechs Kinder,“ krähte er endlich mühsam hervor, „sechs 
Kinder hat der Hungerleider? Ja, denkt denn die Sorte, sie 



sei dazu da, um zu wirtschaften wie die Kaninchen? Setzt 
das Pack dutzendweise Kinder in die Welt und hat nichts 
zu beißen, möchte dann anständigen Leuten die Sorge für 
seine Brut ohne weiteres auf den Hals wälzen? Aber da 
kommt ihr bei mir an den Rechten. Ins Zellengefängnis 
gehört die Bande, die Kinder schafft, ohne sich darum zu 
kümmern, wer sie später ernähren soll. Die Polizei sollte 
euch beim Wickel nehmen, denn ihr ruiniert den Staat und 
füllt mit euren Setzlingen nur die Zuchthäuser. Hinaus, 
Unverschämter, und sagt dem Esel, der Euch hergesandt 
hat, daß ich ihn bei seinen langen Ohren nehmen werde, 
so wahr ich der Stadtverordnete Hanschmann bin.“

Witthoff befand sich taumelnd vor der Tür, er wußte 
kaum, wie ihm geschehen; draußen stand Anton, der 
die Unterhaltung belauscht. „Der Herr war heute gerade 
schlecht bei Laune“, stammelte er verlegen, Witthoff scheu 
dem Ausgang zudrängend. „Er ist sonst nicht so schlimm; 
gerade vorhin hat er mir Hilfe für Sie überwiesen.“ So log 
der ehrliche Anton und drückte Witthoff einen Kassen-
schein in die Hand, der den Wert seines vollen Monats-
gehaltes ausmachte; auf seinen Wangen aber brannte die 
Scham, welche er nicht für sich selbst, sondern für seinen 
Herrn empfand.

Der Schreiber ging inzwischen, so rasch er vermochte, 
davon, damit er nicht die Bureaustunde versäume. Sein 
Haupt, das er zunächst gesenkt getragen nach dem Sturm 
von Beschimpfung, richtete sich allmählich wieder auf. 



Das reiche Geldgeschenk hatte ihn bereits halb getröstet. 
So groß ist die entsittlichende Macht des Elends, daß er 
der Kränkung kaum noch gedachte angesichts des Kassen-
scheines, welcher den Seinen Holz und Brot für einige 
Wochen verhieß. Er gab sich auf dem Bureau wie immer 
mit dem äußersten Fleiße, und ohne sich Nebengedanken 
zu gestatten, seiner Arbeit hin; als er jedoch in die Stille 
seiner Wohnung zurückgekehrt war, begann die Wunde, 
welche Herrn Hanschmanns lieblose Rede ihm geschlagen, 
nachträglich wehe zu tun. Er wagte nicht, seiner Frau die 
erlittene Demütigung zu offenbaren, doch konnte er eine 
Bemerkung über die große Zahl der Kinder, welche ihnen 
Gott gegeben, ohne für den Unterhalt derselben Mittel zu 
bescheren, nicht unterdrücken. Es war zum ersten Male 
im Laufe der Ehe, daß ihm eine Klage hierüber entfuhr; 
die Bemerkung enthielt beileibe keinen Vorwurf, sondern 
war nur ein unbewußter Ausbruch bitterer innerer Sorge, 
aber gerade darum durchschnitt sie doppelt schmerzhaft 
Frau Witthoffs Herz. Die Äußerung ihres Mannes traf sie 
um so zermalmender, als sich eine neue Sorge vorbereitete, 
von welcher Witthoff noch nichts ahnte. Die Frau trug 
ein siebentes Kind unter dem Herzen; das ist bei armen 
Schluckern kein ungewöhnlicher Fall. Hunger wie Sorgen 
verketten arme Leute eng, und Brust an Brust spürt man 
die Kälte weniger. Jetzt kam es der Frau vor, als sei sie al-
lein die Verantwortliche, als trage sie allein die Schuld am 
Elend der Ihrigen.



Ein Bewußtsein nur gab ihr ein wenig Ruhe wieder, es 
war der Gedanke an ein letztes Wertstück, welches ihr 
übriggeblieben sei. Durch den Erlös desselben durfte sie 
hoffen, dem Elende eine Zeitlang steuern zu können, bis 
daß vielleicht doch noch einmal bessere, glücklichere Tage 
kämen. Bis dahin wollte sie jedes Opfer bringen, um den 
häuslichen Frieden zu bewahren, um der Uneinigkeit, der 
häßlichen Begleiterin bitterer Sorgen, den Weg zur ärm-
lichen Dachkammer zu versperren. Sie erhob sich nach 
schlafloser Nacht früher als gewöhnlich und trat den Weg 
zum Versatzhause an. Das lag in einem entlegenen Vor-
stadtviertel, am Ende langer, geradliniger Gassen, in de-
nen trostlose, aus schlechten Backsteinen erbaute Häuser 
mit Bauplätzen wechselten, die von Plankenzäunen, Kalk-
gruben und Bretterzäunen umgeben lagen. Frau Witthoff 
graute vor diesem Wege, denn jedesmal, wenn sie, von Not 
getrieben, in den letzten Monaten ihn gegangen war, schien 
sie mit dem versetzten Stück Hausrat auch ein Stück vom 
Wohlstande ihrer aller unwiederbringlich dahingegeben 
zu haben. Und wieviel Erinnerungen hingen nicht oftmals 
an den bescheidenen, mühsam erworbenen Gegenständen, 
die einst mit Stolz und Freude angeschafft, gehütet worden 
waren. Jetzt mußte es freilich in dem ärmlichen Haushalte 
nicht mehr viel des Versetzbaren geben; diese Vermutung 
mochte auch der Pfandleiher hegen, denn er warf, nach-
dem er das ihm gereichte Schächtelchen geöffnet, durch 
den Schalter einen eigentümlichen Blick auf die ihm 



bereits wohlbekannte Frau. Auch reichte er der Harrenden 
Geld wie Versatzzettel ohne weitere Bemerkung und mit 
einer gewissen Rücksichtnahme durch den Schieber. Das 
schmale Kästchen hatte zwei goldene Trauringe enthalten, 
welche in demselben, weil für die abgemagerten Hände 
viel zu weit geworden, seit Jahren verwahrt gewesen. Jetzt 
mußten diese Ringe, heilige Symbole eines treuen, har-
ten Ehestandes, versetzt werden, um die Kinder, welche 
jener Ehestand gezeitigt, vor dem Hungertode zu schüt-
zen. Frau Witthoff kostete die volle Bitterkeit dieses Ge-
dankens schwerlich aus, wie ja arme Leute meistens der 
Tragik sich gar nicht bewußt sind, welche ihr Tun, Lassen 
und Entbehren in sich schließt; sie erbat sich nur von dem 
Beamten die Pappschachtel mit dem Goldrande zurück. 
Als sie jedoch nach Hause zurückgekehrt war, schien es 
ihr, als sei nunmehr der letzte Abglanz, der letzte Adel 
besserer Tage von ihrem Leben hinweggestreift, und hin-
ter dem Rücken ihrer Kinder, in der dunkelsten Ecke des 
Zimmers rannen ihre Tränen heftig, unaufhaltsam auf das 
leere Pappschächtelchen nieder.

Das Jahr trieb unabwendbar einem frühen, kühlen 
Herbste entgegen. Wenn die Bäume im Schüttelfroste ihr 
letztes Laub abwerfen und an den Zäunen die glanzroten 
Früchte der Heckenrose leuchten, beginnt für die Armen 
eine Schreckenszeit, welche nicht nur Teuerung sowie 
Wachstum jeglicher Sorge, sondern auch die Aussicht auf 
den trostlosen Winter bringt, auf verdienstlose Tage und 



lange Nächte ohne Licht noch Feuerung, Nächte, in denen 
Strohsack wie Decke keinen Schutz gewähren, weil der 
Wind durch zerbrochene Scheiben bläst und um den unge-
heizten Stubenofen streicht. Daran dachte der Hilfsprediger, 
während er in seiner Kammer saß und düsteren Blickes in 
den Nebel sah, der sich über das Dächermeer spannte. Vor 
ihm lag eine Nummer des Tageblattes der großen Stadt; er 
hatte das Blatt unwillig zerknittert, und dennoch enthielt 
es nichts Außergewöhnliches, namentlich nicht für jene, 
welche gewohnheitsmäßig und gedankenlos sowie gleich-
gültig gegen die Zeichen der Zeit die Spalten durchfliegen. 
Es brachte das Blatt auch heute seinen Lesern keineswegs 
besonders sensationellen Unterhaltungsstoff. Ein Bankier 
war mit dem Gelde seiner Kunden flüchtig geworden. Ein 
begabter Dichter, der des Geschäftssinns ermangelt, war 
im Elend gestorben, „also hatte abermals der Tod der Be-
sten einen dahingerafft“, wie in dem pomphaften Nekrolog 
nunmehr zu lesen stand. Ein Tenorist war unter Garantie 
einer achtmonatlichen Urlaubszeit und mit einem Jahres-
gehalte von sechstausend Mark für die Hofoper gewonnen 
worden. Ein Gelehrter hatte nach fünfzigjährigem Wirken 
an der Hochschule des Landes den Drachenorden vierter 
Klasse erhalten. Ein Student, einziger Sohn seiner Eltern, 
war im Duell erschossen worden; Ursache: Wortwechsel 
wegen einer Kellnerin. Ein Graf hatte Wechsel gefälscht; 
ein anderer hatte, nachdem er sein Vermögen im Spiel ver-
loren, sich soeben in Amerika mit der Tochter eines reichen 



Kornspekulanten verlobt. Anläßlich seiner bevorstehenden 
Rückkehr wurde seitens aristokratischer Kreise die Abhal-
tung eines Begrüßungsfestes in Aussicht genommen. Dies 
bildete ungefähr den Inhalt des Hauptblattes. Die Beilage 
verhieß Kapitalisten bei Geldeinzahlungen von hundert 
Mark aufwärts zwanzig Prozent Zinsen und Verdoppelung 
des Kapitals; Liebhabern von Orden und Titeln wurde Stil-
lung ihres Verlangens unter Zusicherung strengster Dis-
kretion in Aussicht gestellt. Hinter einer Annonce, welche 
pikante Bücher und Photographien anpries, ersuchte eine 
junge Witwe einen wohlhabenden älteren Herrn um Un-
terstützung; weiterhin erklärten gegen einmalige Entschä-
digung Eltern sich zur Abgabe eines hübschen blonden 
Mädchens bereit.

Gewiß, es war nur der gewöhnliche Großstadtschmutz, 
der sich in den Spalten des Eintagsblattes breit machte, 
dennoch hatte der Hilfsprediger eine Aufwallung zornigen 
Ekels nicht unterdrücken können. Jetzt hatte diese schon 
längst dem Gefühl der Bekümmernis, der Trauer weichen 
müssen. Es wollte ihn wie Mutlosigkeit überkommen, er 
stellte sich die Frage, ob nicht alle Arbeit, alle mahnende, 
rettende Arbeit dennoch vergeblich bleiben würde gegen-
über der immer anwachsenden Macht von Sünde, Lieblo-
sigkeit und Armut. Er gedachte des nahen Winters, der 
sicherlich auch der Familie Witthoff Verderben zu bringen 
schien, und fragte sich, wie er es ermöglichen solle, die-
sen Schützlingen bei dem Stande seiner eigenen geringen 



Aussichten und Mittel Hilfe zu schaffen. Ach, seit Jahr-
tausenden rauscht der gleiche traurige Herbst über die 
Menschheit, und durch Jahrtausende schleppt sich, regel-
mäßig wie der Winter selbst, das alte Leid, das gleiche Men-
schenelend weiter, stets erneut, unabgewendet trotz guter 
Vorsätze, edler Entschlüsse, schöner Reden, bescheidener 
Taten, trotz innerer Mission, Entrüstungsversammlungen, 
Suppenanstalten, philanthropischer Schriften und sozial-
demokratischer Trugbilder. „Armut und Elend sind so alt 
wie die Welt, waren stets und werden stets bleiben,“ so sa-
gen achselzuckend die meisten … „müssen stets bleiben“, 
setzen andere bei sich selbst mit feinem Lächeln hinzu …

„Nein, sie müssen nicht bleiben. Selbstsucht, Gleichgül-
tigkeit bei Regierenden und Besitzenden, Genußsucht, 
Zuchtlosigkeit bei den Mittelschichten, Glaubensmangel 
bei allen Klassen, Lieblosigkeit bei der Menschheit insge-
samt haben jene große Krankheit geschaffen, deren Krisis, 
obwohl man ihr Eintreffen bisher künstlich zu verschlep-
pen gesucht, sicher hervorbrechen, allem Bestehenden 
Umwälzung, Vernichtung bereiten wird. Und doch wächst 
das Mittel neben dem Übel. Über dem Totengebein, aus 
dessen Moder heraus reckt der Baum des Lebens die im-
mergrüne Krone, in schwellenden Blättern und kraftvollen 
Schößlingen der siechen Menschheit den Saft Unsterblich-
keit bietend. Aber ach — irdischen Lippen deuchte das 
Mittel stets eitel Bitternis! Freilich, zu dem glänzenden 
Laub, den straffen Trieben, dem rauschenden Baume 



ewigen Lebens führt nur die eine Leitersprosse der Selbst-
verleugnung, und von jeher war diese so steil, daß jeder 
Schritt durch Kämpfe, Zagen, bittere Tränen ging. Aber sie 
muß erstiegen werden, es führt kein anderer Weg aus 
Nacht und Elend heraus. O mein deutsches Volk, du Volk 
der Denker und Träumer, erwache du zuallererst! Tue du 
als erstes unter allen Völkern einen gewaltigen Schritt auf-
wärts, zu Gott zurück, den gewaltigen Schritt, der aus dem 
Moder herausführt. Werde du unter allen Völkern ein füh-
rendes Volk, das auf den Weg des Friedens weise. Kehre 
ohne Blutströme, ohne Umsturzgreuel auf den Boden des 
reinen Evangeliums zurück. Gib Gott die Ehre, baue ihm 
in jeder Familie, in jedem Herzen einen neuen Altar. Wage 
eine große sittliche Anstrengung, brich mit der übertriebe-
nen Genußsucht, kehre zurück zu einfacherem Leben, zu 
maßvollerem Gelderwerb, zu gesunderer Tätigkeit. Rüste 
dich zu einem tiefen Atemholen in der Luft der Nächsten-
liebe, damit in allen und jeden Verkehr mehr Herzlichkeit, 
mehr gegenseitiges Wohlwollen komme. Laß brennen den 
Kastenstolz wie jede andere Art von Stolz, damit die Un-
terschiede an Bildung, Geburt und Reichtum vermittelter, 
friedlicher, weniger schroff nebeneinander bestehen mö-
gen. In solch linderer Atmosphäre würden Eigennutz, Ge-
nußgier, Unduldsamkeit und alle häßlichen Abarten der 
Selbstsucht dahinschmelzen, das große Elend der Mensch-
heit würde seinen Nährboden verlieren. Zweifle und zage 
nicht, kein Aufschwung wird umsonst getan, keine Kraft-



äußerung der Menschheit, die sich nach oben richtet, ist 
vergeudet. Sei du der Träger des riesengroßen Gottesge-
dankens, der da lautet: ‚Aus einem Blute, in einem Elend, 
von einer Liebe getragen, zu einem Ziele ‘ — dann wird 
der Haß, welcher Nationen scheidet, in Gemeinschaft, 
Knechtschaft jeder Art in Freiheit verwandelt werden. Mich 
aber laß, Allvater, bis ich Staub werde, dienen und arbeiten 
ohne Ermatten, entflamme Millionen Männer so, wie du 
mich entflammt hast, segne unsere Kraft, unsere Mühe, 
und wenn dereinst die Wiederkehr deines Reiches tagt, so 
gib, daß mein geliebtes deutsches Vaterland starken, unver-
gänglichen Teil gehabt haben möge an dessen Kommen.“

Er riß das Fenster auf, um seine heiße Stirn in der 
Regenluft zu kühlen. Draußen hob sich der Nebel, hin-
ter Sodom stand versöhnend ein Regenbogen, während in 
heftiger Röte, Schornsteine, Giebel und Türme bestrah-
lend, über dem Getümmel, dem Wagengerassel, Lärm und 
Sterbegeläute der Großstadt die Sonne verflammte. —

Die Klage wegen Diebstahls sollte gegen den ältesten 
Sohn Witthoffs an einem der nächsten Tage vor dem Schöf-
fengerichte verhandelt werden. Es war gut, daß eine Erle-
digung der Sache nahe bevorstand, denn die Gesundheit 
des Kindes hätte andernfalls durch Angst und Aufregung 
ernstlich gelitten. Während langer, trüber Tage, die dem 
Termin vorangingen, hatte der Knabe nur einen Gedanken: 
wird mein Vergehen eine milde Beurteilung erfahren, oder 
wird man mich gleich einem Verbrecher ins Gefängnis 



schicken? Er versuchte um der Eltern willen guten Mutes 
zu erscheinen, allein oft hörten ihn diese des Nachts auf 
seiner Matratze stöhnen, sahen ihn bei Tagesanbruch nach 
der Küche schleichen und mit fieberhafter Unruhe aller-
lei Hausarbeiten verrichten. Der Hilfsprediger hoffte, daß 
der Knabe mit einem Verweise davonkommen werde; er 
benützte diese schwere Prüfungszeit, in der die Seele des 
Kindes tief verzagt und zugänglicher erschien, als dies 
sonst der Fall gewesen wäre, um in den derart gelockerten 
Boden ernste Eindrücke zu prägen, den Abscheu vor allem 
Unrecht darin zu festigen. Des Knaben Gemüt erwies sich 
als ein dankbares und berechtigte, was die Entwicklung 
jener Keime betraf, zu den schönsten Hoffnungen.

Es war ein langer, kahler Korridor, in welchem Witt-
hoff und sein Knabe, nachdem sie das große Gerichts-
gebäude treppauf und treppab durchirrt hatten, der Tür 
gegenüberstanden, an welcher zu lesen stand: Schöffenge-
richt, Abteilung III. Ein Amtsdiener hatte den Fragenden 
bedeutet, daß vorerst eine andere Sache zur Verhandlung 
gelange; sie möchten in der Fensternische warten, bis sie 
vorgerufen würden. Das Fenster gewährte die Aussicht auf 
ziegelrote Mauern mit vergitterten Fensterreihen und dü-
steren Dächern, über welchen der leise Herbstregen einen 
glänzenden Schleier von Schornsteinruß und Nässe abge-
legt hatte. Der Korridor selbst war belebt von suchenden, 
fragenden, geschäftigen Menschen, von zankenden oder 
lachenden Parteien; durch die Gruppen schritten eilfertig 



Rechtsanwälte in Amtstracht, Beamte mit Aktenbündeln 
unter dem Arm, oder Schutzleute, einen Gefangenen, des-
sen Schuld vielleicht noch gar nicht erwiesen, mit ket-
tenverschnürtem Handgelenke, den Straßengaffern zur 
Augenweide, dem Untersuchungsrichter vorführend. Der 
Knabe schmiegte sich in banger Erwartung an seinen Va-
ter, und auch Witthoff, der nie in seinem Leben vor Gericht 
erschienen war, fühlte sich ängstlich und unsicher einem 
Apparat gegenüber, der wohl streng Rechtens waltet, abge-
sehen davon jedoch den Launen und Stimmungen seiner 
jeweiligen Handhaber Ehrgefühl und Würde der vor ihnen 
Erscheinenden schonungslos preisgibt. Es verrann eine 
halbe Stunde; endlich hörte der Schreiber seinen Namen 
rufen, so laut, daß er zusammenschreckte; der Gerichts-
diener mit einem Papier in der Hand stand spähend auf 
dem Gange. „Wo bleiben Sie?“ rief er barsch, „Sie sind an 
der Reihe. Rasch herein jetzt und den Hut abgenommen.“ 
Die Tür tat sich auf, Witthoff und sein Sohn befanden sich 
in einem mittelgroßen, kahlen Zimmer. Ein niedriger Ver-
schlag trennte einen Teil des Raumes für die Zeugen ab, 
im größeren Teil des Gemaches, das ohne Bank noch Stuhl 
war, befand sich ein erhöhter, grün gedeckter Tisch mit 
Akten belastet, zwischen diesen stand ein hölzernes Kreuz, 
daran die Gestalt des Heilands in Metall getrieben. Hinter 
dem Tische saß ein älterer Herr in Amtstracht, verdrieß-
lich durch die goldgefaßten Brillengläser die Eintretenden 
musternd, rechts und links neben ihm thronten steif und 



gelangweilt die beiden Schöffen. Das unterste Ende des Ti-
sches hatte ein Schreiber inne, am obersten Ende saß ein 
junger Herr in schwarzem Frack, seinen wohlgepflegten 
Schnurrbart aufwirbelnd und stechende Blicke um sich 
werfend. In dem Zeugenraum befanden sich der Schutz-
mann, welcher seinerzeit den Tatbestand aufgenommen, 
sowie der Hilfsprediger, sodann der Kläger, ein ältlicher 
Herr mit kahlem Haupte, in einen schweren Pelz gehüllt, 
dessen er sich trotz der Wärme, die im Gemache herrschte, 
nicht entledigte. Im Hintergrunde hatten sich verschiedene 
Bewohner des Witthoffschen Hauses, darunter Frauen mit 
ihren Marktkörben, zusammengedrängt; sie waren, von 
Neugier getrieben, als Zuschauer erschienen.

Witthoffs Sohn mußte vor den Tisch treten, was er zit-
ternd tat, den Zeugen wurde die Eidesformel vorgespro-
chen, wobei die Anwesenden von ihren Plätzen in die Höhe 
schnellten und der Vorsitzende, die Worte mechanisch, in 
einförmigem Tonfalle herunterlesend, sein Barett abnahm. 
Alsdann wurde zur Vernehmung geschritten. Der Junge 
gestand weinend, der Hilfsprediger legte das beste Zeugnis 
ab, erwähnte die strenge Rechtschaffenheit der Eltern, be-
tonte auch, daß der Knabe nicht aus Eigennutz gehandelt 
habe, sondern aus unüberlegtem Antriebe, um die große 
Not der Seinen zu lindern. Während dieser Aussage zeigte 
der junge, als Amtsanwalt figurierende Herr ein höhnisches 
Gesicht, und starrte den Geistlichen in einer derart mitlei-
digen, überlegenen Weise an, daß diese an anderer Stelle 



sicherlich als Unverschämtheit gegolten haben würde. Die 
Herren hatten einander im ersten Augenblick mißfallen, 
hier fühlte der Amtsanwalt sich unverletzlich in dem Be-
wußtsein, daß schwere Strafen jede Zornesaufwallung der 
Zeugen bedrohen. Der alte Herr gab als Kläger an, daß 
ihm schon oftmals Tauben abhanden gekommen seien; er 
habe am fraglichen Tage zufällig beobachten können, wie 
der Knabe den Diebstahl begangen. Die Tauben seien wert-
voller Art gewesen, ihre Aufzucht bilde seine Lieblingsbe-
schäftigung sowie seine einzige Freude auf Erden.

Der arme alte Herr hatte außer dieser seiner einzigen 
Passion noch einige andere Lebensfreuden in Gestalt von 
Figurantinnen der Vorstadttheater, er hielt es jedoch für 
angemessen, an dieser Stelle lediglich seine Liebhaberei 
für Tauben hervorzuheben. Die Aussagen des alten, in 
Ausübung seines unschuldigen Zeitvertreibes so arg be-
einträchtigten Herrn hatten bei der Zuhörerschaft einen 
sichtbaren Eindruck hervorgerufen.

Auf eine Gebärde des Vorsitzenden hin erhob sich der 
junge, schneidige Amtsanwalt. Er müsse zunächst mit 
Energie den Ausführungen eines Zeugen gegenübertreten, 
welchem — er deutete mit wegwerfender Bewegung nach 
dem Hilfsprediger — viel daran gelegen zu sein scheine, 
den Angeklagten weiß zu brennen. Diese Aussagen, von 
sichtlicher Parteinahme beeinflußt, erschienen in jedem 
Punkte unlogisch, hinfällig, ja unangemessen. Er wolle 
nicht untersuchen, ob die Not der Eltern des Angeklagten 



eine unverdiente sei, oder aber eine selbstverschuldete. 
Aus Not sei der Diebstahl keineswegs verübt worden; wäre 
dem so gewesen, hätte der Junge Brot gestohlen und nicht 
wertvolle Tauben, deren Unterhalt die einzige Freude aus-
mache, welche sich ein hochgeachteter älterer Herr an sei-
nem Lebensabende vergönne. Als strafverschärfend falle 
die hinterlistige Weise ins Gewicht, vermittels welcher 
der Angeklagte sich der Tiere bemächtigte, indem zu ihrer 
Habhaftwerdung er sich nicht des im Vergleich zu vorlie-
gender Handlungsweise fast ehrlich erscheinenden Wurfes 
oder Schlages, sondern der Legung heimtückischer Schlin-
gen beflissen habe. Der Junge, welcher in noch schulpflich-
tigem Alter bereits vor Gericht stehe, sei ein ganz geriebe-
ner Bursche, der nur durch eine ganz empfindliche Strafe 
zur Selbsterkenntnis und Umkehr gebracht werden könne. 
Unter diesen Umständen empfehle er als angemessene 
Sühne eine Gefängnisstrafe von vierzehn Tagen, welche er 
hiermit auszusprechen beantrage.

Während dieser Rede hatten die beisitzenden Schöffen, 
zwei biedere Männer aus dem Handwerkerstande, den An-
geklagten nicht aus den Augen gelassen und zuweilen miß-
billigend sowie verwundert die Köpfe geschüttelt, gleich-
sam als bange ihnen vor dem Grade von Seelenschwärze, 
welche an dem heulend vor ihnen stehenden Jungen offen-
bart wurde. Der Vorsitzende warf sich mißmutig in seinem 
geräumigen Sessel zurück, sagte jedem der beisitzenden 
Schöffen ein Wort ins Ohr, und ehe diese Zeit gefunden, 



eine Antwort zu geben, waren dem Jungen sechs Tage Haft 
zugesprochen. Der Gerichtsdiener öffnete die Tür und rief 
die Namen der zu einer neuen Verhandlung vorgeladenen 
Zeugen, indessen der Junge ganz niedergeschmettert auf 
seinen Vater zuwankte. Beide waren entsetzt über den un-
glücklichen Ausgang, und es dauerte lange, bis der Hilfs-
prediger sie zu trösten vermochte. Dies gelang erst, nach-
dem der Junge sich vergewissert, daß er nicht sofort ins 
Gefängnis geführt werden würde, sondern seine Strafe erst 
später anzutreten brauche. Der Hilfsprediger blieb noch 
einmal stehen und maß mit ernstem, fast traurigem Blicke 
Richter und Kläger, namentlich den alten Herrn, welcher 
diesen Blick unbehaglich fand und möglichst rasch an der 
kleinen Gruppe vorüberzukommen trachtete. Die eben 
gespendeten Trostworte hatten dem jungen Geistlichen 
nicht so recht von den Lippen gewollt, denn er fragte sich 
nicht ohne Bekümmernis, wozu Richter, Schöffen und Ge-
schworene daseien, wenn sie nicht vermöchten, das starre 
Gesetz in Einklang zu bringen mit dem Rechtsbewußtsein, 
wenn sie nicht imstande seien, ein selbständiges Urteil ab-
zugeben, unbekümmert um den toten Buchstaben. Wieviel 
Haß und Verbitterung blieben erspart, wenn ein Zug wohl-
wollenden, humanen Geistes durch die Rechtsprechung 
geleitet würde. Fühlt sich nicht oftmals der Staatsbürger, 
aus dessen Tasche doch der Justizapparat bezahlt wird, der 
Handhabung unserer Rechtspflege gegenüber schutzlos 
und vogelfrei? Lieblosigkeit sowie Willkür treten in der 



Rechtspflege offen zutage, und gerade diese beiden Laster 
stehen in untilgbarem Widerspruche zur Gerechtigkeit. 
Ihm, dem Denkenden, Mitfühlenden wurde offenbar und 
verständlich der mühsam ertragene Grimm des Volkes ge-
gen die Unzulänglichkeit des Gerichtsverfahrens, gegen 
Urteile, welche jedem gesunden Empfinden täglich ins Ge-
sicht schlagen. Ihm enthüllte sich in voller Trostlosigkeit 
die Dürre und Härte eines Strafsystems, das auf breiter 
Basis geistig wie körperlich Schwindsucht züchtet, das die 
Gesamtheit vergiftet und schädigt, anstatt sie zu schützen. 
Ihn erfaßte Entsetzen vor dem lieblosen, schematischen 
Schlendrian, vor der furchtbaren Gleichgültigkeit auf so 
weiten Gebieten der Nächstenliebe, der Armenpflege, des 
Schutzes der Schwachen.

Diese bitteren Erwägungen beschäftigten den Hilfs-
prediger, während Zeugen und Zuschauer ihres Weges 
gingen; mehrere der letzteren streiften Witthoff und den 
Knaben mit hämischen Blicken. Einige der Hausbewohner, 
die bisher treu zu der armen Familie gestanden, brachen, 
nun der Knabe verurteilt worden, ihren Verkehr ab, denn 
viele Leute erachten nicht das Verbrechen, sondern nur die 
Strafe, die Sühne desselben für schändend.

Die Spannkraft, welche Witthoff und dessen Frau 
Wochen hindurch bis zum Tage der Gerichtsverhandlung 
aufrechtgehalten hatte, war nach dem unglücklichen Aus-
gange dieser letzteren gebrochen; sie fühlten sich gemie-
den, bemäkelt, vereinsamt.



Der Bediente, ihr Freund, hatte sich, wohl seitens sei-
nes Herrn überwacht, nicht mehr blicken lassen; es ging 
mit Lebensmut, Arbeitskraft, Gesundheit rascher als bisher 
bergab. Witthoff begann zu husten, er vermochte nur un-
ter heftiger Atemnot die steilen Treppen seiner Wohnung 
zu erklettern. Er begab sich zu einem Armenarzte, weil er 
glaubte, daß seine Tage gezählt seien. Lange mußte er in 
dem Vorzimmer warten. Es war ein kahles Gelaß, in dem 
es stark nach Karbol roch; auf den Holzbänken, welche 
sich an den Wänden entlang zogen, saßen dürftige Gestal-
ten, Männer mit verbundenen Gliedern, alte Weiblein mit 
Augenschirmen, Frauen aus dem Arbeiterstande, auf ihrem 
Schoße wachsbleiche, apathisch aussehende Kinder wie-
gend. Neben Witthoff kam ein etwa zwanzigjähriges Mäd-
chen zu sitzen, welches ärmlich, jedoch sehr sauber und 
anständig gekleidet war. Ihre schwarzen Filethandschuhe 
erschienen wohl hundertmal geflickt und ausgebessert zu 
sein; sie hatte traurige, glänzende Augen und ein verhärm-
tes, feines Gesicht. Durch die dünne Wand drang zuweilen 
die krächzende, zornige Sprechweise des Arztes, welcher 
im Nebenzimmer ordinierte; in ziemlich kurzen Pausen 
öffnete sich die Tür, und durch den Spalt wurde ein run-
des Gesicht mit blitzenden Brillengläsern sichtbar, welches 
kurz und grimmig sich den Anwesenden zeigte, worauf 
der Patient, den die Reihe traf, sich hastig erhob und in 
dem Nebenraume verschwand. Der Doktor kannte offen-
bar den Wert der Zeit und liebte die Kürze, denn die Leute 



wurden rasch abgefertigt; bald waren nur Witthoff sowie 
das zuletzt gekommene kranke Mädchen übrig. Nachdem 
der Schreiber das Ordinationszimmer betreten, sah er vor 
sich einen kleinen, untersetzten Mann mit eigentümlich 
großem Kopfe und finsterem Gesicht, der rasch die Brille 
in die Stirne schob und seinen Patienten mit runden wasser-
hellen Augen musterte. „Rock herunter, dahin setzen! 
Profession? Verheiratet? Wie lange? Wie viele Kinder?“ Er 
stieß das alles knurrend, barsch hervor, aber als der Schrei-
ber, dem Befehle nachkommend, seinen Rock abgeworfen 
und sich auf den niedrigen Schemel gesetzt hatte, war es 
ein rundes, gutes, von Falten durchfurchtes Kindergesicht, 
das sich sanft und behutsam über ihn beugte. Diese Un-
tersuchung, offenbar auf tiefe Sachkenntnis, sowie lang-
jährige Übung gegründet, war eine sehr kurze. „Ja, lieber 
Mann,“ sagte er weich, „die Lungen sind freilich längst an-
gegriffen, aber ein paar Jahre können Sie deswegen immer 
noch leben. Wenn es Ihnen möglich wäre, sich Ruhe und 
kräftige Nahrung zu gönnen, würde Ihr Leiden zum Still-
stande gelangen. Aber das können Sie eben nicht, es ist 
stets das gleiche traurige Lied. Sehen Sie, das junge Mäd-
chen da drinnen: auch dieses arme kranke Ding brauchte 
nur Milch und gute Luft, um gesund zu werden, während 
sie sich jetzt zu Tode näht, um ihre alte Mutter pflegen 
zu können. Ja, hätte sie nur ein wenig Geld. Aber daran 
fehlt es eben bei allen denen, die zu mir kommen. Könnte 
ich Geld verschreiben, fast alle meine Patienten würden 



gesund. Na, den Kopf nicht hängen lassen, lieber Freund, 
Sie können noch eine ganze Weile am Leben bleiben, und 
vielleicht schreibt Ihnen unterdessen der große Doktor dort 
oben ein besseres Rezept, als ich es zu tun vermag.“ Damit 
sah sich Witthoff durch eine Hintertür hinausspediert, er 
ging aber gehoben und getröstet davon, denn wirksamer 
als die größte Gabe hatte des alten Doktors Wesen sein 
Herz gestärkt und diesem wohlgetan.

Auf dem Rückwege sollte ihm ein kleines Erlebnis die 
Weihestimmung vorübergehend trüben. Er war, ermüdet 
und von dem Anblicke der ausgestellten Kostbarkeiten an-
gelockt, vor dem Laden eines Juweliers stehengeblieben. 
Die Ladentür stand offen, hinter dem Verkaufstische er-
schöpfte sich der Inhaber des Ladens in erregten, überzeu-
genden Gebärden, indem er ein Sammetfutteral, darin 
bunte Edelsteine lichtbrechend Strahlen spannen, nach al-
len Seiten wendete und in die vorteilhafteste Lage zu brin-
gen suchte. Um den Schmuck handelte ein junger, sehr 
korpulenter Modeherr von stark ausgeprägtem semitischen 
Typus, neben ihm stand eine nicht minder auffallend ge-
kleidete, heftig geschminkte Frauensperson. Ihre Augen 
flammten unter dem Halbschleier voller Begier nach den 
Steinen und wendeten sich einzig von diesen, um die sü-
ßesten Blicke auf den feilschenden Herrn zu schießen. Die-
ser schien einen schweren Kampf zu bestehen, der gefor-
derte Preis war ihm offenbar zu hoch, dennoch befand er 
sich sichtlich im Banne der Frauensperson an seiner Seite. 



Er protestierte, hob die Schultern, lachte in hohen, wei-
chen, halb mißvergnügten, halb selbstzufriedenen Tönen; 
während der Verkäufer sein überzeugendstes Wortregister 
spielen ließ, bearbeitete die Frauensperson verstohlen die 
Seite des Unschlüssigen mit aufmunternden Stößen ihres 
hohen Sonnenschirmes. Der Herr entschied sich endlich, 
holte, indem er fortgesetzt klagende Töne ausstieß, seine 
Brieftasche hervor und breitete eine beträchtliche Anzahl 
großer Kassenscheine über den Tisch. Die Frauensperson 
hatte sich in seinen Arm gehängt und sah ihn mit zusam-
mengekniffenen Augen verliebt an; der Juwelier über-
reichte das wohlverwahrte Schmuckkästchen, mit seinen 
Verbeugungen nicht kargend. Witthoff dachte gerade im 
stillen, jedoch ohne jede Bitterkeit, wie wohl doch ihm 
selbst oder dem armen schwindsüchtigen Mädchen der 
Besitz nur eines einzigen solcher Scheine getan haben 
möchte, als das Paar mit raschen Schritten und in zärtli-
ches Geplauder versunken die Straße hinaufschritt. Der 
Schreiber folgte, seinen müden Gang in gleicher Richtung 
aufnehmend, da erblickte er im Straßenschmutze die Brief-
tasche, aus welcher der Herr soeben Geld entnommen. 
Witthoff hob sie auf und reinigte sie, mechanisch sah er 
sich um, ob ihn jemand beobachtet habe, allein die Leute 
eilten gleichgültig vorüber, auch an den Fenstern zeigte 
sich kein müßig spähendes Gesicht. Da hob der Schreiber 
an zu laufen, so gut er es vermochte, und holte bald das 
vorausgegangene Paar ein. Er teilte, aus angestrengter 



Brust keuchend, die Umstände mit, unter welchen er den 
Fund getan, und reichte den aufgehobenen Gegenstand 
zurück. Das Frauenzimmer maß ihn wegwerfend mit jener 
hochmütigen Art, die Dirnen eigen ist, wenn es ihnen 
wohl ergeht; der Herr, erst betroffen, schritt rasch in die 
am nächsten gelegene Haustür. „Wir wollen doch sehen, 
ob alles stimmt“, meinte er, indem ein häßliches Lächeln 
über sein Gesicht lief und die roten aufgeworfenen Lippen 
teilte. „Na,“ fügte er nach kurzer Untersuchung seines Ei-
gentums hinzu, „es ist so weit richtig.“ Dabei steckte er 
die Brieftasche ein und fingerte in der Seitentasche seines 
lehmfarbenen Überziehers. „Hier, guter Freund“, sprach 
er, dem Schreiber eine Münze in die Hand drückend. 

„Heda, Droschke“, winkte er gleichzeitig einem des Weges 
kommenden Gefährte. Witthoff sah höflich grüßend den 
Dahinfahrenden nach, dann machte er sich auf den Weg 
und öffnete dankerfüllt seine Hand; es lagen fünfzig Pfen-
nig darin. —

Der Hilfsprediger hatte sich vorgenommen, seinen 
Hausgenossen, der armen Witthoffschen Familie, rastlos 
beizustehen, um ihren gänzlichen Untergang zu verhü-
ten; oft jedoch hegte er die Befürchtung, daß seine Kräfte 
ihn bei der Vollendung dieses Rettungswerkes im Stiche 
lassen würden. Seine eigenen Mittel waren unzulänglich, 
er bekleidete die bescheidene Aushilfestelle erst seit kur-
zer Zeit und hatte noch keinen bestimmenden, lenken-
den Einfluß auf die Wohltätigkeitsäußerungen einzelner 



Gemeindemitglieder erworben. Eines Tages jedoch brachte 
er die hoffnungerweckende Nachricht, daß Frau Witthoff 
bei einer reichen Gräfin vorsprechen möge, welche zu den 
Veranstalterinnen von Festlichkeiten gehöre, die alljährlich 
in den Kreisen der oberen Gesellschaft mit großem Pompe 
zum Besten der Armen abgehalten zu werden pflegten. Die 
betreffende junge und gefeierte Dame war die Tochter ei-
nes schwerwiegenden Großkaufmannes der Hansestädte; 
sie hatte in die Gesellschaft der Residenz hineingeheira-
tet und zählte nunmehr zu den bekanntesten, tonange-
benden Damen der vornehmen Kreise. Sie bewohnte ein 
geschmackvoll eingerichtetes Haus in der bevorzugten 
Nähe der Gesandtschaftshotels auswärtiger Staaten. Frau 
Witthoff wurde, als sich die schweren Vorhänge zum Trep-
pengange aufgetan, von einem reichbetreßten Türhüter 
angehalten und nach kurzem Verhör einem Lakaien über-
wiesen. Dieser bedeutete nach eingeholtem Bescheide der 
Frau, sie möge im Vorzimmer warten. Die Schreibersfrau 
setzte sich schüchtern auf eine Stuhlecke und betrachtete 
die Herrlichkeit, welche sie umgab, mit Staunen, obwohl 
zweifarbige Ledertapeten, ein mächtiger mit Porphyr-
platten belegter Kamin nebst einigen schmalen, aus Ei-
chenholz gefertigten Bänken die einzige Ausstattung des 
Warteraumes bildeten. Es herrschte in der Halle eine Stille, 
welche der armen, an den Lärm und das Wagengerassel 
belebterer Stadtviertel gewöhnten Frau beinahe feierlich 
vorkam; in dem Hause hingegen schien ein um so regeres, 



wenngleich geheimnisvolleres Leben zu herrschen. Häufig 
erscholl, aus fernen Gemächern kommend, das schwache, 
dringliche Schrillen der elektrischen Klingel, in den obe-
ren Stockwerken wurden Türen zugeschlagen, es klang, als 
würden Schränke gerückt und entleert, als liefen hastige, 
leichte Schritte in höchster Eile über unsichtbare Treppen. 
Manchmal klang von draußen das rasche, verhallende Rol-
len eines herrschaftlichen Wagens, oder ein Diener schritt 
kaum hörbar über den Teppich des Vorgemaches, von der 
armen Frau keine Notiz nehmend, trotz ihres bescheident-
lichen Räusperns. Eine Turmuhr schlug die Viertelstunden 
eintönig ab, es wurde dunkel und draußen mochte wohl 
ein Regenschauer niedergehen. Frau Witthoff rückte auf 
ihrem Sessel hin und her, die Stille, das gespannte Warten 
erfüllte sie mit einem Zustande dumpfer Angst, nagender 
Ungeduld. Sie mußte an ihre Kinder denken, die sie ohne 
Aufsicht zurückgelassen, und denen, wenn es hier mit 
dem Warten so weiter ginge, das karge Mittagbrot heute 
ungekocht bleiben würde. „Ach,“ seufzte sie, „vornehme 
Damen können sich freilich nicht denken, wieviel unserei-
ner durch das Warten versäumt, auch hat die Frau Gräfin 
gewiß keine Kinder, denn man hört weder Geschrei noch 
Lachen. Aber wenn die Gnädige wüßte, welch schweres 
Tagewerk ich habe und wie knapp meine Zeit gemessen ist, 
sie ließe mich sicherlich rascher vor.“ Nach und nach wurde 
ihr das Harren unerträglich, sie hatte gewiß schon an zwei 
Stunden im Vorzimmer zugebracht und besaß doch nicht 



den Mut, unverrichteter Sache heimzukehren. Da wurde 
plötzlich die Treppentür durch einen betreßten Arm hastig 
aufgestoßen, es erschien ein schlanker, noch jugendlicher 
Herr in einfachem Morgenanzuge, seine weiße Stirn sowie 
sein blonder Schnurrbart stachen eigentümlich ab von dem 
sonnengebräunten Gesicht. Die wartende Frau überflog er 
mit prüfendem Blicke und neigte im Vorübergehen leicht, 
aber freundlich den Kopf. Er schritt durch eine gegenüber-
liegende Tür, wandte sich einen mit Blattpflanzen ausge-
schmückten Korridor entlang und begegnete hier einer 
Kammerjungfer, die eine Last von flatternden Gazestoffen 
in den Armen trug. „Ist die Frau Gräfin zu sprechen?“ 
fragte er im Vorbeigehen, dann, ohne anscheinend die be-
jahende Antwort abzuwarten, klopfte er an eine Tür von 
getäfeltem Holze, die des Ganges Ende bildete. Dem Ein-
tretenden erschloß sich ein weites Gemach mit hellen Sei-
dentapeten, hohen Schränken und großen Wandspiegeln; 
er schritt auf die Gräfin zu und bot guten Morgen, ihre 
Hand an seine Lippen ziehend. „Ich bin sehr beschäftigt, 
lieber Siegfried“, lautete ihr Widergruß. „Mein Kostüm für 
den Armenball ist noch nicht fertig, ich weiß nicht, welche 
Garnitur ich zu der Pompadour-Jüpe wählen soll, ob ein 
helles Grün oder amarantfarbene Bordüre. Ich glaube kei-
nes von beiden, sondern lieber Rüschen von Points d’ Alen-
çon. Aber die Stickerin, die ich mit den neuen Fassons zu 
heute bestellt, hat mich im Stiche gelassen; solche Leute 
besitzen eben keine Ahnung davon, wie kostbar unsere 



Zeit ist. Bitte, lieber Siegfried, setze dich nicht dorthin, du 
zerdrückst meine Satintaille. Es ist hier im Zimmer wirk-
lich wenig Raum.“

Das große Gemach sah in der Tat aus, als sei es einer 
Plünderung unterworfen gewesen; den geöffneten Schrän-
ken war eine Flut von Kleidern, Stoffen und Federn ent-
nommen worden, die nicht nur alle Stühle, sondern auch 
zum Teil den Fußboden bedeckte. Die Ständer der großen 
Ankleidespiegel waren mit Spitzenröcken behangen, kein 
Plätzchen schien mehr frei zu sein, und dennoch schlepp-
ten zwei Kammerjungfern rastlos neue armfüllende La-
sten von Stoffen aus den Kleiderkisten und Vorräten des 
oberen Stockwerkes herbei. Inmitten dieser Gegenstände 
befand sich erregt und nervös die hübsche blonde Gräfin, 
anprobierend, umherwühlend, verwerfend, findend, ihre 
Jungfern tummelnd und zehn, häufig einander widerspre-
chende Befehle, in einem Atemzuge erteilend. Der Graf 
hatte das Chaos mit einem eigenartigen Blicke umfaßt und 
schien eine ironische Bemerkung gewaltsam niederzuhal-
ten. „Ich komme von den Kindern, meine Liebe,“ sagte er, 

„sie möchten spazieren gehen und wundern sich, daß du 
sie nicht rufen lässest. Sie bleiben nicht gern bei der Eng-
länderin, wie du weißt. Willst du sie nicht begleiten, die 
armen Dinger? Sie haben sich den ganzen Morgen auf das 
bißchen Herumtummeln gefreut.“

„Die Kinder sind einfach verzogen,“ sagte die Gräfin 
scharf, „und ich begreife nicht, lieber Mann, daß du mir 



zumutest, mich jetzt mit ihnen zu befassen. Du siehst ja, 
wie sehr ich von Geschäften überhäuft bin.“

Es war ein rasches, bitteres Lächeln, das über seine 
Züge ging. „Meine liebe Bichette,“ sagte er, „ich will dir 
keine philiströse Predigt halten, aber glaube mir, daß diese 
Aufregung, dieses Hasten weder für dich noch für irgend-
welche andere Frau gut sind. Sie schaden deiner Gesund-
heit und entfremden dich einer vernünftigen Lebensweise, 
deiner Familie und deinen Pflichten. Ich wollte herzlich, 
du entschlössest dich, mehr für dein Haus, mehr für deine 
Kinder zu leben. Mir ist es unsäglich zuwider, wenn man 
Wohltun als Sport behandelt, und ich verwünsche aufrich-
tig eure Armenbälle und sonstigen Reklamefestlichkeiten.“

„Du verwünschest sie! Und warum? Wohl deshalb, weil 
es mir Vergnügen bereitet, gesellige Pflichten mit Wohltun 
zu verbinden?“

„Nein, aber weil jene Feste Lüge sind und auf Lüge be-
ruhen, aus einem häßlichen Stück Selbstsucht und Lüge. 
Wenn es euch wirklich darauf ankommt, Gutes zu tun, 
warum sammelt ihr nicht unter euch und verteilt den 
Erlös im stillen? Das ist freilich nicht so vergnüglich, als 
Komiteesitzungen und Kostümproben abhalten, sowie 
späterhin die Namen nebst Toilettenbeschreibung und al-
lerhand Lobpreisungen im Tageblatt lesen zu können. Für 
die Armen bleibt bei derlei Festen doch nichts übrig. Die 
Kosten übersteigen in vielen Fällen die Einnahme, und et-
was Durchgreifendes wird in der Regel nicht erzielt. Den 



Teilnehmern freilich ist dies Nebensache, sie sind zufrie-
den, wenn sie die Zeit totgeschlagen, sowie vor sich selbst 
und vor anderen die Rolle mitleidiger, aufopferungsvoller 
Engel gespielt haben. Ich kenne diese Art der Wohltätig-
keit genau, und es empört mich, daß man gerade das jam-
mervolle, hilflose Elend aussucht, um daran eine Komödie 
ins Werk zu setzen, deren grobe Fäden aus Eitelkeit, Ver-
gnügungsdrang und Reklamesucht bestehen.“

„Siegfried,“ rief die hübsche Gräfin, indem ihre Augen 
ein häßliches Feuer schossen und ihr Gesicht einen kei-
neswegs aristokratischen Ausdruck annahm, „vergiß, bitte, 
nicht, daß für mein Geld ich mich amüsiere, wie es mir 
gut dünkt.“

Der Graf erbleichte bis in die Lippen, verbeugte sich 
und verließ das Gemach. Er kehrte mit finsterer Stirn nach 
dem Vorzimmer zurück, fand dort Frau Witthoff noch im-
mer harrend und schlug scharf auf eine Standglocke, die 
ihm unter die Hand kam. „Melden Sie der Frau Gräfin in 
meinem Namen,“ befahl er dem eintretenden Diener, „daß 
im Vorzimmer seit zwei Stunden eine Frau warte, welche 
Hilfe suche und vorgelassen zu werden wünsche.“ Er be-
gann im Zimmer auf und nieder zu schreiten. Nach ei-
ner Weile kehrte der Diener zurück. „Die gnädige Gräfin 
lasse sagen, die arme Frau möge ein andermal wiederkom-
men, die Frau Gräfin habe keine Zeit, denn morgen sei 
Armenball.“ — „Es ist gut,“ erwiderte der Graf, „gehen 
Sie an Ihre Arbeit.“ Als sie allein geblieben, trat der Graf 



näher an die Frau heran, welche aufgestanden war und ihn 
kummervoll, mit verhärmtem Gesichte ansah. „Sie sind 
ohne Zweifel arm, meine Liebe,“ sprach er sanft, mit war-
mem Ausdrucke, „verheiratet und arm dazu. Das ist frei-
lich schlimm, aber noch schlimmer würde es sein, wenn 
Ihr Mann die Torheit — sagen wir lieber die Sünde — 
begangen hätte, eine reiche Frau zu heiraten.“ Er zog 
seine Geldbörse hervor, die sich sehr platt anfühlte und 
nur ein einziges größeres Geldstück zu enthalten schien. 

„Hier, liebe Frau,“ setzte er mit freundlichem, ernstem Aus-
drucke hinzu, „ich kann Ihnen keine größere Gabe reichen, 
allein der Taler ist eigenes Geld, er stammt von meiner 
Leutnantspension. Wenn er zu Ende gegangen sein wird, 
so trösten Sie sich damit, daß Sie“ — er sprach die Worte 
nur für sich selbst hörbar — „heute gesehen haben, wie 
ein Graf … sich geschämt hat.“ —

Der Rechtsanwalt, welcher Witthoff beschäftigte, ließ 
diesen während einer Pause zu sich rufen; vor ihm lagen 
einige Aktenstücke, welche der Schreiber kopiert hatte. 

„Mein Freund,“ eröffnete er ihm, „Ihre Hand wird immer 
steifer und ungewandter, Ihre tägliche Arbeitsleistung im-
mer geringer. Meine Kunden können Ihre Handschrift nicht 
mehr lesen, und ich kann Sie nicht länger gebrauchen. Su-
chen Sie sich von morgen ab einen andern Dienst; bis zum 
Fünfzehnten des Monats will ich Ihr Gehalt ausbezahlen.“

Vor Witthoffs Augen begann das Zimmer sich zu dre-
hen, seine Stirne feuchtete sich, und er streckte unwillkür-



lich beide Hände nach rückwärts, um nicht hinzufallen. So 
lehnte er an der Wand, schreckgelähmt und dennoch bit-
tend, mühsam lächelnd, als könne das Gehörte nicht Wahr-
heit sein, als habe sein hoher Chef sich nur einen Spaß mit 
ihm machen wollen. Der Rechtsanwalt pflegte sehr kurz 
angebunden zu sein, als er jedoch erkannte, welch furcht-
baren Eindruck die erteilte Kündigung auf den Schreiber 
ausübte, fügte er, unangenehm berührt, einige begütigende 
Worte hinzu. „Sie werden alt, lieber Freund, aber das ist 
ein Umstand, für welchen mein Geschäft nicht büßen darf. 
Sie haben mir nach Kräften gedient, und darum will ich 
Ihr Gehalt den vollen Monat fortlaufen lassen. Behalten 
kann ich Sie nicht, denn Ihre Stelle ist bereits neu besetzt. 
So gehen Sie nun und geben Sie sich zufrieden“

Witthoff erkannte, daß Vorstellungen umsonst sein 
würden. Während die anderen Schreiber plauderten und 
ihr Butterbrot verzehrten, schlich er an sein Pult und be-
gann zu arbeiten. In seinen Schläfen hämmerte es, seine 
Kehle war wie zugeschnürt. Er fühlte: dies Unglück über-
lebst du nicht, es ist der letzte Schlag. Freilich, der Prinzi-
pal mochte recht haben, bei leerem Magen und mit Fingern 
voller Frostbeulen ist es schwer, eine schöne Handschrift 
zu bewahren. Witthoff kannte seinen Chef und wußte, daß 
dessen Anordnungen für unwiderruflich galten, dennoch 
strengte er sich auf das äußerste an, seine Handschrift so 
fest und klar wie möglich erscheinen zu lassen, vielleicht 
daß der Rechtsanwalt die Bogen durchsähe und seinen 



Entschluß zurücknähme. Auf diese schwache Hoffnung 
baute er die Kraft, seiner Frau im Laufe des Abends die 
erhaltene Kündigung zu verschweigen. Am anderen Tage 
setzte er mit unendlicher Sorgfalt den Versuch fort, seine 
Handschrift zu verbessern, und wirklich, das Glück schien 
ihm wohl zu wollen, er wurde in das Kabinett seines Prin-
zipals beschieden, der eine soeben hergestellte Abschrift 
unterfertigen wollte. Witthoffs Hand zitterte derart, daß 
sie den Bogen kaum zu überreichen vermochte. Der An-
walt jedoch, innerlich vielleicht über den sichtlichen Man-
gel an Haltung aufgebracht, zerstörte mit dürren Worten 
des armen Schreibers Hoffnungsbau, indem er ihn daran 
erinnerte, daß mit Schluß der Bureaustunden sein Dienst 
abgelaufen sei und alsdann die Auszahlung des bewillig-
ten Monatsgehaltes stattfinden werde.

Im Laufe des Nachmittags erschien der Rechtsanwalt 
in der Schreiberstube, erteilte die gewohnten kurzen An-
weisungen und legte im Vorbeischreiten einige Taler, in 
Papier gehüllt, auf Witthoffs Pult. Dieser neigte den Kopf 
nur tiefer über den letzten Bogen, den er abliefern durfte. 
Ihm war das Herz zum Brechen schwer; nun diese Arbeit 
ihm abgenommen und er hinausgewiesen worden war, 
fühlte er sich völlig beiseitegesetzt und auf die Stufe der 
Unbrauchbaren hinabgestoßen. Anderweitige Beschäfti-
gung, das wußte er wohl, würde ihm keiner geben wollen. 
Und doch mußte er eine zu finden suchen um jeden Preis, 
er wollte es sich nicht verdrießen lassen, überall vorzuspre-



chen, von neuem mit zitternden Knien wollte er treppauf 
treppab steigen und um Arbeit bitten. Vielleicht fände sich 
ein kleiner Verdienst bei mitleidigen Menschen, und bis 
dahin müsse es den Seinigen verschwiegen bleiben, daß 
der Rechtsanwalt ihn fortgeschickt habe.

Als die übrigen Schreiber bei dem Glockenschlage, der 
ihr Tagewerk beendete, hastig aufbrachen, sah Witthoff 
noch einmal in dem Raume umher, in welchem er viele 
Jahre gearbeitet hatte, und dessen Tür ihm nun für im-
mer verschlossen bleiben sollte. Vor wenigen Tagen noch 
hatte er hier gesessen, geborgen und sicher, vergnügt, trotz 
schwerer Arbeit — wie glücklich war er gewesen und wie 
reich gegen jetzt, da er sich verlassen und verstoßen sah 
ohne Gnade. Doch es mußte geschieden sein. Von dem 
alten Gefährten, seinem Schreibpulte, nahm er Abschied 
wie von einem lebenden Wesen, er legte den müden Kopf 
darauf und ließ es geschehen, daß aus seinen Augen dicke 
Tropfen über das Holzwerk rannen und die Tintenspuren 
sowie die Schnitzversuche einer ganzen Schreibergenera-
tion heiligten. Er schlug mit zitternder Hand ein Kreuz, 
das den ganzen Raum überspannte. „Gott segne dich, altes 
Zimmer “, sprach er zärtlich, dann wankte er still die Trep-
pen hinunter.

Es ist schmerzlich, von einer jungen Liebe zu scheiden, 
aber noch schwerer fällt es, noch bitterer ist es, Abschied 
nehmen zu müssen von der heiligen Arbeit, welche Leben 
schafft und welche selber Leben bedeutet.



Nun begann für den alten Schreiber eine harte Zeit vol-
ler Enttäuschungen und Demütigungen. Am drückendsten 
erschien es ihm, den Seinigen die Wahrheit zu verschwei-
gen, ihnen gegenüber eine Rolle spielen zu müssen, de-
ren Durchführung seine Kräfte überstieg. Er benahm sich 
dabei so erstaunlich ungeschickt, es fiel ihm so unsäglich 
schwer, nicht unwillkürlich Verdacht zu erregen, daß seine 
Alltagsmiene häufig nur jämmerlich schlecht den Gegen-
satz zu bewahren wußte zwischen der inneren Angst und 
Unruhe, die ihn verzehrten. Täglich steckte er, wie vordem, 
sein Frühstück zu sich und verließ das Haus zur gewohnten 
Stunde; er schlug, für den Fall, daß man ihm nachgefolgt 
wäre, den alten Weg nach dem Bureau ein. Erst nachdem 
er mehrere Straßen durchschritten, wandte er sich seinem 
neuen Tagewerke, dem Suchen nach Arbeit, zu. Kein entle-
genes Stadtviertel, kein noch so hohes Stockwerk schreck-
ten ihn ab; wo immer eine Stelle offen erschien, meldete 
er sich mit einem schwachen Hoffnungsleuchten in den 
bekümmerten Augen, aber stets wurde er seines kränk-
lichen Aussehens, seines Alters halber abgewiesen. Dann 
dankte er stillergeben und trottete weiter, ermattet, kotbe-
spritzt, mit hängendem Kopfe, wie ein vertriebener Hund. 
In der Mitte des Tages, wenn die Leute Essensstunde 
hielten, ruhte er notgedrungen und verzehrte das mitge-
brachte Brot in einem Hausflur, auf einer Treppenstufe. 
Hatte man ihn überall fortgewiesen, waren vielleicht seine 
Kräfte völlig erschöpft, so scheiterte er auf irgend einer 



Bank im Stadtgarten, oder stand stundenlang vor Bilder-
läden und Litfaßsäulen, denn nach Hause durfte er ja, so 
müde er sich fühlte, vor Ablauf der Bureaustunden nicht 
zurückkehren. Zuweilen fragte ihn seine Frau, wie es auf 
der Schreibstube hergegangen, wie sich der Prinzipal be-
fände, ob unter dem Personal eine Änderung vorgegangen 
sei. Dann tat der alte Mann, als ob ihn ein Hustenanfall er-
griffe, oder versuchte durch hastige Zwischenrede sich der 
Antwort zu entheben. Wäre Frau Witthoff argwöhnischer 
gewesen, dann hätten ihr die ungeschickten Versuche 
auffallen müssen; so jedoch, stets niedergeschlagen und 
bekümmert, achtete sie weniger auf des Mannes Gebaren. 
Die Sorgen bestürmten sie zu gewaltig; ihrer weichen, ein 
wenig mutlosen Natur dünkten längeres Kämpfen, ferne-
rer Widerstand unmöglich. Sie härmte sich schwer über 
ihren ältesten Sohn, welcher vor kurzem die ihm zuge-
teilte Gefängnisstrafe verbüßt hatte. Unsrer Gesetzgeber 
hochgepriesene Weisheit kennt für Verbrechen, für Ver-
gehen, so verschiedenartig an Gattung und Begründung 
dieselben auch sein mögen, neben Geldbußen nur eine 
Strafe — das Einsperren. Sie begeht damit eine kurzsich-
tige, törichte Versündigung, denn ebensogut könnte man 
sämtliche Krankheiten durch ein und dasselbe Mittel hei-
len wollen. Witthoffs Sohn gereichte das Universalmittel 
zum Schaden; der früher so gutartige Knabe kehrte aus der 
Haft als ein scheuer, verbitterter Schlingel zurück, dessen 
Frohsinn und Arbeitslust weggelöscht schienen. Die harte 



gerichtliche Strafe hatte, weil sie in liebloser, verletzender 
Form verhängt worden, keine Besserung, sondern nur Ver-
stocktheit erzielen können; zugleich schien der Junge im 
Gefängnisse verdächtige Bekanntschaft geschlossen zu 
haben. Er versäumte die Schule, trieb sich tagelang um-
her und kehrte zuweilen halb betrunken, nach Tabak rie-
chend, heim. Eins der Kinder, ein zwölfjähriges Madchen, 
war an schleichendem Fieber erkrankt. Ein Arzt, welchen 
der Hilfsprediger zum Kommen vermocht, hatte mit wenig 
erfreutem Gesichte einige Rezepte geschrieben und sich 
alsdann dauernd empfohlen; die Rezepte blieben aus guten 
Gründen ungefertigt in der Tischlade liegen.

Eines Abends war der Schreiber nach vergeblichen Gän-
gen todmüde heimgekehrt; es war bitterkalt im Zimmer, 
denn draußen hatte sich mit Einbruch der Dämmerung der 
fallende Regen in große wässerige Flocken verwandelt, 
welche massig, senkrecht niederfielen und auf den triefen-
den Dächern, dem schwarzen Straßenpflaster weggelöscht 
schmolzen. Frau Witthoff hatte, da keine Feuerung vor-
handen war, von der Nachbarin ein Petroleumlämpchen 
entliehen und auf diesem gekocht; die Kinder hockten um 
den Tisch und betrachteten, ihre rußigen, oft genieteten 
Teller vor sich, mit hungrigen Augen den dampfenden Sup-
pentopf. Die Mutter wollte Schwarzbrot aufschneiden, al-
lein es war nur ein kleiner Rest übriggeblieben, der kaum 
zu einem Schnittchen für jedes Kind ausreichte, obwohl 
die kleine Kranke nicht mitaß, sondern still in ihrem Bette 



lag. Da entsann sich Witthoff, daß er sein Frühstück vor 
Müdigkeit nicht zu genießen vermocht hatte; er wickelte 
es aus dem Zeitungsblatte und legte es auf den Tisch. 

„Nehmt, Kinder,“ sagte er, die Extrabissen verteilend, „der 
Prinzipal hat uns heute, weil es besondere Arbeit gab, ein 
Frühstück reichen lassen.“ Der älteste Junge fand ein har-
tes, freches Lachen. Die Mutter verwies ihm seine Unziem-
lichkeit, da lachte der Junge abermals. „Vater bindet euch 
etwas auf,“ sagte er dreist und höhnisch, „er war heute gar 
nicht auf der Schreibstube. Ich bin ihm ja zweimal begeg-
net. Vormittags stand er am Packhofe und nachmittags 
saß er in den Anlagen aus einer Bank. Ich ging dicht an 
ihm vorbei, er hat mich aber nicht gesehen. Na, habe ich 
recht?“

Der alte Mann konnte den Knaben nicht Lügen strafen, 
er nickte mit dem Kopfe, während die Röte der Scham in 
sein abgezehrtes Gesicht trat. Die Mutter wies den Jun-
gen zur Ruhe, aber diesmal hatte sie mit Todesschrecken 
erkannt, daß ihr der Schreiber ein geschehenes Unheil zu 
verheimlichen suche. Sie trieb die Kinder nach dem Abend-
essen hinaus und legte Witthoff mit bangem, trübem Blicke 
die Hände auf die Schulter. Es verließ ihn die Fähigkeit, 
seine Rolle länger durchzuführen; er bekannte alles, und 
lange, bis die Kinder von der Straße wiederkehrten, sa-
ßen die beiden Alten in der traurigen, dunklen Stube, die 
grauen Köpfe unter der Wucht des gemeinsamen Unglücks 
gebeugt haltend.



Und das Elend, einer trägen, stumpfsinnig brütenden 
Spinne gleichend, spann die schwarzen Fäden immer fe-
ster, knotete sie immer emsiger und unentwirrbarer über 
der armen Familie zusammen. Es fehlte am Nötigsten, 
und in der Schlafkammer, an deren Scheiben die Mor-
genstunde zarte Eisblumen hauchte, lag das kleine Mäd-
chen, bald heftig fiebernd, bald in Apathie versunken, ein 
Päckchen Lumpen, das eine Puppe vorstellen sollte, im 
Arm haltend. Dies kleine Herz, welches in das Leben nur 
hineingeschaut, um es nach kurzen Jahren voller Not und 
Kummer wieder verlassen zu sollen, verbarg einen Über-
schuß von Liebe und Zärtlichkeit, den es an irgend einem 
geduldigen Gegenstande auszulassen suchte. Hilflos, wie 
es war, hatte es durch seine Einbildungskraft die zusam-
mengedrehten Lappen belebt, und niemals wohl war die 
herrlichste Puppe eines reichen Kindes zärtlicher geliebt 
worden, als es diesem dürftigen Spielzeuge widerfuhr. Um 
dem kranken Lieblinge Erquickung zu verschaffen, verdop-
pelte Witthoff seine Anstrengungen; wohl fand er zuweilen 
für einen Nachmittag Beschäftigung als Handlanger bei ei-
nem Neubau, doch mochte ihn niemand auf die Dauer ver-
wenden, weil seine Körperkräfte nicht ausreichend waren. 
Auch stand sein Name ja noch immer auf der schwarzen 
Liste der Sozialdemokraten, und wenn Arbeiter der Genos-
senschaft ihn erkannten, so jagten sie ihn unter Schelten 
und Mißhandlungen vom Platze. Wie ein Ertrinkender in 
einsamer, tiefer Torflache, des Todes gewärtig, die letzten 



Schwimmstöße beschreibt, so kämpfte der alte Schreiber, 
den Untergang vor Augen, verzweiflungsvoll. Eins quälte 
ihn ganz besonders. Das kranke Kind hatte sehnsüchtig 
und rastlos nach Apfelsinen verlangt; dies war im Fieber 
geschehen, denn bei Bewußtsein hätte es niemals gewagt, 
einen so vermessenen, unerhörten Wunsch auszusprechen. 
Witthoff litt unsäglich angesichts der Unmöglichkeit, die-
ses Verlangen des kleinen gemarterten Wesens erfüllen 
zu können. Er wagte einen Versuch, begab sich in eine 
Kolonialwarenhandlung, in deren Verkaufsräumen Fässer, 
gefüllt mit jener Ware, aufgetürmt lagen, und bat den Be-
sitzer, er möge ihm für ein krankes Kind zwei oder drei 
minderwertige, beschädigte Früchte schenken. Der Ange-
redete ließ sich, erstaunt, die stotternd vorgetragene, ziem-
lich dunkle Rede wiederholen. Als er den Sinn der Bitte 
erfaßt, meinte er, eine ähnliche Unverschämtheit sei ihm 
noch nicht vorgekommen. Daß die Leute bereits anfingen, 
um Delikatessen zu betteln, wolle er in die Zeitung set-
zen lassen, der Erfinder dieser Neuerung verdiene jedoch 
hinausgeworfen zu werden. Damit ergriff er den alten 
Mann bei den Schultern und stieß ihn auf die Straße; es 
war gut, daß kein Schutzmann in der Nähe weilte, um die 
Weiterbeförderung zu übernehmen. Witthoff ging, scham-
übergossen, hastig davon und sank in den Anlagen auf ei-
ner Bank zusammen. Es trat ihm plötzlich mit erschrek-
kender Bestimmtheit vor Augen, daß die Seinen, falls kein 
Wunder geschähe, noch im Laufe der Woche umkommen 



müßten. Vielleicht waren die Kinder jetzt schon, während 
seiner Abwesenheit, unterlegen; befanden sie sich doch in 
einem solchen Zustande der Schwäche, daß sie bereits seit 
Tagen sich nur ungern von ihrem Lager erheben mochten. 
Ihn überkam inmitten der großen Stadt die Todesangst 
des Verlassenseins; er hätte aufschreien mögen nach Hilfe, 
wenn er nicht gefürchtet, daß man ihn auslachen oder 
verhaften würde. Wozu auch ertrotzen wollen, was durch 
stummes Bitten vielleicht erreicht werden konnte? Betteln 
ist freilich verboten, dachte er bei sich selbst, doch keiner 
kann dir verbieten, dich still hinzusetzen und den Hut ne-
ben dich zu stellen; vielleicht merkt einer der vielen, die 
vorübergehen, wie dir zumute ist, und schenkt dir einige 
Groschen. So drückte sich der alte Mann auf eine Bank 
nieder und stellte den Hut neben sich.

Viele Leute durchschritten die Anlagen, doch niemand 
kümmerte sich um den reglos Dasitzenden; ein vornehm 
aussehender Herr blieb einmal stehen und fingerte in einer 
Seitentasche nach Kupfermünzen, da er jedoch keine Pfen-
nige fand und es ihn mühsam dünkte, seine Börse zu zie-
hen, ging er achselzuckend weiter. Zwei Studenten mit 
bunten Mützen, nach neuester Mode gekleidet, kamen 
Arm in Arm des Weges; sie waren trotz der frühen Tages-
stunde nicht mehr nüchtern, sie plauderten lauten Tones 
und mit jenem Aufgebote von Superlativen, in denen die 
unreife Jugend sich gefällt. Einer der jungen Herren erach-
tete es für schneidig, den armseligen Hut des Dasitzenden 



mit einem Schlage seines kurzen, einen tellergroßen Knopf 
aufweisenden Stockes von der Bank fort und weit in das 
Gebüsch zu schleudern, worauf beide laut lachend sich 
entfernten. Witthoff holte die alte Kopfbedeckung, deren 
Krempe sich durch den Schlag abgelöst hatte, zurück und 
nahm seinen Platz wieder ein. Vielleicht mochte sich doch 
im Verlaufe des Tages ein Vorübergehender erbarmen. Die 
Stunden flossen, ein leiser, kalter Regen begann zu fallen, 
aber Witthoff harrte aus, die Knie, so gut es ging, zusam-
menziehend, ob auch Kälte und Nässe den hageren Körper 
unausgesetzt erschauern ließen. Sein alter, gefärbter Rock 
war vom Regen durchweicht worden. In den Hals und über 
die knotigen Handgelenke des Dasitzenden flossen kleine 
Rinnsale, violette Furchen ziehend. Sein spärliches Haar 
klebte an den Schläfen, sein Gesicht wurde unter dem 
Drucke von leiblicher Not und Seelenqual immer hoff-
nungsloser, immer finsterer, schmerzverratender. Ein klei-
nes Fräulein, am Arm eine Musikmappe, über der Schulter 
einen großen Regenschirm tragend, so daß ihr frisches, 
liebes Gesicht wie eingespannt erschien in dunklem Rah-
men, war an Witthoff vorbeigegangen, dann, trotz des we-
nig einladenden Wetters, wieder umgekehrt, den Schritt 
verlangsamend, unschlüssig, ob sie dem Dasitzenden eine 
Gabe anbieten dürfe; sie fürchtete sich zudem wohl vor 
den leidvollen Zügen des Alten. Endlich machte sie Halt 
und sah Witthoff forschend an. Sie war ein reizendes Per-
sönchen mit einem Mozartzopfe und treuherzigen, blauen 



Augen; der Alte lächelte, als er ihrem Blicke begegnete, 
schüchtern und demütig, um ihr Mut zu machen. Als sie 
dies Lächeln gewahrte, welches das verkümmerte Gesicht 
des Frostbebenden hell machte, ward sie zutraulich. „Hier, 
lieber Mann,“ sagte sie, indem sie ihre kleine Faust ge-
schlossen aus der Manteltasche hervorzwängte und einige 
Münzen in Witthoffs aufgeweichten Hut legte, „nehmen 
Sie, es ist leider nur gar wenig. Aber wollen Sie nicht meine 
Vespersemmel dazu nehmen? Ja? Ach, das ist brav von Ih-
nen. Sie machen mir wirklich Freude“, plauderte sie weiter, 
indem sie ein ansehnlich großes in Papier verwahrtes Ding 
aus der Mappe zerrte. „Aber nun müssen Sie nicht länger 
hier sitzenbleiben, denn die Nässe ist sehr ungesund, sagt 
Mama, und man bekommt davon den Schnupfen. Grüß 
Gott, lieber Mann, ich muß jetzt in die Musikstunde.“ — 
Witthoff sah der rasch Davoneilenden mit unbeschreibli-
chem Dankesblicke nach. Er verließ seine Bank und begab 
sich, so rasch er es vermochte, auf den Heimweg. Jeder 
guten Tat wohnt ein lösender Zauber, ein Segen inne, der 
nur deshalb nicht immer sofort empfunden wird, weil er 
über das Leben hinausgeht. Der Stadtpark lag menschen-
leer, vom Regen gepeitscht; Witthoffs Glieder waren durch-
näßt und erstarrt, im Herzen jedoch fühlte er ein Restchen 
von Lebenshoffnung aufglimmen, die der Blick aus den 
mitleidigen, blauen Augen des kleinen Fräuleins entzündet 
hatte. Er ging in eine Südfrüchtehandlung und kaufte für 
seinen Liebling drei schöne Apfelsinen, dann erklomm er 



hastig, mit kurzen Atemstößen die Treppen seiner Woh-
nung. Das Zimmer, kalt, unwirtlich, lag im Dunkel des 
frühen Herbstabends; er wagte kaum nach der Schlafkam-
mer zu schleichen, aus Furcht, er möchte daselbst die Kin-
der hungersschwach auf den Betten finden oder gar steif 
und tot, die mageren, scharfkantigen Gesichtchen vom 
ärmlichen Laken überdeckt. Doch war dem nicht so, es 
hatte sich wohl im Laufe des Tages eine Brotrinde für die 
Kleinen gefunden, und die Mutter mochte sie jetzt mit sich 
genommen haben zu einem kurzen Ausgange. Die Kam-
mer war verödet, nur die kleine Kranke lag, den Kopf in 
die Kissen gedrückt, ihre Puppe im Arm, unruhig schla-
fend. Er mochte das Kind nicht stören und hockte sich 
nieder neben den kalten Ofen, zuweilen heftig aufschau-
ernd, denn Kleider zum Wechseln besaß er nicht. Nach 
einiger Zeit kehrte seine Frau mit den Kindern wieder; die 
jüngsten begehrten in weinerlichem Tone Abendbrot, wor-
auf die Mutter ihnen mit gereizter, mutloser Stimme 
Schweigen anbefahl. Auch den Schreiber begrüßte sie 
kaum; daß er, wie immer, leere Hände habe, erschien ihr 
selbstverständlich. Die arme Frau begann infolge des gro-
ßen Elends verzagt und unfreundlich zu werden, auch 
mußte sie über ihre Kräfte gearbeitet haben, denn sie stieß 
die Kinder, welche an ihren Röcken geklammert hingen, 
von sich und sank, hart atmend, erschöpft auf das Lager. 
Der Schreiber hatte inzwischen nach langem Umhertasten 
einen blechernen Leuchter gefunden und den darin geblie-



benen Lichtstumpf entzündet; er berief die Kinder um den 
Tisch und legte den Inhalt des ihm geschenkten Paketes 
den Hungrigen vor. Beim Geräusch, das die gierig Essen-
den verursachten, stützte sich die Frau erstaunt auf den 
Ellenbogen, erhob sich dann völlig und näherte sich dem 
Tische fragenden Blickes. „Bettelbrot,“ erklärte Witthoff 
mit schwachem, ergebungsvollem Lächeln, „doch es 
kommt von einem lieben Kinde, das Gott segnen möge.“ 
Dabei schob er der Frau ein Stück zu, und diese begann 
hungrig davon zu zehren. Auch die kleine Kranke hatte 
sich aufgerichtet und schaute still zu den Essenden her-
über; Witthoff erhob sich hastig, mit vielverheißendem 
Gesichtsausdrucke ergriff er das Licht, trug es an das Bett 
der Kranken und ließ die runden, glänzenden Früchte 
gleich goldenen Kugeln über die ärmliche Decke rollen. 
Die Kleine starrte den ersehnten Wunderschatz sprachlos 
an, dann drückte sie die Puppe krampfhaft an ihr Herz, 
während ihr ganzer Körper lautlos, fassungslos, vor Freude 
zitterte. „Gelt, Liesel,“ sagte sie endlich zu der Puppe selig, 
wie träumend, „nun können wir gerne sterben, da wir so 
eine große Freude erlebt haben und so glücklich geworden 
sind.“ Dabei leuchtete ihr blasses, verkümmertes Gesicht-
chen von einer Sonnenflut übergroßer Seligkeit so seltsam, 
daß es wie verklärt erschien. Die Mutter hatte sich hinge-
setzt und hielt die groben, abgearbeiteten Hände vor das 
Gesicht gedrückt, Witthoff jedoch, der bisher geduldig je-
des Leid, jede Entbehrung getragen, brach im Innersten 



zusammen. Was keine Qual über ihn vermocht, dieses un-
beschreibliche Lächeln auf dem Gesichte des abgehärmten, 
dem Tode nahen Kindes tat es; dieser Ausbruch einer Se-
ligkeit, die so grausam das Elend ihrer aller verklagte, die-
ses Aufleuchten eines Glückes, so wie es immer hätte sein 
können, wie es anderen, weniger enterbten Kindern im-
mer zuteil war, lähmte ihm das Herz im Kerne, gab ihm 
den letzten, spaltenden Todesschlag. Er würgte die Tränen 
zurück, reckte die Arme gewaltig, als wolle er noch einmal 
eine große Last heben, und stand auf als ein Mann, der 
abgeschlossen hatte, mit dem es zu Ende war. Im Neben-
zimmer kamen ihm die Kinder entgegen, zeigten ihre star-
ren Finger und verlangten, daß er Feuer anmache. Er ging 
auf den Gedanken begierig ein. „Gewiß, Kinder,“ vertrö-
stete er die Bittenden, „legt euch einstweilen nur schlafen, 
dann mache ich ein schönes, helles Feuer, daß ihr des 
Nachts nicht mehr zu frieren braucht.“ Er nahm mit kräf-
tigem Griffe einen alten Eimer und kehrte bald darauf zu-
rück, eine Last Steinkohlen mühsam, arbeitsfreudig schlep-
pend. Die Kleinen hatten sich inzwischen unter ihren 
zerrissenen Decken verborgen und schauten neugierig zu, 
wie der Vater, nachdem er einige Späne entzündet, auf die 
steigende Flamme Kohlen schüttete. Bald begann der Ofen 
zu knattern, durch seine brüchige Tür drang Glutschein, 
der einen schrägen roten Streifen an die Zimmerdecke 
malte. Zuweilen barst blitzend ein Kohlenstück, dann 
hüpfte ein besonders heller Streifen in das Gemach, über 



die Schwelle der Schlafkammer und erleuchtete flüchtig 
die Gesichter der Kinder, welche auf ihren Decken und Jak-
ken, eng aneinander geschmiegt, sich am Anblicke der 
Flammen labten. Bald senkten sich unter dem Einflusse 
der steigenden Wärme ihre Stirnen zum Schlafe, nur die 
dunklen, sinnenden Augen der kleinen Kranken folgten 
lange verständig und wach dem ruhelosen Zucken des 
Kohlenfeuers. Endlich schlossen auch sie sich im Schlum-
mer. Als die Kinder tief und ruhig atmeten, zog Witthoff 
zwei Holzschemel dicht an den wärmestrahlenden Ofen 
und richtete seiner Frau einen bequemen Sitz an seiner 
Seite zurecht. „Vergiß die Sorgen,“ sagte er liebkosend, 

„und wärme dich. Sieh, wie sich der Ofen rötet, wie schön 
traulich es im Zimmer wird. Möchte nur der Wind nicht 
durch die Scheiben blasen, ich will das zerbrochene Fach 
verschließen.“ Er nahm eine alte Jacke, riß sie in Stücke 
und stopfte die Fetzen in die Öffnung; auch eine Spalte 
unter der Schwelle, durch welche Luft strich, verwahrte er 
gleichermaßen. Die Frau kämpfte mit dem Schlafe und 
starrte angestrengt in das Licht, er setzte sich wieder ne-
ben sie und schlang den Arm um ihren Nacken. „Was soll 
das, Mann“, wehrte sie schlaftrunken. „Du bist zärtlich, 
als wären wir noch junge Eheleute, gesund, ohne Sorgen, 
glücklich wie damals.“ Er antwortete nicht gleich, sondern 
schaufelte noch eine dicke Lage Kohlen auf die Lohe und 
zwängte die sich sträubenden kantigen Kloben mit Gewalt 
in den Schlund des bräunlich glühenden Eisenofens. „Ja, 



damals war das Leben schön,“ erwiderte er endlich, seine 
Wange leise an die ihre drückend und die Lippen dicht zu 
ihrem Ohr neigend; „damals warst auch du schön, und ich 
war verliebt in dich, so recht über die Maßen. Und weißt du 
noch, wie hoch es auf unserer Hochzeit herging? Du hat-
test dir gewünscht, daß sie auf dem Lande gefeiert werde. 
Es war in der Pfingstwoche, und die guten Wirtsleute hat-
ten uns sowie den Gästen alle Ehre angetan. Sie hatten 
eine Pforte aus Kalmus und Birkenzweigen gebaut, durch 
welche wir zur Kirche zogen, und im Speisesaal hingen 
Laubgewinde über der Tür und von den Wänden herab.“

„Ja, es war schön, wunderschön!“ murmelte die Frau, 
indem sie mit einem halben verschämten Lächeln im kum-
mervollen Gesichte den Kopf auf Witthoffs Schulter zum 
Schlafen zurechtrückte. „Und wie lange dauerte das Es-
sen!“ erzählte er halblaut weiter. „Reden wurden gehalten, 
sie ließen dich hochleben, sogar der Herr Pfarrer trank auf 
unser Wohl. Und nach Tische, während sie Kegel schoben, 
gingen wir durch den Garten in den Wald hinein, zum er-
sten Male als Mann und Frau; du warst aber so scheu und 
verschämt, als sei ich ein Fremder. Der Weg führte zum 
Flusse hinab, und wir setzten uns ins Gras, Schulter an 
Schulter wie heute“ — seine Stimme wurde immer leiser, 
die Atemzüge der schlaftrunkenen Frau immer stiller und 
tiefer — „die Sonne ging über dem glitzernden Flusse un-
ter, die Vögel jubelten laut durcheinander, und die ganze 
Welt war voll roten Lichtes …“



Auch das Stübchen starrte von Licht, es brach rot und 
zuckend aus dem schnarchenden Ofen, welcher brütende, 
erdrückende Hitze ausströmte. Witthoff streckte leise die 
Hand aus und drehte die Klappe herum, einmal, noch ein-
mal, fest —

Er erwachte durch einen eisigen Lufthauch, der über 
ihn hinstrich; seine Schläfen hämmerten, seine Lungen 
keuchten. Die Frau, kräftiger als er, hatte den lähmenden 
Bann der Erstickung abgeschüttelt und das Fenster aufge-
rissen. Durch die Öffnung wirbelte der betäubende, wider-
liche Steinkohlendampf davon, ein Strom kalter Nachtluft 
zog herein. Sie stand schwer atmend und sah ihn entsetzt, 
mit abwehrenden, verneinenden Augen an. Sie deutete mit 
drohender, harter Gebärde nach dem Schlafraume, er ge-
horchte und schleppte sich mit versagenden Gliedmaßen 
zu seinem Strohsacke. Als er lag, schlich sie an seine Seite, 
wischte den Schweiß, den Erstickungsnot und Übelbefin-
den ihm ausgepreßt, von seiner Stirn. „Die Kinder sollen 
nicht sterben, hörst du … ich will es nicht“, stöhnte sie 
zu Tode elend, mit einer Ohnmacht kämpfend. „Wir müs-
sen aushalten, müssen die Leute zwingen, uns zu helfen. 
Es wird schon einmal besser werden. Mut, Gottvertrauen, 
ja … und auch der Postbote könnte kommen mit einem 
Lotteriegewinst … nein, vielleicht gar die schöne Frau 
Gräfin selber, wenn der Armenball gewesen ist … ja, viel 
Geld bringt gewiß solch ein Armenball, viel Geld, viel Gu-
tes, viel …“



Ihre Gedanken verwirrten sich, doch war es nur für 
wenige Augenblicke. Er hatte trotz seiner Erschöpfung 
eines ihrer Worte gierig aufgegriffen. „Ja,“ wiederholte 
er nun bei sich selbst wie tröstend, mit Kopfnicken, „die 
Leute müssen gezwungen werden, zu helfen … gezwungen 
werden! Und die Kinder müssen leben bleiben, damit sie 
schön wachsen und ordentliche, brave Leute werden. Auch 
du mußt leben für die Kinder, mein armes, liebes Weib.“

Noch traute sie seiner Rede nicht. Mühsam zerrte sie 
aus dem Bettrahmen eine Matratze, stieß diese bis zur 
Schwelle; dann legte sie sich ausstreckend darauf, den Leib 
zum Schutze zwischen ihre Kinder und den glutgeborste-
nen verqualmenden Ofen.

Jener Nacht folgte ein kalter, trüber Morgen. Der Herbst-
nebel lagerte dichter als je über dem Häusermeer, die Men-
schen liefen unter der Nässe eilend ihres Weges, unwillig 
hastend in harter Lebensfrone. Auf der Brücke, welche 
sich über den breiten, trägfließenden Stromarm schob, war 
der Verkehr geringer als in den benachbarten Straßen. In 
einem Augenblicke, da der Wind heftiger gegen die schüt-
zenden Schirme der Fußgänger wuchtete und die schwarze 
Fläche des Flusses zu kleinen Wirbeln aufkräuselte, ge-
schah es, daß ein Mann auf das Brückengeländer einen 
steinbeschwerten Zettel legte und alsdann, nachdem er 
die Schutzwehr mühsam überklettert, kopfüber und plat-
schend im Strome versank. Einige der Vorübergehenden 
blieben stehen und schwenkten mit Schreckensrufen ihre 



Schirme, andere stürzten an das Geländer und bekleide-
ten bald in rasch anwachsender dunkler Masse Brücke und 
Kaimauer in deren voller Länge. Ein Rettungsball, sofort 
hinabgeschleudert, trieb schaukelnd, träge stromabwärts, 
ein paar Männer lösten den Nachen von einem dort an-
kernden Obstkahne und begannen ihre Suche; der Verun-
glückte kam jedoch nicht wieder zur Oberfläche. Erst eine 
Stunde später zogen die Haken ein schwarzes, durchweich-
tes Etwas ins Boot, das eher einem triefenden, armseligen 
Kleiderbündel glich als einem menschlichen Körper. Ein 
Schutzmann hatte beim Beginn des Auflaufes den stein-
beschwerten Zettel sofort mit Beschlag belegt; er übergab 
ihn auf der Polizeiwache, unter gleichzeitiger Meldung 
des Vorfalles, seinem Vorgesetzten. Der Zettel, aus einem 
Viertelbogen weißen Konzeptpapieres bestehend, enthielt 
in etwas steter, zitteriger Schönschrift folgende Zeilen:

„Liebe Mitmenschen, ich habe viele Kinder, und keiner 
gibt mir Arbeit, denn keiner will glauben, wie schlecht es 
uns geht. Ich bliebe wohl gerne am Leben, doch ich bin alt 
und schwach. Nun springe ich ins Wasser, damit ihr seht, 
wie groß die Not ist. Erbarmet euch meiner Frau und Kin-
der, helft ihnen und verzeiht mir. Witthoff.“

Der Beamte fand unwillkürlich und halblaut eine Äuße-
rung des Mitleids. „Ich will hoffen,“ fragte er gleich darauf 
scharf den Schutzmann, „daß den Zettel niemand gelesen 
hat?“ Und als der Beamte verneinte, fügte er hinzu. „Der 
Zettel bleibt hier und wird dem Berichte selbstredend nicht 



beigegeben. Erhielte ein Zeitungsschreiber davon Kenntnis, 
so gäbe es die schönsten Rührartikel für die freisinnigen 
Blätter. Das könnte von oben herab übel vermerkt werden, 
denn die Welt ist voll von Unzufriedenen und Nörglern, 
deren liebste Aufgabe darin besteht, unserer hochlöblichen 
Regierung das Leben sauer zu machen.“

Als Frau Witthoff tränenden Auges, von ihren Kindern 
umgeben, am Fuße der Treppe stand, über welche die Trä-
ger unwirsch und mit Mühe den schmalen Tannensarg 
des Schreibers hinunterbefördert hatten, umfing sie ein 
unterdrücktes Stimmgebrause, ein Gafferschwarm staute 
sich in der Straße, gleich einer Heeresmasse aufmarschiert, 
standen dichte Scharen unbekannter Männer. Sie wiesen 
die verschiedenartigsten Kleidungen auf, alle jedoch tru-
gen eine rotfarbige Strohblume im Knopfloch. Als der Zug 
sich in Bewegung setzte, schwenkten sie nach einem mit 
scharfer Stimme gerufenen Kommandoworte gliederweise 
ein und reihten sich den Leidtragenden an, dem Zuge ihr 
stummes, trotziges Massengeleit aufzwingend. Frau Witt-
hoff, welche schmerzbetäubt mit ihren Kindern hinter dem 
Leichenwagen herwankte, ahnte nicht, daß jenes Aufsehen 
erregende Gefolge aus der Hauptmacht derselben Sozialde-
mokraten bestand, welche ihren Mann einst unbarmherzig 
zugrunde gerichtet hatten und nun, gleichsam als ob der 
Dahingeschiedene ihrer Partei angehört, gekommen wa-
ren, um das tragische Ende desselben zu einer Demonstra-
tion für ihre Zwecke auszunützen. Der Zug schwoll mehr 



und mehr an. Ernst blickte der Hilfsprediger auf die nach-
drängende Masse, deren Haltung ungeordnet und lärmend 
zu werden verhieß. Das Erscheinen des jungen Geistlichen 
bekundete einen Akt der Selbständigkeit, ja, eine Tat des 
Mutes, denn seine Vorgesetzten hatten sich einhellig ge-
weigert, einem Selbstmörder kirchliche Bestattung zu ge-
währen. Dem jungen Amtsbruder war auf sehr vernehmli-
che Weise bedeutet worden, daß er um des Prinzips willen 
seine Meinung unterzuordnen und jede Vornahme einer 
amtlichen Handlung zu unterlassen habe. Den Hilfspredi-
ger jedoch hatte Menschenfurcht nicht beirrt; sein Gewis-
sen gebot ihm, dem Armen, dessen Not er gekannt, des-
sen Leben durchtränkt gewesen war von Bitternis, Elend 
und Schmach jeglicher Art, bei seinem Hinweggehen von 
der Erde eine letzte Liebestat nicht zu verweigern. Aber 
mit Schmerz und Empörung erfüllte es ihn, daß die Bahre 
des Dulders in gleisnerischer Anteilnahme von Pharisäern 
umdrängt stand, daß die Bestattung eines Armen, der im 
Laufe seiner verkümmerten Existenz ängstlich allem öf-
fentlichen Hader aus dem Wege gewichen war, mißbraucht 
wurde zur Veranstaltung einer Komödie, welche jeden 
Augenblick in tobenden Zusammenstoß ausarten konnte. 
Er faltete, nach Sammlung strebend, still die Hände. Vor 
ihm, das Grab umringend, in dessen schwarzen mit Bret-
tern belegten Spalt der dürftige Sarg hinabgelassen wurde, 
drängte sich die Menschenmasse, stemmend und sto-
ßend, bedenklich aufgeschichtet, aus dem dunklen Knäuel 



blitzten die Helme zahlreicher Polizeimannschaften, über 
den zögernd und unwillig entblößten Häuptern stieg der 
Dampf schlecht verborgener Zigarren schwelend empor. 
Der Geistliche richtete die Augen gen Himmel, und wäh-
rend ein herbstlicher Sonnenstrahl die nassen Schollen 
vergoldete, sprach er über das Gewühl der Menschen, über 
die zertretenen Gräberreihen des Vorstadtsriedhofes hin 
kurze Worte ewiger Liebe. Er ließ drei Hand voll Erde auf 
den Sargdeckel fallen und trat vom Grabe zurück. An seine 
Stelle schwang sich auf den Haufen ausgehobener Erde 
ein untersetzter rotbärtiger Mann, bleich vor Erregung, 
mit funkelnden Augen. Seine Hand, den breiten Schlapp-
hut umspannend, zeichnete eine pathetische Rednergeste 
über die zusammengescharten Häupterreihen, dann erhob 
er seine Stimme: „Brüder! Mitbürger! Parteigenossen …“ 
Er konnte nicht fortfahren. Zwei Schutzleute warfen sich 
ihm auf den Leib, umklammerten seine Arme und zogen 
ihn von dem Erdhaufen hinab; als die Umstehenden in 
Johlen und Pfeifen ausbrachen, trieb die Polizei, wie auf 
Kommando sich zu einer Linie zusammenschließend, die 
Menge rücksichtslos den Ausgängen zu. Es entstand ein 
wildes Verschieben; über zusammengetretene Grabhügel, 
über knickende Lattenzäune fluteten die Menschenmas-
sen fluchend und schreiend rückwärts. Wohl versuchten 
einzelne Gruppen, sich festzusetzen und Widerstand zu 
leisten, allein sie wurden vom Anprall der Fliehenden auf-
gerollt und auseinandergerissen; zudem verbreitete sich 



die Nachricht, daß ein starkes Aufgebot berittener Schutz-
leute vor den Pforten des Friedhofes stände. Lärmend, wie 
nach einer Schlacht, räumten die Massen das Feld und 
traten den Rückweg an, langsam aufgelöst, gelichtet, von 
den Biergärten und Vorstadtlokalen eingesogen. Unter den 
Nachzüglern schritt der Hilfsprediger, ihm hatte sich zur 
langen Wanderung nach der Vorstadt ein Polizeihaupt-
mann des Bezirks, welchem der Verstorbene angehörte, als 
Begleiter beigesellt. Der Offizier sprach seine Befriedigung 
darüber aus, daß die beabsichtigte Kundgebung dank ener-
gischen Einschreitens im Anfange unterdrückt worden 
sei. Er ereiferte sich über den aufrührerischen Geist, die 
Zuchtlosigkeit der Massen, erklärte, daß er es nicht be-
greife, wie sich im Schoße einer geordneten, mit vortreff-
licher Militärmacht begabten Monarchie eine Partei habe 
entwickeln können, welche den Umsturz jeglicher Autori-
tät bezwecke. Glücklicherweise habe es damit gute Wege, 
er wünsche sich, um dieses beweisen zu können, nur vier 
Wochen lang Kommandant der Residenz sein zu dürfen. 
Übrigens würde es für ihn von Wert sein, die Ansicht des 
Predigers über den Stand derjenigen Dinge zu vernehmen, 
welche Schuld daran trügen, daß auf der Oberfläche eines 
geordneten Staatswesens so trübe Blasen emporzusteigen 
begännen.

„Ich kann mich sehr kurz fassen,“ erwiderte der Befragte, 
„möglicherweise jedoch werden unsere Ansichten nicht die 
gleichen sein. Wir befinden uns auf einer schiefen Ebene, 



das sagt uns nicht nur unser Gewissen, das predigt nicht 
nur die allgemeine Unruhe und Unzufriedenheit, sondern 
das offenbart sich in den deutlichsten Zeichen jedem, der 
nicht ein wollend Blinder ist. Wer müßte nicht das hast-
volle Anwachsen von Großhandel und Fabrikwesen, die 
Abkehr des Landvolkes von der Scholle, den Zug in die 
Großstädte nebst allen Folgezuständen von Verarmung, 
von sittlicher Entwertung als schwere Gefahr bezeichnen? 
Wer empfände nicht schmerzlich die große Unrast unse-
rer Tage, die Unbehaglichkeit aller Verhältnisse, die Ver-
bitterung im gegenseitigen Verkehr, das Abweichen von 
Grundsätzen und festen Überlieferungen, den Mangel an 
Rechtlichkeit und Vertrauen auf fast allen Gebieten? Unter 
diesen verhängnisvollen Einflüssen ist eine Jugend heran-
gewachsen, in welcher ein böser Geist seinen Ausbruch 
vorzubereiten scheint. Nicht allein daß Selbstsucht und 
Materialismus sie bis zum Marke durchsetzt haben, sucht 
sie ihre Ehre in der Verhöhnung alles dessen, was früheren 
Geschlechtern heilig war. Sie kennt weder Gottesfurcht 
noch Respekt vor dem Alter und den Frauen, sie hat keine 
Ritterlichkeit mehr und keine Ideale, ihre einzigen treiben-
den Faktoren sind Strebertum und Stellenerwerb. Das Ha-
sten nach mühelosem, großem Gewinn hat die bürgerliche 
Ehre weitester Kreise rissig gemacht; im Beamtentume, im 
Offiziersstande sogar beginnen die alten Traditionen von 
Pflichterfüllung und Ehrenhaftigkeit brüchig zu werden. 
Wir leben inmitten eines abwärts gehenden Geschlechtes, 



das Sünde für Scherz hält und Vergeltung für eine Fabel. 
Als dem großen Traume der Wiedergeburt und Einigung 
Erfüllung geworden, als der große, heiß ersehnte Bund al-
ler deutschen Staaten zur Vollendung gebracht war, da ist 
unser Volk fortgestürmt im Siegesjubel, im Vollbewußtsein 
seiner Kraft und seiner Errungenschaften, ohne Einkehr 
zu halten, ohne den inneren Bund mit Gott zu erneuern. 
Wir haben geglaubt, daß nach dem glänzenden äußeren 
Siege jedweder Kampf, jedwede innere Anstrengung zu 
Ende sei. Wir haben keinen ver sacrum gefeiert, wir unter-
ließen es, ein großes, stilles Dankopfer zu bringen. Wir 
arbeiteten rastlos weiter, allmählich jedoch wich das Ge-
fühl eines glücklichen, befriedigten Daseins von unserem 
Herde. Dem deutschen Volke beginnt der Segen Gottes 
zu fehlen. Möchte der neue Vernichtungskrieg, dem trotz 
allen Friedenswillens wir entgegentreiben, uns nicht auf 
schreckliche Weise lehren, daß es schlecht bestellt ist um 
Streiterscharen, von denen Gott seine Hand abgezogen 
hat.“

„Und welchen Weg müßten wir einschlagen, um der 
Vernichtung zu entgehen?“ fragte der Polizeihauptmann 
mit hartem Lachen. „Denn nichts Geringeres als Vernich-
tung und Ausrottung sind Sie ja so freundlich uns in Bälde 
zu prophezeien.“

„Es müßte“, sagte der Prediger ernst, „ein tiefes Atem-
holen in Ewigkeitsluft über unser Volk kommen, eine 
starke Rückkehr zu Gott. Zur Zeit der Freiheitskriege, als 



es galt, das Joch eines übermütigen, verhaßten Eroberers 
abzuwerfen, da flammte eine ähnliche Bewegung durch 
alle Herzen. Sie äußerte sich im Opferdrange. Tausende 
brachten ihr Leben dar, abermals Tausende ihr Gut. Die 
Reichen gaben ihren Schmuck hin, ihr Tafelgeschirr. Das 
alte Bauernweiblein streifte den dünnen Trauring von ihrer 
Zitterhand. Andere, die nichts besaßen, boten den Behör-
den ihre Arme zu entgeltlosem Frondienste. Alle aber lern-
ten beten, alle suchten die Wiedervereinigung mit Gott. 
Heute stehen nicht nur an unseren Grenzen wachsame 
Feinde Gewehr bei Fuß, sondern innerlich drohen uns 
die schlimmsten Gefahren, inwendig sind wir nicht mehr 
vollwertige Freiheitsmenschen. Im eigenen Hause sind wir 
auf schlüpfriger Bahn ein gutes Stück hinuntergeglitten. 
Und sittlicher Verfall innerhalb der Familie schädigt un-
ter allen Umständen die gesamte nationale Widerstands-
fähigkeit. Von der schiefen Ebene vermögen wir uns nur 
durch Selbsterkenntnis zurückzuarbeiten; das deutsche 
Volk muß sich einigen in einer gewaltigen, anhaltenden 
Aufwärtsbewegung zu Gott auf allen Gebieten und in al-
len Schichten. Dies hieße alles Übel in den Grundfesten 
angreifen, hieße von Grund auf alle Notstände erschüttern, 
die uns bezwingen und bedrücken.“

„So halten Sie für die Ursache aller Mängel, daß wir Gott 
den Dankeszehnten schuldig geblieben sind“, meinte der 
Beamte finster. „Und die Abtragung jener Schuld müßte 
zur Folge haben, daß alle Weltübel, Verbrechertum und 



Sozialdemokratie mit eingerechnet, sich in Güte auflösen 
und ganz von selbst verschwänden? Mein lieber Herr, ich 
bin ein alter Soldat, der sich im praktischen Dienste be-
währt hat, und den unser allergnädigster Kaiser dafür zu 
dekorieren geruhte. Verzeihen Sie demnach, wenn ich An-
schauungen und Belehrungen so — kindlicher Art zurück-
weisen muß.“

Der Geistliche lächelte schwach. „Jene Ansichten, Herr 
Hauptmann, entspringen nicht meinem eigenen unzuläng-
lichen Denkvermögen. Sie sind aus dem tiefen Erkenntnis-
borne Carlyles geschöpft und geben ein Urteil wieder, wel-
ches der große Denker über uns Deutsche gefällt. Auch 
ihn hat unser greiser verewigter Kaiser Wilhelm gekannt, 
geliebt und mit Ehren überschüttet.“

„Unser junger Kaiser aber liebt es nicht, daß man Miß-
stände aufdeckt und aufrührt, wenn man kein Mittel an-
zugeben weiß, um sie auf praktische Weise abzustellen. 
Daß die Auslassungen Ihres Herrn Carlyle zu praktischer 
Durchführung geeignet seien, werden Sie wohl selbst nicht 
behaupten wollen.“

„Ein junger Kaiser“, sprach der Prediger, „müßte sich 
darein finden, die Vorstellung absoluter Cäsarengewalt in 
Einklang zu bringen mit dem heutigen Selbstbewußtsein 
der Völker, müßte lernen, jede Versuchung zu gewaltsa-
mer Betätigung des persönlichen Willens vor allen ande-
ren Dingen zu zerschmettern. Das Volk ehrt Tatendrang 
wie arbeitsame Fürsorge seines angestammten Herrschers, 



allein es will sein gutes Recht der Mitarbeiterschaft am 
eigenen Schicksale nicht verkümmert wissen. Vermag ein 
Kaiser sein Herrscherbewußtsein aus diesen Grundton der 
Volksmeinung zu summen, so wird er mit diesem Volke 
alles erreichen, wird es sogar zur Selbstverleugnung, zum 
Aufgeben nationaler Untugenden führen, wird ihm selbst 
jenen notwendigen, gewaltigen Aufschwung zur Bekämp-
fung des schlimmsten Feindes mitteilen können, welcher 
im Innersten jeder Nation lauert, ihr Geschick bestimmt 
und sich ‚Schuld‘ nennt. An praktischen Einrichtungen 
werktätiger Liebe fehlt es ja, dem Himmel sei Dank, kei-
neswegs; dennoch ist der Staat weit entfernt davon, seine 
Schuldigkeit in vollem Maße zu tun. Beispielsweise erfüllt 
er sie auf den Gebieten des Schutzes gegen Verarmung 
und jenen der Armenpflege, in der Frage der Trunksuchts-
bekämpfung sowie jener der Sonntagsheiligung ganz ent-
schieden nicht. Der Staat leistet Vollendetes in administra-
tiven Haarspaltereien, in der Ausnützung seiner Beamten, 
im Unterdrücken und Beschneiden originaler Bestrebun-
gen, er ist groß im Bestrafen und Bevormunden, allein 
sehr schwach, wenn es gilt, Kinder, Frauen und Greise zu 
schützen, oder seinen eigenen abgearbeiteten Dienern eine 
menschenwürdige Pension auszusetzen. Es fehlt an allen 
Ecken und Enden, davon könnte die Lebensgeschichte des 
Armen, den wir heute begruben, trauriges Zeugnis able-
gen. Solange es innerhalb eines Staatswesens vorkommen 
kann, daß ein arbeitsamer, um sein Leben rechtschaffen 



ringender Familienvater Hungers stirbt, so lange ist eben 
jenes Staatswesen in seinen inneren Einrichtungen man-
gelhaft. Kaiser und Staat allein vermögen freilich die große 
Schwenkung, die gewaltige Steuerwendung nicht auszu-
führen, unser gesamtes Volk muß zur Besinnung gelangen 
und mit Entschiedenheit in die Bahn einer christlicheren, 
rechtschaffenden Lebensauffassung einlenken. Wir müs-
sen dem Heilande, dem wir den Stuhl vor die Tür gestellt, 
wieder einen Platz an unserem Herde, in unserer Fami-
lie einräumen. Die sozialdemokratischen Führer trifft der 
schwere Vorwurf, daß sie wissentlich das Volk belogen, 
daß sie lediglich im Interesse ihrer Zwecke die Wissen-
schaft ausgeschlachtet und die verschiedenen philosophi-
schen Systeme, von denen sie wußten, daß dieselben auf 
Verneinung beruhen und auf Zersetzung hinauslaufen, in 
Form populärer Darstellungen der großen Masse mundge-
recht gemacht haben. Sie taten dies unversteckt und un-
verhohlen, um Unzufriedenheit zu verbreiten, und um aus 
dem Herzen der Leute das unbequeme Christentum hin-
auszubringen. Es war ihnen genau bewußt, daß ihre popu-
läre Groschenweisheit bei den Ungebildeten einen Zustand 
grauenhafter Verwirrung der Gemüter anrichten und der 
Verbreitung ihrer eigenen Lehre dadurch förderlich sein 
würde. Es gilt demnach, der sozialdemokratischen Bildung, 
welche eine Halbbildung in der verderblichsten Bedeutung 
ist, mit verdoppelter Kraft entgegenzutreten, und zu die-
sem Behufe müssen des Christentums Heilswahrheiten 



in die Herzen der Jugend liebevoll, sorgsam eingesenkt 
und nicht bloß rein verstandesmäßig gelehrt werden. Der 
christliche Geist allein bringt andere, gute, helfende Gei-
ster mit sich, er allein vermag die große Opferstimmung 
zu zeitigen, durch welche ein Volk innerlich erhalten und 
erneuert wird, er allein kann es erreichen, daß wir den 
Trieb zu gegenseitiger Beherrschung und Ausnützung in 
Wohlwollen und Dienelust verwandelt sehen. Er allein 
kann es schaffen, daß die Besitzenden sich der Enterbten 
annehmen, daß die Regierenden den Regierten Opfer brin-
gen durch Aufgeben verzopfter Institutionen, verletzender 
Formen und Privilegien, damit mehr Liebe in den gegensei-
tigen Verkehr gebracht, sowie die schroffen Unterschiede 
der verschiedenen Lebensstellungen gemildert werden. 
Und wie es wahr bleibt, daß jede Tat auf dem Gebiete der 
Nächstenliebe eine Summe von Bösem verhütet, eine An-
zahl polizeilicher Maßregeln erspart, ebenso gewiß ist es, 
daß endgültig nur werktätige Liebe die Sozialdemokratie 
und unsere anderweitigen inneren Feinde zu entwaffnen  
vermag.“

„Sie irren gänzlich, verehrter Herr“, erwiderte der Be-
amte. „Hiebe verdient die Bande, nichts als Hiebe. Und bis 
sie gelernt hätte, sich zu ducken, müßte der Staat auf allen 
Gebieten soldatische Einrichtung erhalten.“

Der Hilfsprediger sah, daß er seinen Begleiter über-
schätzt hatte, und brach das Gespräch ab. Die beiden Män-
ner schritten schweigsam der Stadt entgegen. An einem 



Lattenzaune standen junge Leute, welche vom Kirchhofe 
verjagt worden waren, in lautem Wortwechsel. Als sie die 
Uniform des Polizeioffiziers gewahrten, entfernten sie sich 
hastig; ihr lautes, mit Zoten und höhnischen Bemerkun-
gen durchsetztes Gespräch tönte lange noch deutlich durch 
die klare Herbstluft herüber. Einer von ihnen blieb beim 
Anblick des Predigers unwillkürlich stehen und langte an 
seine Mütze. Es war ein hoch aufgeschossener Junge, eine 
dürftige schwarze Kleidung tragend, welche stückweise 
zusammengeborgt sein mußte; sein hageres Kinn trug den 
Anflug eines verfrühten, vorzeitigen Bartwuchses, wäh-
rend das Gesicht bereits abgelebt und schlaff erschien. 

„Witthoffs Ältester“, erklärte der Prediger mit einer Hand-
bewegung zum Hauptmann gewendet. Der blieb einen Au-
genblick stehen. „Es war ja recht schade um deinen Vater“, 
sagte er zu dem seitwärts auf die Erde stierenden Burschen. 
Dann schlug er ihm kräftig auf die Schulter. „Na, mein 
Junge,“ fügte er im Brusttone angenommener Biederkeit 
hinzu, „jetzt sag mir mal, was willst du werden?“

Der Bursche schlug die Augen auf und sah dem Be-
amten starr ins Gesicht. Dann antwortete er mit heiserer 
Stimme, jede Silbe langsam betonend: „Sozialdemokrat“.

Der Polizeihauptmann kehrte ihm den Rücken, faßte, 
zum Prediger gewandt, mit kurzem Gruße an den Helm 
und schritt seitwärts, einen Richtweg einschlagend. Die 
Menge hatte sich zerstreut, die Felder lagen abgeerntet, ein-
sam; auf den kahlen Wiesen ließen Knaben ihre Drachen 



steigen, durch den feinen Herbstnebel schollen Trommel-
wirbel und Signale übender Hornisten. Verschwommen 
ragte rotes Mauerwerk empor, schweigend lagen dort in 
Eintracht Kasernen, Zellengefängnisse, Irrenhäuser, Fried-
höfe; weiterhin Arbeiterviertel, die übervölkerten, kaum 
vollendeten Backsteinbauten über die Felder breitend, ge-
radlinig, einförmig vormarschierend, die nährenden Äcker 
zurückdrängend, erobernd, überziehend mit den anwach-
senden Wohnstätten segenlosen Proletariertums. Aus ei-
ner Bank von Rauch und Nebel endlich ragende Schlote, 
schwarze Türme, Dächergewirr und funkelnde Kuppeln, 
fernerhin ein endloses, tiefes Brausen, nie gestillt, wie das 
unablässige Schmerzgestöhn eines Ungeheuers. Der Hilfs-
prediger schritt, nachdem er kurze Rast gehalten, mut-
erfüllt vorwärts, seine Augen ruhten fast zärtlich auf der 
finstern Rauchschicht, die sein Arbeitsfeld verhüllte. Über 
den Schauplatz des bittern, großen, heiligen Lebenskamp-
fes, über die Stadt mit ihrem Wuste von Schuld und Elend 
beschrieb er hoffnungsleuchtenden Auges mit siegesfester 
Hand das Kreuzeszeichen.
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