
n
ngiyaw eBooks

Trans krip tion von
Chri stine Weber

Palazzo Irán

Eufemia von Adlersfeld-Ballestrem



 

ngiy aw eBooks unterliegen den Urheber- (außer für die Teile, die public
domain sind) und Lizenzrechten.

Dieses ebook (pdf) darf weder neu veröffentlicht, kopiert, gespeichert,
angepriesen, übermittelt, gedruckt, öffentlich zur Schau gestellt,
verteilt, noch irgendwie anders verwendet werden ohne unsere

ausdrückliche, vorherige schriftliche Genehmigung. 

ngiyaw eBooks werden Ihnen as-is ohne irgendwelche Garantien und
Gewährleistungen kostenfrei angeboten.

© 2014 Sporer Peter Michael für ngiy aw eBooks.
Földvári u. 18, H – 5093 Vezseny

ngiyaw@gmail.com - http://ngiyaw-ebooks.org

Erstellt mit Microsoft Word 2010™
Gesetzt aus der Gentium Book Basic.

n

Nach der Ausgabe:
Eufemia von Adlersfeld-Ballestrem

Palazzo Irán
Eufemia von Adlersfeld-Ballestrem, Palazzo Irán, Verlag  Philipp Reclam jun., Leipzig 

mailto:ngiyaw@gmail.com
http://ngiyaw-ebooks.org


n
ngiyaw eBooks

Eufemia von
Adlersfeld-Ballestrem

Palazzo Irán



 
 
 
 
 
 
 

Es ist kein leeres Wort, daß die Steine reden. 
Ganz abgesehen von den Edelsteinen, deren 
Feuer auf besonders empfindliche Naturen di-
rekt beeinflussend wirkt, sind es die ganz ge-
meinen, einfachen Mauersteine, die, den mei-
sten Menschen unbewußt, die Gabe des Redens 
besitzen, und wer sich die Mühe gibt, darüber 
nachzudenken, dem wird es vielleicht zum 
Bewußtsein kommen, wie merkwürdig ein-
dringlich manch ein Gebäude schon zu ihm 
gesprochen hat. Nicht alle, denn es sprechen ja 
auch nicht alle Menschen zu uns, das heißt ih-
re Gesichter sagen uns nichts. Wie unter den 
Menschen, so gibt es auch unter den Häusern 
nüchterne, nichtssagende, alltägliche, haus-
backene, deren Interesse mit der Küche an-
fängt und mit dem Keller aufhört. Dann nach 
außen herausgeputzte, innerlich fürchterlich 
ungemütliche Häuser, in denen nichts echt ist, 
nichts gediegen: dünne Mauern, dünne Balken, 
billige Tapeten, pappener Stuck und unsolide, 



prahlerische Vergoldungen. Und dann wieder 
einfache, stille, graue Häuser, anspruchslos, 
mit Spuren von Wind und Wetter und doch so 
eindringlich zu uns sprechend wie eine Balla-
de, die uns in Mark und Bein erschauern 
macht. Und je älter das Haus, desto deutlicher 
redet es, ja, es gibt Häuser, die einen geradezu 
anrufen, zum Stillstehen zwingen und einem 
etwas sagen, das vage Empfindungen in einem 
weckt, weil wir die Sprache nicht verstehen, 
sondern nur den Ausdruck auf uns wirken las-
sen. So ging’s mir vor Jahren mit einem Haus 
in Venedig. Zwar haben in dieser wunderbaren 
Stadt die Gebäude ganz besonders die Gabe des 
Redens — die Steine von Venedig besitzen eine 
Beredsamkeit wie nirgends andere in der gan-
zen Welt, und die Ruhe, die über diesem Orte 
ohne Wagen, Pferde und Automobile thront, 
macht wahrscheinlich, daß diese Stimmen so 
ganz besonders deutlich hörbar sind. Freilich, 
von Hundert hören sie Neunzig vielleicht 
trotzdem nicht, aber das liegt nicht an den 
Steinen, gewiß nicht —  

Damals, in der Zeit, von der ich rede, war ich 
noch jung und noch nicht so feinhörig für sol-
che lautlose Stimmen, wie man es später im 
Leben erst wird, denn im Gegensatz dazu, wie 
der physische Mensch seine Fakultäten mit 



den Jahren abnutzt, werden gewisse geistige 
Organe der Empfindung zugänglicher. Trotz-
dem war damals die Wirkung der Sprache der 
Steine auf mich eine so packende, daß die Jah-
re es nicht vermochten, sie abzuschwächen 
oder gar sie verklingen zu machen, und ich er-
tappte mich oft darauf, daß ich darüber nach-
sann, was die Bedeutung dieses Eindrucks sein 
mochte, denn ich hatte wohl gehört, aber nicht 
verstanden, nur leise fühlend, daß es etwas 
ganz Außergewöhnliches war, was diese Mau-
ern mir erzählen wollten.  

Sechzehn Jahre sollten darüber hingehen, 
ehe mir klar wurde, daß es eine Warnung war. 
Damals war ich achtzehn Jahre alt und mein 
lange verwitwet gewesener Vater hatte mich 
aus dem Pensionat, in dem ich erzogen wurde, 
abgeholt, um mir das Vaterhaus zurückzuge-
ben, in dem eine neue Hausfrau waltete und 
ein nun zweijähriges Halbschwesterchen Le-
ben brachte. Er bekleidete damals den Ge-
sandtschaftsposten in Rom, und auf dem Weg 
dahin ließ er mich Venedig sehen, wie es eben 
die meisten Fremden sehen: den Markusplatz 
mit Basilika und Dogenpalast und ein paar an-
dere Sehenswürdigkeiten, zu denen die Gondel 
uns brachte: also ein Stückchen von dem Ve-
nedig der Fremden, die von dem Venedig der 



Venezianer keine blasse Ahnung haben und 
sich trotzdem einbilden, daß sie die Meereskö-
nigin »kennen«. Die Gondel hatte uns denn 
auch eines Tages zur Kirche Santa Maria 
Formosa mit der herrlichen heiligen Barbara 
des Palma Vecchio gebracht, trotzdem man zu 
Fuß vom Markusplatz in zehn Minuten dahin 
gelangen kann, und als wir die Kirche wieder 
verließen, kam meinem Vater die Erinnerung 
an ein Gemälde von Tintoretto: die heilige 
Agnes, das er früher einmal in der Kirche der 
Madonna del Orto bewundert hatte, und das er 
mir zu zeigen wünschte, weil auf diesem Bild 
eine Innigkeit und Zartheit der Auffassung in 
der Figur der Heiligen ganz besonders zu dem 
deutschen Gemüt spräche, die bei einem Maler 
wie Tintoretto doppelt überraschend wirkte. 
Wir stiegen also wieder in unsere Gondel und 
glitten in ihr durch ein Gewirr von Kanälen, in 
dem wir beide weder aus noch ein gewußt hät-
ten, wäre uns die Richtung überlassen worden. 
Wie viel Ecken der blitzende, hellebardenarti-
ge Schnabel unserer Gondel haarscharf um-
schiffte, unter wie viel Brücken wir hindurch-
schlüpften, das habe ich mir erst viel später 
einmal auf einer Karte klar gemacht: damals 
war es einfach ein unentwirrbares Labyrinth, 
durch das wir uns wanden. Dann bog die Gon-



del einem Garten gegenüber links — das weiß 
ich noch genau — in einen schmalen Kanal, 
und ich setzte mich mit einem gewissen Gefühl 
der Erwartung aufrecht aus meiner bequem 
lehnenden Stellung auf; dunkelgrüne, hohe 
Säulenzypressen, mattgrüne Weiden und 
schönblättrige hohe Ahornbäume sahen über 
eine mit arabischen Zinnen gekrönte Back-
steinmauer aus sattgrünem Gebüsch von 
Kirschlorbeer herüber, und an den Garten 
schloß sich die Wasserfront eines imposanten 
Palastes mit den marmoreingefaßten Spitzbo-
genfenstern byzantinisch-arabischer Bau-
kunst, die eine Spezialität Venedigs ist. Die mit 
vergoldeten Gittern versehenen Fenster in der 
Höhe des Portals, die gleichfalls vergitterte 
Fensterreihe des Entresols, dann die Haupteta-
ge mit den Balkons und die darüberliegende 
zweite Etage mit den Schlafräumen; diese An-
ordnung entsprach ganz dem orthodoxen ve-
nezianischen Palast, der durchaus keinen Ein-
druck der Vernachlässigung machte. Die 
Fremden halten die Patina, mit der das Vene-
dig eigentümliche Klima den weißen Marmor 
der Paläste und Kirchen überzieht, einfach für 
Schmutz und reden mit großer Überlegenheit 
von Scheuerbürste und Seife; der Venezianer 
aber hütet sich, diese Patina zu entfernen, ob 



mit Recht oder Unrecht, mag dahingestellt 
bleiben, aber ohne sie verlöre Venedig sicher 
viel von seiner Eigenart. Je älter das Haus, je 
dunkler die Patina daraus.  

»Vierzehntes Jahrhundert,« hörte ich mei-
nen Vater murmeln und sah seinen Blick in-
teressiert die Front des Palastes überfliegen. 
Gern hätte ich gefragt, wie dieser Palast hieße, 
aber ein merkwürdiges Gefühl wie von einer 
halben Betäubung machte, daß ich das Wort 
nicht herausbrachte; es schnürte mir etwas die 
Kehle zu, eine Beklemmung, die wie eine vage 
Furcht wirkte, hatte mich gepackt und lastete 
auf mir mit einer solchen Intensität, daß ich 
darunter willenlos wurde. Doch das alles war 
nur das Werk von Minuten, nein, Sekunden, 
denn es verschwand, als die Gondel die Front 
des Palastes entlang gerudert, unter einem 
Brückenbogen hinweg den Kanal verfolgte. Die 
Brücke hinter uns, wendete ich mich noch 
einmal um, sah in der Seitenfront des Palastes, 
nach der ziemlich breiten Halle gelegen, ein 
wundervoll verziertes, arabisches Portal mit 
einem Balkon darüber, der wie von weißen 
Spitzen gemacht schien, sah noch säulengetra-
gene Spitzbogenloggien dahinter, und dann 
schob sich mit der dahinschießenden Gondel 
die entschwindende Wasserfront immer enger 



zusammen und war bald ganz meinen Blicken 
entschwunden.  

»Das war ein merkwürdiger Palast,« sagte 
ich aufatmend.  

»Sehr merkwürdig«. bestätigte mein Vater 
mit Nachdruck und setzte im selben Atem hin-
zu: »Ja, warum denn merkwürdig? Interessant, 
architektonisch interessant. Ein Gebäude, das 
sicher seine Geschichte hat.«  

»Ist dir das auch so vorgekommen?« fragte 
ich eifrig.  

»Nun,« meinte mein Vater lächelnd, »man 
darf schon annehmen, daß ein Haus dieses Al-
ters manches erlebt hat in seinen Mauern — in 
einer Stadt wie Venedig obendrein. Denn eines 
Patriziers Sitz ist das sicher oder war doch ei-
ner in jenen Tagen der dritten Republik, als die 
Namen des Goldenen Buches die Geschichte 
Venedigs machen halfen. Welches dieser alten 
Geschlechter hätte nicht zum mindesten seine 
’Commedia’ aufzuweisen? Was ist nicht allein 
intrigiert worden, um in den Rat der Zehn zu 
gelangen, einer der ’Capi’ zu werden und end-
lich im Rat der Drei zu sitzen! Das war die 
Macht, deren ohnmächtiger Schatten den Na-
men ’Doge’ führte. Und doch riß man sich auch 
darum, dieser Schatten zu sein. Wer weiß, wie 
viele solcher Schatten aus dem Hause hervor-



gegangen sind, das du eben noch so merkwür-
dig gefunden.«  

»Mir kam es vor, als ob die Schatten noch 
darin wären,« meinte ich mit einem nachträg-
lichen leisen Schauer. Mein Vater antwortete 
darauf nichts, aber ich las in seinen Augen, die 
er auf mich heftete, daß er gefühlt wie ich. 
Und doch — was gingen uns die Schatten eines 
Hauses an, das wir beide heute zum erstenmal 
sahen und vielleicht auch zum letztenmal, 
nach dessen Namen zu erkundigen wir sogar 
unterließen, trotzdem unsere Gondeliere uns 
sicher die weitestgehende Auskunft über den 
Palazzo geben konnten, denn ein veneziani-
scher Gondelier kennt nicht nur jedes Haus, 
sondern auch seinen vergangenen und gegen-
wärtigen Besitzer samt der gesamten Chronik 
ihrer Familien von A bis Z.  

Unsere baldige Abreise von Venedig und das 
recht bewegte Leben im Hause meines Vaters 
in Rom, ja die ganze darauffolgende Epoche 
vermochten nicht, das Bild des Hauses abzu-
schwächen oder auszulöschen, und wenn es 
mir auch im Lauf der Tage nicht einfiel, so war 
ich sicher, von Zeit zu Zeit davon zu träumen. 
Dann sah ich es vor mir wie an jenem Morgen, 
als wir, mein Vater und ich, zur Kirche der 
Madonna del Orto fuhren, aber was mir sonst 



noch im Zusammenhang mit dem Palast 
träumte, dessen konnte ich mich am Morgen 
niemals mehr erinnern; es blieb eine nebelhaf-
te Reihe von Bildern, die ich nicht um die Welt 
festhalten konnte.  

Später, Jahre später, als ich noch einmal Ve-
nedig besuchte, gab ich mir Mühe, den Palast 
wiederzufinden, aber es gelang mir nicht. Mei-
ne Beschreibung paßte auf so viele andere ve-
nezianische Paläste, daß ohne das Wissen des 
Namens damit nichts auszurichten war. Ich 
ließ mich wiederum von Santa Maria Formosa 
zur Madonna del Orto rudern, aber es mochten 
wohl dahin mehrere Wege, beziehungsweise 
Kanäle führen, denn trotzdem ich dem Gonde-
lier das gesuchte Haus genau beschrieb, und er 
mir versicherte, daß er schon wüßte, welches 
ich einzig und allein meinen könnte, so brach-
te er mich doch nur triumphierend zum Pa-
lazzo Giovanelli, der wohl freilich den gleichen 
Stil aufwies und doch so grundverschieden von 
dem gesuchten war.  

Und bei jenem Aufenthalt in Venedig war es, 
daß Elfe ihre erste Eroberung machte, über die 
wir uns mit der Kurzsichtigkeit, nein, mit der 
Blindheit der Menschen, die nur das in ihrem 
Gesichtskreis Liegende sehen können, könig-
lich amüsierten.  



Ja so — ich habe ja noch gar nicht gesagt, 
wer Elfe ist — war!  

Es wird mir heute noch schwer, von ihr zu 
sprechen, trotzdem so viele Jahre schon dar-
über hingegangen sind, daß wir sie verloren 
haben. Der Schmerz verjährt eben nicht; er 
wird wohl milder, aber er ist da, und wenn ein 
noch so leiser Finger die alte, lange vernarbte 
Wunde berührt, dann wacht er auf und raubt 
dem Tag die Ruhe und der Nacht den Schlaf.  

Elfe war meine Halbschwester aus meines 
Vaters zweiter Ehe, und weil sie ihre liebe, 
schöne Mutter in so zartem Alter wieder ver-
lor, so trat ich an deren Stelle und zog dieses 
Kind auf, das wir so abgöttisch fast geliebt, und 
das all dieser Liebe so wert war. Eigentlich 
hieß sie Elfriede, aber weil sie so zierlich und 
fein war und eine so märchenhafte Fülle welli-
gen, flachsblonden Haares besaß und eine so 
durchsichtige, weiße Hautfarbe und ein Paar 
Augen wie ein Paar hellblaue Saphire, so kam 
ich darauf, diesen Namen nicht mit dem übli-
chen, breitgetretenen »Frieda« abzukürzen, 
sondern »Elfe« daraus zu machen, welche Ab-
kürzung die Eltern sogleich mit Enthusiasmus 
adoptierten. Schwer wie es meiner Stiefmutter 
wurde, von diesem liebenswürdigen, schönen 
und hochbegabten Kind zu scheiden, so wurde 



es ihr doch sichtlich leichter, als ich ihr das 
heilige Versprechen gab, Elfe zu behüten und 
zu beschützen wie meinen Augapfel. Sie wuß-
te, daß ich nicht leicht heilige Zusicherungen 
machte, aber daß ich hielt, was ich versprach. 
Ich war ja selbst noch sehr jung, als ich dieses 
Versprechen gab, aber es beruhigte die Ster-
bende trotzdem. Zuerst wurde es mir leicht 
gemacht, es zu erfüllen, weil ja mein Vater 
noch da war, dem ich den Haushalt führte und 
die Hausfrau vertrat, wenn er bei sich empfing. 
Ich soll das ganz gut und würdig gemacht ha-
ben. Aber nach wenigen Jahren starb auch 
mein Vater, und er bestimmte mich in seinem 
Testament zum höchsten Zeichen seines Ver-
trauens zur Vormünderin meiner Schwester 
und ernannte als Gegenvormund und männli-
chen Berater einen Freund, den ich damals 
noch gar nicht kannte, doch von dem ich 
durch meinen Vater wußte, daß er, wie man so 
sagt, »große Stücke« von ihm hielt als Mensch 
wie als Gelehrter. Ich trat dann natürlich in 
Briefwechsel mit Herrn v. Buchwald, der da-
mals als Professor der Geschichte an der Uni-
versität Heidelberg wirkte, und er billigte es 
vollkommen, daß ich zunächst mit unserem 
Mündel in Rom blieb und ihren Unterricht 
durch erlesene Lehrer nicht unterbrach. Den 



italienischen Vorurteilen Rechnung tragend, 
nahm ich eine ältere Dame ins Haus zu uns, 
eine Deutsche und entfernte Verwandte von 
uns, die nach Rom gekommen war, um sich 
dort eine Existenz irgendwelcher Art zu grün-
den durch Unterricht oder Fremdenführung 
oder was sonst der Zufall ergab. Sie war eine 
tapfere, tätige Frau, diese Baronin Grabow, 
und ich habe es nie bereut, sie zu unserer Du-
enja erwählt zu haben, denn sie besaß das fein-
ste Taktgefühl von der Welt und eine unver-
siegbare, unverwüstliche gute Laune, große 
Herzenswärme und jene Liebenswürdigkeit, 
die ihres Sieges allemal gewiß ist. So lebten wir 
drei erst sehr zurückgezogen, dann etwas ge-
selliger in der schönsten Eintracht, bis Elfe 
fünfzehn Jahre alt war, und dann glaubte Pro-
fessor v. Buchwald, mit dem der Verkehr ein 
brieflicher geblieben war, daß es nun an der 
Zeit sei, die Erziehung unseres Mündels in ei-
nem deutschen Institut zu vollenden, und er 
hatte wohl recht, denn wenn Elfe auch ganz 
nach deutschen Prinzipien erzogen worden 
war, so hatte sie italienischen Boden doch 
kaum jemals verlassen, meist nur mit italieni-
schen Gespielen verkehrt und vom Deutsch-
tum nur so viel verspürt, als Rom mit seiner 
deutschen Kolonie zu bieten vermag. Trotzdem 



aber war sie ihrer Erscheinung und ihrem We-
sen nach das Inkarnat einer Deutschen, dafür 
hatten wir, »Tante« Grabow und ich, redlich 
gesorgt. Trotzdem mußten wir aber dem Vor-
schlag Herrn v. Buchwalds recht geben, und 
nicht ohne tiefes Bedauern brachen wir in Rom 
unsere Zelte ab, um nordwärts zu ziehen.  

Auf dem Wege dorthin war es, daß wir Ve-
nedig besuchten, für das Elfe sich von meinem 
Enthusiasmus anstecken ließ, und dort machte 
sie, wie schon erwähnt, ihre erste Eroberung, 
über die Tante Grabow und ich uns in unserer 
Blindheit königlich amüsierten. Das geschah, 
als wir einen Ausflug nach Murano machten, 
nicht um unsere Zeit damit zu vergeuden, die 
Glasfabriken zu besuchen, sondern um Bellinis 
lieblichste Madonna und seinen entzückend-
sten Engel in der Kirche San Pietro Martyr zu 
sehen. Wir hatten, da die Dampferverbindung 
nur unbequem zu erreichen ist, eine Gondel 
genommen, und offen gesagt, es lag mir auch 
nichts daran, Elfe auf die stets überfüllten 
»Vaporetti« zu bringen, da sie dort immer Auf-
sehen erregte mit ihrer lichten Erscheinung. 
Ich ließ sie damals noch das Haar lang tragen, 
und jeder, der ihr begegnete, drehte sich si-
cher noch einmal nach ihr um, die flachsblon-
de, silberschimmernde, wellige Fülle dieses 



wunderbaren Haares zu bewundern, um dann 
auch dem einzig schönen Gesicht den Tribut zu 
spenden, dem das Schönheitsgefühl des Italie-
ners einen so ungeheuchelt naiven Ausdruck 
zu geben versteht. In Rom war es ja nicht an-
ders gewesen, aber da kannte man uns, und 
wer zu unseren Kreisen gehörte, sorgte dafür, 
daß die Bewunderung der Bewunderten dis-
kret verhüllt blieb. Elfe selbst war sich ihres 
Zaubers ganz unbewußt; wenn die Leute sie 
ansahen, schob sie das auf ihr ungewöhnliches 
Haar und lachte herzlich über das unleugbare 
Aufsehen, das sie damit machte. Nun hätte 
man die Pracht ja wohl auch in einen oder zwei 
dicke Zöpfe zwingen können, aber unter dem 
Vorwand, daß lose getragenes Haar für dessen 
Wachstum vorteilhafter sei, gönnte ich mir die 
gewiß verzeihliche Eitelkeit, mit diesem köstli-
chen Besitz meiner Schwester prahlen zu kön-
nen, und Tante Grabow unterstützte schmun-
zelnd dieses »Laster«. wie sie es scherzend 
nannte.  

Wir fuhren also mit der Gondel nach Murano 
und mußten uns erst durch eine Menge der 
schmaleren Kanäle durchwinden, ehe wir das 
offene Wasser an der Fondamenta Nuova er-
reichen konnten. Da passierte es uns, daß in 
einem ganz schmalen Kanal oder Rio, wie der 



Venezianer diese Wasserstraßen nennt, ein 
breiter Lastkahn den Weg versperrte, und eine 
uns entgegenkommende Gondel keilte uns 
obendrein noch völlig ein. Hoffnungslos sind ja 
dergleichen oft vorkommende Zufälle nicht, 
denn die Geschicklichkeit der Barkenführer 
und Gondeliers entwirrt sicher den Knäuel, 
aber man muß Geduld haben, schon um den 
Redestrom der dazu heftig gestikulierenden 
Ruderer sich ergießen zu lassen, denn so etwas 
stumm und still abzumachen, wäre einem Ita-
liener unmöglich. Der Deutsche schimpft ja in 
solchen Fällen auch. Die uns entgegen gekom-
mene Gondel lag so dicht neben der unseren, 
daß die Bordränder aneinander rieben; — wir 
hätten dem einzelnen Herrn, der darin saß, die 
Hand geben können, ohne uns auch nur aus 
unserer bequemen Stellung aufzurichten. Der 
Herr in der Gondel gehörte sicher den besten 
Gesellschaftskreisen an; seine Erscheinung war 
eine sogenannte aristokratische, und sein Kopf 
mit dem farblosen Teint und dem hochgebür-
steten, langspitzigen dunklen Schnurrbart, 
den tiefliegenden, sehr glänzenden dunklen 
Augen unter starken, über der Nase zusam-
mengewachsenen Brauen war sicher kein ge-
wöhnlicher, wenn auch für meinen Geschmack 
nicht gerade sympathisch. Er hatte den »naso 



tipico della nobilitá Veneziana«. das heißt die 
eigentümlich hakenförmig gebogene Nase mit 
großen, sensitiven Nüstern, die mageren Ge-
sichtern leicht etwas Raubtierartiges gibt, die 
man immer wieder auf den Bildern der alten 
venezianischen Meister sehen kann, und gera-
de einen solchen Ausdruck hatte der Kopf des 
Herrn in der Gondel neben uns. Er hatte Elfe 
kaum erblickt, als er, der ziemlich apathisch 
dagesessen, sich aufrichtete und meine Schwe-
ster ansah, wie ich es für absolut unverträglich 
mit dem guten Ton halte, selbst wenn man die 
gewohnte naive Bewunderung der Südländer 
für die weibliche Schönheit davon abrechnet: 
was zuviel ist, das ist zuviel, und es dauerte 
noch obendrein so unerhört lange, bis die 
Gondoliere imstande waren, ihre Fahrzeuge 
zunächst rückwärts zu bewegen, um der Last-
barke Raum zu geben, sich weniger breitzuma-
chen. Und diese ganze Zeit stierte der Mann 
mit dem »naso tipico« auf Elfe, bis diese trotz 
ihrer Harmlosigkeit wirklich verlegen wurde 
und sich mit dem Rücken gegen ihren Bewun-
derer auf das Seitenbänkchen setzte, das ihrem 
bisherigen Platz gegenüberlag. Und als die 
Bahn frei war und die beiden Gondeln hart an-
einander vorüberglitten, da beugte sich der 
Herr nicht nur aus der seinen, um die Nummer 



der unseren zu erkennen, sondern er glitt auch 
mit der Hand wie von ungefähr über die 
schimmernde Masse von Elfes Blondhaar, das 
über den Bord der Gondel herabhing — eine 
Bewegung, die sie selbst zum Glück nicht sah 
und kaum merkte, Tante Grabow und mich 
aber in eine Empörung versetzte, die aber 
nicht groß genug war, um sich später nicht 
unter uns in Lachen aufzulösen.  

Und wir hätten doch weinen sollen!  
Unsere beiden Gondeliere sahen sich la-

chend an, als wir vorbei waren.  
»Il persico,« riefen sie sich zu.  
»War das ein gräßlicher Mensch,« sagte Elfe 

halb lachend, halb empört. »Wißt ihr, wie er 
aussieht? Genau wie der schwarze Kater unse-
rer Hausmeisterin in Rom, vor dem ich immer 
ein bißchen Angst hatte, weil er einen mit 
solch funkelnden Augen ansah. Ich hätte dem 
unverschämten Menschen am liebsten eine 
Nase gedreht.«  

»Den Rücken gedreht war wirksamer und 
mehr Ladylike,« meinte Tante Grabow trocken.  

Elfe lachte hell auf.  
»Ich glaub’s auch,« gab sie lustig zu. »Was 

für ein Glück, daß ihr beide mich so gut erzo-
gen habt!«  



»Anerkennung tut immer wohl,« lächelte 
Tante Grabow, und Elfe versicherte ihr mit ei-
ner Verbeugung, »es wäre gern geschehen.« So 
neckten sich die beiden eigentlich den ganzen 
Tag, weil sie sich eben sehr liebhatten. Es war 
ja auch ganz unmöglich, Elfe nicht liebzuha-
ben — sie brachte den Sonnenschein dahin, wo 
sie grade ging und stand, und es war etwas 
ganz Unwiderstehliches in ihrer Art und Wei-
se.  

Mit ihrem Vergleich des »schwarzen Katers« 
hatte sie auch gleich und gründlich den Bann 
gelöst, den die Person dieses »zufällig« Begeg-
neten über uns verhängt, und er wurde in der 
Folge noch oft zum Gegenstand harmlosen Ge-
lächters für uns. »Il Persico« der Perser, hatten 
ihn unsere Gondeliere genannt. Gern hätte ich 
gefragt, wer der Herr war, aber die Neugier 
schien mir zu gewöhnlich, um sie befriedigen 
zu dürfen, und stolz unterdrückte ich die Fra-
ge; das war das zweite Glied in der Kette, der 
wir dann noch hätten entrinnen können, aber 
man ist ja so blind, so blind! Wenn er ein Per-
ser war, so reflektierte ich, sodann konnte er 
kein Italiener und speziell kein Venezianer 
sein, und wir würden ihm gottlob nie wieder 
begegnen.  



Wir Menschen sind mit dem »nie« immer so 
rasch zur Hand, und doch liegt eine Überhe-
bung in dieser bestimmten Form, für die wir 
eigentlich gar keinen Grund haben. Drei Jahre 
kamen nun, die meinem »nie« aber recht zu 
geben schienen. Wir hatten uns auf den Rat 
von Elfes Gegenvormund in Heidelberg nieder-
gelassen, wo meine Schwester die Selekta eines 
nach modernen Prinzipien geleiteten Instituts 
besuchte und dabei immer schöner heranblüh-
te. Professor v. Buchwald trat in den freund-
schaftlichsten Verkehr zu unserem Haushalt, 
ja, er war uns allen bald genug ganz unent-
behrlich geworden. Er war auch einer unter 
Tausenden, und ich verstand bald genug die 
Wertschätzung meines Vaters für diesen 
Freund, an dem er so treu gehangen — ich lieb-
te ihn mit demselben gläubigen Vertrauen, das 
ihm mit mir die Sorge um unseren Liebling an-
vertraut. Elfe selbst hatte an dem Tag keine 
Ruhe, an dem sie »den süßen Onkel« nicht sah, 
ja, es wollte mich manchmal fast eine eifer-
süchtige Regung überschleichen, wenn das 
Kind ihn mir vorzuziehen schien. Aber das war 
Torheit, denn mir ging’s wie ihr, und Tante 
Grabow erklärte feierlich, daß, wenn Herr v. 
Buchwald nicht bald um ihre Hand anhielte, 
sie selbst die Initiative ergreifen würde, und es 



ihr egal wäre, ob ich eifersüchtig würde oder 
nicht. Damit brachte Tante Grabow das grün-
äugige Ungeheuer in meiner Seele gründlich 
zum Schweigen, und das war ja auch ihre Ab-
sicht. Herr v. Buchwald war jünger wie mein 
Vater, aber als Nachbarskinder hatten sie 
schon miteinander gespielt, als sie noch schür-
zentragende Buben waren. Da Herr v. Buch-
wald aber weniger bemittelt war, so verbot es 
sich für ihn, mit meinem Vater die diplomati-
sche Karriere einzuschlagen, und seine Vorlie-
be für die Geschichte wies ihm dann dieses 
Fach für die Universitätslaufbahn, in der er es 
nun zum ordinierten Professor gebracht, als 
welcher er seit fast zehn Jahren an der glei-
chen Stelle wirkte, gekannt und geachtet von 
jedermann, geliebt von seinen Studenten. Er 
besaß auch eine äußere Erscheinung, die man 
nicht leicht übersah: groß, kräftig, von guter, 
aufrechter, freier Haltung, hatte er einen 
höchst bedeutenden Kopf, der dadurch auffiel, 
daß sein breitgetragener langer Vollbart genau 
in der Mitte in einem breiten Strich ergraut, 
korrekter gesagt, schneeweiß war, wie die 
weiße Lage in einem Onyx. Diese Eigentüm-
lichkeit wirkte sehr frappierend und gab dem 
an sich schon markanten Kopf mit dem wun-
dervollen Profil eine Originalität, die eine ganz 



zufällige, ungesuchte war. Aber die Schönheit 
dieses Kopfes waren seine Augen, graue, dun-
kelumrandete Augen von einer solchen Güte 
und Treue des Ausdrucks, daß man dem Mann 
gut sein mußte, ehe man noch mit ihm gespro-
chen. Er lebte, ein einsamer Mann, von einem 
alten Drachen von Haushälterin schlecht und 
recht versorgt, ein stilles Leben für sich und 
suchte nur wenig von der Geselligkeit der Uni-
versitätsstadt auf, aber er kam gern zu uns und 
brachte den größten Teil seiner Abende bei 
uns zu, und seine abgeklärte Lebensweisheit, 
seine ruhige, ungezwungene Heiterkeit, die so 
recht der Spiegel seiner Seele war, regte uns 
an und tat uns so recht von Herzen wohl. Und 
es kam eine Zeit, in der ich Törin mir einbilde-
te, er käme meinetwegen.  

Tante Grabow war nicht ohne Schuld daran.  
»Ich weiß gar nicht, was du immer mit dei-

nem Alter zu kokettieren hast,« sagte sie oft. 
»Mit dreiunddreißig Jahren ist man doch noch 
kein Methusalem, besonders wenn man so aus-
sieht wie du. Na, tu’ man nicht so, als ob du das 
nicht wüßtest! Hast du einen normalen Spiegel 
oder nicht? Du bist eine riesig vornehme, ju-
gendliche Erscheinung und wirst dich mit dei-
nem brünetten Teint noch sehr lange so erhal-
ten. Du und Elfe, ihr seht wie Tag und Nacht 



aus. Na, insofern doch nur, als sie so licht und 
du so dunkel bist. Es gibt sehr schöne Nächte, 
meine liebe Hedwig, und du bist eine solche für 
viele Geschmäcker. Ich will dir nicht etwa 
schmeicheln oder dich gar anborgen, weil ich 
das sage: es ist meine volle Überzeugung, die 
ich, scheint’s mir, mit denen zu teilen scheine, 
denen du mit diesen schlanken weißen Händen 
Körbe geflochten hast. Na natürlich, du hast 
dir aus diesen Leuten allen nichts gemacht, 
folglich hast du sie auch abgewiesen. Elfe war 
dazu der sehr willkommene Vorwand — nein, 
rede nicht, Hedwig, das weiß ich besser wie du, 
denn Elfe konntest du auch als verheiratete 
Frau erziehen. Es ist Unsinn, das Gegenteil zu 
behaupten. Ja, und was ich eigentlich hatte sa-
gen wollen: unser lieber Professor ist sicher 
meiner Ansicht. Ich werde ihn mal darüber be-
fragen. Das gibt ihm vielleicht Mut — diese 
überständigen Junggesellen wissen ja meist 
nicht, wie sie es anfangen sollen, und darüber 
vergeht die Zeit und mit ihr das Leben.«  

Ich mußte die gute Tante Grabow bei allem, 
was ihr heilig war, beschwören, von ihrem 
gutgemeinten Vorhaben abzustehen, obgleich 
ich ganz sicher hätte sein können, daß sie das 
Gewollte mit ihrem unfehlbaren Takt zur 
Sprache gebracht hätte, dem Takt, der mich 



bestimmt nie kompromittiert hätte. Wahr-
scheinlich hatte sie überhaupt nur in ihrer 
Weise gescherzt; jedenfalls war sie genau so 
mit Blindheit geschlagen wie ich, und was ich 
mir auch immer einbildete, kein Wort unseres 
Freundes fiel, das mich darin hätte bestätigen 
können.  

Eines schönen Tages — die drei Jahre, von 
denen ich oben gesprochen, gingen ihrem En-
de zu — kam er in sichtlicher Aufregung zu 
uns: es war ihm, völlig unerwartet, der Besitz 
eines Majorats zugefallen, dessen Agnat er 
wohl gewesen, auf das er aber nie gerechnet 
hatte, noch auch rechnen konnte nach 
menschlichem Ermessen, da zwei junge, blü-
hende, direkte Anwärter darauf da waren, Va-
ter und Sohn, Neffe und Großneffe des Profes-
sors. Sie waren beide auf einer Wasserfahrt 
verunglückt, und die Erbfolge sprang nun um 
eine Generation zurück. Daß der Verlust lieber 
Anverwandter dem Professor nahe ging, be-
griff ich bei seiner liebevollen Gemütsart, aber 
es befremdete mich ein klein wenig, daß der 
reiche Besitz ihn zu erregen schien, daß er be-
rauschend auf ihn wirkte!  

»Werden Sie auf das Gut gehen?« fragte ich 
ziemlich lahm.  



»Ich werde hier jedenfalls einer anderen 
Kraft Platz machen, die meine Stellung nun 
besser brauchen kann als ich,« erwiderte er. 
»Was für mich bisher das tägliche Brot war, 
will und darf ich einem anderen nicht entzie-
hen, nun ich es nicht mehr brauche. Es warten 
schon viele darauf. Ich habe nicht vor, mich 
dauernd auf das Schloß meiner Ahnen zurück-
zuziehen — ja, apropos, der Titel ist natürlich 
auf mich auch übergegangen. Unsere Familie 
ist eine von den wenigen, die den armen Nach-
geborenen ihres Stammes nicht die Last auf-
bürdet, sich als armer Graf doppelt schwer 
durch das Leben schlagen zu müssen. Ich habe 
das immer als eine unvernünftige Einrichtung 
angegriffen, in der die Adelsgesetze anderer 
Länder uns voran sind. Den Stolz auf ererbte 
Prädikate hab’ ich nie begreifen können, 
aber,« setzte er mit einer ganz naiven Freude 
hinzu, »aber mich freut der neue Titel trotz-
dem, denn ich bin Ihnen dadurch ebenbürtig 
geworden.«  

»Was für drollige Einfälle Sie doch manch-
mal haben,« rief ich lachend.  

»Nun ja, Sie und ich, wir denken ja anders 
darüber, und — und Elfe auch,« gab er mit ei-
ner ihm sonst nicht eigenen Verlegenheit zu. 
»Aber die Welt denkt doch anders.«  



»Seit wann kümmern Sie sich denn um die 
Welt?« fragte Tante Grabow belustigt.  

»O, es gibt doch Stunden, wo man das un-
willkürlich tut, unbeschadet der eigenen Prin-
zipien,« entgegnete er wieder mit einer mir an 
ihm fremden Verlegenheit.  

Nun, für wen er sich seines nunmehrigen 
Reichtums und seines Titels freute, das wurde 
uns bald genug klar, denn eines schönen Tages 
hielt er feierlich bei mir um — Elfes Hand an.  

Im Anfang war ich starr — aus mancherlei 
Gründen, von denen ich nur meine Bedenken 
wegen des Altersunterschiedes geltend mach-
te. Da holte er statt aller Antwort Elfe selbst 
herbei, und nun erfuhr ich erst die schwärme-
rische Liebe, die dieses Kind für den Mann heg-
te, der für sie doch ein Greis sein mußte, wenn 
er auch für mich noch in den sogenannten 
»besten Jahren« war. Und diese gegenseitige 
Liebe, dieses erste Erwachen eines Herzens, 
dieser starke Johannestrieb, sie waren vor und 
unter meinen Augen entstanden, gekeimt, ge-
sproßt und erblüht, und ich hatte nichts davon 
gesehen, ahnungslos war ich neben diesen bei-
den dahergegangen, weil das ja eine Unmög-
lichkeit war, die mir nicht für einen Moment 
in den Sinn gekommen wäre.  



Wenn ich mir’s näher überlegte, so war ei-
gentlich nichts so sehr Wunderbares daran. 
Daß er Elfe liebte, war nur zu natürlich bei ih-
rer rosigen Jugend, ihrem strahlenden Lieb-
reiz, ihrer hinreißenden Liebenswürdigkeit 
und Natürlichkeit, und daß sie für ihn 
»schwärmen« mußte, das war auch ganz be-
greiflich, weil er eben ein wirklicher Eli-
temensch war, der ein so junges Wesen begei-
stern konnte, aber darin lag eben die Gefahr. 
Wenn sie aus ihrem Traum erwachte, andere 
Männer kennen lernte, wenn ihre Jugend sie 
einmal zur Jugend drängte, was dann?  

Doch meine Bedenken wurden überstimmt, 
widerlegt, zu Boden gedrückt, und kurze Zeit 
darauf erhielten unsere Freunde die Einladung 
zur Vermählung des Dr. phil. Erich Grafen v. 
Buchwald, Professors der Geschichte und Ma-
joratsherrn auf Buchwaldseck, mit Elfriede 
Gräfin v. Xanten, jüngster Tochter des ehema-
ligen Y. Z.schen Gesandten usw. usw.  

 
* * * 

 
Sie machten ihre Hochzeitsreise nach Buch-

waldseck, wo Elfe eingeführt wurde als Herrin 
des burgähnlichen Schlosses am Rande weiter 
Buchenwälder. Aber es beruhigte mich, zu hö-



ren, daß sie sich mit dem vorschreitenden 
Herbst nach dem Süden wandten, denn Elfe 
war doch schließlich ein Kind des Südens, in 
dem sie geboren und aufgewachsen war, und 
schon den süddeutschen Winter hatte sie 
zweimal mit Unbehagen empfunden. Sie ver-
lebten diesen nun in Rom, unserem lieben, al-
ten Rom, dann kehrten sie für den Sommer in 
die Heimat zurück und reisten zu Beginn des 
Septembers nach Venedig ab, wo mein Schwa-
ger im Staatsarchiv neben der Frarikirche ein-
gehende Studien zu machen wünschte für eine 
Geschichte der Republik Venedig, mit der er 
sich, wie ich wußte, längst schon getragen, 
doch nie die Muße gefunden hatte für einen 
längeren Aufenthalt an der Quelle. Nun er ein 
freier Mann war, den sein Amt nicht mehr 
hinderte, konnte er seinen Lieblingsplan end-
lich verwirklichen, getragen von dem Enthusi-
asmus seiner Frau, der ihm ein Sporn wurde 
und ihm sein Werk doppelt teuer machte. Elfe 
freute sich auf Venedig wie ein Kind, das sie 
mit ihren neunzehn Jahren noch ganz war; ich 
möchte heute aber gar zu gern wissen, ob 
nichts, nicht das geringste sie vor dieser Stadt 
gewarnt hat, ob keine Ahnung auch nur für 
einen Augenblick ihr Herz beschlich, ob das 
Kommende seinen Schatten nicht, wenn auch 



nur vorübergehend in ihre Seele warf! Wenn es 
der Fall war, so hat sie es ganz allein mit sich 
selbst abgemacht, denn weder mein Schwager 
noch auch ich haben aus ihrem Munde etwas 
davon erfahren, und mit Ausnahme jenes ei-
nen Augenblicks, dessen Wirkung sie anderen 
Ursachen zuschrieb oder zuzuschreiben vor-
gab, die mir aber später erst klar wurden — 
doch ich will nicht vorgreifen, nicht forschen 
und grübeln über die Mysterien einer Seele, 
deren Regungen nur Gott allein kennt, sondern 
die Ereignisse berichten, ohne selbst nach ei-
ner Erklärung dafür zu suchen.  

Buchwalds waren noch keine Woche in Ve-
nedig, als ich von Elfe einen Brief erhielt, in 
dem sie Tante Grabow und mich im Namen ih-
res Gatten einlud, dort mit ihnen zusammen 
einige Wochen zu verleben. Ihr Gatte hatte 
seine Arbeiten im Archiv begonnen, und sie 
war dadurch den ganzen Vormittag auf sich 
selbst angewiesen, und wenn Venedig ja auch 
reichliche Gelegenheit bot, seine Zeit wohl an-
zuwenden, so hätte mein Schwager doch Be-
denken, seine junge Frau allein den Kunst-
schätzen nachgehen zu lassen, weil (o Elfe, 
über deine Naivität!), weil — ihr Haar doch gar 
so auffallend sei, und wenn sie es ja auch jetzt 
weder aufgelöst noch in einen dicken Zopf ge-



flochten trüge, so schauten die Leute ihr doch 
deswegen mehr nach, als es Erich lieb wäre.  

Ich konnte Erich mit seinen Bedenken nur 
recht geben, und Tante Grabow war auch sei-
ner Ansicht. Aber sie fand, daß ein Drache zur 
Bewachung der jungen Schönheit ausreichte, 
und überließ mir großmütig diesen Posten, 
weil sie gern einmal Freunde auf dem Lande 
besucht hätte. Ich ließ sie also zu den Fleisch-
töpfen Ägyptens nach Ostpreußen, dem Land 
ihrer Wiege, abreisen, traf selbst, stürmisch 
von Elfe und freudig von meinem Schwager 
begrüßt, in Venedig ein und machte es mir in 
ihrer Wohnung an der Riva degli Schiavoni 
heimisch, glücklich, mit meinen Lieben vereint 
und wieder einmal in Venedig zu sein.  

Was hätte mir dabei auch fehlen sollen! Die 
vollkommene Harmonie, die zwischen meinem 
Schwager und seiner jungen Frau herrschte, 
wäre allein schon eine Garantie der Zufrieden-
heit und des Glücks für mich gewesen, doch 
das wurde noch dahin für mich vertieft, als ich 
so aus nächster Nähe beobachten konnte, mit 
welch bewundernswürdigem Zartsinn mein 
Schwager seine Stellung auffaßte und betonte. 
So vermied er sowohl den väterlichen Ton wie 
den des feurigen Liebhabers: das Mittelding 
zwischen beiden ergab gerade das, was zum 



Herzen dieses jungen Wesens sprechen mußte 
und auch sprach, denn Elfe sah mit solcher 
schwärmerischen Bewunderung zu ihrem Gat-
ten auf, gab sich vor ihm so frei und fröhlich, 
mit solch ungezwungener Sicherheit, daß sich 
mir immer und immer wieder der Wunsch auf 
die Lippen drängte: Wollte Gott, daß es immer 
so bleiben möchte!  

Ich traute diesem Glück nicht, weil es so un-
gewöhnlich war. Und wer darf behaupten wol-
len, daß ich kein Recht hatte zu diesem Miß-
trauen? Gab es doch keine Zukunft, die dem 
einen oder dem anderen recht oder unrecht 
gegeben hätte.  

Am Tage nach meiner Ankunft begleiteten 
wir am Morgen meinen Schwager bis zum Ar-
chiv. Wir benutzten dazu den amüsanten Om-
nibus des Kanal Grande, den Vaporino, über 
dessen Existenz die Leute Zeter schreien, die 
sich der Romantik Venedigs annehmen zu 
müssen glauben. Mir hat der Vaporino nichts 
von Venedigs Romantik genommen; er gleitet 
so rasch und geräuschlos im Zickzack durch 
den Kanal, und der ist reichlich breit genug, 
um noch viel mehr Gondeln Platz zu gewähren, 
als sich schon darauf befinden, und er hat zu-
dem noch den wesentlichen Vorzug, daß man 



Venezianer darauf sehen kann, während man 
auf dem Markusplatz ja fast nur Fremde trifft.  

Wie kann man aber sagen, daß man eine 
Stadt kennt, wenn man ihr Volk nicht sieht, 
seine Sitten und Gebräuche nicht kennt, kei-
nen Blick tut in sein Leben und Treiben? Es ist 
ja sehr hübsch und bequem, sich in der Gondel 
schaukeln zu lassen, aber die Seele Venedigs 
bleibt einem dabei ganz fremd; um von dieser 
einen Hauch zu verspüren, dazu muß man Ve-
nedig zu Fuß durchstreifen, fleißig auf dem 
Vaporino fahren und sich ruhig zwischen das 
Volk mischen, das hier so liebenswürdig und 
höflich ist, wie fast nirgend anderswo.  

Wir setzten uns also, trotzdem wir’s »dazu 
gehabt« hätten, nicht in eine Gondel, sondern 
auf den Vaporino mit seinem rührend billigen 
Einheitspreis von zwei Soldi und fuhren bis zur 
Station San Tomá, von wo man die berühmte 
Kirche der Frari durch einige enge Kallen über 
den kleinen Platz der Tomákirche hinweg in 
wenigen Minuten erreicht. Hier trennte sich 
mein Schwager von uns, um in das Zentralar-
chiv zu gehen, das im ehemaligen Kloster mit 
seinen 41 Millionen Nummern in gegen 300 
Zimmern untergebracht ist, eine Arbeitssum-
me in sich schließend, zu der eine Lebens-
spanne nicht annähernd zureichen würde. 



Nachdem er uns verlassen, trat ich mit Elfe in 
die Kirche, nicht, um wie die meisten Fremden, 
darin nichts weiter zu bewundern als das ge-
schmacklose Denkmal des Tizian, sondern um 
Tizians Madonna des Hauses Pesaro zu sehen 
und Bellinis Madonna mein Kompliment zu 
machen. Ich möchte wissen, wieviel deutsches 
Blut Tizian in seinen Adern hatte, weil er zu 
uns Deutschen soviel mehr spricht als der ein-
geborene Venezianer. Und dann sehe ich in 
der Frarikirche auch das Grabmal des großen, 
unglücklichen Dogen Francesco Foscari so 
gern, gerade weil es den Kampf der Gotik mit 
den freieren Linien der Renaissance durch sei-
ne beiden Meister ausdrückt; hab’ ich doch 
immer der ketzerischen Auffassung gehuldigt, 
daß man Kunstwerke frei auf sich wirken las-
sen muß, unbeirrt von den »Sternen« in den 
Reisehandbüchern und der oft recht einseiti-
gen und individuellen Auffassung der Kunst-
schriftsteller. Leider fanden wir die Kirche mit 
Gerüsten und Bretterverschlägen angefüllt, 
notwendiger Restaurationsarbeiten wegen, 
und die Gemälde provisorisch in der Kirche 
San Tomá untergebracht. Wir krochen eine 
Weile unter den Gerüsten herum, und der Kü-
ster machte uns die Bretterverschläge auf, 
aber von Kunstgenuß ist in solchem überein-



andergehäuften Wirrwarr von allem mögli-
chen Kram keine Rede. Zwar, der Doge Foscari 
lag frei, ruhig auf seinem Ruhelager schlum-
mernd, und zwanzig Schritte weiter, auf mehr 
als halber Höhe, stand nach wie vor, von zwei 
rohen Balken getragen, der schwarzgetünchte 
Holzsarg des Carmagnola, gerade in seiner 
armseligen Einfachheit wie eine Anklage wir-
kend.  

»Erich hofft, Aufklärendes über das Rätsel 
der Angelegenheit des Carmagnola im Archiv 
zu finden,« flüsterte Elfe mir mit einem 
scheuen Blick auf diesen zwischen Himmel und 
Erde schwebenden Sarg zu. »Er, das heißt mein 
Mann, hält dafür, daß der Feldherr des Verra-
tes nicht schuldig war, sondern daß er zuviel 
von den Geheimnissen der Republik gewußt 
hat und dafür sein Haupt lassen mußte. Wenn 
dich der Carmagnola übrigens interessiert, so 
kann ich dir unweit von hier eine Merkwür-
digkeit zeigen, die Bezug auf ihn hat. Hier ist ja 
überdies unter diesen Brettern nichts zu se-
hen, und für die Scuola di San Rocco nebenan 
müssen wir auf die Führerschaft Erichs warten. 
Unter uns: die Bilder dort sind für mich aufre-
gend und beunruhigen mich; aber mein Mann 
kann diese vielen, vielen Tintorettos nicht ge-
nug bewundern.«  



Ich begriff Elfes Beunruhigung vollkommen; 
es war mir in ihrem Alter nicht besser damit 
gegangen. Erst wenn man reifer geworden ist, 
wird man dem Riesenwerk Tintorettos für die 
Brüderschaft von San Rocco Gerechtigkeit wi-
derfahren lassen können. Wir traten also wie-
der hinaus in den Sonnenschein und wandten 
uns, von Elfe geführt, westlich über die dem 
Hauptportal gegenüberliegende Brücke. Dort 
standen wir einen Augenblick still, einer Gon-
del zusehend, die von rückwärts kommend un-
ter dem Bogen gerade durchfuhr. Da faßte Elfe 
meinen Arm mit einer Kraft, die ich ihr gar 
nicht zugetraut hätte.  

»Der schwarze Kater, Hedwig, der schwarze 
Kater!« flüsterte sie aufgeregt.  

»Wo denn?« fragte ich lachend.  
»Dort — in der Gondel!« rief sie, und nun fiel 

mir erst wieder die Episode von unserem vene-
zianischen Aufenthalt vor fast vier Jahren ein, 
wo sie dem sie so anmaßend anstarrenden 
Fremden, dem »Perser«. diesen Übernamen 
gegeben. Und ich konnte ihn auch eben noch 
wiedererkennen, da er uns sein charakteristi-
sches Profil zuwandte.  

»Ist der auch wieder hier!« sagte ich gleich-
gültig. »Hast du ihn schon öfter gesehen?«  



»Gott sei Dank, nein,« entgegnete Elfe auf-
atmend. »Und uns scheint er zum Glück nicht 
gesehen zu haben.«  

»Ob er uns sieht oder nicht, kann uns jetzt 
ganz gleichgültig sein,« meinte ich obenhin. 
»Du hast ja deinen Mann, der Leute, die dich 
unverschämt anstarren, darauf aufmerksam 
machen wird, daß dies in der guten Gesell-
schaft nicht üblich ist.«  

»Komm!« rief Elfe und zerrte mich von der 
Brücke herunter. »Wir stehen hier oben so auf 
dem Präsentierbrett, daß uns der »schwarze 
Kater« ja sehen muß, wenn es ihm einfällt, sich 
nur umzudrehen.«  

»Nun, wir haben aber auch keine Ursache, 
vor ihm wegzulaufen,« behauptete ich. »Er 
wird wohl die Episode vergessen haben, und es 
tut mir leid, daß sie bei dir sitzengeblieben ist. 
Wenn’s auch vielleicht der erste war, der letzte 
wird es sicher nicht gewesen sein, der dich — 
der deine Haare so anstaunt, daß er darüber 
vergißt, was er einer Dame schuldig ist.«  

Elfe schwieg eine Weile.  
»Weißt du,« fing sie dann wieder an, »es ist 

wahr, daß mich die Leute ansehen — beson-
ders die Herren. Und auch die Männer aus dem 
Volke. Aber Ansehen und Ansehen — das ist 
doch zweierlei. Manchmal verletzt es, manch-



mal muß man darüber lachen, manchmal fühlt 
man sich auch geschmeichelt. So ein ganz 
kleines bißchen geschmeichelt, weißt du. Erich 
meint, das wäre kein Unrecht, kein großes we-
nigstens, solange man nicht eitel darauf wird, 
weil es doch etwas Vergängliches ist . . . Aber 
den Blick dieses Menschen habe ich in den 
ganzen langen Jahren oft im Traum auf mir 
ruhen gefühlt. Es war etwas darin, das nicht 
nur gebrannt, sondern versengt und eine Nar-
be zurückgelassen hat. Es war etwas von dem 
höllischen Feuer in diesem Blick, das wir uns 
sonst so schlecht vorstellen können —«  

»Aber, Elfe — du phantasierst!« unterbrach 
ich sie halb lachend, halb beunruhigt. »Ich bin 
doch auch dabei gewesen — unverschämt war 
der Kerl, weiter nichts als unverschämt.«  

Elfe schüttelte mit dem Kopf.  
»Das war er nicht,« erwiderte sie leise und 

fest. »Ich habe die Unverschämtheit inzwi-
schen auch kennen gelernt — man lernt so 
manches erst später kennen. Er war — wie soll 
ich es ausdrücken — er war unheimlich. Ich 
möchte diesen Augen nicht wieder begegnen.«  

»Nun, dann hoffentlich nicht,« antwortete 
ich kopfschüttelnd und etwas befremdet. War 
Elfe vielleicht gar nervös geworden? Zart be-
saitet war sie ja wohl für gewisse Eindrücke, 



aber empfindlich war sie für die Vorkommnis-
se des gewöhnlichen Lebens nicht; sie war 
nicht, was man »übelnehmisch« nennt, und 
jeder Scherz auf ihre Kosten, jede Neckerei 
wurde von ihr mit dem größten Vergnügen 
entgegengenommen und sehr gut vertragen, 
aber sie empfand Dinge, für die ich keinen an-
deren Ausdruck als »übernatürlich« habe, mit 
einer ganz unglaublich fein ausgebildeten Sen-
sivität. Doch das ging mir selbst über das Ver-
ständnis, und es ängstigte mich, weil ich sah, 
daß Elfe blaß geworden war.  

»Gehen wir denn hier auch richtig?« lenkte 
ich ab.  

Wir hatten uns natürlich verlaufen. In Vene-
dig muß man aufpassen, wenn man ein Ziel 
hat, sonst kommt man bei den vielen scharfen 
Windungen und Ecken leicht ganz anderswo-
hin. Aber die Frage nach der Richtung des 
Campo San Polo brachte uns wieder auf die 
rechte Fährte, und bald standen wir auf dem 
großen Platz mit seinen Palästen, den eine Wä-
scherin gerade als Trockenplatz benutzte. Elfe 
führte mich zum Kampanile der Kirche, welche 
die eine Seite des Platzes zum Teil einnimmt, 
und zeigte mir dort die beiden geflügelten Lö-
wen San Marcos zu beiden Seiten des Eingangs: 
der Löwe links wird von einer Schlange in die 



Brust gebissen, der rechts hält einen Men-
schenkopf zwischen den Vordertatzen, den 
jedes Kind uns als das Haupt des Carmagnola 
bezeichnet. Dokumente darüber existieren 
nicht oder sind noch nicht entdeckt worden, 
und darum ist der Zweifel der Sachverständi-
gen begreiflich. Es wird immer wieder ein neu-
er Sachverständiger geboren, der irgend etwas 
in Zweifel zieht oder berichtigt, was die Leute 
jahrhundertelang für das und jenes gehalten 
haben. Ich habe mir aber die Mühe gegeben, 
das Bildnis des Carmagnola, wie es porträtähn-
lich von jedermann auf dem Gemälde der 
Übergabe von Brescia in der Sala della Bussola 
im Dogenpalast zu sehen ist, mit dem Kopf in 
den Tatzen des Löwen am Campanila von San 
Polo zu vergleichen, und ich habe gefunden, 
daß es ein und dasselbe Gesicht ist. Was ja Zu-
fall sein kann; aber ich glaub’s nicht.  

Vom Haupt des Carmagnola bis in die Kirche 
von San Polo sind es keine zehn Schritte. Elfe 
und ich machten sie, um die wundervollen 
Bronzestatuen der Heiligen Paulus und Anto-
nius zu bewundern, die neben dem Hochaltar 
der aus dem neunten Jahrhundert stammen-
den Kirche stehen. Und wie wir so standen und 
suchten und fanden, hörten wir halblaut hin-
ter uns sprechen und sahen den Pfarrer der 



Kirche mit einem Herrn aus der Sakristei tre-
ten, der kein anderer war als — der »schwarze 
Kater« aus der Gondel! Mit den lebhaften 
Handbewegungen der Südländer besprachen 
die beiden Herren irgend etwas, und allem An-
schein nach behandelte der Geistliche den Lai-
en mit großem Respekt. Ich wollte Elfe diese 
Bemerkung mitteilen, sah sie aber zu meinem 
Amüsement hinter einer Säule verschwinden, 
in welchem Versteck die beiden langsam dem 
Ausgang zuschreitenden Herren sie nicht se-
hen konnten. Im Vorbeigehen warf der 
»schwarze Kater« mir einen Blick zu, wie wenn 
man jemand wiederzuerkennen meint und 
doch nicht weiß, wo man ihn hintun soll. Als er 
die Kirche verlassen, kam Elfe aus ihrem Ver-
steck heraus.  

»Laß uns noch ein Weilchen hierbleiben, 
damit wir dem Menschen draußen nicht be-
gegnen,« flüsterte sie eifrig.  

»Unsinn!« entgegnete ich lächelnd. »Wir 
werden uns doch nicht vor einem total Frem-
den verstecken, bloß weil er dich vor fast vier 
Jahren mal etwas nachdrücklich angesehen 
hat. Er scheint ja ein Gentleman zu sein und 
wird seine ungeheuchelte Bewunderung heut 
vor der Erwachsenen besser zu verbergen wis-
sen.«  



»Ich will mir ihn aber nicht wieder über den 
Weg laufen lassen — ich will nicht!«  

Ich zuckte die Achseln. Nach einer Weile tra-
ten wir aus der Kirche heraus und schlender-
ten über den großen Campo in westlicher 
Richtung dem Rialto zu, in dessen Menschen-
gewühl am Fruchtmarkt Elfe erst ihr Gleich-
gewicht fand. Sie amüsierte sich lebhaft über 
die mannigfachen kleinen Szenen, die sich für 
den Beobachter hier in wechselreichen Bildern 
abspielen. Wir überschritten die große Brücke 
mit ihrer zweifachen Reihe mäßiger Kauflä-
den, deren Inhaber dringend zum Eintritt und 
Kauf einladen, und gingen weiter nach dem 
immer von Menschen wimmelnden Platz, auf 
dem die lustige Statue des Goldoni steht, der 
den Leuten seine derben Späße zuzurufen 
scheint. Dann wandten wir uns rechts nach der 
Merceria, traten aber, ehe wir diese belebte 
Straße der Kaufläden bis zum Markusplatz ver-
folgten, noch bis zur Riva di Carbone am Kanal 
Grande heraus, weil hier das Bild rechts zum 
Rialto und links die Wasserstraße gar so schön 
und belebt ist.  

»Wart«. da weiß ich einen anderen Weg nach 
San Marco durch die Frezzeria,« rief Elfe und 
zog mich die Riva hinab zwischen den beiden 
Palästen Farsetti und Loredan, die jetzt zu-



sammen das Rathaus bilden, in die von dem 
Verbindungsgang beider Gebäude überspannte 
Gasse hinein, und als wir eben die seitliche 
Eingangshalle des Palazzo Loredan passierten, 
da trat in Begleitung eines anderen Herrn kein 
anderer heraus als der »schwarze Kater«. Mich 
belustigte die nun dreifach gewordene Begeg-
nung so, daß ich in meiner Blindheit fast laut 
herausgelacht hätte, wenn ich nicht gesehen 
hätte, daß Elfe totenblaß geworden war und 
sich im Weiterschreiten schwer auf mich stütz-
te.  

»Hast du die Augen des Menschen gesehen?« 
fragte Elfe mit einem Seufzer der Erleichte-
rung, nachdem wir um die Ecke der Kalle ge-
bogen waren. »Er ist uns doch hoffentlich 
nicht nachgelaufen! O bitte, sieh dich einmal 
um, tu’s mir zuliebe, bitte!«  

Ich überwand mich und tat, was sie sagte; er 
war uns natürlich nicht gefolgt oder doch so 
unauffällig für uns, wie sich das schickte. Ich 
war ordentlich ärgerlich über Elfe, daß sie et-
was anderes angenommen hatte.  

»Nach der Art und Weise, wie er mich da-
mals angesehen, kann ich nichts anderes von 
solch einem Menschen erwarten,« trumpfte sie 
mich kurz ab und setzte mit einem sichtlichen 
Schauer hinzu: »Er hat mich wiedererkannt, 



Hedwig! Auf der Stelle! Ich habe es seinem 
Blick angesehen. Solche — solche verrückte 
Augen, wie dieser Mensch hat!«  

»Das ist seine Sache,« versuchte ich darüber 
weg zu scherzen. »Und jetzt sei vernünftig, El-
fe, hörst du? Ich könnte nicht einmal sagen, 
daß er dich überhaupt angesehen hat, und 
wenn er’s tat, dann geschah’s, wie man eben 
die Leute sich ansieht, denen man begegnet. 
Und nun, finde ich, haben wir einem total 
Fremden lange genug die Ehre angetan, uns 
über ihn zu unterhalten, findest du nicht 
auch?«  

Elfe antwortete nicht und war, bis wir wie-
der in unserem Hotel anlangten, zerstreut und 
beunruhigt. Ich fand das unvernünftig und 
brachte, um meines Schwagers Autorität dage-
gen ins Treffen zu führen, vor diesem unsere 
erste wie unsere heutige Begegnung mit dem 
»schwarzen Kater« aufs Tapet und hatte die 
Genugtuung, daß er darüber lächelte. Er konn-
te nicht begreifen, wie ein Jahre zurückliegen-
des zufälliges Begegnen mit einem anschei-
nend schlechterzogenen Menschen solchen 
Eindruck auf seine Frau gemacht, daß sie heut 
noch nicht darüber hinwegkommen konnte.  

»Freilich ist die junge Seele noch weich wie 
Wachs, und jeder stärkere Eindruck bleibt gern 



darin zurück, » setzte er hinzu. »Es ist mir nur 
unverständlich, wie dieser Eindruck so stark 
sein konnte.«  

»Ja, das begreife ich selber nicht,« gab Elfe 
zu. Und damit war die Sache für uns erledigt.  

Mein Schwager kehrte gleich nach dem 
Lunch in das Archiv zurück, und nach einer 
kurzen Siesta beschlossen wir Schwestern ei-
nen Ausflug zu Wasser. Mich zog es wieder zu 
Bellinis Madonna nach Murano, was Elfe recht 
war; doch um die Partie nicht nach der Scha-
blone zu machen, verabredeten wir, uns eine 
Gondel erst an der Fondamenta Nuova zu 
nehmen und bis dahin zu gehen, wobei Elfe 
mir versprach, das offizielle Spukhaus Vene-
digs, die »Casa degli Spiriti«. zeigen zu wollen, 
die unter diesem Namen jedes Kind kennt. Wir 
gingen also, vergnügt plaudernd, denn Elfe 
hatte ganz ihre frohe Laune wiedergefunden, 
die Merceria herab, überschritten den Platz 
mit der Statue des Goldoni und wanden uns 
hinter dem kolossalen Gebäude des ehemali-
gen Fondaco dei’ Tedeschi, jetzt die Hauptpost, 
durch ein Gewirr von Gäßchen und Brücken, 
über und durch die eine lebhafte, geschäftige 
Menge unaufhörlich wogte, unserem Ziele zu. 
Unfern davon durchschritten wir dann eine 
lange, enge Kalle, die zu einer Brücke mit ei-



sernem Geländer führte, und als wir uns ihr 
näherten, sah ich uns entgegenkommend eine 
Gestalt darüber schreiten, in der ich zu meiner 
Bestürzung keinen anderen erkannte, als — 
den »schwarzen Kater«! Bestürzt war ich nota-
bene nur deshalb, weil ich bei dieser vierten 
Begegnung am gleichen Tage nun nachgerade 
fürchten mußte, daß Elfe sich wieder davon so 
unangenehm berührt fühlen würde, wie heut 
am Morgen, aber was war zu machen? Ich ver-
suchte, die Aufmerksamkeit meiner Schwester 
von der nahenden Gestalt ab und auf eine of-
fene, sehr nach heißem Öl duftende Garküche 
zu lenken, es war aber zu spät — sie hatte den 
Herrn schon gesehen.  

»Der Unvermeidliche!« sagte sie ruhig. Wir 
schritten aneinander vorüber, sie geradeaus 
blickend, während ich ihn flüchtig ansah wie 
jeden, dem man begegnet. Er tat desgleichen, 
mich kaum mit den Augen streifend, Elfe na-
türlich desto mehr, doch lag darin nichts, was 
dem guten Ton zuwider gewesen wäre. Mir fiel 
auf, daß das Gesicht des Herrn sehr blaß war, 
und daß in den tiefliegenden dunklen Augen 
allerdings ein Feuer flackerte, das von verhal-
tenen Leidenschaften ein gut Teil verriet. Daß 
sein Schritt direkt nach der Begegnung an-
hielt, hoffte nur ich allein gehört zu haben. 



Elfe machte jedenfalls keine Bemerkung dar-
über, und wir schritten im gleichen Tempo 
fürbaß. Zwanzig Schritte weiter kamen wir auf 
die Brücke, und da sah ich etwas, das mich vor 
Überraschung zurückprallen ließ: ich stand 
vor dem Palast, den ich an meines Vater Seite 
vor soundsovielen Jahren gesehen, vor dem 
Palast, der auf uns beide damals einen so 
merkwürdigen, tiefen Eindruck gemacht. Un-
ter der Brücke, auf der wir nun standen, waren 
wir damals durchgefahren auf dem Weg zur 
»Madonna del Orto«.  

Ja, das war er, der herrliche byzantinisch-
arabische Palast mit seiner imposanten Was-
serfront, an die sich rechts von uns aus die 
zinnengezierte Gartenmauer mit den sie über-
ragenden ernsten Zypressen und lichtgrünen 
Laubkronen schloß, mit dem hohen arabischen 
Portal in der Gasse zugekehrten Front, die hier 
breit und geräumig war und deshalb »Salizza-
da« genannt wird. Und als ich wie angenagelt 
stand und den Palast anschaute, den ich so 
lange vergeblich gesucht, da schlich es wie 
damals eisig durch meine Glieder, und ein un-
nennbares Etwas schnürte mir die Kehle zu 
und raubte mir für Sekunden den Atem. Wie 
beim erstenmal redeten die Steine zu mir, aber 
ich verstand die Sprache der Steine nicht, ich 



fühlte nur, daß sie mir etwas ganz Besonderes 
zu sagen hatten.  

»Wie? Das ist dein Palazzo?« fragte Elfe er-
staunt, als sie erfahren hatte, was mich auf 
einmal zur Salzsäule gemacht. »Aber das ist ja 
ein herrliches Haus — Erich und ich sind schon 
mehrmals daran vorbeigekommen, und beide 
sind wir darüber einig, daß wir es gern besit-
zen möchten. Er hat etwas Magnetisches, die-
ser Palast, denn es zieht uns oft dran vorüber, 
und dann bleiben wir immer auf dieser Brücke 
stehen und können uns gar nicht davon losrei-
ßen. Erich sagt, es gäbe in Venedig keinen 
zweiten Palast, der so vollendet im Stil wäre 
wie dieser. Und seine Größe wirkt so imponie-
rend und dabei doch so vornehm, weil er ganz 
isoliert steht. Wir wollen einmal zusammen 
seine Rückseite entlang gehen, wenn es dir 
recht ist. Nein, daß dies dein verlorener Pa-
lazzo sein muß, der auch uns so anzieht — ist 
das nicht merkwürdig? Macht er dir wieder 
wie damals Angst? Wie sonderbar! Wenn ich 
etwas davor fühle, so ist es nur die dumme 
Einbildung, daß es eigentlich mein Palast ist 
und ich eines Tages ganz darin wohnen wer-
de.«  

Das also war es, was diese Steine meiner 
Schwester sagten? Warum hatte ich diese ganz 



ungerechtfertigte Angst, wenn es weiter nichts 
war? »Warum sollte das eine dumme Einbil-
dung sein?« fragte ich.  

»Weil dieser Palast seit ewigen Zeiten im Be-
sitz einer Familie und keine Wahrscheinlich-
keit vorhanden ist, daß diese ihn an uns ver-
kaufen würde — ganz abgesehen davon, daß 
Erich schließlich doch auch nicht so reich ist, 
um sich einen solchen Luxus nebenher zu lei-
sten,« erklärte Elfe weise.  

»Wie heißt der Palast, wer ist sein Besitzer?« 
fragte ich, merkwürdigerweise von diesen 
Gründen gar nicht überzeugt. »Er heißt Herzog 
Irán und der Palazzo Irán-Contarini,« erklärte 
Elfe. »Erich meint, der volle Name würde wohl 
Iráni oder Iráno lauten und wäre nur nach ve-
nezianischem Gebrauch abgekürzt oder sonst-
wie verstümmelt, wie der Name Cornaro, den 
die Venezianer ’Corner’ aussprechen. Ach, 
Hedwig, ich brenne darauf, den Palast innen zu 
besehen!«  

»Vielleicht ist das in Abwesenheit der Fami-
lie gestattet, wie bei den Palästen Vendramin 
und Giovanelli,« meinte ich.  

»Im Hotel wußte man es nicht zu sagen, 
Erich wollte sich aber auf dem Konsulat er-
kundigen. Ich bilde mir ein, es müssen herrli-
che Räume darin sein. Und der Garten — 



meinst du nicht auch, daß er wonnig sein muß 
hinter den Mauern mit den weißen Marmor-
zinnen, mit den flüsternden Weiden und 
Ahornbäumen und den dunklen Zypressen? 
Ich kann mir ganz gut weiße Marmorstatuen 
dazwischen vorstellen und ein efeubewachse-
nes Kasino —«  

»In dem es feucht ist und —«  
»Spukt. Es spukt gewiß auch in dem Palast, 

Hedwig, gewiß tut es das. Der Palast hat ei-
gentlich die moralische Verpflichtung, minde-
stens ein höchst nobel auftretendes Gespenst 
zu haben. Meinst du nicht auch?«  

»Was sagt denn Erich dazu, wenn du solchen 
Unsinn daherredest?« erkundigte ich mich la-
chend, ohne jedoch dabei ganz das eigene Ge-
fühl loswerden zu können, das mit dem Schat-
ten dieses Hauses auf mich gefallen war.  

»Erich läßt mich so viel Unsinn schwatzen 
wie ich will und findet nie, daß es welcher ist,« 
behauptete Elfe ernsthaft. »Er fand die Idee 
eines Geistes in diesem Hause sogar sehr poe-
tisch. Wenn er nur nicht vergessen wollte, den 
Konsul zu fragen. Ich kann es gar nicht abwar-
ten, in den Palast zu gehen.«  

»Das wäre der letzte Wunsch, den ich hätte,« 
erwiderte ich. »Das Haus sieht aus, als müßte 
es düster sein. Ich liebe düstere Häuser nicht.«  



»Und ich bin überzeugt, daß es noch meine 
Heimat wird, und dann wirst du mich doch 
hoffentlich darin besuchen kommen,« sagte 
Elfe mit einer Überzeugung, als ob es sich um 
eine feststehende Tatsache handelte. »Dü-
ster?« fuhr sie mit einem kritischen Blick auf 
den Palast fort. »Aber gar nicht, wenigstens 
können die Räume nach dem Garten und dem 
Kanal zu nicht düster sein, denn auf der ande-
ren Seite des Wassers liegt ja auch noch ein 
Garten, und die Sonne scheint hell auf die gan-
ze Wasserseite. Überdies geht man ja auch 
manchmal auf Friedhöfe, nicht?«  

»Wie kommst du auf den Vergleich?« rief ich 
erstaunt.  

Elfe lachte leicht. »Ich weiß nicht,« erklärte 
sie. »Es kommen einem manchmal so dumme 
Vergleiche. Aber komm jetzt, wir wollen ein-
mal um den Palast herumgehen!«  

Sie sprang mir voraus die Brücke herab, und 
dann betrachteten wir das arabische Portal mit 
seinen kassettenartig geschnitzten Torflügeln 
und dem wundervollen bronzenen Klopfer 
daran. Um die Ecke biegend, schritten wir die 
Rückseite des Palastes ab, die nach einer zwei-
ten, aber wesentlich engeren Kalle heraussah 
und dort mit seinen massiven Toren und ver-
gitterten Fenstern bis in das obere Stockwerk 



hinauf einer befestigten Burg glich. Der Garten 
hatte hier höhere Mauern als nach dem Kanal 
zu, und von der Brücke, die von der Kalle über 
den nördlich gehenden Kanal an der Ostseite 
des Gartens führte, sah man, daß auch die Fen-
ster der Gartenfront vergittert waren. Nach-
dem wir das festgestellt, setzten wir unseren 
Weg wieder fort und gingen die Kalle zurück 
nach der Salizzada, und dabei fiel mir in einem 
Haus, das dem Palast gegenüberlag, ein Mäd-
chen auf, das trotz des warmen Tages in die 
charakteristische schwarze Mantille der Vene-
zianerinnen gehüllt, vor einer der Türen auf 
einem niederen Schemel saß, die weißbe-
strumpften Füße mit den gleichfalls für die 
Frauen aus dem Volk charakteristischen Soc-
coli, die so energisch über das Marmorpflaster 
klappern, weit von sich gestreckt und den Kopf 
mit dem weithinleuchtenden Goldhaar in die 
Hände gestützt, die Ellbogen auf den Knien ru-
hend.  

»Dolce far niente,« meinte ich leise, zu Elfe 
gewendet. »Aber sieh dir das Haar an und das 
Profil des gemmenartigen Gesichts mit der be-
rühmten Mobidezza! Das Mädel ist eine 
Schönheit, und zwar die erste, die ich in Vene-
dig gesehen!«  



»Die hätte Veronese sehen müssen oder Ti-
zian,« nickte Elfe.  

Ich blieb vor dem Mädchen stehen — es 
mußte noch sehr jung sein.  

»Guten Tag,« begann ich. »Können Sie mir 
vielleicht sagen, ob man diesen Palast sehen 
kann?«  

Sie hob ein Paar flammende schwarze Augen 
zu mir empor, streifte mich mit einem sehr 
kurzen Blick und heftete diesen dann auf Elfe, 
sie starr ansehend. Aber sie veränderte weder 
ihre Stellung, noch antwortete sie.  

Ich wiederholte meine Frage, doch mit dem 
gleichen Erfolg, und wollte mich eben achsel-
zuckend weiterbegeben, als aus dem Hause ei-
ne ältliche Frau trat mit nasser Schürze, unge-
kämmtem Haar und Seifenschaum auf den 
bloßen Armen, in den Händen ein eben ausge-
rungenes Wäschestück schwenkend.  

»Wünschen die Damen etwas zu wissen?« 
fragte sie mit der so niedlich mit Neugier ge-
mischten liebenswürdigen Zuvorkommenheit 
der Venezianer. »Ich kann vielleicht Auskunft 
geben. Die Ragazza, die Gloriosa, antwortet 
nicht. Sie ist eine povera pazza (Närrin), ich 
muß es schon sagen, trotzdem sie meine ’ni-
pote’ ist, für die ich sorgen und arbeiten muß, 
damit sie nicht verhungert. Die Tochter mei-



ner eigenen Schwester, meine Damen! Und ich 
bloß eine arme Lavandaja! Aber was wollen 
Sie? Es ist ihr Kopf — sie kann nichts dafür. 
Nur, man möchte es nicht denken, wenn man 
sie so sitzen sieht wie eine prinzipessa, den 
ganzen lieben langen Tag nichts tuend. Sie war 
immer eine Besondere, die Gloriosa.«  

Mitleidig sah ich auf das herrliche Geschöpf 
herab, das ruhig und anscheinend teilnahmlos 
zuhörte, wie es eine Närrin, eine Irre genannt 
wurde. Die schwarzen Augen, die sie immer 
noch unverwandt auf Elfe geheftet hielt, hat-
ten freilich einen eigenen Ausdruck, aber der 
fest zusammengepreßte, schöne, stolze Mund 
hatte einen Zug wie von verhaltenen Tränen, 
verbissenem Weh. Ich wiederholte der alten 
Frau meine Frage und suchte dabei in der Ta-
sche nach einer Münze als Entgelt.  

»Ich glaube nicht, daß Sie den Palazzo sehen 
können,« erwiderte die Wäscherin kopfschüt-
telnd. »Ich kann mich wenigstens nicht ent-
sinnen, daß jemals jemand gekommen wäre, 
ihn anzusehen. Was sollten Sie auch sehen? Es 
ist alles verstaubt darin. Der Duca wohnt ja 
ganz allein mit seinem Majordomo in dem 
großen, großen Hause, und der alte, taube, 
klapprige Emilio kann doch nicht alles allein 
tun! Commare! Der Duca könnte schon einer 



Nachbarin und ehrlichen alten Frau, wie ich es 
bin, die Arbeit im Hause gönnen, aber nein! Die 
Frau, die alle Wochen ein paarmal aufräumen 
kommt, muß dazu ich weiß nicht woher laufen 
und —«  

»Der Duca weiß nichts davon — der Duca 
würde dich nehmen, zia mia, wenn er es nur 
wüßte, daß du es brauchen könntest!« sprudel-
te es jetzt heftig über Gloriosas Lippen, und 
dann ließ sie den Kopf wieder stöhnend auf 
ihre Hände fallen.  

»Ich sage ja nichts gegen den Duca,« vertei-
digte sich die alte Frau. »Er ist sicherlich ein 
Santo, ein — ich weiß nicht was — und es ist 
gewiß nur der alte Emilio schuld daran, der 
mit seinem dummen alten Kopf alles vergißt, 
was man ihm gesagt hat. Nur der Emilio ist 
schuld — der Duca nicht, o nein, niemals der 
Duca. Gott segne ihn! Das ist nämlich ihre Ver-
rücktheit,« setzte die Alte flüsternd hinzu. »Sie 
hält den Duca für einen Gott, und man darf ei-
gentlich nur mit einem Kompliment von ihm 
reden. Sie hat sich das in den Kopf gesetzt, es 
ist ihre Pazzeria (Narrheit). Sie sitzt den gan-
zen Tag hier, nur um ihn ausgehen und heim-
kehren zu sehen und ihm eine Reverenz zu 
machen und dazu zu sagen: ’Buon giorno, 
Signor Duca! Buona sera alla Sua Eccellenza!’ 



Er sieht sie kaum an, die poverina, aber er faßt 
an den Hut, und dann ist sie ganz stolz und 
ganz glücklich.«  

»Es ist nicht wahr, zia! Manchmal sagt er 
auch zu mir: ’Buon giorno!’» flammte die 
Schwachsinnige auf, die dabei ganz wunder-
schön aussah.  

Die Wäscherin nahm sehr gern und mit vie-
lem Dank die Münze an, die ich ihr reichte, 
und als wir um die Ecke waren, sagte ich, Elfe 
unter den Arm fassend: »Also in dem Palast ist 
nichts zu sehen als Staub. In den zerfallen ja 
die meisten unserer Illusionen!«  

»Davon müßte ich mich erst mit eigenen Au-
gen überzeugen,« erwiderte Elfe. »Wie die ar-
me Pazza dort auf ihren Duca, so schwöre ich 
auf den Palast. Auf meinen Palast! Du wirst 
schon sehen, er ist eine Fundgrube!«  

Ich zweifelte, denn meine unmaßgebliche 
Meinung war, daß die allernächsten Nachbarn 
besser Bescheid wissen mußten als wir, beson-
ders Nachbarn aus diesem bescheidenen Stand, 
der meist besser informiert ist als die Leute 
der eigenen Kreise. Es war wohl mit diesem 
Haus wie mit so vielen anderen in Italien: ein 
dem Untergang zuneigender, in jeder Bezie-
hung absterbender uralter Stamm, dem das 
Lebensmark und die Mittel versagten. Dann 



pflegen die seit Jahrhunderten gesammelten 
Kunstschätze und die sonstigen Zeugen einsti-
ger Größe und Reichtums in fremde Galerien 
oder Privathände auszuwandern, und schließ-
lich kommt ein Konsortium, das den verwai-
sten und beraubten Palast zu einem, den Ak-
tionären glänzende Dividenden abwerfenden 
Hotel umbaut. Sic transi glori mundi. Im be-
sten Fall ist’s ein reicher Privatmann aus gro-
ßem, fremdem Haus oder ein fremdländischer 
Fürst, ein »roi en exile«. der solch einen Palast 
zu neuem Glanz bringt, was auch seine Gefah-
ren hat, denn die Vandalen sind in allen Stän-
den in immerblühendem Gedeihen.  

Elfe lebte der sicheren Zuversicht, daß der 
wirkliche Besitz dieses Hauses nur noch eine 
Frage der allernächsten Zeit sei, und so sehr 
ging ich auf die Phantastereien meines Schwe-
sterleins ein, daß ich im Ernst inbrünstig hoff-
te, der Kauf dieses Hauses würde sich an einer 
unmöglichen Forderung zerschlagen, worüber 
wir beiden kindischen Frauenzimmer im Ernst 
zu streiten begannen.  

Von unserem Ausflug ins Hotel zurückkeh-
rend, fanden wir meinen Schwager vor, sehr 
befriedigt von der wissenschaftlichen Ausbeu-
te seiner heutigen Arbeiten im Archiv.  



»Hingegen,« setzte er mit dem Bedauern ei-
nes enttäuschten Kindes hinzu, »hingegen ste-
hen unsere Aktien zur Besichtigung des Pa-
lazzo Irán - Contarini schlecht, meine arme 
kleine Elfe! Ich habe den Konsul gesprochen, 
der mir sagte, daß er eine Empfehlung zur Be-
sichtigung des Palastes zu erteilen nicht befugt 
sei; im Gegenteil hätte der Besitzer die Konsuln 
unter der Hand ersuchen lassen, ihn mit 
Fremdeninvasionen gefälligst zu verschonen. 
Der Herzog soll nämlich ein menschenscheues 
Original sein, das nicht einmal weibliche 
Dienstboten im Hause duldet. Der Konsul 
meinte, wenn wir durchaus einen Anlauf ma-
chen wollten, weil du so sehr darauf brennst, 
Liebste, so sollten wir einfach an dem arabi-
schen Portal in der Salizzada klingeln und mit 
edler Harmlosigkeit fragen, ob man das Haus 
sehen kann. Ist der Herzog nicht daheim und 
in ganz sicherer Ferne, so wäre es schon nicht 
unmöglich, daß der Majordomus, Kammerdie-
ner, Koch und Hausknecht in einer Person, ge-
neigt wäre, sich ein kleines Trinkgeld zu ver-
dienen. Wenn wir’s also riskieren wollen, uns 
die Tür vor der Nase zuschlagen zu lassen — 
ich hab’s im allgemeinen nicht gerade gern, 
aber für dich, mein Elfchen, will ich’s mal aus-
nahmsweise über mich ergehen lassen.«  



»Erich, du bist ein Engel!« erklärte meine 
Schwester mit einem Brustton der Überzeu-
gung, daß wir der Versicherung ohne weiteres 
glaubten.  

»Lohnt es sich aber, das Risiko?« wandte ich 
ein. »Ich meine, ist in dem Palast überhaupt 
etwas zu sehen?«  

»Und wenn er leer ist wie eine Scheune, so 
müssen die Räume allein doch schon herrlich, 
sehenswert sein,« ereiferte Elfe sich derart, 
daß mein Schwager lachen mußte.  

»Über diesen Punkt wußte der Konsul Be-
scheid, » sagte er mit einem stolzen, glückli-
chen Blick auf das junge Wesen, das mit sol-
chem — ja, soll ich’s Eigensinn nennen? — für 
die Erfüllung eines törichten Wunsches kämpf-
te. »Er meinte, wenn der Palast nicht unter der 
Hand geplündert worden wäre, so wäre er 
höchst sehenswert. Möbel, Waffen, Gemälde, 
Schnitzereien wären darin angehäuft wie in 
jedem solchen alten, venezianischen Patrizier-
hause; seines Wissens fehlten auch die ortho-
doxe Fresken von Veronese und Tiepolo nicht. 
Auch von einem antiken Pozzo und von einer 
Statue oder was weiß ich, redete er. Der Her-
zog wäre wohl der letzte seines Namens, doch 
in finanzieller Hinsicht durchaus nicht deka-
dent, und wenn auch nicht gerade ein Konkur-



rent eines amerikanischen Trustmilliardärs, so 
doch seinem Stande entsprechend vermögend. 
Wenn das Haus vernachlässigt würde, so wäre 
das nicht die Folge eines Mangels der erforder-
lichen Mittel, sondern weil der Herzog ein 
Sonderling wäre. Übrigens —«  

»Ich wußte es, daß der Palast sehenswert 
ist,« warf Elfe triumphierend ein. »Und wir 
werden ihn sehen, müßte ich darum betteln.«  

»Es ist ihre pazzeria!« meinte ich achselzuk-
kend, die alte Wäscherin zitierend.  

»Es ist hart, wenn man sich von seinen näch-
sten Angehörigen so falsch beurteilt sieht und 
pazzeria, zu deutsch ’Verrücktheit’ nennen 
hört, was doch einfach Notwendigkeit ist,« 
sagte Elfe vorwurfsvoll mit tragischer Gebärde; 
wenn Erich dazu auch behaglich lächelte, so 
hörte ich doch den Ernst deutlich heraus. »Du 
hast noch etwas ’übrigens’ sagen wollen,« fuhr 
sie fort, ihren Mann erwartungsvoll ansehend.  

»Hab’ ich? Ach ja — ich erinnere mich. Es be-
traf die Familie Irán, deren Name mir nicht 
recht urvenezianisch vorkommen wollte, und 
ich hatte recht. Das Geschlecht stammt aus 
Persien, von wo es am Anfang des siebzehnten 
Jahrhunderts auswanderte, weil es durch sei-
nen christlichen Glauben und durch die Propa-
ganda, die es für das Evangelium machte, der-



artige Verfolgungen zu erleiden hatte, daß ihm 
sein Vaterland dadurch unerträglich wurde. 
Die Irán wandten sich zuerst nach Rom und 
wußten dort bald festen Fuß zu fassen, schon 
durch ihren Reichtum, mit dem sie nicht nur 
nicht knauserten, sondern den sie mit vollen 
Händen ausstreuten. Vom Papst Paul V. emp-
fohlen, wandten sich die Irán bald nach Wien, 
wo der Kaiser ihnen für gewisse diplomatische 
Dienste die ungarische Grafenwürde verlieh, 
mit der gestärkt ein Irán in Venedig erschien, 
als Abgesandter wie es scheint, um für den 
Kaiser wichtige Verhandlungen mit der Repu-
blik zu führen. Dieser selbe Irán lernte eine 
Venezianerin kennen und lieben, die Erbin des 
Palazzo Contarini, in dem er sich nach erfolg-
ter Vermählung mit der vornehmen Patrizie-
rin dann dauernd niederließ, den Beruf eines 
Bankiers ausübend, wie die Cornaro und ande-
re der großen venezianischen Familien. Der 
Reichtum der Irán-Contarini muß sehr groß 
gewesen sein, denn das Haus lieh der Republik 
für den Krieg um Candia die selbst für jene Zei-
ten riesige Summe von 720 000 Dukaten — 
wohl angelegtes Geld, denn die Zinsen dafür 
waren die Aufnahme der Irán unter die Patri-
zier von Venedig, die Eintragung ihres Namens 
in das Goldene Buch, womit wohl auch ihr 



höchster Ehrgeiz erfüllt war. Der Herzogstitel 
war dann das österreichische Schmerzensgeld 
für das aufgelöste Patriziat, das eines Titels 
nicht bedurfte und sich nie eines solchen be-
dient hat, solange Venedig unter einem aus 
seiner Mitte gewählten Dogen stand. Der Name 
stand an Titels Statt, und wenn dieser auch 
angenommen wurde, so wird sich doch heut 
noch kein Nachkomme der alten Häuser seiner 
zur Unterschrift bedienen.«  

Elfe sprach den ganzen Abend von nichts 
anderem als dem bevorstehenden Besuch im 
Palazzo Irán-Contarini. Ich fand, daß sie sich in 
einen geradezu fieberhaften Zustand hineinre-
dete, und ärgerte mich eigentlich, daß mein 
Schwager immer wieder auf dieses Thema ein-
ging, statt seine Frau auf etwas anderes zu 
bringen. Ich hatte meine Empfindungen vor 
diesem Haus nicht vergessen und konnte sie 
auch nicht loswerden. Das einzige, was mich 
dabei beruhigte, war, daß meine Schwester 
über dieser »fixen Idee«. wie ich’s nannte, ih-
ren Eindruck über die vierfache Begegnung 
mit dem »schwarzen Kater« total vergessen zu 
haben schien, aber damit war eigentlich nur 
der Teufel mit Beelzebub vertrieben worden, 
denn eins schien mir so ungerechtfertigt, so 
krankhaft wie das andere. Ich nahm mir vor, 



meinen Schwager zu fragen, ob meine sonst so 
gesunde Elfe in letzter Zeit öfter ähnliche 
Symptome gezeigt. Es war ja ganz gut und 
schön, daß Erich seine junge Frau so auf Hän-
den trug, daß er ihr jeden, auch den leisesten 
Wunsch zu erfüllen suchte, aber ich fand es 
doch zu viel des Guten, daß er uns am folgen-
den Morgen strahlend und stolz erklärte, er 
wolle seine Arbeit im Archiv am Vormittag ru-
hen lassen, um die Expedition zum Palazzo 
Irán nicht aufzuschieben.  

Bei dieser Erklärung fing Elfe dermaßen zu 
zittern an, daß ihr die Teetasse, die sie gerade 
zum Mund führte, aus der Hand fiel und ihren 
Inhalt über den Tisch und ihr Kleid ergoß. Sie 
wurde erst blaß, dann rot, und schließlich 
sprang sie auf, um ihrem Mann um den Hals zu 
fallen.  

»Erich, du bist der liebste, beste Mensch von 
der Welt!« rief sie mit einem Lachen, das mir 
auf die Nerven ging, und dann brach sie in ein 
krampfhaftes Schluchzen aus.  

Es war ein Glück, daß wir unser Frühstück 
im Privatsalon nahmen, der zu dem Aparte-
ment der Meinen gehörte, und nicht wie die 
übrigen Mahlzeiten im gemeinschaftlichen 
Speisezimmer unter all den Fremden. Aber 



diese Erleichterung kam erst später zur Gel-
tung; im Augenblick überwog der Schreck.  

»Elfe — um Gottes willen, du bist krank!« rief 
ich ernstlich besorgt.  

»I Gott bewahre,« erklärte sie, schon wieder 
lachend. »Ich bin so gesund wie ein Fisch im 
Wasser. Ich habe mich nur so gefreut — Erich 
ist doch auch zu nett, nicht? Ich war gerührt — 
das war ich. Mir zulieb seine Arbeit zu verlas-
sen — das wird sobald kein anderer tun. 
Erich —« und dabei rannen ihr die Tränen 
schon wieder über das lachende Gesicht — 
»Erich, wie soll ich dir denn danken!«  

»Aber, Lieb, mein Lieb — das ist doch nicht 
der Rede wert!« sagte mein Schwager, die klei-
ne Hand streichelnd, die auf seiner Schulter 
lag. »Es ist wahr — ich bin ein wenig stolz auf 
den guten Gedanken, aber schließlich — so et-
was Großes ist es doch nicht. Du bist rührend, 
Herzensschatz, daß du dich über solche Baga-
telle so freuen kannst. Und dabei wissen wir 
nicht einmal, ob wir überhaupt Einlaß finden 
werden.«  

»Nein, das wissen wir nicht einmal,« wieder-
holte Elfe mechanisch, und dabei sahen ihre 
blauen Augen über uns weg mit einem Aus-
druck, als sähen sie etwas, was wir anderen 
nicht sehen konnten.  



»Elfe!« rief ich sie halblaut an.  
Es war, als ob sie erwachte, als sie meine 

Stimme hörte, denn ihre Augen veränderten 
den Ausdruck.  

»Ja, ja,« nickte sie mir zu, »ich weiß schon: 
mein Kleid ist von dem Tee befleckt. Noch dazu 
ein ganz neues Tea-Gown, das Erich mir erst 
neulich geschenkt hat. Zu dumm von mir, 
nicht? Ich werde mich gleich zum Ausgehen 
umziehen.«  

Damit ging sie in das Schlafzimmer und 
machte die Tür hinter sich zu.  

»Sie ist doch noch das reine Kind — wie sie 
sich freuen kann,« sagte mein Schwager mit 
Rührung und dabei mit einem Stolz, der mich 
in einem anderen Augenblick auch gerührt 
hätte.  

»Freuen!« wiederholte ich irritiert. »Das ist 
keine Freude, das ist krankhaft. Ist Elfe schon 
lange so leicht erregbar?«  

Erich sah mich ganz erstaunt an: »Das ver-
stehe ich nicht — wie meinst du das?«  

»Aber das muß dir doch aufgefallen sein!« 
entgegnete ich. »Man weint doch nicht vor 
Freude und läßt die Teetasse fallen, bloß weil 
man ein Haus sehen kann. Diese Passion auf 
das Haus ist an sich aber schon etwas Exaltier-
tes, das mir an Elfe ganz ungewohnt ist.«  



Mein Schwager sah erschrocken aus.  
»Das — daran habe ich noch gar nicht ge-

dacht,« sagte er mit der Hilflosigkeit eines 
großen Kindes, das er in den Dingen dieser 
Welt, soweit sie die Wissenschaft nicht angin-
gen, auch war. »Jetzt, wo du mich darauf 
bringst, scheint es mir auch so, als ob Elfe — 
wie soll ich sagen — unnatürlich erregt war. 
Nein, du hast recht, die Ursache rechtfertigt 
diese Wirkung nicht. Es muß in ihren Nerven 
liegen. Ob man einen Arzt konsultiert?«  

»Das wird sich finden, » erwiderte ich. »Viel-
leicht ist es nur vorübergehend —« 

»Hoffentlich. Denn ich wüßte keine Ursache 
für eine Überreizung der Nerven. Wir leben ja 
ganz für uns, und Elfe scheint das Leben auch 
so zu behagen. Es ist wahr, ich habe sie noch 
nie so hochgradig erregt gesehen wie eben 
jetzt —«  

»Und gestern Abend,« fiel ich ein. »Sie hat ja 
von nichts anderem geredet als von dem Pa-
last. Ob es das Klima ist?«  

Mein Schwager überlegte. »Wir waren ei-
gentlich beide darüber einig, daß das venezia-
nische Klima uns so sehr zusagte,« meinte er 
kopfschüttelnd, »und Elfe sieht doch so blü-
hend aus — oder findest du nicht? Wenn man 
immer mit jemand zusammen ist, merkt man 



eine Veränderung des Aussehens oft gar 
nicht — sie hat auch nie über irgend etwas ge-
klagt. Der Palast hat sie interessiert, seit wir 
ihn zum erstenmal sahen, aber ich habe darin 
wirklich nichts Außergewöhnliches finden 
können, weil Elfe sich so leicht und hinreißend 
für Dinge interessieren kann. Ihr Enthusiasmus 
ist für mich der reine Jungbrunnen . . . Es wür-
de sie ja nun wohl bitter enttäuschen, wenn 
man diese Expedition unter irgendeinem Vor-
wand aufgeben oder hinausschieben wollte.«  

»Und gerade das Gegenteil damit erreichen,« 
setzte ich hinzu. »Wahrscheinlich wird der Pa-
last sie sehr enttäuschen, wenn sie ihn über-
haupt zu sehen bekommt — aber aus Enttäu-
schungen ist das Leben ja zusammengesetzt —
«  

»Besser, enttäuscht werden, als sich nie auf 
etwas freuen,« erwiderte mein Schwager mit 
seiner idealen Philosophie, die ihn so gewin-
nend machte. »Das hieße ja, nie eine Rose bre-
chen wollen, weil man sich an den Dornen ste-
chen könnte. Und Elfe ist noch so jung, sie er-
wartet noch so viel vom Leben —«  

»Ich wäre die Letzte, ihr das zu verdenken 
oder rauben zu wollen. Nur wie man sich freut, 
das macht den Unterschied. Mich beunruhigt 



wirklich diese fieberhafte Erwartung, dies un-
gesunde Verlangen.«  

»Du siehst zu schwarz, glaube ich,« fiel Erich 
ein. »Es hat jeder einmal eine kleine Idiosyn-
krasie, jeder einmal eine kleine Nervenver-
stimmung. Das wird sich geben.«  

»Hoffen wir’s,« murmelte ich, etwas irritiert 
durch meines Schwagers scheinbar ganz unge-
störte Ruhe. Gleich darauf trat Elfe wieder bei 
uns ein, zum Ausgehen angekleidet, heiter und 
strahlend, so daß ich mich ernstlich fragte, ob 
es vielleicht meine eigenen Nerven waren, die 
mich schwärzer sehen ließen als nötig war.  

Wir verließen bald darauf das Haus und leg-
ten, da es noch etwas früh war, den weiten 
Weg zum Palazzo Irán zu Fuß zurück. Elfe lach-
te und plauderte die ganze Zeit fast ununter-
brochen, aber so große Freude mir auch sonst 
immer ihr herziges Plappermäulchen mach-
te — heut hatte ich Mühe, es zu ertragen. Dabei 
redete ich mir vor, daß es meine eigenen Ner-
ven waren, denen ihre Heiterkeit gemacht 
vorkam, und ich fing ernstlich an zu bereuen, 
mich diesem Besuch eines Hauses angeschlos-
sen zu haben, dessen bloßer Anblick mir schon 
früher ein rätselhaftes Unbehagen eingeflößt 
hatte. Ja, ich hatte schon den Gedanken, mich 
unter irgendwelchem Vorwand zu entfernen, 



aber ich wußte nicht recht, was ich vorgeben 
sollte, und schämte mich doch auch einer 
Schwäche, die ich nicht einen Augenblick vor 
mir selbst zu entschuldigen suchte.  

So gingen wir denn wieder über die Brücke, 
unter der ich vor Jahren mit meinem Vater an 
dem Palast, vorübergefahren war. Wir sahen 
die imposante Front des alten Hauses sich in 
dem stillen Wasser des Kanals widerspiegeln, 
sahen die Sonne des warmen, köstlichen 
Herbsttages in den vielen grünen Nuancen der 
Bäume des Gartens leuchten und standen dann 
vor dem arabischen Portal in der Salizzada. 
Mein Schwager legte die Hand auf den wun-
dervollen bronzenen Klopfer.  

»Halt!« rief Elfe, ihre eigene Hand auf die 
seine legend. Sie war blaß und ihre Augen hat-
ten einen unruhigen Ausdruck. »Ich — ich 
wollte vorher nur einmal nachsehen, ob die 
Pazza heut wieder in der Kalle hinter dem Pa-
lazzo sitzt,« sagte sie hastig. Und ohne eine 
Antwort abzuwarten, eilte sie auch schon um 
die Ecke.  

Ich nickte meinem Schwager zu. »Da hast 
du’s,« sagte ich, unnötig erregt. »Erst dieses 
unvernünftige Verlangen, dann Tränen, als es 
ihr versprochen wird, und nun sucht sie Vor-
wände, um die Erfüllung hinzuziehen. Das ist 



doch nicht normal! Launen hat Elfe nie ge-
habt — das wäre etwas ganz Neues an ihr.«  

Ehe er antworten konnte, war sie schon wie-
der zurück.  

»Sie ist wirklich verrückt, die arme Gloriosa, 
» rief sie eifrig. »Denkt euch nur, sie hat die 
Faust nach mir geschüttelt — die Faust! Und 
mich dabei mit ihren schwarzen Augen ange-
sehen, als ob sie mich fressen wollte!«  

»Wollen wir, für heut wenigstens, lieber 
wieder umkehren?« fragte Erich.  

»Warum nicht gar!« entgegnete sie lachend, 
aber es kam nicht von Herzen. Und damit er-
griff sie auch schon selbst den schweren Klop-
fer und ließ ihn auf die bronzene Platte herab-
fallen. Wir hörten den Ton dumpf hinter der 
Tür hallen und widerhallen, wie in einem rie-
sigen leeren Raum.  

»Na, wenn sie das nicht gehört haben —« 
murmelte ich und sah Elfe vorwurfsvoll an, 
aber der Nachsatz, daß sie dann darinnen 
wirklich taub sein müßten, blieb ungespro-
chen, denn ich sah, daß das reizende junge Ge-
sicht meiner Schwester blaß war und einen 
starren Ausdruck hatte. In ihren Augen glänzte 
ein Licht, das mir das Wort auf den Lippen zu-
rückhielt.  



»Habt ihr’s gehört?« fragte sie. »Das war, als 
ob das Schicksal geklopft hätte: laut, dringend, 
unabänderlich.«  

»Nun, wenn das Schicksal in solcher Gestalt 
kommt, kann man es sich schon gefallen las-
sen,« sagte mein Schwager und nickte mit ei-
nem stolzen Blick seiner Frau zu. Er hatte of-
fenbar nicht gehört und gesehen, was mir auf-
gefallen war. Waren es denn nur meine Ner-
ven, die mir solche Streiche spielten? »Jeden-
falls«. fuhr mein Schwager mit der gleichen 
Ruhe fort, »beeilt man sich da drinnen nicht, 
dem Schicksal aufzumachen. Soll ich noch 
einmal klopfen?«  

»Dreimal ist die orthodoxe Zahl,« erwiderte 
Elfe. »Wenn dann niemand öffnet, kommen wir 
nicht wieder her.«  

Erich legte die Hand wieder auf den Klopfer, 
aber ehe er ihn noch hob, hörten wir drinnen 
schlürfende Schritte, und es fiel etwas zu Bo-
den mit dem unverhältnismäßigen Lärm, den 
jedes Geräusch in großen, gewölbten Räumen 
zu machen pflegt. Innen wurde ein Riegel zu-
rückgeschoben und die Klinke niedergedrückt 
und in dem sich öffnenden Spalt erschien ein 
etwas gebücktgehender alter Diener, eine 
blaue Arbeitsschürze über ein gestreiftes Lei-
nenröckchen gebunden, sonst aber ganz kor-



rekt mit Kniehose, schwarzen Strümpfen und 
Schnallenschuhen angetan, mit weißem Kra-
gen und weißer Halsbinde. Sein glattrasiertes 
Gesicht war runzlig, sein Haar grau, sein Aus-
druck gutmütig und — dumm.  

»Darf man den Palast besichtigen?« fragte 
mein Schwager höflich.  

Der Alte lächelte verbindlich und legte beide 
Hände hinter seine Ohren. »Commanda?« frag-
te er mit dieser beredten Versicherung seiner 
Schwerhörigkeit.  

Erich wiederholte seine Frage mit Stentor-
stimme.  

»Commare? Den Palazzo besichtigen? Dio 
mio — das ist noch niemals vorgekommen,« 
war die mit ungeheucheltem Erstaunen gege-
bene Antwort. »Noch niemals, Signor! Perché? 
Der Palazzo steht nicht im Bädeker, und die 
Fremden wissen nichts von ihm. Sie sehen ihn 
auch nicht einmal an, wenn sie vorüberkom-
men, denn er steht ja nicht im Bädeker.«  

»Na ja, aber wir haben ihn trotzdem gefun-
den und möchten ihn gern sehen,« schrie mein 
Schwager belustigt.  

»Freilich, freilich — es gibt eben Fremde und 
Fremde,« nickte der alte Mensch. »Der Palazzo 
muß ja auch jedem auffallen, der Augen hat. 
Ganz begreiflich. Signor, Ihnen zu Diensten. 



Aber ihn inwendig besichtigen, wie man den 
Dogenpalast sieht und den Palazzo Vendramin 
und — und — nein, o nein, das kann man na-
türlich nicht.«  

»Also wünscht der Besitzer nicht, daß man 
das Haus den Fremden zeigt? Oder bedarf es 
dazu einer besonderen Empfehlung, eines 
Permesso?«  

»Nein — der Besitzer, Seine Exzellenz der 
Herr Herzog, wünschen nicht, daß man sein 
Haus den Fremden zeigt,« erwiderte der alte 
Mann kopfschüttelnd. »Ich bedauere sehr, 
Signor, bedauere sehr. Nicht etwa, weil der Pa-
lazzo nicht sehenswert wäre, Gott bewahre, 
nicht deshalb. Allein schon die Halle hier! Der 
Signor Architekt hat gesagt, es gäbe nichts 
Großartigeres als unsere Halle,« setzte er mit 
dem Stolz hinzu, der allen Dienern alter Häu-
ser so gut steht, und um seine Worte zu illu-
strieren, machte er die Tür vollends auf und 
deutete mit einer Handbewegung in die weite 
Eingangshalle, die sich, von Säulen getragen, 
in einen mit Loggien umsäumten Lichthof öff-
nete, in dem sich eine Zisterne mit einem aus 
antikem Säulenkapitäl bestehenden »Pozzo« 
befand. In der Mitte der Halle aber stand ne-
ben einer riesigen kupfergetriebenen Blumen-
vase persischer Arbeit die hohe, schlanke Ge-



stalt eines Mannes — der »schwarze Kater«! Er 
hatte dem Gespräch an der Tür zugehört und 
machte, als die geöffnete Pforte ihn unseren 
Blicken bloßstellte, eine heftige Bewegung des 
Unwillens, während der alte Diener, sich um-
wendend, einen Schrecken bekam, der nicht 
übel war.  

»Alle Heiligen — der Herr Herzog!« rief er.  
Der Herzog von Irán hatte kaum unsere 

Gruppe am Portal gesehen, als er auch schon 
lebhaft auf uns zukam, den Hut lüftend.  

»Die Herrschaften wünschen mein Hans zu 
sehen?« sagte er verbindlich, die dunklen, tief-
liegenden Augen auf Elfe gerichtet.  

»Ich muß wegen dieses formlosen Eindrin-
gens um Verzeihung bitten,« erwiderte mein 
Schwager, seinen Namen nennend, »aber da 
einige der venezianischen Paläste durchrei-
senden Fremden zugänglich sind, so bitte ich 
Eure Durchlaucht, es dem Kunstfreund zugute 
zu halten, wenn er sich eines Irrtums schuldig 
gemacht und eine Indiskretion zu begehen im 
Begriff war. Meine Frau besonders hat sich von 
dem Palast so angezogen gefühlt, daß sie kei-
nen größeren Wunsch hegt, als ihn auch innen 
kennen zu lernen, und meine Schwägerin, Grä-
fin Xanten, hat sich uns angeschlossen –«  



»Ich halte Ihren Wunsch für sehr begreiflich, 
Herr Graf,« fiel der Herzog ein, ohne die Augen 
von Elfe abzuwenden. »Unsere Paläste in Ve-
nedig sind interessant, und ich darf sagen, der 
meinige ist schon manchem Kenner aufgefal-
len. Ob sein Inneres Sie nicht enttäuschen 
wird, wage ich freilich nicht zu entscheiden. 
Wenn Sie mir die Ehre erweisen wollen, den 
Palast unter meiner Führung zu besichtigen, so 
würden Sie mir ein besonderes Vergnügen 
damit bereiten.«  

Mein Schwager ließ noch ein paar höfliche 
Redensarten vom Stapel, und dann fiel die 
schwere Pforte des arabischen Portals hinter 
uns zu. Ich hörte dabei den alten Emilio nach 
Art der Schwerhörigen laut denken: »Nun soll 
noch einer sagen, daß etwas unmöglich ist! 
Commare! Er läßt Leute herein, fremde Leute! 
Und Frauenzimmer dazu! Die Welt geht un-
ter!«  

Ich hätte den Guten aufklären können, denn 
ich hätte darauf geschworen, daß der 
»schwarze Kater« entweder ohne weiteres ent-
flohen wäre oder uns kurz und bündig die Tür 
vor der Nase zugeschlagen hätte, wenn er Elfe 
zufällig nicht gewahr wurde. Ich hatte ganz 
genau beobachtet, welche Veränderung mit 
seinem Gesicht vorging, als er sie sah und er-



kannte; sie war das Sesam, das uns die Pforte 
des Palazzo Irán-Contarini öffnete, und wir 
beiden anderen, Erich und ich, wurden als 
notwendige Übel dabei mit über die Schwelle 
gelassen. Der Gedanke war mir nicht gerade 
sympathisch, aber schließlich — was tat’s? Wir 
konnten die scheinbare Höflichkeit annehmen, 
konnten uns bedanken und sahen dann hof-
fentlich den unsympathischen Menschen nie 
wieder. Und wenn auch — Erich war ja doch 
da, um die Bewunderung der unheimlichen 
schwarzen Augen gebührend in Schranken zu 
halten. Mein Schwager war natürlich total 
harmlos; erstens hatte er die Geschichte von 
dem »schwarzen Kater« längst vergessen, 
zweitens konnte er nicht ahnen, daß es der 
Herzog Irán war, und drittens hatte er selbst-
verständlich nichts von dem bemerkt, was ich 
gesehen. Er stürzte sich gleich mit vollem En-
thusiasmus auf die kupferne Vase in der Mitte 
des imposanten Vestibüls, das mit nur wenigen 
Möbelstücken ausgestattet, einen kalten Ein-
druck machte. Es war auch recht kalt in dem 
riesigen Raum.  

Elfe war, als sie die Schwelle überschritten 
hatte, wie ausgewechselt. Sie hatte mir, als wir 
in dem Besitzer des Palastes unseren »großen 
Unbekannten« wiederfanden, einen Blick zu-



geworfen, in dem sich geradezu fassungslose 
Angst widerspiegelte. Nachdem wir jedoch den 
Palast betreten, war sie ganz die Alte, harmlos, 
fröhlich, interessiert von allem, was sie sah, 
ohne jedes Zeichen von Widerwillen gegen den 
Mann, der sie gestern noch in eine, wie wir 
schien, ungerechtfertigte Erregung versetzt 
hatte. Vielleicht fand sie ihn bei näherer Be-
trachtung nicht mehr abstoßend und vergaß, 
daß er sie vor ein paar Jahren durch sein form-
loses Anstarren in ihrer Kindlichkeit verletzt 
hatte.  

Nachdem wir auch den Mosaikboden des Ve-
stibüls bewundert und den Lichthof gesehen 
hatten, stiegen wir die Treppe empor, die so 
großartig und geräumig war, wie man sie nur 
in einem venezianischen Palast finden kann. 
Die kassettierte Decke des Tonnengewölbes 
darüber war vergoldet, gemalt, überreich de-
koriert, aber die breiten weißen Marmorstufen 
mit den Geländern von gelbem griechischen 
Marmor entbehrten der Teppichläufer — auch 
dieses Prachtstück des Palastes machte den 
Eindruck des Unbewohntseins. Der Herzog 
mochte das empfinden und entschuldigte es.  

»Ich bin ein Einsiedler,« sagte er. »Ich lebe 
hier in dem großen Haus ganz allein mit mei-
nem alten Emilio, der mich schon als Kind ge-



kannt hat und meine einzige Bedienung ist. 
Wozu brauche ich Teppiche? Ich müßte ein 
Heer von Dienstboten haben, um diese Staub-
fänger in Ordnung zu hatten. Ich hasse es, 
wenn viele Weiber im Haus herumfahren.« 

»Ich auch,« erklärte mein Schwager mit so 
viel Sympathie, daß Elfe hell auflachte mit ih-
rer ganzen lieben Fröhlichkeit.  

»Wie schön Sie lachen können, Gräfin!« sag-
te der Herzog, und über sein Gesicht ging ein 
Leuchten, das ihn ordentlich verklärte.  

Er war nicht etwa häßlich, im Gegenteil. Ich 
fand bei näherer Betrachtung sogar, daß seine 
Züge sehr regelmäßig waren und daß die »ty-
pische Nase« der venezianischen Aristokratie 
seinem Gesicht etwas entschieden Charakteri-
stisches gab; aber die dichten, über dieser Nase 
zusammengewachsenen Brauen gaben ihm ei-
nen finsteren, fast feindlichen Ausdruck, und 
die tiefliegenden Augen glühten in einem un-
heimlichen Feuer.  

»Ich habe das Lachen schon so lange ver-
lernt,« setzte er, sich abwendend, hinzu, »daß 
ich eigentlich glaube, ich hab’s nie gekonnt. 
Schließlich gibt es ja auch so wenig zu lachen.«  

»Finden Sie das?« fragte Elfe erstaunt. »Mir 
kommt’s manchmal vor, als ob die ganze Welt 
lachte, weil es so viel Lustiges darin gibt. 



Aber«. setzte sie weise hinzu, »es kommt wohl 
darauf an, mit welchen Augen man die Dinge 
ansieht.«  

»Ja, wenn man Augen hat wie Sie, Gräfin,« 
entgegnete der Herzog, mit seinem Blick Elfe 
verschlingend, so daß ich wünschte, wir möch-
ten erst wieder heraus sein aus diesem Palast, 
wo mit den Teppichen wohl auch alle sonsti-
gen schönen Dinge in der Mottenkiste ver-
packt lagen.  

Elfe wurde rot und wendete ihre strahlenden 
Augen ab. So dickunterstrichene Komplimente 
ist man bei uns nicht gewöhnt. Ich aber hatte 
zu lange in Italien gelebt, um die Worte als un-
gewöhnlich zu empfinden.  

Die Treppe mündete im ersten Stock über 
dem Entresol wieder in ein elegantes Vestibül, 
in dem der Herzog links eine Tür öffnete. Wir 
betraten zunächst ein schmales, korridorähn-
liches Gelaß, in dem nur ein paar Marmorti-
sche an den Wänden standen und ein paar 
Dutzend Stühle daneben, aber an den Wänden 
hingen in sehr schlechtem Licht eine Menge 
Gemälde, meist Familienbilder, von denen mir 
viele als recht gut auffielen. Aus diesem Gelaß 
führten zwei Türen in den sich anschließenden 
großen Saal, dessen hohe, byzantinischen 
Spitzbogenfenster nach der Salizzada über 



dem arabischen Portal lagen. Die Einrichtung 
bestand hier in mit gelbem Seidendamast be-
zogenen, weißgold lackierten Barockmöbeln, 
die Wände waren mit dem gleichen Stoff be-
spannt und mit herrlichen venezianischen 
Spiegeln in geschliffenen Rahmen behängt, 
und auf dem Plafond hatte Tiepolos leichter 
Pinsel eine Schar lachender Amoretten gezau-
bert, die mit Rosengirlanden in sonnendurch-
leuchtetem Gewölk spielten.  

»Einen richtigen venezianischen Palast ohne 
Fresken von Tiepolo werden Sie kaum finden,« 
meinte der Herzog, die Augen auf Elfe gerich-
tet, die, das reizende Gesicht mit dem herrli-
chen Teint nach oben gewandt, freilich bezau-
bernd aussah, eine weiße Lichtgestalt in dem 
glänzenden, heiteren Raum. »Aber«. setzte er 
stolz hinzu, »in diesem Haus hat Tiepolo doch 
sein Meisterstück gemacht — in diesem Gen-
re.«  

Ein mit kostbarsten Gobelins ausgehängter 
Salon war der nächste Raum, den wir betraten, 
und hier bildeten außer den eingelegten Mö-
beln ein monumentaler Kaminmantel und ei-
nige Marmorbüsten die Sehenswürdigkeiten, 
alles von Alessandro Vittoria modelliert. Dann 
betraten wir wieder einen saalartigen Salon 
mit holzgeschnitzter Decke und herrlicher, 



reichvergoldeter Ledertapete, in dem große 
Familienbilder und andere Porträts von den 
beiden Bellinis, von Tintoretto, Tizian, Bordoni 
und neueren Malern hingen — ein Museum an 
sich. Auch hier standen Büsten, Bronzen, Por-
zellane von großem Wert, und wenn auch alles 
durch den Mangel an Teppichen, Decken, Kis-
sen, Vorhängen so unwohnlich war, daß einem 
darin fröstelte, so konnte man sich doch vor-
stellen, welch fürstlicher Aufenthalt dieser Pa-
last hätte sein können. Der folgende Saal hatte 
nur Fenster nach dem Kanal zu. In der Wand 
nach dem Garten befand sich eine Nische, die 
mit einem purpurnen, von einem Baldachin 
überragten Samtvorhang mit reicher Goldstik-
kerei verhängt war. Schwere, geschnitzte und 
vergoldete Barockmöbel mit purpurnem Gold-
brokat bezogen, die Wände mit gleichem Stoff 
bekleidet, Porträte von Feldherren, Senatoren 
und juwelengeschmückten Damen in reichen 
Goldrahmen, eine Sammlung herrlicher alter 
Porzellane in Raritätenschreinen unter Glas, 
an der vergoldeten Stuckdecke eine Verherrli-
chung der Venezia von Paul Veronese, ein 
Prunkkamin von weißem und goldfarbenem 
Marmor — Giallo antico — das war, was man in 
diesem prächtigen Raum bewundern konnte.  



Meine Schwester, der Herzog und ich betra-
ten ihn zunächst — Erich konnte sich nicht von 
den Tizians in dem vorigen Saal losreißen und 
blieb noch zurück. Elfe konnte sich an der Por-
zellansammlung nicht satt sehen. Ich sah ihre 
Augen aber häufig nach dem Baldachin mit 
dem samtenen Vorhang wandern, und endlich 
sagte sie in ihrer gewinnenden Weise: »Darf 
ich einmal recht neugierig sein, Durchlaucht? 
Ich brenne nämlich darauf, zu wissen, was hin-
ter dem Vorhang dort ist!«  

Der Herzog zögerte einen Augenblick, dann 
aber trat er an den Vorhang und ergriff die 
Quaste einer seidenen Schnur, die seitlich dar-
an herabhing. »Der Vorhang, Gräfin, verhüllt 
eine Geschmacklosigkeit. Aber was wollen Sie? 
Mein Haus hat sie wie eine Reliquie bewahrt, 
und man käme sich wie ein Vandale vor, wenn 
man entfernen wollte, was seit zweihundert 
Jahren seinen Platz behauptet hat. Früher war 
dieser Vorhang zurückgezogen, aber schon 
mein Vater ließ ihn zum Herablassen einrich-
ten, weil das traurige Objekt dahinter wirklich 
kaum geeignet war, zur Fröhlichkeit und zum 
Behagen einer Gesellschaft beizutragen, und 
weil meine selige Mutter eine heftige Antipa-
thie dagegen hatte. Ich muß aber, ehe ich den 
Damen diese merkwürdige Reliquie zeige, eine 



Erklärung vorausschicken. Unser Haus besaß 
im letzten Viertel des siebzehnten Jahrhun-
derts eine sehr schöne Tochter, die Donna 
Onesta Irán, und der regierende Doge, ein 
Witwer, warb um ihre Hand und verlobte sich 
mit ihr. Nun ist unser Haus aber ein in Venedig 
eingewandertes, und wenn es auch damals 
schon längst in das venezianische Patriziat 
aufgenommen war, so wurde es von den alten 
Patriziern doch als Fremdling, als Eindringling 
betrachtet und von den urvenezianischen Fa-
milien gründlich verachtet und — beneidet. 
Daß nun eine Tochter unseres Hauses die Stel-
le der ersten Dame der Republik einnehmen, 
daß sie am Tage ihrer Vermählung mit dem 
Dogen in San Marco feierlich als Dogaressa ge-
krönt werden sollte, das war das Signal zu un-
erhörten Intrigen in den Kreisen der alten Pa-
trizier, die fast zu einer Revolution geführt 
hätten, wenn nicht ein Gewaltstreich gesche-
hen wäre, der die Vermählung verhinderte. 
Donna Onesta wurde am Tage vor ihrer Ver-
mählung und Krönung in diesem Zimmer tot 
aufgefunden — einen Dolch im Herzen. Wer 
den tödlichen Stoß geführt, ist nie bekannt 
geworden, der jähe Tod der Dogenbraut blieb 
ungerächt. Ihre in Jammer und Schmerz ganz 
aufgelösten Eltern ließen die Verblichene im 



vollen Schmuck ihres Ehrentages unter diesem 
Baldachin aufbahren und die Leiche eine Cour 
abhalten, bei der alle die defilierten, welche 
der neuen Dogaressa hätten huldigen müssen. 
Wie sie so im vollen Braut- und Krönungsstaat 
dagelegen, so sollte ihr ein Monument in San 
Giovanni e Paolo errichtet werden, und der 
Künstler, den man damit betraut, nahm ihre 
Wachsmaske ab. Das Monument kam aber 
nicht zustande, denn die Ausführung scheiter-
te wiederum an den Intrigen derer, die auch 
hierin ein unberechtigtes Eindringen Fremder 
in ihre Kreise sahen. Das Wachsmodell der 
Grabfigur aber blieb im Palast zur Erinnerung 
an die Tragödie an derselben Stelle stehen, wo 
Donna Onesta einst aufgebahrt war. Ich will es 
den Damen zeigen, wenn Sie noch Lust haben, 
es zu sehen.«  

»Aber sicher — jetzt erst recht!« rief Elfe, 
und der Herzog zog den Vorhang zurück.  

Es war wirklich eine Geschmacklosigkeit, 
was wir da sahen. In der Nische stand unter 
einem Glaskasten ein Ruhebett mit vergilbten 
Atlaskissen, und darauf lag die mit einem 
Prachtgewand von Silberbrokat bekleidete 
Wachsfigur der Dogenbraut, juwelenge-
schmückt, in dem in tausend Löckchen frisier-
ten nachtschwarzen Haar die goldbrokatne, 



mit Perlen verzierte und von Orangenblüten 
umrankte Dogaressenkrone, von der ein Spit-
zenschleier herabrieselte. An den Schultern 
war ein wallender, mit Hermelin verbrämter 
Mantel von Purpursamt befestigt und über ih-
re Füße geschlagen. Die wunderbar modellier-
ten Hände hielten einen Rosenkranz von Ko-
rallen, dessen Perlen wie Blutstropfen über die 
Brust rieselten, das regelmäßige, stolze Antlitz 
aber hatte einen kalten, hochmütigen Aus-
druck.  

»Wie schrecklich, diese Donna Onesta immer 
im Hause zu haben,« sagte Elfe nach einer Wei-
le mit einem Schauer. »Warum?«  

»Damit man ihre Mörder nicht vergißt,« er-
widerte der Herzog achselzuckend. »Die Kon-
servierung des Grausigen war ein Charakter-
zug der Zeit. Man ist so konservativ in unseren 
alten Familien, auch im Hasse. Daß die Ermor-
dete nicht offen mehr hier liegt, ist bereits ei-
ne Konzession an die Neuzeit.«  

»Und doch weiß wahrscheinlich jeder Ihrer 
Gäste, was dieser Vorhang verbirgt,« warf ich 
ein. »Wie soll man sich angesichts dieses ver-
hüllten Schreckens vergnüglich unterhalten?«  

»Ah, die Macht der Gewohnheit hilft darüber 
hinweg. Donna Onesta auf ihrem Paradebett 
gehört nun einmal zum Palazzo Irán, und ich 



habe nie gehört, daß jemand sich an ihre Ge-
genwart gestoßen hätte. Man pflegte zu den 
Zeiten meines seligen Vaters recht heiter zu 
sein in diesen Räumen — er liebte fröhliche 
Geselligkeit; ich habe mehr die Veranlagung 
meiner Mutter geerbt, ich bin eine Einsiedler-
natur. Meine Mutter litt an unheilbarer Melan-
cholie; wenn Sie die Leute fragen, wird man 
Ihnen wahrscheinlich sagen, daß sie wahnsin-
nig war. Der Wahnsinn aber brach erst in ihren 
letzten Tagen aus. — Bah! Warum über diese 
Dinge reden, noch dazu in Ihrer Gegenwart, 
Gräfin, die wie ein Frühlingshauch durch diese 
einsamen Räume streicht.«  

Er hielt schweratmend ein, und ich muß ge-
stehen, er tat mir im Augenblick leid, denn er 
stand sicherlich unter dem drohenden Ge-
schick seiner Mutter. Elfe sah betreten zu Bo-
den und fand dabei einen Gegenstand der Ab-
lenkung. Auf ein schmales, längliches Kästchen 
von Elfenbein mit Goldinkrustation deutend, 
das unten vor dem Glasschrein stand, fragte 
sie, was es an dieser Stelle bedeute.  

»Wir bewahren darin das Stilet auf, mit dem 
Donna Onesta zu Tode getroffen wurde,« er-
klärte er bereitwillig. Dabei schlug er den Dek-
kel des Kästchens zurück und entnahm daraus 
die Mordwaffe, die mit ihrer langen dreikanti-



gen Klinge und dem eleganten Griff nicht den 
Eindruck machte, als ob ein armer Teufel sie 
besessen. Als ich dieser Beobachtung Ausdruck 
gab, meinte der Herzog:  

»Das ist Ihnen also auch aufgefallen, Frau 
Gräfin? Die Klinge ist venezianisch. Ich möchte 
wissen, ob damals niemand auf den Gedanken 
gekommen ist, bei dem Waffenschmied in der 
Spadaria, der seine Initialen hier eingegraben 
hat, nachzufragen, für wen er das Stilet gefer-
tigt. Die venezianische Klinge und der Reich-
tum des Griffes — denn diese Karneole sind 
von ungewöhnlich schöner Farbe — lassen 
mich zweifeln, ob der Mord der Dogenbraut 
wirklich ein politischer war und nicht viel-
mehr eine Privatrache. Die Lippen der Donna 
Onesta freilich sind stumm; sie werden nie 
verraten, wem dieser Dolch gehörte, wer ihn 
ihr ins Herz stieß.«  

»Ihre Lippen werden nie verraten, wer ihr 
den Dolch ins Herz stieß,« wiederholte Elfe mit 
einer Feierlichkeit, daß ich sie erstaunt ansah. 
Sie war so ernst, wie ich sie nie gesehen. »Kann 
sie nicht Selbstmord begangen haben?«  

»Ich bitte Sie, Gräfin. Welchen Grund hätte 
sie dafür gehabt? Am Vorabend des Tages, der 
sie zur ersten Frau der Republik machen sollte, 
zur Dogaressa von Venedig!«  



»Vielleicht gerade deshalb,« sagte Elfe leise 
und streckte die Hand nach dem Dolch aus, 
den der Herzog immer noch in der Hand hielt. 
Kaum aber hatten ihre Finger die Waffe be-
rührt, da wurde ihr Gesicht aschgrau, sie 
wankte und wäre gefallen, wenn ich sie nicht 
eben noch aufgefangen und in den nächsten 
Sessel hätte gleiten lassen.  

In diesem Augenblick trat mein Schwager in 
das Zimmer. »Mein Gott — was ist denn meiner 
Frau geschehen?« rief er erschrocken. »Elfe, 
mein Elfchen — was ist dir?«  

»Nichts,« sagte meine Schwester mit einem 
matten Lächeln und richtete sich mit großer 
Willenskraft wieder auf. »Es war nur ein 
Schwindel. Die Luft ist hier so modrig.«  

Der Herzog stand da, wo er gestanden, den 
Dolch in der Hand, als wäre er versteinert, und 
erst als Elfe sichtlich erholt wieder aufstand 
und zu ihm sagte: »Ich bitte um Entschuldi-
gung für das Intermezzo, Durchlaucht,« kam 
wieder Leben in ihn. Er warf den Dolch in den 
Kasten, ohne den Deckel zu schließen, und 
lachte rauh auf.  

»Wenn sich hier jemand entschuldigen müß-
te, so wäre ich es,« sagte er, und dann lachte er 
abermals. »Welch drollige Verwechselung,« 



wandte er sich an mich. »Ich habe Sie für die 
Gemahlin des Herrn Grafen gehalten!«  

Es wäre ja ganz weltgewandt gewesen, mit 
irgendeiner gleichgültigen Bemerkung der Si-
tuation eine Wendung zu geben, die über den 
immerhin peinlichen Vorfall hinweghalf, aber 
ich fand diese Wendung nicht eben sehr takt-
voll, weil sie den beträchtlichen Altersunter-
schied des Buchwaldschen Paares berührte.  

Mein Schwager lächelte leise und sagte mit 
einem Stolz, der ihn sehr wohl kleidete: 
»Durchlaucht, Ihr Irrtum ist ganz natürlich. 
Indessen — auch für den Winter blühen 
manchmal die Rosen.«  

Der Herzog verbeugte sich, und eine leise 
Röte flog über sein fahles Gesicht. Die Korrek-
tur war fein, und Elfe unterstrich sie, indem sie 
ihrem Gatten mit einem strahlenden Lächeln 
zunickte.  

»Das ist nicht das Verdienst der Rosen, son-
dern das des Winters, wenn er mild und warm 
ist,« sagte sie mit solch überströmender Wär-
me, daß an der Aufrichtigkeit kein Zweifel 
möglich war. Und dann fing sie an, ihrem Gat-
ten die Merkwürdigkeiten dieses Raumes zu 
erzählen, und als sie damit fertig war, folgten 
wir dem Herzog in das nächste, nach dem Gar-
ten zu gelegene Zimmer, das eine Studie in 



Weiß war; denn die Wände waren mit weißem 
seidenen Damast bespannt, die versilberten 
Möbel mit weißem Atlas überzogen, und an 
den Wänden hingen Pastellporträte, die der 
wunderbare Stift einer Rosalba Carriera mit 
unsäglichem Schmelz und unvergänglicher 
Farbenpracht auf das Papier gehaucht hatte. 
Wieder war hier eine Sammlung von Porzellan 
aufgestapelt, die des Kenners und des Liebha-
bers Herz entzücken mußte. Elfe war im ersten 
Moment auch Feuer und Flamme, sowohl für 
die Rosalbas als auch für die Schäfer und Schä-
ferinnen, die Marquis und Marquisen, die ihr 
in den zartesten Porzellanfarben zulächelten; 
aber bald fing sie an zerstreut zu werden. Sie 
blickte öfters in das eben verlassene Zimmer 
mit der schrecklichen Wachs puppe zurück — 
ich sah sie zögern — und dann huschte sie auf 
den Zehenspitzen hinter dem Rücken der bei-
den Herren hinein in den Saal. Ich sah sie den 
Deckel des Kastens schließen, in dem der Dolch 
mit dem karneolbesetzten Griff lag. Rasch, 
lautlos kam sie wieder zurück; die Herren hat-
ten nichts von ihrer Abwesenheit bemerkt.  

»Warum tatest du das?« fragte ich sie ver-
wundert.  

Sie sah mich groß an. »Ich weiß nicht,« er-
widerte sie. »Weil ich mußte.« Also ein Impuls, 



den ich freilich nicht begriff, weil mir jede 
Spur eines vernünftigen Motivs zu fehlen 
schien. Aber Elfe war ja immer eine impulsive 
Natur gewesen, und ich dachte nicht weiter 
über die Sache nach.  

Wir sahen dann noch ein kleines interessan-
tes Kabinett und einen Speisesaal mit schönen 
Renaissancemöbeln aus der letzten Hälfte des 
siebzehnten Jahrhunderts, und dann führte 
uns der Herzog mit der Erklärung, daß im obe-
ren Stockwerk, wie allgemein üblich in Vene-
dig, sich die Schlaf- und intimeren Wohnräu-
me befänden, wieder die Treppe hinab und in 
den Garten, der reichlich verwildert war und 
mit seinem Gestrüpp und seinen ungehindert 
wuchernden Schlingpflanzen nach Elfes An-
sicht zu Dornröschens Schloß gehörte. Moos-
bewachsene Marmorstatuen griechischer 
Gottheiten sahen verträumt aus dem Grün 
heraus, ein Porphyrbecken hatte vergessen, 
daß einstmals eine Fontäne in ihm geplät-
schert, und ein kleines Gartenhaus stand leer 
und öde in der fernsten Ecke. Es war ein me-
lancholischer Garten.  

»Wie ein längst nicht mehr benutzter Fried-
hof,« murmelte Elfe an meiner Seite, und ich 
konnte mich nicht enthalten zu sagen: »Wenn 
Sie oft hier sitzen, Durchlaucht, dann verstehe 



ich, wie Sie Einsiedler wurden. Dieser Garten 
hat etwas Menschenscheues an sich; man 
möchte nur leise in ihm reden.«  

»Vielleicht, weil die Menschen einmal zu 
laut darin waren,« entgegnete der Herzog. »So 
geht’s ja auch oft den Festräumen. Sitzen? 
Nein, ich sitze selten hier, aber ich gehe im 
Garten umher, wenn ich nicht nach dem Lido 
rudere, um auf der einsamen Düne zwischen 
Santa Elisabetta und Malamocco spazierenzu-
gehen. Doch das tu’ ich nur, wenn Venedig 
fremdenleer ist und man nicht jenem schreck-
lichen Menschenstrom begegnet, der zwischen 
dem Markusplatz und dem Lido, das heißt dem 
Bäderrestaurant des Lido, hin und her wogt. 
Sie sind eine fürchterliche Plage in Venedig, 
die Fremden!«  

»Danke schön,« sagte Elfe halb lachend, halb 
empört.  

»Sie gehören nicht dazu!« protestierte der 
Herzog lebhaft. »Sie lieben Venedig und sind 
nicht gekommen, um es in drei Tagen zu se-
hen. In drei Tagen! Was sehen denn diese Leu-
te in drei Tagen? Sie füttern die Tauben auf 
dem Markusplatz, werfen einen Blick in die 
Markuskirche und lassen sich durch Unsinn 
schwatzende Führer durch den Dogenpalast 
treiben; sie trinken Kaffee bei Quadri und bei 



Florian; sie fahren nach Murano, um Glas bla-
sen zu sehen, vertrödeln Stunden im Giardino 
und trinken wieder Kaffee im Bäderrestaurant 
auf dem Lido. Dann fahren sie abends zur Se-
renata, vielleicht noch bis zum Rialto und 
dann — haben sie Venedig gesehen. Von hun-
dert Reisenden machen es neunzig so. Hab’ ich 
nicht recht? Sie aber sehen Venedig ins Herz. 
Der Beweis dafür ist Ihre Gegenwart in mei-
nem Hause.«  

Wir konnten ihm nicht unrecht geben. Aber 
wer kann’s ändern? Es wird immer Menschen 
geben, die nur reisen, um »dagewesen zu 
sein«. und die sich den Kuckuck darum küm-
mern, was andere interessiert. Als wir den Gar-
ten verließen, fielen uns an der Front des Hau-
ses schießschartenartige Maueröffnungen auf, 
eigentlich nur kleine Schlitze, als ob ein Back-
stein herausgenommen wäre, die in unregel-
mäßigen Abständen auf der von uns aus linken 
Seite des Kanals angebracht waren. Ich war so 
neugierig, nach der Bedeutung zu fragen.  

»Das sind Luftlöcher — Mauerventilatoren 
sozusagen,« erklärte der Herzog, aber ich hatte 
das Gefühl, als ob er mir nicht die Wahrheit 
sagte. Zwar hatte seine Erklärung etwas für 
sich, denn hier waren bis zur Höhe des ober-
sten Stockwerkes keine Fenster, und ich be-



rechnete mir, daß dies die Ecke sei, in welcher 
der »Salone« mit der Dogenbraut lag. Indessen 
waren mir dort keine Luftlöcher aufgefallen. 
Schließlich — was ging’s mich an? So genau 
waren mir die Finessen eines venezianischen 
Baues ja auch nicht bekannt.  

Elfe erkundigte sich nach der Bedeutung der 
zweiten kleinen Pforte neben dem großen Por-
tal auf der Wasserseite, die ihr schon an vielen 
Palästen aufgefallen war. Mein Schwager 
meinte, sie wäre für das Dienstpersonal, aber 
das hatte ja doch die Hintertüren.  

»Ah,« machte der Herzog mit einer Geste, 
»sehen Sie, in alten Zeiten, und vielleicht auch 
heute noch, hatten die Herren und manchmal 
auch die Damen den Wunsch, unter dem 
Schutz der Dunkelheit unbeobachtet das Haus 
zu verlassen. Dann aber war das Wasserportal 
fest verriegelt und Hilfe wäre nötig gewesen, 
um solch ein Tor zu öffnen. In solchen Fällen 
legte die Gondel mit dem vertrauten Gondelier 
an der kleinen Pforte an, der Herr oder die 
Herrin schlüpften hinaus, lautlos schloß sich 
das kleine Pförtchen — und ebenso lautlos 
schloß es sich, wenn man heimkehrte. Es hatte 
auch jedes seinen eigenen Schlüssel dazu —«  

»Der wahrscheinlich manchmal verliehen 
wurde, um Besuche zu empfangen, von denen 



weder Diener noch Angehörige etwas erfahren 
sollten,« ergänzte Erich. »Vielleicht ist der 
Mörder der Dogenbraut auf diesem Wege in 
den Palast gekommen,« setzte er hinzu.  

Elfe schüttelte heftig den Kopf. »Nein,« rief 
sie, »sie tat es selbst!«  

»Das ist nicht die Überzeugung unseres Hau-
ses,« erwiderte der Herzog. »Kein einziges Do-
kument gibt dieser Vermutung Raum. Welchen 
Grund hätte sie auch haben sollen, ihrem Le-
ben ein Ende zu machen? Sie sollte am anderen 
Tage Dogaressa von Venedig werden!«  

»Vielleicht ebendeshalb,« sagte Elfe träume-
risch.  

Wir hatten lange genug dem Herrn des Hau-
ses unsere Gegenwart aufgedrängt. Nachdem 
wir uns umständlich, aber aufrichtig für die 
Liebenswürdigkeit bedankt, mit der er uns ge-
stattet, sein Haus zu sehen, verließen wir den 
Palast wieder durch die arabische Pforte. In 
der Salizzada standen die Leute aus den Nach-
barhäusern in Gruppen, und es war unschwer 
zu erraten, daß sie uns sehen wollten, Fremde, 
die der menschenscheue Herr des Palazzo Irán 
über seine Schwelle gelassen und selbst stun-
denlang herumgeführt! Das war etwas Uner-
hörtes, der alte Emilio selbst mußte Sorge ge-
tragen haben, es in der Nachbarschaft zu ver-



breiten, wahrscheinlich mit dem Zusatz, daß 
das Ende der Welt in allernächster Zeit bom-
benfest zu erwarten sei. Man sah ihm diese 
Überzeugung auch deutlich an, aber er steckte 
doch mit einem sehr ausdrucksvollen »Tante 
Grazie, Signor« und einem sehr überraschten 
Schmunzeln die »mancia« in die Tasche, die 
mein Schwager ihm in die Hand drückte. An 
der Wasserecke, am Brückengeländer, stand 
auch Gloriosa, die »Pazza« aus der Kalle an der 
Rückseite des Palastes, und ließ uns vorbeidefi-
lieren, aber sie sah Erich und mich kaum an, 
sondern bohrte ihre großen schwarzen Augen 
mit einem Blick wilden Hasses auf Elfe. Unwill-
kürlich trat ich vor meine Schwester, weil ich 
befürchtete, Gloriosa werde sich auf sie stür-
zen.  

»Bei Gott — das arme Mädel ist eifersüchtig 
auf mich,« sagte Elfe, als wir die Brücke über-
schritten hatten. »Wär’ ich allein gewesen, wer 
weiß — Ach, wenn sie wüßte, wie ich ihr diese 
Leidenschaft für den Herzog gönne! Er gewinnt 
ja, wenn er spricht, aber er hat einen unheim-
lichen Blick — fast wie die ’Pazza’! Findet ihr 
das nicht auch?«  

»Ein Sonderling mag er schon sein, aber ver-
rückt möchte ich ihn doch nicht nennen,« 
meinte mein Schwager gleichmütig. »Es ist 



schade, daß er sein Haus mit allem, was darin 
ist, so vernachlässigt. Mit einem Diener in die-
sem Riesenkasten von einem Palaste zu woh-
nen! Es muß aber wohl auch solche Käuze ge-
ben. Ist deine Sehnsucht gestillt, mein Elf-
chen?«  

»Vollständig,« versicherte meine Schwester 
mit Emphase. »Mein Instinkt war richtig: der 
Palazzo Irán ist so interessant, wie ich es von 
ihm erwartet habe; hätte ich aber gewußt, wer 
sein Herr ist, nie wäre ich über seine Schwelle 
gegangen. Der Mensch ist schrecklich. 
Schrecklich. Einmal und nie wieder.«  

»Und deine Ahnung, deine Überzeugung, 
daß du den Palast bewohnen werdest?« fragte 
ich neckend. »Elfe — da hast du uns was Hüb-
sches vorgeflunkert!«  

Sie blieb stehen und sah uns, blaß bis auf die 
Lippen, mit angsterfüllten Augen an.  

»Das hatte ich völlig vergessen,« sagte sie 
flüsternd. Aber dann schüttelte sie mit dem 
Kopfe. »Einen so ins Bockshorn zu jagen,« rief 
sie vorwurfsvoll. »Wenn ich in dem Palaste 
wohnen werde, kann der Herzog natürlich 
nicht auch darin sein. Das ist ausgeschlossen.«  

»Elfe, du posierst,« sagte ich mit Absicht et-
was scharf, um sie zurechtzusetzen. »Das Ko-
kettieren mit der Unmöglichkeit mag ja sehr 



interessant machen, aber man muß sich das 
richtige Publikum dazu wählen. Ja, wäre der 
Herzog Irán einer der vielen verarmten Patri-
zier, gezwungen, sein Haus zu verkaufen, 
nachdem er es hübsch säuberlich von den 
Kunstschätzen geleert! Ich hatte jedoch nicht 
den Eindruck, als ob er das nötig hätte. Erich 
würde sich mit einer Kaufofferte einen mäch-
tigen Korb holen, was er zwar um deiner schö-
nen Augen willen mit Wonne täte, ich an dei-
ner Stelle würde ihm das aber nicht zumuten.«  

Elfe sah mich an, ohne etwas zu sagen, und 
meine schöne Rede brach unter diesem Blicke 
jäh ab. Erich aber lachte freundlich.  

»Hedwig, warum bist du heute so gereizt?« 
fragte er gemütlich. »Elfe hat bis jetzt nicht 
den Wunsch ausgesprochen, den Palazzo Irán 
zu kaufen, und ich halte sie nicht für so unver-
nünftig, augenscheinlich unerreichbare Dinge 
zu wünschen. Dann könnte sie sich ja ebenso-
gut den Dogenpalast wünschen! Laß sie doch 
plaudern und Pläne schmieden! Es ist nun 
einmal das Vorrecht der Jugend, ein wenig die 
Unmöglichkeit zu streifen. Wir alle haben uns 
einmal Dinge eingebildet, die im Märchenland 
lagen. Sie hat sich in den Palast verliebt — gut! 
Übrigens möchte ich wissen, ob der Herzog 
nicht auch im Besitze eines Familienarchivs 



ist. Ich hätte ihn gern danach gefragt, aber 
nach der zuvorkommenden Aufnahme, die wir 
in seinem offiziell den Fremden verschlosse-
nen Hause fanden, wäre das als der Gipfel der 
Unverfrorenheit gewesen. Ich ließ daher die 
Frage unausgesprochen, die eigentlich doch 
nichts anderes gewesen wäre, als ein Wink mit 
dem Zaunpfahl.«  

Damit war die Sache erledigt und der Pa-
lazzo Irán, wie ich inbrünstig hoffte, auch. Wir 
schlenderten auf verschlungenen Pfaden nach 
dem Markusplatz zurück und besahen uns die 
Schaufenster der Juwelierläden, ein Hauptver-
gnügen meiner Schwester, die große Freude an 
dem Anblick der blitzenden Juwelen hatte. 
Dort sahen wir auch ein Armband, das als Por-
te-Bonheur gedacht, mit zwölf den Zeichen des 
Zodiak entsprechenden Steinen besetzt war, so 
daß seine Trägerin sicher darunter den 
Glücksstein ihrer Geburt trug. Mein Schwager 
hielt uns dabei ein interessantes kleines Priva-
tissimum über die Entstehung des Glaubens 
und die Beziehung des Menschen zu den Him-
melszeichen, zu den Steinen und deren Einfluß 
auf das Schicksal — ein uralter Glaube, wie ich 
dabei erfuhr. Wir waren aber müde geworden, 
und Elfe und ich gingen bald in unsere Woh-
nung zurück; als mein Schwager dann vor dem 



Lunch auch heimkam, packte er mit der kindli-
chen, strahlenden Freude, die ihm gegeben 
war und ihn in seinem Alter so gut kleidete, 
ein Päckchen aus, in dem ein paar Juweliere-
tuis waren.  

»Ich habe uns unsere Monatssteine erstan-
den,« erklärte er. »Wenn man so schön weise 
darüber reden kann wie ich — nicht nur vom 
historischen Standpunkt aus — so kann man 
schon etwas übriges tun und den Einfluß selbst 
einmal ausprobieren. Bei mir eigentlich über-
flüssig, da ich auch ohne den Jaspis des März 
mein Glück gefunden habe, gelt, Elfchen? Im 
übrigen denke ich, wie man in der Pfalz sagt: 
›Badt’s nix, dann schadt’s nix.‹«  

»Nette Logik,« lachte Elfe, sich an ihn 
schmiegend und das kleine Petschaft von Blut-
jaspis bewundernd, das Erich sich selbst gestif-
tet und an die Uhrkette gehängt hatte. »Die 
Römer nannten den Stein Heliotrop, nicht 
wahr?« fragte sie. »Bei Plinius steht, daß man 
ihn zum Blutstillen gebrauchte und daß, wer 
ihn trug, vor dem Tode durch Verbluten gefeit 
war.«  

»Der alte Plinius war sonst ein ganz kluger 
Mann und konnte doch solchen Unsinn zu-
sammenschreiben. Ah,« unterbrach ich mich 
überrascht, denn mein Schwager überreichte 



mir eine goldene Brosche in Form eines Pfeiles, 
der durch ein von kleinen Diamanten um-
rahmtes Smaragdherz zu gehen schien, »das 
ist ja viel zu kostbar für mich!«  

»Schwatz keinen Unsinn, Hedwig,« lachte El-
fe und gab mir einen Kuß. »Als ob je etwas zu 
schön für dich wäre, mein Ziehmütterlein!«  

»Wenn man im Juni geboren ist, sind eben 
Smaragden die Steine, die Glück bringen,« 
setzte Erich strahlend vor Freude hinzu, und 
ich gab ihm gerührt die Hand.  

»Elfe, als ein Augustkind, ist weniger kostbar 
in ihren Ansprüchen,« fuhr er fort, das andere 
Päckchen öffnend, »denn dem Sternbild der 
Jungfrau ist der Karneol geweiht. Nun gibt es 
freilich Karneole und Karneole — und was man 
davon so in alten Siegelringen von ziegelroter 
Farbe sieht, das sind meist Sardachate. Der 
echte Karneol, in der Muffel geglüht, muß 
vermillonrot sein wie das Inkarnat des Flei-
sches oder wie das einer reifen Erdbeere. Die 
Farbe wird dir gut stehen, mein Elfchen!«  

Damit legte er meiner Schwester ein feines 
Goldkettchen um den Hals, das vorn zum Kno-
ten geschlungen war und an jedem seiner her-
abhängenden Enden einen in Form eines Trop-
fens geschliffenen Karneol von eben der köst-
lichen Farbe trug, die Erich mit dem Inkarnat 



einer reifen Erdbeere verglichen hatte. Kleine 
Diamanten inkrustierten das Knöpfchen, an 
dem die Steine befestigt waren.  

»Wie reizend! Einfach goldig!« jubelte Elfe in 
echter Backfischfreude. Sie war noch so jung, 
so jung! Erst bekam Erich einen — zwei — drei 
Küsse, die ihn fast zum Jüngling verklärten, 
und dann lief Elfe zum Spiegel, ihre Karneole 
zu bewundern. Wie frisches, rotes Herzblut, 
das in großen Tropfen auf ihrer Brust lag, so 
hoben sie sich von dem weißen Kleide ab. Erich 
hatte recht: die Steine standen der lichten 
Schönheit meiner Schwester ganz eigenartig.  

Während wir das feststellten, geschah etwas 
ganz Unerwartetes: Elfe sah mit immer größer 
und starrer werdenden Augen in den Spiegel 
und fiel dann ohnmächtig zu Boden, ehe wir 
sie noch auffangen konnten.  

Es dünkte uns eine Ewigkeit, ehe sie wieder 
zu sich kam, länger als eine halbe Stunde, denn 
der herbeigeholte Arzt war schon eine ganze 
Weile um sie bemüht, ehe sie die Augen mit 
einem tiefen Atemzug aufschlug und ganz er-
staunt fragte, wer der fremde Herr sei. Sie 
schien nicht matt nach dieser tiefen Ohn-
macht, sondern erklärte, nur geträumt zu ha-
ben. Geträumt, mitten im Wachen, mitten in 
der Freude um einen neuen Schmuck? Nennt 



man solche »Träume« nicht Visionen? Auf die 
Frage, was sie geträumt, gab sie nur unklare 
Antworten: sie wisse nicht mehr genau, was es 
gewesen — die zwei roten Tropfen seien her-
abgerieselt. »Das Stilett der Donna Onesta Irán 
hat genau solche Steine am Griff, » setzte sie 
ganz unvermittelt hinzu. »Ich konnte mich gar 
nicht besinnen, wo ich solch rote Steine schon 
gesehen hatte. Ob sie auch ein Augustkind war, 
die Donna Onesta?«  

Das war alles, was sie über ihren »Traum«. 
über die Ursache ihrer Ohnmacht erzählte. Ihr 
sei ganz, ganz wohl, es fehle ihr nichts, sie hät-
te nur Hunger, fühle sich aber sonst munter 
wie ein Fisch im Wasser. Der Arzt, der intelli-
gent aussah, wußte augenscheinlich nicht, wie 
er den Anfall deuten sollte.  

»Alle Organe sind gesund, soweit ich es nach 
so kurzer Prüfung konstatieren kann,« versi-
cherte er. »Nervös? Sie macht keinen nervösen 
Eindruck, die Signora Contessina — o, Contes-
sa? Sie ist Ihre Frau Gemahlin, Signor Conte? 
Dio mio — ich hätte sie nicht für älter als sech-
zehn gehalten! Schon zwanzig? Und sie hat 
noch nie einen solchen Anfall gehabt? Ah — 
heute früh hatte sie einen Moment von ’de-
feillance’? In einem Museum? Im Palazzo Irán? 
Sie haben den Palazzo Irán gesehen? Ist der 



Herzog verreist? Er hat Ihnen den Palast selbst 
gezeigt? Dann müssen Sie wohl alte Freunde 
sein, nicht wahr? Nur eben einfach hingegan-
gen? Ja, was ist denn in Don Francesco gefah-
ren? Keiner seiner alten Freunde oder die sei-
nes Vaters, zu denen auch ich einst zählte, ha-
ben seit dem Tode des alten Herrn die Schwelle 
der Casa Irán überschritten, und Fremde be-
kommen niemals einen Permesso dazu. Com-
mare! Man erlebt noch Zeichen und Wunder!«  

Ich fand, daß der Palazzo Irán samt seinem 
Herrn eigentlich nicht in den Rahmen der ärzt-
lichen Konsultation paßte, wohl aber, daß der 
gute Dottore Zavelli höchst neugierig war. 
Aber für meine Schwester war augenscheinlich 
nichts weiter zu tun nach ihrer eigenen Versi-
cherung (der ich nicht glaubte) und nach der 
Auffassung des Arztes, der nichts verschrieb 
als Ruhe, seelische und körperliche Ruhe. Er 
würde nach einigen Tagen wiederkommen.  

Elfe erklärte, als er gegangen, daß Ruhe un-
ter Überwachung gerade Unruhe bei ihr er-
zeuge; man solle sie nicht mit Sorge quälen, es 
fehle ihr nichts. Aber sie legte sich doch auf 
unser Zureden hin. Kurze Zeit später fand ich 
sie mit geschlossenen Augen, die sie aber auf-
schlug, als ich mich über sie beugte.  



»Der armen Donna Onesta haben ihre heili-
gen Steine doch nichts genutzt, wenn sie sich 
mit dem Stilett töten konnte!« sagte sie mit 
einem Lächeln des Bedauerns.  

Ich fuhr förmlich zurück. »Wie du nur im-
mer an diese gräßliche Wachspuppe denken 
kannst!« rief ich mit ehrlichem Ärger. »Was 
weißt du denn, ob die Karneole ihre Monats-
steine waren, und wie kannst du behaupten, 
daß sie sich selbst getötet hat! Ich wollte, wir 
wären nie in dem Palast gewesen.«  

»Kismet, Hedwig!«  
»Ach was, Kismet! Eigensinn von dir war’s, 

kindische Laune, nichts weiter. Wenn ich an 
Erichs Stelle gewesen wäre —«  

»Dann wärst du längst mit mir in dem ver-
trackten Palast gewesen,« lachte Elfe, sprang 
auf und fiel mir um den Hals. Aber so war sie 
immer, nur daß ich ihr doch noch zuweilen 
etwas abschlagen konnte, was für Erich eine 
Unmöglichkeit schien. Das ist eine alte Ge-
schichte: wenn solche alten Männer sich in ein 
Kind verlieben und es schließlich auch heira-
ten, so begeben sie sich jeder Autorität und 
zuweilen auch jeder besseren Einsicht und 
Vernunft. Es ist, als wollten sie sich durch 
übergroße Nachsicht und Gefälligkeit für das 
Plus ihrer Jahre entschuldigen.  



Nach dem Tee machten wir drei eine Gondel-
fahrt, und als wir zurückkehrten, fanden wir 
Karten vor, die für uns abgegeben worden wa-
ren: große Kartonkarten mit dem Namen 
»Irán« darauf. Nichts weiter, kein Titel, keine 
Krone. Sehr anspruchslos und doch eigentlich 
furchtbar arrogant, als ob jedermann wissen 
müsse, wer »Irán« sei. Obgleich mir diese arro-
gante Bescheidenheit der italienischen Gran-
den hinlänglich bekannt war, ärgerte ich mich 
doch darüber, weil ich den Zweck der Visite 
nicht recht begriff. Ich fand sie unbescheiden, 
denn es wäre an meinem Schwager gewesen, 
den ersten Besuch zu machen. Erich jedoch 
faßte die Sache als eine ganz ausgesuchte Höf-
lichkeit auf, die ihm, dem bekannten Gelehr-
ten, erwiesen worden. Er begab sich am ande-
ren Tag mit der Gondel ins Palais Irán und 
machte dem Herzog seinen Gegenbesuch. Be-
geistert kehrte er zurück, denn der Herzog 
hatte ihm sein Archiv zur Verfügung gestellt, 
was er bei unserer gestrigen Invasion verges-
sen hatte zu tun.  

»Geh nicht hin!« war mein erstes Wort, als 
ich davon hörte, aber auf Erichs erstauntes 
»Warum« konnte ich keine Antwort geben. Das 
Wort war mir wie in einem Augenblick des 
Hellsehens über die Lippen geflohen; im näch-



sten Moment fiel der Schleier wieder und ich 
wußte nicht, was mir die Warnung eingegeben. 
Erich dachte fürs erste auch nicht daran, das 
Archiv Irán zu benutzen, weil er im Staatsar-
chiv noch in Arbeiten steckte, die in eine 
frühere Epoche hineinreichten. Sobald er jene 
Zeiten erreicht haben würde, da die Geschichte 
der Irán in Venedig begann, war er entschlos-
sen, die Quellen gehörig auszunutzen.  

Bis dahin konnte noch mancher Tropfen ins 
Meer fließen. Ich wiegte mich in dem seligen 
Glauben, daß für’s erste unsere Beziehungen 
zum Palazzo Irán zu einem wohltätigen Still-
stand gekommen seien, ein Glaube, der genau 
vierundzwanzig Stunden währte, denn nach 
dieser Zeit machte der Herzog einen zweiten 
Besuch. Er habe in einem Schrank Dokumente 
entdeckt, welche die Dogenkandidatur jenes 
Vorfahren betrafen, von dem die Republik für 
den Krieg um Candia die 72.000 Dukaten erhal-
ten hatte. Reiche Dogen waren stets sehr be-
liebt, und man schien damals geneigt, das neu-
gebackene Patriziat der Irán als voll anzuer-
kennen — schien, denn in Wirklichkeit wurde 
der Seeheld Francesco Morosini Doge. Auf alle 
Fälle existierten aber Dokumente über die 
Kandidatur des »Persers«. und der Herzog lud 



meinen Schwager ein, die interessanten 
Schriftstücke zu prüfen.  

»Vielleicht erweisen die Damen mir die Ehre, 
den Herrn Grafen zu begleiten und eine Tasse 
Tee in meinem Garten zu nehmen,« setzte er 
mit einem Kompliment gegen uns hinzu. »Ich 
lasse das Teehäuschen wieder einrichten, Frau 
Gräfin, denn Ihr Bedauern über die Verwahrlo-
sung meines Gartens hat mir die Augen geöff-
net.«  

»Das freut mich,« erwiderte Elfe. »Junggesel-
len wissen oft gar nicht, wie bequem sie sich 
allerlei Annehmlichkeiten verschaffen können, 
sie quälen sich mit einem Holzschemel ab, weil 
sie nicht wissen, wie sie sich den Polsterstuhl 
zurechtrücken sollen. Figürlich gesprochen, 
aber auf Grund einer reichen Erfahrung, nach-
dem ich meinen Mann liebevoll auf die Wege 
der Kultur geleitet habe.«  

Der Herzog sah meine Schwester an, als ob 
ihr Scherz eine Offenbarung gewesen wäre. »Es 
gibt Menschen, die Glück haben,« sagte er mit 
einer Bitterkeit, daß er mir eigentlich wieder 
leid tat, denn war ich nicht in derselben Lage? 
Aber gleich darauf schämte ich mich des Ver-
gleichs, denn meine Einsamkeit hatte ja doch 
einen Zweck gehabt: die Erziehung meiner 
Schwester für den Mann, dem ich gern alles 



geworden wäre. So ist der Mensch einmal; das 
Entsagen ist das Härteste im Leben. Mit einem 
Mal wußte ich es: dieser einsame Mensch hat-
te — wahrscheinlich schon vor Jahren, als wir 
einander in der Gondel begegneten — in Elfe 
sein Ideal gefunden, und nun er es wieder traf, 
lief er ihm nach wie die Motte dem Licht. Wie, 
wenn er sich die Flügel verbrennen oder wenn 
Elfe zu der Erkenntnis kommen würde, daß 
Jugend zur Jugend gehört? Das war das einzige, 
wovor mir immer gebangt hatte bei dieser un-
gleichen Ehe. Mich überlief es siedend heiß bei 
dem Gedanken, und als der Herzog endlich ge-
gangen war, nahm ich Gelegenheit, meinen 
Schwager allein zu sprechen.  

»Sei mir nicht böse, Erich«. begann ich, 
»wenn ich mich in Dinge mische, die mich 
nichts mehr angehen, seitdem ich dir meine 
Autorität über Elfe abgetreten habe. Ich muß 
dich jedoch darauf aufmerksam machen, daß 
es vielleicht besser wäre, deine Frau nicht mit 
dem Herzog Irán zusammenzubringen.«  

»Ich bin dir gar nicht böse,« versicherte er, 
sichtlich befremdet; »nur wenn man jemand 
Außerordentliches sagt, ist man ihm auch 
Gründe schuldig.«  

»Ich dachte, du würdest mich auch ohne ihre 
Darlegung verstehen, aber sei es. Der Herzog 



bewundert deine Frau — warum auch nicht? 
Allein aus der Bewunderung könnte Leiden-
schaft werden, und ich weiß nicht, ob man ein 
Recht hat, es dazu kommen zu lassen.«  

Mein Schwager lächelte: »Soll ich wie Ritter 
Blaubart meine Frau einsperren oder sie bloß 
mit Damen und alten Männern verkehren las-
sen, damit nur kein Junger Gelegenheit be-
kommt, sie zu bewundern? Ich fürchte, liebe 
Hedwig, daß wir das nie verhindern können. 
Man muß das jeden mit sich selbst ausmachen 
lassen. Meine Frau wird immer bewundert 
werden, denn so viel Schönheit und Anmut 
kann unbewundert nicht durch die Welt ge-
hen, und ich müßte ein großer Einfaltspinsel 
sein, wenn ich mir einbilden wollte, daß junge 
Männer unberührt davon bleiben könnten. 
Wahrscheinlich wird sie sogar Leidenschaften 
damit erwecken, gewiß. Man muß eben dann 
dem Anstand und der Selbstbeherrschung der 
davon Betroffenen vertrauen.«  

»Ist das nicht allzuviel vertraut, Erich?«  
»Solange ein Mensch mir nicht das Gegenteil 

beweist, vertraue ich immer seiner Ehrenhaf-
tigkeit. Ich halte dafür, daß es mehr anständi-
ge Menschen auf der Welt gibt, als der Pessi-
mismus uns glauben machen möchte.«  



»Hoffen wir’s. Nicht jeder hat aber die mora-
lische Kraft, Herr seiner Leidenschaften zu 
werden.«  

»Und auf die Möglichkeit hin soll ich jedem 
aus dem Wege gehen, der meiner Frau einen 
Blick der Bewunderung zuwirft? Da hätt’ ich 
viel zu tun.« 

»Auch Elfe ist nur ein Mensch. Wenn man so 
jung ist, kann die Bewunderung zum Gift wer-
den, das sich heimlich in die Seele ein-
schleicht —«  

»Warum nicht gar!« unterbrach mich mein 
Schwager halb lachend, halb ärgerlich. »Er-
stens ist Elfe von dir erzogen worden und 
dann — ist sie meine Frau. Die Bewunderung 
kann ihr Spaß machen, soll ihr Spaß machen 
bei ihrer Jugend. Vergiften wird sie mir diese 
Perle niemals. Ich vertraue ihr ohne Rückhalt, 
und weil ich das tue, bin ich nicht eifersüchtig. 
Die Eifersucht ist immer nur ein Ausfluß man-
gelhaften Vertrauens. Du meinst es gut, sehr 
gut, liebe Hedwig, aber ich wäre dir dankbar, 
wenn du weniger mit den menschlichen 
Schwachheiten als mit dem Einfluß deiner Er-
ziehung und meiner Macht über dieses junge 
Gemüt rechnen wolltest.«  

Da hatte ich’s. Abgeblitzt. Aber dennoch 
wagte ich einen neuen Versuch. »Elfes Name 



wurde von mir auch nur als Konsequenz er-
wähnt,« sagte ich so ruhig wie möglich. »Ich 
habe nicht von ihr zu sprechen angefangen, 
sondern von dem Herzog.«  

»Gut. Meinst du nicht, daß wir dem Herzog 
eine Ehre antäten, die er vielleicht gar nicht 
beansprucht, wenn wir ihm zu verstehen ge-
ben, wir hielten seine Gesellschaft für meine 
Frau für gefährlich?«  

Ich gab die Schlacht verloren, und Erich 
amüsierte sich darüber. Er neckte mich mit der 
Muttereitelkeit, die von ihrem Küken natürlich 
meinte, es müsse die ganze Welt zu wilder Lei-
denschaft entfachen. So verhallt die Stimme 
des Rufenden in der Wüste.  

Wir gingen also in den Palazzo Irán zum Tee. 
Entgegen meinem ersten Impuls, nicht mitzu-
gehen, schloß ich mich doch an in dem dump-
fen Empfinden, daß meine Gegenwart irgend-
wie nützen könne.  

Der Herzog empfing uns, wie wenn er könig-
lichen Besuch erwartete. Er führte uns zu-
nächst in den Garten, wo wir das Teehäuschen 
mit schönen alten Lackmöbeln eingerichtet 
fanden. Der alte Emilio trug tadellose Kam-
merdienerlivree, und es machte mir Spaß zu 
beobachten, wie er uns kopfschüttelnd be-
trachtete und nicht begreifen konnte, was sein 



Herr in uns sah, daß er um dreier gewöhnli-
cher Tedeschi willen seine Einsiedelei öffnete.  

Der Herzog bat Elfe, das Amt der Hausfrau zu 
übernehmen und den Tee zu bereiten; Kaffee 
verstünde Emilio wohl zu machen, aber von 
Tee hätte er keine Ahnung. Elfe übernahm das 
angetragene Amt mit jener natürlichen Grazie, 
die ihren unwiderstehlichen Zauber unter-
stützte, und der Herzog verfiel diesem Zauber, 
wie ich mit innerer Unruhe bemerkte, mit je-
der Minute mehr. Elfe selbst schien davon 
nichts zu bemerken, und noch weniger mein 
Schwager, der sich mit wachsendem Interesse 
von den Dokumentenfunden seines neuen 
Gastfreundes erzählen ließ. Dabei sah er natür-
lich nicht, wie der Herzog, indem er mit ihm 
sprach, Elfe nicht einen Moment aus den Au-
gen ließ. Ich aber sah es, und als der Herzog 
einmal zufällig seinen Blick von ihr losriß und 
über mich wegschweifen ließ, da mochte er 
wohl etwas in meinen Augen lesen, denn er 
senkte für einen Moment den seinigen, und 
eine Wolke ging über sein Gesicht.  

»Meine Mutter besaß einen Schmuck hell-
blauer Saphire,« sagte er hastig, »ich hatte die 
Steine heute noch in der Hand und mußte eben 
daran denken, daß sie genau die Farbe Ihrer 
Augen haben, Frau Gräfin.«  



»Wirklich?« fragte Elfe lächelnd. »Nun, der 
Vergleich ist jedenfalls hübscher als mit Ver-
gißmeinnicht. Vergißmeinnichtaugen sind 
meist nichtssagend.«  

»Und Saphire sind so tief — wie Ihre Augen,« 
nickte der Herzog träumerisch. »Namentlich 
wenn die Steine nicht in Facetten geschliffen 
sind. Die Saphire meiner Mutter haben den 
Cabochonschliff und sind so klar wie ein 
Bergsee — wie Ihre Augen, Gräfin.«  

»Es müssen auf alle Fälle sehr kostbare Stei-
ne sein,« meinte Elfe. »Ich liebe Saphire mehr 
als die opaken Türkise, die keine spielenden 
Lichter haben. Die sind wie Menschen, die ei-
nem nichts verraten, nichts sagen.«  

»Alle blauen Steine sind schön. Sie haben 
etwas Beruhigendes für Nerven und Augen — 
wie übrigens die grünen auch,« warf ich ein.  

»Gewiß,« stimmte der Herzog bei; »Diaman-
ten sind mir zu unruhig, und rote Steine — hal-
ten Sie mich für exzentrisch — aber rote Steine 
regen mich auf.«  

»Auch diese Karneole, die wie reife Himbee-
ren aussehen?« fragte Elfe, lächelnd auf ihr 
Kettchen mit den zwei roten Tropfen deutend, 
das sie auf ihrem weißen Kleid trug.  



Der Herzog sah fast scheu darauf, und ich 
bemerkte, daß ihn ein leiser Schauer durchrie-
selte.  

»Auch diese,« sagte er. »Es ist eine Idyo-
sinkrasie, wenn Sie wollen.«  

Elfe hakte das Kettchen ab und ließ den 
Schmuck in ihre Tasche gleiten. »Man will sich 
seinen Gastgebern doch nicht unangenehm 
machen. Ich für meine Person liebe alle Steine, 
auch die roten. Rubine zum Beispiel sind doch 
sehr schön.«  

»Sie sind die Güte selbst, Gräfin, Sie nehmen 
sogar Rücksicht auf meine törichte Idyosinkra-
sie,« rief der Herzog aufspringend und Elfes 
Hand mit Inbrunst an seine Lippen führend. 
»Rubine?« setzte er, sich beherrschend, hinzu. 
»Meine Mutter besaß auch einen Rubin-
schmuck, und ich hatte immer den Eindruck, 
als ob sie blutete, wenn ich sie darin sah. Per-
len dagegen, Perlen beruhigen —«  

»Ein etwas kostbares Beruhigungsmittel,« 
murmelte mein Schwager, dessen Gedanken 
sicherlich bei den Dokumenten waren, »soll 
bei gewissen Frauennaturen aber probat sein. 
Ein Glück, daß meine Frau für ihre Nerven 
nicht solche Mittel verlangt, auch Majora-
tekassen haben einen Boden. Eine Frau, die 
keine andere Idee im Kopf hat, als sich zu put-



zen, muß ein wahres Kreuz für einen Mann 
sein.«  

»Und doch werden so viele Putzdocken ge-
heiratet,« warf ich ein.  

»Die Putzsucht entwickelt sich oft erst in 
späteren Jahren,« rief Elfe neckend. »Wenn die 
Frauen alt werden, glauben sie der Natur 
nachhelfen zu müssen, und der Spiegel lügt 
ihnen vor, was kein Mensch sonst glaubt.  

Ist es nicht so? Du bist noch gar nicht sicher, 
Erich, daß ich mich nicht noch zu solch einer 
aufgetakelten Fregatte auswachse.«  

»Sie werden als Hundertjährige noch schön 
sein, Gräfin,« sagte der Herzog mit unverblüm-
ter Bewunderung.  

»Hoffentlich sind Sie ein guter Prophet, 
Durchlaucht,« lachte Elfe und fügte auf gut 
Deutsch hinzu: »’s ist alls, as dat Ledder is.«  

Ich hätte fast laut gelacht, so froh stimmte 
mich das Reuter-Zitat; und dieser Blick dazu! 
Ach nein, die südliche Bewunderung hatte 
noch keinen Eindruck gemacht auf mein 
Schwesterlein. Noch keinen.  

Der Herzog wollte durchaus wissen, was sie 
gesagt; er konnte wohl etwas Deutsch, aber 
ihm fehlte die Übung des Sprechens, und das 
Plattdeutsch mochte ihm wie Chinesisch klin-
gen. Elfe übersetzte mit der größten Harmlo-



sigkeit Jung-Jochens Lieblingsredensart und 
bezog den Sinn, den er nicht begriff, auf sich.  

»Sie lieben diesen Schriftsteller, Gräfin?« 
fragte der Herzog, und da Elfe nicht nur mit 
Enthusiasmus bejahte, sondern auch versuch-
te, dem Herzog eine Ahnung von dem Reiz der 
plattdeutschen Muse durch Beispiele beizu-
bringen, so erreichte sie damit doch wenig-
stens, daß er energisch erklärte, er werde und 
müsse Reuter lesen, wie viele Mühe es ihm 
auch verursachen werde.  

Nachdem der Tee getrunken war, gingen wir 
alle ins Haus, weil der Herzog meinem Schwa-
ger die Dokumente zeigen wollte. In dem 
schönen »Salone« neben dem Eckzimmer, in 
dem Donna Onesta unter ihrem Glaskasten lag, 
nahmen wir Platz, und Emilio brachte eine 
Blechtruhe, die in einem Wandschrank mit-
samt ihrem urkundlichen Inhalt Gott weiß wie 
viele Jahrzehnte unbeachtet gelegen. Erich 
ging gleich mit Feuereifer an die Besichtigung 
des Inhalte, wir Damen nahmen nahe der offe-
nen Balkontür Platz, wobei ich bemerkte, daß 
der Palast in dem engen Kanal als angenehmes 
Visavis einen Garten hatte, der zu dem gegen-
überliegenden Haus gehörte. Ein großer Vor-
zug, wie mir schien. Der Herzog bestätigte das 
zerstreut und holte dann aus einer wundervoll 



eingelegten Truhe eine mit Purpursamt bezo-
gene Kassette, die er vor uns auf ein Tischchen 
stellte.  

»Ich möchte Ihnen so gern die Saphire mei-
ner Mutter zeigen, die mich so sehr an Ihre 
Augen erinnern, Gräfin,« sagte er zu Elfe.  

Und in der Tat: die Saphire hatten entschie-
den die klar-blaue Farbe von Elfes Augen. Im 
übrigen waren sie süperb in ihrer Fassung von 
prachtvollsten Brillanten. Die drei größten 
Steine, die das Halsband trug, waren soge-
nannte indische Sternsaphire, die in ihrem In-
nern das seltsame Phänomen eines sechsstrah-
ligen Sterns zeigen. Die Indier verehren diese 
Steine wie Gottheiten und schreiben ihnen 
überirdische Eigenschaften zu. Elfe konnte sich 
nicht satt sehen an den köstlichen Steinen, die 
freilich auch zum Schmuck ihrer lichten 
Schönheit wie geschaffen schienen. Als aber 
der Herzog noch eine dreireihige Kette orien-
talischer Perlen von Kirschgröße hervorholte 
und uns zeigte, da stießen wir beide einen 
Schrei des Entzückens aus, denn selbst ich, die 
ich die berühmten Perlen der Königin 
Margherita kannte, hatte solche von dieser 
Größe und Färbung noch nicht gesehen.  



»Diese Perlen werden sterben, wenn nie-
mand sie trägt,« sagte der Herzog melancho-
lisch.  

»Ja, wissen Sie denn keine mitleidige Seele, 
die Ihnen diesen Liebesdienst erweisen könn-
te?« fragte Elfe, die schimmernden Juwelen 
zärtlich streichelnd.  

»Es wird sich jeder bedanken, eine solche 
Verantwortung auf sich zu laden,« meinte ich 
trocken. »Schon für jemand ein paar Hundert-
tausende in bar aufzuheben, würde ich höflich, 
aber bestimmt ablehnen müssen, und nun gar 
diese Perlen zu tragen — merci infinement. 
Wenn Sie eine Frau nehmen, Durchlaucht, ist 
den Perlen sofort geholfen.«  

»Eine Frau!« wiederholte der Herzog kaum 
hörbar, und seine glühenden, tiefliegenden 
Augen sahen Elfe an. »Ich gehöre zu den Un-
glücklichen, die verzichtend am Paradies vor-
beigehen müssen.«  

»Das Verzichtenmüssen liegt häufig bloß in 
der Einbildung,« sagte Elfe, die Augen auf den 
Perlen, »eine Weisheit übrigens, die nicht von 
mir ist. Ich habe sie irgendwo gelesen.«  

»Und Sie meinen das auch?« fragte der Her-
zog gespannt.  

»Warum nicht?« erwiderte Elfe harmlos. 
»Man bildet sich so vieles ein, was im Grund 



ganz anders zu gestalten wäre, sofern man 
bloß den Mut dazu hätte.«  

»Sofern man bloß den Mut dazu hätte,« wie-
derholte der Herzog. »Aber es gibt Dinge, für 
die manchmal der Mut eines einzigen Men-
schen nicht ausreicht, Hindernisse, so ab-
grundtief, daß menschliche Kraft keine Brücke 
mehr darüber schlagen kann —«  

»Das bildet man sich auch manchmal nur 
ein; wenn man es trotzdem versucht, ist man 
nicht selten erstaunt, wie leicht und einfach 
die Sache war,« dozierte Elfe. »Natürlich — na-
türlich rede ich nur theoretisch, die Praxis 
lehrt ja oft das genaue Gegenteil. Indessen: wer 
wagt, gewinnt, sagt ein altes Sprichwort.«  

»Wer wagt, gewinnt — ich werde mir den 
Spruch merken,« sagte der Herzog mehr für 
sich als zu uns und kramte wieder in der Kas-
sette, aus der er noch die prächtigen Rubine 
hervorholte, dann in Diamanten gefaßte Tür-
kise und ein imposantes Brillantendiadem von 
geradezu wildem Feuer. Und als auch diese Ju-
welen auf dem Tisch vor uns lagen und der 
Herzog hochaufgerichtet davorstand, da 
schien auf seinen scharlachroten Lippen, die 
auffallend mit dem blassen Gesicht kontra-
stierten, das Wort des Versuchers zu stehen: 
»Alles das will ich dir geben, wenn . . .«  



Es rieselte mir kalt über den Rücken bei die-
sem Gedanken, und brüsk erhob ich mich. »Ich 
glaube, wir haben unsere Gegenwart hier 
schon allzu lange ausgedehnt,« sagte ich zu 
meinem Schwager, der ganz in die Dokumente 
vertieft dasaß.  

»Meinst du?« fragte er, zerstreut aufsehend 
und mechanisch seine Uhr hervorziehend. »Al-
le Wetter, ja, du hast recht.« Noch einen Blick 
des Bedauerns warf er auf die vergilbten Per-
gamente, und dann gingen wir.  

Ich war froh, als wir draußen in der Salizza-
da waren. Vor der arabischen Pforte aber er-
wartete uns eine Überraschung, denn da stand 
die »Pazza« aus der Kalle an der Rückseite des 
Palastes. Sie schien auf uns gewartet zu haben, 
denn kaum waren wir herausgetreten, als sie 
sich wie ein Panther auf Elfe stürzte und sie so 
fest am Arm packte, daß meine Schwester auf-
schrie. »Kommt Ihr endlich heraus?« schrie 
das Mädchen. »Seid Ihr endlich müde, ihn zu 
behexen? Ich dachte, Ihr wolltet bis zum jüng-
sten Tag drinnen bleiben! Aber ich sage Euch, 
ich, Maria Gloriosa Largo, ich, die Pazza — ich 
dulde es nicht! Er ist mir bestimmt, er ist mein! 
Zwölf Kerzen habe ich schon der Madonna ge-
opfert, zwölf Kerzen! Und sollt’ ich hundert 
opfern, ich —«  



Sie hielt ein, weil ihr der Atem versagte und 
weil mein Schwager sie an einem Arm von der 
tödlich erschrockenen Elfe fortzog; Emilio zog 
am anderen, und zum Überfluß war auch noch 
die Wäscherin, ihre Zia, um die Ecke geeilt und 
zerrte die Gloriosa am Kleid zurück.  

»Hört nicht auf sie!« schrie die Alte, »sie 
weiß nicht, was sie redet, es ist ihre Pazzeria! 
Der Duca kennt sie ja gar nicht, die Poveretta! 
Es ist alles ihre Verrücktheit!«  

»Es ist nicht wahr!« entwand Gloriosa sich 
mit dem Aufgebot ihrer ganzen Kraft den sie 
zurückhaltenden Händen. »Er kennt mich — 
ich bin ihm bestimmt — er wird mich zur 
Duchessa machen, und ich werde in dem Pa-
lazzo wohnen. Aber erst muß ich die Flachs-
haarige erwürgen, die ihn mir fortnehmen 
will.«  

»Mach daß du fortkommst, Gloriosa,« 
schnob Emilio die Furie an. »Laß die Signora in 
Frieden, sie ist die Gemahlin dieses Herrn.«  

»Die Gemahlin — die — die Mogli von dem 
da?« keuchte das Mädchen. Und dann lachte 
sie heiser auf und warf sich auf meinen Schwa-
ger. »Hütet sie, hütet sie,« zischte sie ihn an. 
»Denn der Duca ist jung, und Ihr seid alt, alt, 
alt!«  



»Kommt, Kinder,« rief Erich ärgerlich, denn 
wir waren schon beim ersten Aufschrei der 
Pazza von einer Menschenmenge umringt, die 
anfing, Partei für uns zu nehmen. Höhnende 
Zurufe an die Unglückliche: »Pazza! Pazza! Sie 
denkt, sie ist die Herzogin Irán-Contarini!« er-
tönten. Die arme Gloriosa mußte nicht sehr 
beliebt sein unter ihresgleichen.  

Erich zog Elfes Arm in den seinen und stand, 
da man ihm sogleich Platz machte, nach weni-
gen Schritten isoliert auf der Brücke des Ka-
nals; ich folgte, und als ich mich umsah, be-
merkte ich den Herzog, der sich in der Halle 
von uns verabschiedet hatte und gleich wieder 
hinaufgegangen sein mußte. Er stand barhaupt 
in dem arabischen Portal, während Emilio ihm 
mit vielen Gesten anscheinend den Grund des 
Auflaufs zu erklären suchte. Mir schien, als 
wollte der Herzog uns nachgehen, aber Erich 
schritt schon die andere Seite der Brücke hin-
unter. Ich mußte mein Tempo beschleunigen, 
wenn ich dem Paar folgen wollte.  

Mein Schwager war der erste, der von uns 
dreien sprach. »Kinder, das war ja eine tolle 
Sache,« fing er an. »Warst du sehr erschrok-
ken, mein Elfchen? Ein Wunder wär’s nicht, 
wenn man aus heiterem Himmel sozusagen 
hinterm Busche her attackiert wird. Eigentlich 



ist’s unverantwortlich, eine Wahnsinnige so 
frei herumlaufen zu lassen.«  

Zum Glück schien Elfe der Schreck nichts ge-
schadet zu haben, denn sie konnte bald über 
die »dummen Gesichter« lachen, die wir alle 
bei dem unerwarteten Angriff gemacht hätten. 
Dabei war sie, wie übrigens wir anderen auch, 
voll Mitleid für die arme Gloriosa.  

»Wie das arme Geschöpf diesen Menschen 
lieben muß! Die Aussichtslosigkeit ihrer Zu-
neigung hat sie um den Verstand gebracht!« 
sagte Elfe. »Der Jammer, das Elend solch eines 
armen, gemarterten Herzens! Ich kann mir 
vorstellen, wie das tut, denn ehe ich wußte, 
daß du, Erich, mich liebtest, mich dummes, 
junges Ding, da glaubt’ ich auch manchmal vor 
Weh vergehen zu müssen. Und nun solch Na-
turkind, das die Kunst, sich zu beherrschen, 
niemals gelernt hat. Ich bedaure sie sehr, sehr! 
Können wir nichts für sie tun, Erich? Eins nur 
begreife ich nicht: wie ihre Liebe gerade auf 
den Herzog fallen konnte; aber freilich — der 
Nimbus des großen Herrn. Und der weiß wahr-
scheinlich nicht einmal, daß er eine so große 
Liebe unbeachtet im Staub neben sich liegen 
läßt.«  

»Es ist schon besser, er läßt sie da liegen, als 
daß er sich nach ihr bückt und sie in den Staub 



zurückwirft,« erwiderte Erich ruhig, und in 
seinen treuen Augen leuchtete helles Glück.  

Noch am selben Abend erschien der Herzog 
bei uns, um sein Bedauern über den Vorfall an 
der Schwelle seines Hauses auszusprechen. 
Anscheinend war er noch stark erregt, der 
Vorfall ging ihm nahe. Den Grund des Auftritts 
übergingen wir alle natürlich mit Stillschwei-
gen, nur der geistige Zustand der unglückli-
chen Gloriosa wurde eifrig besprochen, und 
Elfe blieb dabei, daß etwas für sie geschehen 
müsse.  

»Ich werde ihr den Arzt schicken, aber ich 
fürchte, San Clemente — (das ist die Insel in 
den Lagunen zwischen Venedig und Malamoc-
co, wo die Irrenanstalt für Frauen sich befin-
det) — ist der einzige Ort für sie,« meinte der 
Herzog. »Schade. Sie ist eine Schönheit Vene-
digs. In dessen will ich dafür sorgen, daß sie 
dort gut untergebracht wird, weil Sie, Gräfin, 
sich in Ihrer großen Güte für das Mädchen in-
teressieren, trotzdem sie Ihnen eine so unan-
genehme Szene gemacht hat.«  

»O, Sie werden das sicher nicht meinetwegen 
tun,« lehnte Elfe kühl ab. »Ihre eigene Huma-
nität und das göttliche Gebot der Nächstenlie-
be werden Sie dabei leiten. Wenn ich als Ursa-



che dafür gelten sollte — es wäre niederdrük-
kend für mich.«  

»Wir werden das Unsrige dazu tun, das Los 
der Armen so freundlich wie möglich zu ge-
stalten,« fiel mein Schwager ein. »Vielleicht ist 
ihr Zustand nicht hoffnungslos und eine Hei-
lung in absehbarer Zeit möglich.« —  

Nun kam eine Woche, in der die Gegenwart 
des Herzogs Irán in Permanenz erklärt zu sein 
schien. Er brachte Bücher, er brachte frische 
Orangenblüten aus seinem Garten. Er lud uns 
zu sich ein, doch wurde zum Glück nichts dar-
aus, weil Erich den Besuch eines früheren Kol-
legen bekam und zwei Tage fast ausschließlich 
mit diesem zusammenblieb. Dann begleitete 
der Herzog uns nach Chioggia und bereitete 
dadurch den Venezianern das ungewohnte 
Schauspiel, daß einer ihrer Patrizier das all-
gemeine Kursschiff — ein fürchterliches Fort-
bewegungsmittel — benutzte, ganz wie die an-
deren Sterblichen. Er begegnete uns in der 
Stadt auf unseren »Entdeckungsreisen«. wie 
Elfe es nannte — es war ihm gar nicht mehr 
auszuweichen.  

Und dann kam der Tag, an den ich denken 
werde, solange ich lebe — genau eine Woche 
nachdem wir im Palazzo Irán den Tee getrun-
ken. Wir hatten nachmittags — diesmal ohne 



den Herzog — meinen Schwager zu einem Aus-
flug nach Murano bereit gefunden, weil Elfe 
die Madonna von Bellini in der Kirche San Pie-
tro Martyr wieder einmal sehen wollte, und da 
wir gleich nach dem Lunch fortgefahren wa-
ren, so kamen wir zeitig wieder zurück und 
stiegen bei San Giovanni e Paolo aus der Gon-
del, um zu Fuß weiterzugehen. Eigentlich woll-
ten wir an dem malerischen Palazzo Sanudo 
oder Van Axel vorbei, aber eine falsche Wen-
dung führte uns in einen Stadtteil, den wir 
bisher nie betreten hatten, und nach allerlei 
Kreuz- und Querwendungen standen wir auf 
einmal auf der Brücke, die am Garten des Pa-
lazzo Irán mündet und sich zu der Kalle ver-
längert, die an der Rückseite des Palastes ent-
lang führt. Die stille Straße war menschenleer 
wie immer, auch die arme Gloriosa, von der 
wir bisher nur Unbestimmtes gehört hatten, 
saß nicht auf ihrem Strohstühlchen vor der 
Tür. Dagegen sahen wir, als wir diese passier-
ten, die Zia, die Wäscherin, im Hausgang ste-
hen und erkundigten uns bei ihr nach dem Be-
finden ihrer Nichte.  

»Es geht ihr schlecht, der Poveretta,« erklär-
te die Alte; »sie hat, seitdem sie der blonden 
Signora an der Tür des Palazzo auflauerte, das 
Bett nicht mehr verlassen. Aber sanft ist sie 



geworden, ganz sanft. Es war ein Dottore da, 
den der Duca geschickt, aber sie hat ihm nicht 
Rede noch Antwort gestanden. Wenn sie nicht 
will, hat sie einen Kopf, die Gloriosa —! Und so 
war sie immer. Es war nie etwas mit ihr anzu-
fangen. Gestern ist der Dottore abermals da-
gewesen — und dann hat er mit mir von San 
Clemente gesprochen — dio mio! Ich bin nur 
eine arme lavandaja, aber meiner Schwester 
Tochter dorthin gehen zu lassen, wenngleich 
ich schon nichts dafür zahlen soll — grazie 
tante! Lieber will ich noch mehr arbeiten. Sie 
ißt ja so wenig, die Gloriosa, und wir zwei wer-
den schon satt werden.«  

Mein Schwager bemühte sich vergebens, der 
guten Seele klarzumachen, daß die Gloriosa in 
der Anstalt wahrscheinlich wieder gesund ge-
macht werden würde, aber die Alte begriff das 
nicht. Wer einmal in San Clemente sei, käme 
nicht wieder heraus. Schließlich nahm sie mit 
überströmenden Dankesworten das Goldstück 
an, das Erich ihr gab, und wir schritten weiter, 
um den wohlbekannten Weg zum Markusplatz 
zurückzugehen, da Erich unterwegs noch eine 
Bestellung machen wollte. Als wir über die 
Brücke an der Westecke des Palastes gingen, 
blieb mein Schwager stehen und zog aus der 
Brusttasche seines Rockes ein paar Briefe. »Das 



ist doch zu arg,« sagte er lachend; »da trage 
ich nun schon den ganzen Tag diese Briefe 
herum, die ich gestern abend geschrieben, und 
laufe an jedem Briefkasten vorbei. Mir scheint, 
ich bilde mich zu dem berühmten zerstreuten 
Professor aus. Und wundere mich noch, wenn 
die Leute mir nicht antworten.«  

»Gib her,« rief Elfe, gleichfalls lachend. 
»Dort in der Kalle an der anderen Brücke ist 
ein Briefkasten — ich will die Briefe hineinwer-
fen, denn bis wir zum Postamt hinterm Mar-
kusplatz kommen, hast du längst wieder drauf 
vergessen.«  

»Wir kommen bis dahin noch an vielen an-
deren Briefkästen vorbei,« wehrte Erich ab, die 
Briefe unschlüssig betrachtend. »Ich kann ja 
doch auch lieber selbst —«  

»Gib nur her,« lachte Elfe, indem sie ihm die 
Briefe übermütig entriß. »Ich habe die jünge-
ren Beine. In einer Minute bin ich wieder zu-
rück!«  

Damit flog sie auch schon die Treppe der 
Brücke hinab und die Salizzada hinunter. Dann 
verschwand ihre lichte Gestalt hinter der Ecke.  

Die Sonne stand noch hoch am tiefblauen, 
wolkenlosen Himmel, und Erich und ich lehn-
ten am Brückengeländer. Wir sahen auf die 
stolze Wasserfront des Palastes, dessen 



schneeweiße marmorne Zackenkrönung sich 
scharf von dem tiefen Blau abhob, während die 
Sonne die Spitzen der hohen Säulenzypressen 
im Garten vergoldete. Keine Menschenseele 
kam an uns vorbei, außer einem Fruchthänd-
ler, der mit seiner Ware vor einer Gemüse-
handlung in der Kalle, durch die auch wir ge-
hen wollten, stehengeblieben war, worauf eine 
angeregte Konversation bis zu uns herüber-
schallte. Es war ein stilles Quartier, das des Pa-
lazzo Irán, und ich wunderte mich, woher vor 
einer Woche bei der Attacke der Pazza plötz-
lich die vielen Leute gekommen waren.  

»Aber wo bleibt denn Elfe?« fragte ich mit 
einem eigentümlich beklommenen Gefühl. »Sie 
müßte doch längst wieder zurück sein —«  

»Am Ende hat sie den Briefkasten nicht ge-
funden,« meinte Erich mit Seelenruhe.  

»O doch, der Brieftasten ist an der Ecke, ich 
habe ihn auch gesehen,« erwiderte ich unru-
hig. Ich war müde, und dann — der Palast —ich 
hatte das Angstgefühl vor diesem Gebäude 
immer noch nicht überwunden. Es zitterte in 
meinen Nerven, wenn ich den Palast sah, und 
eine Empfindung, als drücke mir etwas die 
Kehle zu, kam plötzlich über mich.  

»Sie spricht vielleicht noch mit der Zia,« sag-
te Erich, aber auch er verließ das Brückenge-



länder und wendete sich der Salizzada zu, wo 
Elfe jeden Augenblick um die Ecke biegen 
mußte.  

Aber sie kam nicht. Wir warteten noch fünf 
Minuten, die mir wie eine Stunde vorkamen, 
dann ging ich in die Salizzada zurück, meiner 
Schwester entgegen. Erich folgte mir. Aber sie 
kam nicht. Wir erreichten die Ecke des Pa-
lazzo, wir sahen in die Kalle hinein, die wie 
ausgestorben war. Auf den Stufen der Brücke, 
wo der Garten des Palastes aufhört, saß eine 
Katze und sah den Vögeln zu, die durch die 
Baumäste flogen — sonst kein lebendes Wesen. 
Wir gingen bis an den Briefkasten, bis über die 
Brücke und sahen in die enge, dunkle Gasse, in 
der die Schatten des nahenden Abends sich zu 
sammeln begannen. An ihrem Ende spielten 
Kinder mit Murmeln sonst kein Mensch, nir-
gends ein Schimmer von Elfes weißem Kleid. 
Wo war sie hingegangen?  

Der Gruß, den sie uns zugewinkt, als sie um 
die Ecke bog, war der letzte Gruß, den wir von 
ihr erhielten — wir haben sie nicht mehr wie-
dergesehen.  

Stunden, Tage, Wochen, Monate brachten 
wir damit zu, sie zu suchen. Erst fragten wir im 
Hause der Pazza nach, wo die alte Wäscherin 
im Hofe hantierte. Elfe war nicht dahin zu-



rückgekehrt. Wir fragten die Leute, die jetzt 
zahlreicher durch die Kalle und Salizzada ka-
men . Keiner war ihr begegnet. In der Hoff-
nung, daß der alte Emilio vielleicht vom Pa-
lazzo aus gesehen hätte, wohin sie gegangen, 
klopfte mein Schwager an die arabische Pforte 
und zog, als niemand öffnete, noch die Glocke 
an der Hintertür. Ein heimkehrender Arbeiter 
sagte uns im Vorübergehen, daß Emilio in der 
Via Vittorio Emanuele Einkäufe mache, den 
Duca habe er am Nachmittag ausgehen sehen. 
Es sei wahrscheinlich kein Mensch im Palazzo. 
Als wir ratlos dastanden und noch berieten, 
wohin meine Schwester gegangen sein könnte, 
blickte ich auf und sah an einem halboffenen 
Fenster den wirren Kopf der armen Gloriosa — 
blaß wie eine Tote. Ihre schwarzen Augen be-
gegneten meinem Blick mit einem Ausdruck 
voll Entsetzen oder Verzweiflung. Als ich un-
willkürlich einen Schritt vortrat, da ver-
schwand der Kopf und das Fenster wurde hef-
tig zugeschlagen.  

Elfe war auch nicht zurück, als wir auf dem 
kürzesten Weg im Hotel wieder ankamen. 
Trotzdem warteten wir noch auf sie, bis es 
Nacht wurde, denn sie konnte sich verlaufen 
haben. Aber waren nicht überall Gondeln zu 
finden, Bereitwillige, die ihr für Geld und gute 



Worte den Weg gezeigt hätten? Oder sollte ein 
Lump sie mit Absicht irregeführt, sie in ir-
gendeinen Winkel gelockt haben? Ich wagte 
den Gedanken nicht auszudenken. Als es fin-
ster war und Elfe nicht zurückkam, erstattete 
mein Schwager, der bei all seiner scheinbaren 
Ruhe bleich und hohläugig aussah, Anzeige in 
der Questura, dem Polizeiamt.  

Die Nacht verging, und Elfe kam nicht zu-
rück. Der Morgen zog in venezianischer Glorie 
herauf, und man hatte keine Spur von ihr ge-
funden.  

Gegen Mittag — Erich war aus, um neue 
Schritte einzuleiten — ließ der Herzog sich 
melden, und so wenig sympathisch der Mann 
mir sonst war, ich war doch fast froh, mit ei-
nem Menschen reden zu können; vielleicht 
konnte er uns einen Fingerzeig geben.  

Er kam mit einem Buche, das in seiner Hand 
flog, als wenn er das Delirium hätte, sein Ge-
sicht war aschfahl und seine Augen glühten. 
»Ist es wahr?« brachte er statt jeden Grußes 
heiser heraus. Also hatten sie es ihm unten im 
Hotel schon gesagt. Natürlich eine so sensatio-
nelle Neuigkeit! Er hörte mich an, als ich ihm 
erzählte, wie und wo Elfe verschwunden war, 
aber er brachte kein Wort hervor. Der Arme, 
wie mußte er sie geliebt haben! Der Schweiß 



rann ihm von der Stirn, während ich sprach; 
dann erhob er sich, stammelte eine Entschul-
digung und ging, indem er den Ausgang wie 
ein Blinder an einer Stelle suchte, wo keine 
Tür war.  

Es geschah alles, was geschehen konnte. De-
tektive wurden in Bewegung gesetzt und hohe 
Belohnungen ausgeschrieben, nicht nur von 
meinem Schwager, sondern auch von den Be-
hörden, und die Zeitungsreporter stürzten sich 
eiligst auf den »interessanten Fall«. Die mei-
sten hielten daran fest, daß ein Verbrechen 
geschehen sei, doch gab es auch Stimmen, die 
anzudeuten wagten, es handle sich um ein sehr 
freiwilliges Davonlaufen, um eine Entführung.  

Meine reine, makellose Schwester, mein 
Kind, das ich erzogen, das eines Erich Buch-
wald Weib war! Es war hart, härter fast, als die 
Ursache dieser faulen Hypothesen. Und kein 
Lichtstrahl fiel in das Dunkel. Die Briefe hatte 
sie noch in den Postkasten gesteckt, denn 
Erich erhielt die Bestätigung ihrer Ankunft mit 
dem Poststempel des Tages und damit endete 
ihre Spur. Niemand hatte sie gesehen, kein 
Zeuge meldete sich, der ihr begegnet war. Von 
dem Augenblick an, da sie die Briefe in den Ka-
sten geworfen, war sie verschwunden, am hel-
len Tage, mitten in einer großen Stadt.  



Der Gruß, den sie uns zugewinkt, als sie um 
die Ecke des Palazzo Irán bog, war der letzte 
Gruß, den wir von ihr empfingen. Wie ein 
leuchtendes Meteor seine rasche Bahn dahin-
zieht, so war auch sie entschwunden mit ei-
nem letzten, lachenden Gruße und uns blieb 
nichts als die Erinnerung an ihren Liebreiz, an 
ihre blumenhafte Anmut — — O, Elfe!  

 
* * * 

 
Drei Jahre waren vergangen, und die Ver-

schwundene war von der Welt längst verges-
sen. Mein Schwager hatte dauernd in Venedig 
seinen Wohnsitz genommen, was ich nicht 
recht begreifen konnte, weil ihn dort jeder 
Stein an die unerklärliche, unerklärte Tragödie 
erinnern mußte. Aber er hegte wohl im gehei-
men die Hoffnung, daß seine Anwesenheit am 
Tatorte selbst dazu beitragen könnte, Licht auf 
die Begebenheiten des Septembernachmittags 
zu werfen, der uns in so tiefe Trauer versetzt 
hatte — in eine Trauer, die wir trotzdem vor 
der Welt nicht zeigen durften. Wußten wir 
denn, ob sie tot war? Ich zweifelte freilich 
schon lange nicht mehr daran, aber es gab 
nichts, was meine Annahme hätte beweisen 
können. Mein Schwager, glaube ich, hegte im-



mer noch die stille Hoffnung, daß Elfe sich un-
ter den Lebenden befände. Dann aber hätte sie 
eine Gefangene sein müssen, strenger über-
wacht als ein Zuchthäusler; sonst hätte sie uns 
ein Lebenszeichen gegeben. Die Liebe, die 
Sehnsucht hätte ein Mittel gefunden, sich be-
merkbar zu machen. Mein Schwager liebte Elfe 
so sehr, und das gab ihm den Mut zu hoffen. 
Ich weiß, daß er es nicht aufgegeben hatte, der 
scheinbar ganz verwehten Spur nachzufor-
schen.  

Drei Jahre waren vergangen seit dem ver-
hängnisvollen Septembernachmittag, und über 
ein Jahr war es her, seit ich meinen Schwager 
nicht mehr gesehen hatte. Da erhielt ich eines 
Tages von ihm einen kurzen Brief, der mit den 
Worten schloß: »Trotz aller Arbeit, die ich rü-
stig fördere, ist mir die Einsamkeit unerträg-
lich geworden. Du tätest ein gutes Werk, wenn 
du mich auf eine, wenn auch noch so kurze 
Zeit besuchen wolltest, damit wir doch wieder 
zusammen von ihr sprechen könnten, deren 
Bild mir in der letzten Zeit wieder besonders 
klar vor Augen steht. Es drängt sich zwischen 
jede Zeile meiner Arbeit, als wollte es sagen: 
Suche mich! Und ich weiß nicht mehr, wo. 
Vielleicht fände dein Instinkt die rechte Rich-
tung. Kommst du?«  



Ich kam. Die Worte Erichs hatten eine tö-
richte, undefinierbare Hoffnung in mir er-
weckt: ich stand tastend mit verbundenen Au-
gen, aber es war mir, als fühlten meine ausge-
streckten Hände etwas, das ich nicht nennen 
konnte, nicht zu nennen wagte.  

Erich kam mir bis Verona entgegen, eine 
sehr liebe Überraschung, denn diese Strecke 
wird einem so lang, wenn man die Nacht durch 
gereist ist und, vom Gotthard kommend, 
frühmorgens übernächtig in Mailand eintrifft 
mit der sicheren Aussicht, sich nun Gott weiß 
wie lange mit den üblichen Zugverspätungen 
der italienischen Bahnen herumärgern zu 
müssen.  

Mit »nur« zweistündiger Verspätung fuhr 
ich in der Hauptstation von Verona ein, und 
der erste, den ich sah, war mein Schwager, der 
alsbald neben mir saß und mir die Hand drück-
te. Die Jahre, auch das letzte Jahr, waren nicht 
spurlos an ihm vorübergegangen. Zwar seine 
stattliche Gestalt war hochaufgerichtet wie 
immer, jedoch sein schöner Onyxbart und sein 
immer noch volles Haar waren schneeweiß 
geworden; seine Augen hatten etwas Ver-
träumtes im Ausdruck. Die tiefen Linien um 
seinen Mund und um seine Augen kündeten 



von Gram, der nicht zum Schweigen zu brin-
gen war.  

»Du hast doch noch deine alte Wohnung an 
der Riva?« fragte ich, als wir wieder unterwegs 
waren. Eigentlich eine unnütze Frage, denn ich 
hatte meine Briefe immer an die gleiche 
Adresse gerichtet und nie gehört, daß er die 
Wohnung gewechselt. Um so mehr war ich 
überrascht, als er nach kurzem Zögern sagte:  

»Nein, ich bin umgezogen. Seit ein paar Mo-
naten schon. Der unruhvolle Passantenverkehr 
im Hotel wollte mir nicht mehr behagen; ich 
sehnte mich nach absoluter Ruhe, auch im 
Haus. Warum ich dir nichts davon geschrieben 
habe? Ich weiß nicht. Aber nun du gekommen 
bist, was ich dir von Herzen danke, ist es gut, 
daß du es erfährst, ehe wir in Venedig sind. 
Um dich vorzubereiten –«  

»In welchem Stadtteil hast du denn deine 
Zelte aufgeschlagen?«  

»Ich wohne im Palazzo Irán.«  
Ich sah meinen Schwager an wie vom Don-

ner gerührt.  
»Im Palazzo Irán? So hat der Herzog dich 

eingeladen, und wir — wir wohnen nicht zu-
sammen im selben Hans?«  



»Doch. Ich hoffe wenigstens, daß du meine 
Gastfreundschaft annehmen wirst, ich habe 
den Palast gemietet.«  

»Du hast den Palast gemietet?« wiederholte 
ich wieder wie stumpfsinnig. »Ja, mein Gott, 
was ist denn dann aus dem Herzog geworden?«  

»Deine Frage ist sehr begreiflich. Der Her-
zog, den ich seit der Katastrophe nur selten 
flüchtig gesehen, hat das Reisefieber bekom-
men und streift in der Welt umher — nur sein 
Sachwalter weiß manchmal, wo. Der letztere 
ist aber wie die meisten Italiener ein sehr 
praktischer Herr, und er hat dem Herzog klar-
gemacht, daß es für das Haus und die Sachen 
darin vorteilhaft wäre, wenn es an jemand 
vermietet würde. So machen es viele Nobili mit 
ihren verlassenen Häusern. Die Sache leuchte-
te mir ein — — der Palast liegt in ruhiger Lage, 
er hat den Garten, und — und er ist der Ort, an 
dem wir Elfe zum letztenmal sahen. Freilich ist 
er ein wenig groß für mich allein, aber ich 
kann mir wohl einmal den Luxus leisten. Ich 
redete also mit dem Advokaten, und diesem 
schien die Sache sehr gut zu passen. Meine Be-
dingung, die Erlaubnis zur Benutzung des Fa-
milienanchivs zu erhalten, wurde gern ge-
währt und — ich zog ein. Übrigens habe ich 
nur die Beletage, die du kennst, denn die zwei-



te mit den Familienwohnräumen ist verschlos-
sen; man hat mir nur daraus gegeben, was der 
Mensch, das heißt der Kulturmensch, zu seiner 
Bequemlichkeit braucht. Und ein Gastbett mit 
Zubehör obendrein. So kam’s. Weißt du noch, 
wie Elfe hartnäckig dabei blieb, daß wir eines 
Tages den Palazzo Irán bewohnen würden?«  

»Sie sprach immer nur von sich selbst,« ent-
gegnete ich. »Und hast du gefunden, daß dein 
Entschluß ein glücklicher war?«  

»O — die Räume sind herrlich, und die Ge-
gend ist so ruhig! Und das Archiv ist sehr in-
teressant, wenn auch ganz ungeordnet. Alles 
liegt wild durcheinander.« Erich trat ans Fen-
ster und schaute hinaus. Ich sah, wie es dabei 
um seine Lippen zuckte.  

»Allzu große Ruhe wirkt mitunter auch auf-
regend — ich weiß, daß einem zum Beispiel in 
der regungslosen Stille der Alpenwelt das Herz 
schlagen kann in der fast angstvollen Erwar-
tung eines Lautes,« sagte ich, ohne auf das Ar-
chiv einzugehen. »Du schriebst mir, daß dir die 
Einsamkeit unerträglich geworden sei, mir 
scheint, es war demnach kein ganz glücklicher 
Gedanke, sie aufzusuchen.«  

Erich atmete tief auf, nahm den Hut ab und 
strich sich mit seiner weißen Gelehrtenhand 
durch das Haar. »Man sehnt sich oft nach Din-



gen, die, wenn man sie erreicht hat, wie der 
Meergreis im Märchen sind — eine Last,« ent-
gegnete er. »Wir Menschen bleiben in diesem 
Punkt wie Kinder.«  

»So laß die Miete fahren und zieh, meinet-
wegen mit Reugeld, wieder aus. Das Mittel ist 
doch einfach genug,« schlug ich vor in der 
atemlosen Hoffnung, daß er gleich darauf ein-
gehen würde. Er aber schüttelte den Kopf.  

»Es war nichts als Einbildung,« versicherte 
er. »Als deine Antwort eintraf, daß du kämst, 
und nachdem ich eine kleine Änderung in 
meinen Arrangements vorgenommen hatte, 
wurde es gleich besser. Die Sache war nämlich 
die — lach mich nicht aus! Ich war kaum in das 
riesige, stille Haus eingezogen, als ich so leb-
haft von Elfe träumte, daß ich sie zuletzt auch 
wachend immer um mich zu sehen meinte. 
Nun habe ich ja naturgemäß auch anderswo 
von ihr geträumt, denn wovon der Geist voll 
ist, das spiegelt sich in dem willenlosen Gehirn 
des Schläfers gern wider. So wenigstens erklärt 
man sich ja die Träume. Nur waren die Träume 
in der Stille dieses Hauses so ganz anders — sie 
hinterließen in mir ein wüstes, wirres Gefühl 
und gingen mir dermaßen auf die Nerven, daß 
sie sich am hellen Tage wie Halluzinationen 
wiederholten. Ich hätte gleich einen Lokal-



wechsel vornehmen sollen. Die Kur war, wenn 
auch nicht radikal, so doch entschieden sehr 
wirksam. Es ist dumm, daß ich nicht früher 
daran dachte.«  

» Ich glaube, ich würde gern von Elfe träu-
men,« sagte ich. »Aber so voll auch mein Geist 
von ihr war, in keinem meiner Träume spielte 
sie eine Rolle. Wenigstens nicht bewußt.«  

Mein Schwager seufzte tief. »Früher träumte 
ich auch gern von ihr. Es waren immer so 
freundliche Träume, ich sah sie im Zauber ih-
rer blühenden Jugend, umgeben von der Sze-
nerie ihrer Mädchentage —«  

»Ja, ja — Und im Palazzo Irán — hast du sie 
anders gesehen?«  

»Ja, da sah ich sie anders, ganz anders. Jung 
und schön freilich, wie sie doch einmal war, 
aber so furchtbar ernst — tragisch, möchte ich 
sagen, und mit einem Etwas auf den blassen 
Lippen, das mir zu sagen schien: Suche mich! 
Suche mich!«  

»Ja, wir wollen noch einmal gemeinsam su-
chen,« sagte ich erschüttert und reichte ihm 
die Hand, die er fast krampfhaft drückte.  

»Ich habe ja nie aufgehört zu suchen,« be-
gann er nach einer Pause, »aber alles umsonst. 
Ich habe einen der gewandtesten Detektivs 
monatelang bei mir gehabt — einen Mann, der 



schon die größten Rätsel gelöst und Dinge an 
den Tag gebracht hat, die länger zurücklagen 
als unsere Tragödie. Er bekannte sich als ge-
schlagen. Vielleicht bewährt sich des Dichters 
Wort, daß die Sonne es an den Tag bringt. Sie 
hat’s ja noch gesehen, ehe sie unterging, was 
aus Elfe geworden ist.«  

Mit großer Verspätung kamen wir in Vene-
dig an, aber es war doch noch früh am Nach-
mittag. Die Sonne vergoldete mit ihren Strah-
len die Meereskönigin, daß sie in überwälti-
gendem Glanz dalag. Es wurde mir wieder ganz 
warm ums Herz, als unsere Gondel von den 
Stufen des Bahnfondaments abstieß, und ich 
mich wieder auf dem palastumsäumten Kanal 
Grande befand, wo jede einzelne Fassade mich 
wie ein alter Bekannter begrüßte. Ach, du ein-
ziges, herrliches, unvergleichliches Venedig! 
Ich hätte mich wirklich trotz allem und allem 
ganz glücklich gefühlt, wenn nur nicht der Pa-
lazzo Irán unser Ziel gewesen wäre! Ich nannte 
es in meinem Innern eine recht unpraktische 
Gelehrtentat, sich als einzelner Mensch einen 
solchen Palast zu mieten, denn daß mein 
Schwager nicht auch noch die obere Etage be-
kommen hatte, war sicher nicht seine Schuld. 
Er hätte gewiß noch drei weitere Etagen dazu 
gemietet, nur um Ruhe zu haben und ein Fami-



lienarchiv dazu. Gewiß, seine Mittel erlaubten 
ihm den Luxus, sich in Venedig einen Palast zu 
mieten, aber unpraktisch blieb es doch. Außer 
meiner vielleicht törichten Abneigung gegen 
den Palazzo Irán hatte ich noch das unbehagli-
che Gefühl, als ob der Komfort, an den man 
nun einmal gewöhnt ist, recht mangelhaft sein 
müßte.  

Als wir an der Mündung des Canareggio vor-
beifuhren, sagte mein Schwager, auf den Pa-
lazzo Labia deutend, der so wunderlich um den 
Kampanile der Kirche San Geremia herumge-
baut ist: »Den hätte ich sogar kaufen können. 
Es sind sehr schöne Fresken von Tiepolo drin, 
die Geschichte der Kleopatra, und die Räume 
sind prachtvoll. Der Palast indessen ist völlig 
uneingerichtet, kein Stuhl ist darin. Wenn man 
im Palazzo Irán um sich blickt, dann fällt das 
Auge auf die kostbaren Möbel und auf die herr-
lichen Gemälde. Und dann — in dem Garten 
hat sie gesessen, und an der Ecke haben wir sie 
zum letztenmal gesehen. Ich bleibe immer ste-
hen, wenn ich das Haus verlasse oder heim-
kehre, weil mir dann ist, als sähe ich ihre wei-
ße Gestalt um die Ecke huschen —«  

Am Rio San Felice bog unser Gondelier ein; 
noch drei scharfe Wendungen, dann kamen 
wir in den wohlbekannten schmalen Kanal, 



fuhren unter der Brücke weg, auf der wir da-
mals gestanden, und legten an dem Wasserpor-
tal des Palazzo Irán an. Das Herz schlug mir bis 
zum Halse, ich mußte beständig ein Ohn-
machtsgefühl bekämpfen.  

Der Gondelier sprang auf die Stufen und 
setzte den Klopfer in Bewegung, dessen dump-
fer Ton durch das Haus dröhnte wie die Stim-
me des Schicksals. Zu meinem Erstaunen öff-
nete der alte Emilio das Portal. Er begrüßte 
mich mit einem freundlichen Lächeln seines 
runzligen Gesichtes.  

»Sie hier?« fragte ich verwundert. »Ja, haben 
Sie denn Ihren Herrn nicht begleitet?«  

»Ach nein, Signorina Contessa,« erwiderte er 
heiter, »ich bin wohl nicht mehr beweglich ge-
nug zum Reisen. Und jemand mußte doch 
hierbleiben, um ordentlich achtzugeben auf 
das Haus.«  

Ja, das war verständlich, es mußte eine Ver-
trauensperson sein, die hier achtgab.  

»Und nun darf ich den Signor Conte bedie-
nen,« setzte der alte Mann strahlend hinzu. 
»Das macht mir Freude, denn ich hatte doch 
sehr lange Zeit so mutterseelenallein in dem 
großen, großen Hause —«  

Auch das war begreiflich; ich hatte den Ver-
dacht, als ob dem alten Emilio nicht jeder be-



liebige Mieter recht gewesen wäre. Dabei legte 
ich mir die Frage vor, ob er auch Cameriera bei 
mir spielen würde. Ich sah mir den alten, feu-
dalen Diener kritisch an, ob er auch wohl das 
rechte Verständnis hätte für Dienste, deren ein 
weibliches Wesen manchmal bedarf, und leise 
Zweifel stiegen in mir auf.  

Nun: mitgefangen, mitgehangen. Ich wollte 
schon Rat schaffen. Mein Schwager reichte mir 
galant den Arm, und wir stiegen die weiße 
Marmorstiege in die Höhe, von der die Tep-
pichläufer wieder verschwunden waren; als 
nicht zum Mietinventar gehörig lagen sie wohl 
eingemottet in der zweiten Etage. Oben in dem 
glänzenden Vestibül wandte sich Erich nicht 
nach der Festsaalseite, sondern nach rechts. 
»Ich will dich gleich durch unser Reich in dei-
ne Stanza führen,« erklärte er. In dem Speises-
aal, zunächst dem Vestibül, war der Tisch für 
uns mit dem Tafelzeug und dem Porzellan des 
Hauses gedeckt; die Bestecke hatte Erich sich 
von daheim schicken lassen. Der Tisch machte 
einen freundlichen, anheimelnden Eindruck. 
Dann kamen die zwei kleineren »Camere«. 
immer noch Räume von anständiger Größe, im 
Empiregeschmack eingerichtet, die Fenster 
nach dem Garten zu. In ihnen hatte Erich sich 
häuslich niedergelassen, er benützte sie als 



Arbeits- und Schlafraum. Daneben das prächti-
ge Balkonzimmer mit den weißen Atlasmö-
beln, die aber bunte Kretonneschutzüberzüge 
diskret verhüllten, und dann — mein Herz 
sank mit einem Mal auf seinen tiefsten 
Stand — führte mich Erich in das Eckzimmer 
mit der Wachsfigur der Donna Onesta. Dort 
stand hinter einem großen verhüllenden 
Schirm aus der Biedermeierzeit mein Bett!  

»Nein,« sagte ich energisch, noch auf der 
Schwelle stehend, »hier schlafe ich nicht! Das 
kann kein Mensch von mir fordern.«  

»Die Wachsfigur ist längst nicht mehr hier,« 
beruhigte mich Erich mit einem leisen Lächeln. 
»Komm näher und sieh selbst — der Vorhang 
vor der Nische ist aufgezogen, und es steht ei-
ne geschnitzte und vergoldete, mit Pur-
pursamt überzogene ’Poltrona’ aus der Roko-
kozeit darin wie ein Thronsessel. Aber selbst, 
wenn die Figur noch hinter dem Vorhange wä-
re — ei, ei, ich hätte nicht gedacht, daß meine 
starkgeistige Schwägerin sich vor einem harm-
losen Wachsmodell fürchten könnte!«  

»Erich,« erwiderte ich feierlich, aber mit ei-
nem großen Gefühl der Erleichterung, »es gibt 
Dinge, die einem auf die Nerven gehen; dafür 
kann man nichts, und alle Starkgeistigkeit 
richtet dagegen nichts aus. Mir ist das Bild der 



Donna Onesta regelrecht auf die Nerven ge-
gangen. Ja, die Poltrona sieht wirklich wie ein 
Thronsessel aus. Sehr imposant. Und der Raum 
ist sehr schön, besonders jetzt, wo noch das 
volle Sonnenlicht hereinflutet. Dennoch: an-
heimelnd ist er nicht.« Mich fröstelte.  

»Anheimelnd werden Zimmer erst, wenn 
man drin wohnt,« erwiderte Erich. »Du kannst 
dir einen Tisch vor die Poltrona rücken und 
wirst wie eine Königin darauf aussehen. Sieh 
dir die Schnitzerei an — ein Wunderwerk, das 
mich entzückt, sooft ich’s sehe, obgleich es 
’nur’ Rokoko ist. Aber ich bin ja nicht Kunsthi-
storiker und habe also nicht nötig, über die 
Produkte der ’Verfallzeit’ vornehm die Achseln 
zu zucken. Ich darf mir den Luxus gestatten, 
dies heitre Schnörkelwerk in meinen be-
schränkten Untertanenverstande schön zu 
finden.«  

Ich bin auch eine begeisterte Rokokofreun-
din, aber vorläufig konnte das üppige Sitzmö-
bel mich noch nicht fesseln. Hatte doch Donna 
Onesta in ihrem Glaskasten an seiner Stelle 
gestanden, an derselben Stelle, an der sie er-
dolcht worden war. Gewiß, das war lange, sehr 
lange her, aber dennoch — ich mußte mich 
erst zwingen, um mich an dieses Zimmer zu 
gewöhnen, in dem mich Erich nun allein zu-



rückließ. Ich trat ans offene Fenster, unter 
dem der Kanal still und langsam vorüberfloß, 
geschwellt von der Flut, die gerade auf ihrem 
Höhepunkte stehen mußte. Ja, es lag wirklich 
ideal, dieses Prachtgemach, in dem der Bett-
schirm allerdings aussah, als müsse er wegen 
seiner Gegenwart um Entschuldigung bitten. 
Mein Gepäck freilich, das Emilio und der Gon-
delier einbrachten, sah in diesem Zimmer noch 
toller aus, als der mit grüner Seide überspann-
te Schirm. »Gott bewahre,« sagte ich in mei-
nem ersten ehrlichen Entsetzen, und im selben 
Atem fügte ich hinzu: »Wo denn in aller Welt 
soll ich mit meinen Sachen bleiben? Ich muß 
doch auch außer einem Kleiderschrank und 
einer Kommode einen Waschtisch haben!«  

»Si, si, Signora Contessina,« erwiderte Emi-
lio, noch etwas außer Atem, »es ist alles da, 
alles.« Und auf einen leer gelassenen Raum an 
der Nordwand des Zimmers zugehend, öffnete 
er eine im Getäfel verborgene Tür, die in ein 
langes, schmales Gemach führte, das durch 
zwei Fenster von der Loggia des Hofes her sein 
Licht empfing und mit Wandschränken voll-
ständig angefüllt war. Hier stand auch der 
vermißte Waschtisch und obendrein ein gro-
ßer Toilettespiegel, eine sogenannte Psyche, 



auch aus der Biedermeierzeit, neben einem 
kleinen Toilettetisch.  

»Ecco,« rief Emilio mit einer Handbewegung. 
»Man hat hier ein paar Schränke freigemacht 
und den Herrschaften zur Verfügung gestellt. 
Der Rest —« er deutete auf eine Reihe von etwa 
zehn bis zwölf Türen, »ist verschlossen, denn 
es sind Sachen von meiner Herrschaft darin. 
Allerlei Gerümpel, alte Kleidungsstücke von 
Don Francescos Großeltern und von den gnä-
digen Ahnen. Was weiß ich! Don Francesco 
fand auch hier noch viele Papiere, die jetzt im 
Archiv sind. Signorina Contessina haben genug 
Raum hier?«  

Ich konnte Emilio über diesen Punkt ganz 
beruhigen: ich hatte noch nie ein so großes 
Ankleidezimmer besessen. Und da es mit sei-
nen weißen Vorhängen vor den Fenstern, die 
nach der Loggia führten ganz behaglich aus-
sah, so stiegen meine Lebensgeister durch sei-
nen Besitz. Ein anderer Ausgang als durch 
meinen Wohn- und Schlafraum schien nicht 
vorhanden zu sein. Aber Emilio zeigte mir eine 
Tür, die nach einem zweiten, nach der Loggia 
zu gelegenen Raume führte, der als Aufzug für 
die Speisen und als Anrichteraum diente, da er 
neben dem Speisesaal lag. Diese Tür jedoch 



war verschlossen und auf der anderen Seite 
durch einen Tisch verstellt  

Emilio und der Gondelier trugen meinen 
Koffer in das Ankleidezimmer, und ersterer 
kehrte wieder, nachdem er den Hilfsbereiten 
hinabgeleitet hatte; er fragte, ob ich noch ei-
nen Befehl für ihn hätte, ehe er unsere Mahl-
zeit servieren ginge.  

»Sollen Sie meine Cameriera sein?« fragte 
ich lächelnd.  

»Dio mio, nein,« erwiderte er ernst. »Es ist 
eine Cameriera für die Signorina Contessa ge-
dungen worden, doch sie hilft in der Küche. 
Ich hoffe, sie wird ihre Sache als Cameriera 
machen, denn sie ist ganz geschickt. Aber mir 
scheint, die Signorina Contessina muß sie ken-
nen? Doch, doch — sie hat ja damals die dum-
me Geschichte gemacht, als die Herrschaften 
zum Tee hier waren, die Leute nannten sie die 
Pazza. Gloriosa Largo heißt sie eigentlich und 
ist ein Nachbarskind. Ja, ja, ihre Pazzaria ist 
ganz vorüber, nachdem sie ein paar Monate in 
San Clemente war. Don Francesco hat das Geld 
dazu gegeben, und die alte Zia mußte sich 
schon entschließen, sie dorthin zu lassen, denn 
sie hatte selbst Angst gekriegt, Gott hab’ sie 
selig, weil die Gloriosa dann doch so gar son-
derbar wurde — — ja, ja, aber jetzt ist sie ganz 



gesund, und ihre Pazzeria ist vollständig ge-
heilt.«  

Mein schönes Ankleidezimmer wollte mir 
mit einem Male wieder nicht mehr gefallen; 
nicht genug, daß mich mein Schicksal in den 
Palazzo Irán führte, daß ich das Zimmer, wo 
die Donna Onesta gestanden, bewohnen sollte, 
nun sollte mich auch gar noch die Pazza be-
dienen, und wenn sie auch zehnmal als geheilt 
aus dem Irrenhaus entlassen war. Man hat so 
viele Beispiele, daß der Irrsinn bei den »Ge-
heilten« bei der ersten besten Gelegenheit 
wieder ausbricht. Behaglich war mir die Sache 
nicht, und Pläne, wie ich fliehen könnte, 
durchkreuzten mein Gehirn.  

Unsere Mahlzeit war so gemütlich, als sie 
nur sein konnte in diesem Haus, in dessen 
Prunkgeschoß die Ungemütlichkeit als Herr-
scherin thronte. Und solch eine Wohnung 
mußte sich mein guter, unpraktischer Schwa-
ger natürlich extra aussuchen! Warum hatte er 
mich nicht herbeigerufen, ihm eine Wohnung 
finden zu helfen? Doch — als wir uns an dem 
breiten Tisch gegenübersaßen, da nahm ich 
mir entgegen meinen Fluchtplänen wieder vor, 
das Beste aus den Umständen zu machen und 
etwas Gemütlichkeit in die Prunkräume zu 
bringen, in die man nun einmal wider Willen 



verschlagen war. Emilios Kochkunst war auch 
nicht übel, namentlich sein Risotto mit Hüh-
nerlebern war tadellos und der »Zabajone« 
zum Schluß sogar hervorragend.  

Es fing schon an, recht dämmerig zu werden, 
als wir unseren Pranzo beendet hatten; Erich 
schlug eine Promenade vor. Aber nach 
vierundzwanzig Stunden Eisenbahnfahrt war 
ich zu müde dazu, und so gingen wir in den 
Garten und setzten uns vor dem Teehäuschen 
hin. Der Abend war warm und schön, der 
Himmel flammte noch in der Pracht eines 
Abendrots, wie man es nur in Venedig sehen 
kann, und von dieser Glut hoben sich die Säu-
lenzypressen dunkel, fast schwarz ab.  

Die venezianischen Gärten — abgesehen von 
den parkähnlichen Giardini Publici und Pa-
padopoli — haben etwas Melancholisches, das 
an Friedhöfe erinnert. Daran sind vielleicht die 
hohen zinnengekrönten Mauern schuld, die sie 
einschließen, die Weiden und Zypressen, die 
vornehmlich den Baumschmuck bilden. Man 
sieht nichts darin als diese Mauern, an denen 
Schlinggewächse emporklettern, und darüber 
den Himmel. Der Blick ist gefesselt, man 
kommt sich vor wie ein Gefangener, den man 
einmal herausgeführt hat, um frische Luft zu 
schöpfen. Und diese Luft befreit nicht, sie be-



engt in dem Schatten der hohen Bäume, denen 
das eigentümliche Klima eine Frische der Far-
be verleiht, die sonst das Auge so freundlich 
und wohltätig berührt.  

Der verwilderte Garten des Palazzo Irán hat-
te eben dadurch, daß er wachsen konnte, wie 
er wollte, von keines Gärtners Messer und 
Schere gehindert, sicherlich den Reiz des Ro-
mantischen für sich, aber er beengte die Brust, 
man atmete schwerer in der grünen Wildnis, 
die etwas unendlich Melancholisches hatte. 
Erich sprach von seinen Arbeiten, aber die Last 
auf meinem Herzen wurde schwerer und 
schwerer, und endlich sprang ich auf. Ich hielt 
es nicht mehr aus unter dem Schatten dieser 
Bäume, ich meinte zu ersticken.  

Wir gingen also ins Haus zurück, und dabei 
fielen mir wieder die schießschartenartigen 
Maueröffnungen auf, die sich in der Wand 
links vom Balkon befanden, hinter der das 
Zimmer der Donna Onesta — jetzt mein Zim-
mer — lag. Die Öffnungen schienen eine ver-
hältnismäßig große Tiefe zu haben und schräg 
zu laufen, wodurch wohl verhindert werden 
sollte, daß man hineinsehen und daß der Re-
gen eindringen konnte. Sie waren, meiner Be-
rechnung nach, rechts und links von der Ni-
sche angebracht, in der das Wachsmodell frü-



her stand, ihr Zweck aber war mir ganz uner-
findlich, denn die Wände des Zimmers waren 
tapeziert und mit Bildern behängt.  

Beim Hinaufgehen trafen wir im Entresol 
oder Mezzanino, den alten Emilio, und ich 
fragte ihn, was aus der Wachsfigur geworden 
sei. Er schüttelte den Kopf, er wußte es nicht. 
Sie hätte eines Tages, als er abstauben wollte, 
nicht mehr dagestanden. Der Schreck, den er 
bekam, als er beim Aufziehen des Vorhanges 
die Donna Onesta nicht vorfand, war ihm noch 
ganz gegenwärtig. Don Francesco, wie er den 
Herzog nannte, hätte auf seine entsetzte Mel-
dung erwidert, es wäre schon recht, die Figur 
wäre fortgeschafft; er hätte nur vergessen, es 
Emilio zu sagen.  

»Allein konnte Don Francesco die Figur mit-
samt dem Ruhebett und dem Glaskasten, der 
aus lauter kleinen, in vergoldetes Holz gefaßte 
Scheiben bestand, unmöglich in ein anderes 
Gelaß schaffen, denn im ersten Stock ist keins 
vorhanden, wo er es hätte hinschleppen kön-
nen,« sagte Emilio. »Etwa in den oberen Stock 
oder in eine der Kammern unter dem Dache? 
Dazu brauchte er Hilfe, mich, Signorina 
Contessa! Er hat also mit fremder Hilfe das 
Ding fortschaffen lassen. Am Ende, wenn er es 
in ein Museo oder sonstwohin gegeben, war es 



wohl richtig, daß die Leute von dort kamen, es 
zu holen, aber warum hat er mir das nicht er-
zählt? Wir haben sonst alles miteinander be-
sprochen, Don Francesco und ich. Und nun, wo 
es sich um die Donna Onesta handelt — mir 
nichts zu sagen! Es hat mich gekränkt, Signo-
rina Contessa, gekränkt hat es mich. Aber che 
vuole? Er war immer ein Sonderbarer, der Don 
Francesco, immer. Schon als ragazzo. Er befahl 
mir, etwas anderes an die Stelle zu setzen, wo 
die Donna Onesta gestanden, und da hab’ ich 
aus der Rumpelkammer oben die Poltrona 
heruntergeschafft. Unter uns: sie ist für Don 
Michele Irán gemacht worden, der damals Do-
ge werden sollte, aber es wurde nichts draus, 
denn Francesco Marosini wurde gewählt, der 
letzte Held von Venedig. Da hat man die 
Poltrona beiseite geschafft, um nicht zu zei-
gen, daß man so sicher auf die Wahl Don Mi-
cheles gerechnet hatte. Wissen aber möchte 
ich doch, wo die Donna Onesta hingekommen 
ist, denn sie fehlt mir dort oben in der Nische. 
Wenn man solch Stück sein ganzes Leben ge-
sehen hat, tut’s einem doch leid darum.«  

Mir tat’s nicht leid um diesen Gipfel der Ge-
schmacklosigkeit, das stand fest. Die Poltrona 
des Dogenkandidaten, der mir vorkam wie das 
Milchmädchen in der Fabel, gefiel mir wesent-



lich besser, und ich ließ mich, in meinem 
Zimmer angelangt, auf dem Thronsessel nieder 
und versuchte mich in die Stimmung des ent-
täuschten Dogenkandidaten zu versetzen. Er 
hatte sich vielleicht erst getröstet, als der Tod 
der Herrlichkeit des Seehelden ein Ende ge-
macht. Falls notabene er die Wendung erlebt 
hatte! Doch Michele Irán samt seinen ehrgeizi-
gen Träumen ließ sich vergebens von mir ru-
fen, denn die Szene, wie Elfe an dieser Stelle 
gestanden, kam mir mit einer solchen Lebhaf-
tigkeit in den Sinn, daß es mich überwältigte 
und ich ans Fenster trat, weil es mir sie-
dendheiß in die Augen schoß —  

Ein Geräusch hinter mir ließ mich umblik-
ken: die Pazza stand vor mir, einen dreiarmi-
gen brennenden Kandelaber in der Hand.  

Sie war sicher noch schöner geworden als 
früher, das stand fest. Ich hätte sie unter Tau-
senden wiedererkannt, trotzdem ihr Pracht-
haar ordentlich frisiert und ihr Anzug lange 
nicht so schlampig wie früher war, als sie den 
ganzen Tag auf dem Strohsessel vor der Tür 
saß und auf den Palazzo Irán stierte. Sie trug 
sogar eine weiße Latzschürze und einen or-
dentlichen Kragen. Ihr feines Gesicht war 
schmaler geworden, der rote Mund, der in dem 
blassen Teint wie eine Granatblüte brannte, 



herber, fest geschlossen, als wollte sie verhin-
dern, daß er Worte sprach. Und ihre mächti-
gen schwarzen Augen, die sonst so wild und 
leidenschaftlich flammten, hatten etwas Ver-
haltenes in ihrem Ausdruck. Etwas, das ich 
nicht enträtseln konnte.  

»Guten Abend, Gloriosa,« sagte ich vortre-
tend. »Wir sind alte Bekannte —— wenn du 
dich meiner noch erinnern kannst.«  

Sie wich einen Schritt zurück und wurde 
noch blasser. »Commare! Die Signora ist die 
Mutter der flachsblonden Signora Contessa,« 
flüsterte sie mit vorgestrecktem Kopfe.  

»Nicht die Mutter, Gloriosa, ihre Schwester,« 
berichtigte ich.  

Sie warf den Kopf zurück, lachte leise und 
stellte den Kandelaber auf den Tisch neben 
dem Fenster. »Die Schwester! Man kennt sich 
nicht aus. Die Signora war noch so jung und 
hatte einen so alten Mann und eine Schwester, 
die ihre Mutter sein konnte. Es geht wunder-
lich zu in der Welt.«  

»Das tut es, Gloriosa,« erwiderte ich freund-
lich. »Und du — wohnst du noch in dem Haus 
gegenüber? Ich hörte, deine gute Zia wäre ge-
storben?«  

»Gott schenke ihrer Seele die ewige Ruhe,« 
nickte Gloriosa, sich bekreuzend, »ihr ist wohl. 



Ich brenne an ihrem Todestage immer eine 
geweihte Kerze für sie. O ja, ich bin in dem 
Haus geblieben. Ich habe in San Clemente das 
Spitzenklöppeln gelernt und jetzt sitze ich in 
meinem Zimmer und, wenn es warm ist, vor 
dem Haus und arbeite. Es ist ein schöner Ver-
dienst, wenn man die feinen Spitzen machen 
kann. Sie haben mir auch Absatz dafür ver-
schafft, als ich von San Clemente zurückkam. 
Sie sind gut zu den Kranken. Ich war nicht 
krank, wenigstens nicht im Kopfe, nur im Her-
zen. Aber ich habe dort gelernt, es nicht zu 
zeigen.«  

»Da hast du viel gelernt, Gloriosa. Es gibt 
Leute, die es im ganzen Leben nicht lernen. Es 
hat jeder sein Leid zu tragen.«  

»Ich weiß,« erwiderte sie mit einem langen 
Blicke auf mich. »Der Signor Conte ist ganz 
weiß darüber geworden, ich hätte ihn fast 
nicht wiedererkannt. Das kommt, wenn alte 
Männer junge Frauen nehmen.«  

Es war mir nicht sympathisch, dieses Thema 
mit meiner Cameriera zu besprechen, obgleich 
es in Italien, überhaupt im Süden, gang und 
gäbe ist, Familienangelegenheiten mit den 
Dienstboten zu verhandeln. »Auch jungen 
Männern können ihre Frauen sterben,« konnte 
ich nicht umhin, zu belehren.  



»Sterben schon,« murmelte Gloriosa, und 
nach einer Weile, indem sie mich forschend 
ansah, fügte sie hinzu: »Der Signor Conte 
glaubt also, seine Frau sei gestorben?«  

»Er weiß nicht, was er glauben soll, Glorio-
sa,« antwortete ich. »Siehst du — er hat seine 
schöne und gute Frau sehr geliebt, und da 
hofft er eben noch immer, daß sie am Leben ist 
und er sie wiederfinden wird. Ich habe sie auch 
sehr geliebt, obgleich sie nur meine Halb-
schwester war. Aber mir ist, als könnte ich 
kaum noch hoffen, daß sie wiederkommt.«  

Gloriosa wandte sich ab. Ihr Mund schloß 
sich fester, und ihre schlanken Finger zupften 
achtlos an dem Tüll des Mückennetzes, das 
über meinem Bett hing. »Die Toten kommen 
ihre Lieben gern besuchen. Die Zia kommt oft 
zu mir.«  

»Träumst du von ihr?«  
»Die Signora Contessina mag es Traum nen-

nen, es kommt nicht auf den Namen an. Viel-
leicht träume ich, wenn mich die Zia besucht. 
Es ist so Brauch bei den Toten, zu ihren Lieben 
zu kommen.«  

»Nun, dann müßte meine Schwester wohl 
noch leben, denn sie hat mich nie besucht.«  

»Commare! Vielleicht hat sie keine Zeit,« 
sagte Gloriosa naiv. »Ich meine, wenn sie den 



Signor Conte besuchen muß, kann sie nicht 
auch zu der Signora Contessina kommen.«  

Ich antwortete nicht, sondern wandte mich 
ab und fing an, Kragen, Uhr und Gürtel abzule-
gen. Dabei fiel mir ein, daß Erich so oft von El-
fe geträumt, besonders hier im Palazzo Irán. 
Gloriosa merkte mit dem eigentümlichen In-
stinkt ihrer Rasse, daß ich allein zu sein 
wünschte; sie fragte mich, ob ich noch etwas 
zu befehlen hätte und ob sie mir helfen könne. 
Ich gab ihr meine Stiefeln zum Putzen mit und 
entließ sie.  

Obgleich es noch früh war, überfiel mich 
doch schon die Müdigkeit. Die lange Eisen-
bahnfahrt vibrierte mir in den Nerven, ich 
wollte zu Bett gehen. Ich zog die Spitzenstores 
vor die Fenster und ließ diese nach alter Ge-
wohnheit offen, denn es schläft sich gut in der 
weichen Lagunenluft mit ihrem Salzhauch. Ich 
habe nie die Fremden verstehen können, die in 
Venedig ängstlich ihre Fenster schließen, so-
bald die Sonne verschwunden ist. Die Schna-
ken, die blutdürstigen Zanzare der Lagunen, 
tun mir nichts, ich lasse sie hinter dem Mük-
kennetz ruhig singen und geigen. Hier war es 
ja nun ganz anders ruhig als an der Riva, wo 
die Leute die halbe Nacht auf und ab spazieren. 
Lautlos floß der Kanal dahin, und so still war’s, 



daß ich die leichte Nachtbrise in den Bäumen 
des Gartens flüstern hörte; nur ab und zu ver-
nahm man die Schritte eines Passanten auf der 
Brücke neben dem Palast oder hörte das Klap-
pern der Soccoli sich in der Kalle verlieren. 
Und doch konnte ich nicht schlafen, ich war 
übermüdet.  

Von den Türmen hörte ich Stunde um Stun-
de schlagen, aber trotzdem wäre es sonst ganz 
behaglich gewesen in meiner ruhenden Stel-
lung, wenn mich nicht mit einem Male ein 
Frostgefühl überfallen hätte. Es kroch wie ein 
Schauer über meinen Rücken, und ich fragte 
mich, ob ich mir vielleicht eine Erkältung zu-
gezogen, die jetzt zum Ausbruch käme. Dann 
ging der Mond auf. Erst stahl sich ein schmaler 
Streifen seines Lichts durch den Spitzenvor-
hang und flimmerte als ein glänzendes Pünkt-
chen auf dem Boden; dann wurde das Pünkt-
chen zum Streifen, der sich verbreiterte und 
verlängerte, bis er wie eine silberglänzende 
Straße in der Diagonale über die ganze Zim-
merecke lief und die vergoldeten Füße der 
Poltrona unter dem Purpurbaldachin ordent-
lich lebendig machte. Müßig sah ich zu, wie die 
polierten Stellen der Vergoldung aufleuchte-
ten, wie der Strahl schräger wurde, und dabei 
schlief ich ein.  



Ein kalter Schauer, der mich durchlief, weck-
te mich wieder auf. Ich öffnete die Augen — 
der Mond war längst verschwunden, und 
durch die Spitzenvorhänge dämmerte der 
neue Tag oder vielmehr das unirdische, opal-
bleiche Zwielicht, das der Dämmerung voraus-
geht. Draußen kein Laut, kein Hauch; nur die 
Flut schlug leise, leise, daß es wie ein Seufzen 
klang, gegen die Mauern und spülte und gur-
gelte über die Stufen des Wasserportals auf 
meiner Fensterseite.  

Jetzt erst merkte ich, wie mein Herz schlug 
und hämmerte, daß es mir fast die Luft nahm. 
Ich richtete mich im Bett auf und sah mich um 
in dem fremden Raum mit der in mir wach-
senden Gewißheit, daß ich nicht allein war; ich 
hatte recht, denn links neben der Poltrona, vor 
den Falten des Vorhangs, stand — Elfe!  

Warum ich in keinen Jubelruf des Wiederfin-
dens ausbrach, nicht aus dem Bett heraus ihr 
entgegensprang? Ich konnte nicht! Meine 
Glieder waren schwer, wie gefesselt, meine 
Stimme versagte den Dienst — nur meine Au-
gen sahen, sahen.  

Ich sah sie so genau, wie ich mich selbst nur 
hätte im Spiegel sehen können. Sie trug das 
weiße Kleid wie an dem Tage, als sie uns ver-
ließ; ich erkannte jedes Detail des Stoffes, und 



auf ihrer Brust lagen wie zwei schwere Tropfen 
die beiden Karneole an der dünnen goldenen 
Kette, die sie um den Hals trug. In ihrem Gürtel 
steckte noch die purpurrote Rose, die ihr an 
jenem Tag in Murano der Küster der Kirche 
San Pietro galant verehrt hatte. Wie war es 
möglich, daß die Rose noch so frisch aussah? 
Nur der Hut, der einfache weiße Strohhut, den 
Elfe damals getragen, fehlte, und ihre dichten 
flachsblonden Haare schienen mir wirr und 
entbehrten der Sorgfalt, die sie darauf zu ver-
wenden pflegte. Die Hände hielt sie gegen die 
linke Brust gepreßt, wie wenn sie etwas damit 
umklammerte, das ich nicht erkennen konnte, 
und doch sah ich ihr Gesicht so deutlich, daß 
kein Zug darauf mir entging. Aber das war 
nicht das liebe, freundliche Gesicht meines 
Herzenskindes, ein tragischer Ernst hatte die 
weichen, reinen Züge erstarrt und dem süßen 
Mund den Ausdruck schmerzlicher Qual ver-
liehen.  

Und ihre Augen — was war ihr geschehen, 
daß ihre lachenden, leuchtenden, blauen Au-
gen so hoffnungslos blickten? So flehend wa-
ren sie auf mich geheftet, als wollten sie mir 
sagen: »Suche mich! Suche mich!«  

»Wo soll ich dich suchen, wo?« formten 
meine Lippen die sehnsuchtsvolle Frage, aber 



keinen Laut brachte ich heraus, kein Laut kam 
von dem blassen Mund des Wesens, das ich so 
geliebt, kein Laut drang von außen herein, 
nichts als das leise Seufzen und Gurgeln der 
Flut.  

Ich machte eine furchtbare Anstrengung, des 
lähmenden Gefühls über mich Herr zu werden, 
und —— »Elfe!« rang es sich heiser von meinen 
Lippen. Da nickte sie mir zu und — ich sah sie 
nicht mehr.  

Nun wich die Lähmung von mir. Ich sprang 
aus dem Bett machte Licht und leuchtete in 
jeden Winkel. »Elfe! Elfe! Wo bist du?« rief ich 
ein übers andere Mal — sie war nicht da. Ich 
lief an die Türen — sie waren von innen ver-
schlossen, der unsichtbare Riegel auch vor der 
Tür zu meinem Ankleidezimmer vorgescho-
ben. Fröstelnd vor innerer Enttäuschung ging 
ich ins Bett zurück, und dort stürzten die Trä-
nen mir unaufhaltsam aus den Augen. Ich 
wußte, daß sie zu mir gekommen war in dem 
Zwielicht zwischen Nacht und Morgen, zwi-
schen Leben und Tod, in der bitteren Not ihrer 
Seele, um mich anzuflehen, sie zu suchen. Hat-
te Erich sie auch gesehen, so gesehen? Warum 
war sie nicht früher zu mir gekommen, warum 
durfte ich sie nicht eher sehen als nach diesen 
drei langen Jahren, warum gerade hier in die-



sem Haus? Fragen, auf die es keine Antwort 
gab.  

Ich bin keine Spiritistin, aber ich glaube, daß 
die Allmacht zuweilen vor einzelnen Begnade-
ten den Schleier des Erdenstaubes lüftet und 
sie sehen läßt, was anderen verborgen bleibt.  

Ich schlief nicht wieder ein. Mit weit offenen 
Augen lag ich da und sann und sehnte mich, 
sie noch einmal zu sehen, durch ihren Anblick 
erraten zu können, wo ich sie suchen sollte. 
Aber sie kam nicht mehr. Es wurde Tag, und 
ich sah die höchsten Gipfel der Bäume des dem 
Palast gegenüberliegenden Gartens von der 
Morgensonne vergoldet, und weil ich ein 
Frühaufsteher bin, so erhob ich mich, kleidete 
mich an und trat auf den Balkon über dem Ka-
nal hinaus.  

Dann räumte ich meine Sachen aus dem Kof-
fer in die verschiedenen Gelasse ein und meine 
Utensilien auf den prachtvollen eingelegten 
Schreibtisch zwischen den beiden Fenstern 
meines Zimmers — ich hatte gestern nicht 
mehr ausgepackt, weil ich in diesem Hause 
nicht bleiben und wenn möglich meinen 
Schwager bewegen wollte, gleichfalls den Pa-
lazzo Irán zu verlassen. Heute hatte ich diesen 
Entschluß aufgegeben. Ich wollte bleiben, 
nachdem ich Elfe gesehen, und hoffte sehn-



süchtig darauf, daß sie noch einmal kommen 
würde.  

Meinem Schwager wollte ich nichts davon 
sagen, daß ich sie sah, aber mir wurde ganz 
klar, daß was er Träume genannt, nichts ande-
res war, als was ich selbst gesehen.  

Nach dem Frühstück, während dessen Erich 
mich mehrmals forschend ansah, fragte er fast 
schüchtern, ob ich von Elfe geträumt hätte. Ich 
antwortete der Wahrheit gemäß, daß ich es 
nicht getan, denn ich war fest überzeugt, daß 
ich nicht träumte, als ich sie sah.  

»Es war dein Zimmer, das ich vorher be-
wohnte. Ich habe dort oft von ihr geträumt, ja, 
sie zuletzt am hellen Tage zu sehen vermeint,« 
fügte er erklärend hinzu.  

»Ich würde mich freuen, wenn ich das könn-
te,« nickte ich. Darum also!  

»Ja, wenn es ihr Bild wäre, wie ich es immer 
vor Augen habe,« erwiderte er sinnend, »aber 
nicht so — nicht so —«  

Ich fragte nicht, wie er sie gesehen, denn ich 
wußte es. Er ging dann fort, um auf der näch-
sten Dampferstation den Kanal Grande zu 
kreuzen und sich ins Archiv zu begeben, wo er 
jetzt die interessanten Akten des Rates der 
Zehn studierte. Ich beschloß, gleichfalls auszu-
gehen, um Besorgungen zu machen.  



Emilio kam herbei, um mir die arabische 
Pforte aufzuschließen. »Die Signora Contessina 
hat gut geschlafen?« erkundigte er sich höflich 
und respektvoll.  

»Nicht sehr gut,« erwiderte ich freundlich. 
»Man schläft selten gut die erste Nacht in ei-
nem fremden Hause.«  

»Ich kann nichts darüber wissen, denn ich 
habe nie in einem andern Hause geschlafen als 
in dem, wo ich als Sohn des Majordomus unter 
dem vorvorigen Herzog geboren wurde. Aber 
ich kann mir schon denken, daß ich in einem 
andern Hause auch nicht schlafen könnte.«  

»Es ist nicht das allein, Emilio,« sagte ich vor 
der Türe zögernd. »Ihr wißt ja, welches Un-
glück uns hier in Venedig getroffen hat.«  

»Misericordia — ob ich’s weiß,« fiel der alte 
Mann ein. »Man hat ja damals von nichts an-
derm geredet. Es war auch der Tag, wo die Glo-
riosa so seltsam wurde, daß die Zia Angst 
kriegte. Wird die Signora Contessina es glau-
ben? Sie drang am Abend, als ich von einem 
Ausgange zurückkam, hinter mir in den Pa-
lazzo ein und raste wie eine —wie eine wirkli-
che Pazza vor meinen Augen die Treppen hin-
auf zu Don Francesco! Ich kam so schnell nicht 
nach mit meinen alten Beinen und mußte zu-
vor auch noch den Korb mit den beiden Fiaschi 



Wein, die ich vom Negoziante an der Ecke ge-
holt, in Sicherheit bringen. Derweile hörte ich 
sie oben reden und schreien. Gott bewahre 
mich in Gnaden, was hat sie für ein Aufgebot 
gemacht! Als ich dann heraufstieg, kam sie 
schon wieder herunter, totenblaß und mit ein 
paar Augen, als ob sie nichts sähe. Es war wirk-
lich arg mit ihr gegangen, das muß man schon 
sagen. Sich in Don Francesco zu verlieben — 
bene! Das kann jeder passieren, dafür war sie 
eine dumme Ragazza. Aber diese Eifersucht auf 
eine verheiratete Frau — die Kinder in der 
Nachbarschaft haben ja darüber gelacht und 
gespottet. Sie ging an mir vorbei, zum Hause 
heraus, gerade wie eine Somnambule. Stock-
still war sie geworden vor dem Zorn Don 
Francescos. So habe ich ihn nie vorher noch 
nachher gesehen. Er war weiß wie Kreide und 
flog nur so herum, um selbst alle Türen zu 
schließen und die Schlüssel zu sich zu stecken. 
Nicht einen Bissen hat er beim Pranzo ange-
rührt, und ich hatte doch einen so schönen 
Arosto mit Pomi d’Oro gemacht. Und als ich in 
aller Unschuld komm’ und um die Schlüssel 
zum ersten Stock bitte, um die Fensterläden zu 
schließen — Dio mio, hat er mich angefahren! 
Zum Teufel sollte ich mich scheren! Ich mach-
te, daß ich wegkam, und ließ die Fensterläden 



Fensterläden sein. Am nächsten Morgen gab er 
mir selbst die Schlüssel, aber ich ging erst am 
Abend hinein, um nun zuzumachen; ich denke, 
der Schlag rührt mich, wie ich in die Stanza 
der Donna Onesta komme und das Wachsbild 
mitsamt dem Kasten fehlt. Das war nämlich 
damals. Und dann ist die Gloriosa nach San 
Clemente gekommen, und es hat ihr gut getan, 
denn ihre ganze Pazzeria ist dort geblieben. 
Aber schon nach dem Auftritt damals auf der 
Salizzada war Don Francesco nicht mehr der 
gleiche. Nein, das war er nicht. Ich habe mir 
alles später genau überlegt. Es hat ihn furcht-
bar gewurmt, daß der Signora Contessa so et-
was vor seinem Hause passieren mußte, glau-
ben mir das die Signora Contessina. Ich kenne 
doch meinen Don Francesco! Vollends die Sze-
ne mit der Gloriosa hier im Hause hat ihm den 
Palazzo ganz verleidet, ich habe ihm das wohl 
angemerkt. Und daß die Signora Contessa so 
spurlos verschwunden war! Ich erzählte ihm 
von der Belohnung, welche die Behörden und 
der Signor Conte ausgesetzt hätten; da brach 
er in Tränen aus, daß mir angst und bange 
wurde. Möchte die Signora Contessina nie ei-
nen Mann so weinen sehen! Es ist etwas 
Schreckliches. Misericordia! Bald darauf ist 
Don Francesco abgereist.«  



»Er hat wohl daran getan«. sagte ich. Ich 
hatte den Redestrom ungehindert fließen las-
sen, denn der kunstlose Bericht fesselte mich 
sehr. Was Emilio von der Gloriosa erzählte, in-
teressierte mich schon aus naheliegenden 
Gründen, und dann hörte ich doch auch, daß 
es einen gab, der mit uns getrauert.  

»Es ist allen Leuten hier nahe gegangen,« 
versicherte Emilio. »Und wie sollte es nicht? 
Eine so junge, schöne Dame, eine Ragazza fast 
noch. Misericordia! Ich habe selbst so viel an 
sie denken müssen, daß ich sie droben in der 
Stanza der Donna Onesta leibhaftig zu sehen 
glaubte. Mehr als einmal! Dicht an der 
Poltrona. Weil sie beide so verschwunden wa-
ren, die Donna Onesta und die Signora Contes-
sa, da hab’ ich sie halt in meinem alten Kopfe 
ein bißchen miteinander verwechselt und die 
andre zu sehen gemeint, wo die eine früher 
gestanden hat — mein ganzes Leben lang.«  

»Wie sah sie aus, Emilio?« fragte ich ge-
spannt.  

»Die Donna Onesta? O, die Signora Contessa? 
Ich weiß nicht. Es war ja nur meine dumme 
Einbildung, zu glauben, daß es die Signora 
Contessa war, denn die Donna Onesta wollen ja 
schon viele oben in der Stanza gesehen haben. 
Gli spiriti vengono ’ sagen die Leute, aber ich 



kann nicht sagen, daß ich je einen gesehen 
hätte » —  

Hatte er wirklich keinen gesehen? Ohne auf 
meinen Weg zu achten, ging ich durch die 
Straßen, ganz erfüllt von dem, was ich gehört. 
Plötzlich stand ich auf dem Markusplatz — ich 
hatte die ziemlich weite Strecke rein mecha-
nisch zurückgelegt. Und auf dem Markusplatz 
sein, ohne die Basilika zu betreten, das war mir 
unmöglich, denn diese wunderbare Kirche hat 
für jede Stimmung der Seele ihren harmoni-
schen Ton; jede Beleuchtung gibt ihr einen 
neuen, intimen Reiz, den keine Gewöhnung je 
abstumpfen kann. Nicht einmal die gleichgül-
tigen Fremden, welche den ehrwürdigen Raum 
oft nur durchziehen, weil er im »Bädeker« 
steht, können der Markuskirche ihre Erhaben-
heit nehmen. Ich kannte jeden Winkel darin 
und wußte im linken Kreuzgang in der Nische 
des Altars der Madonna von Nicopeja ein ver-
borgenes dunkles Plätzchen, wo sich’s gut von 
der Vergangenheit des historischen Baus 
träumen ließ, wo man sein Herz erheben konn-
te, während das Auge dem Spiel der Lichter auf 
dem goldnen Grunde der Mosaiken zusah.  

Die Madonna von Nicopeja ist ein byzantini-
sches Email, das der Eroberer Konstantinopels, 
der große Doge Enrico Tandolo, im Jahre 1205 



mit den Bronzerossen und vielen andern Kost-
barkeiten aus der bezwungenen Stadt am Bos-
porus nach Venedig sandte, ein ernstes, fast 
trauriges Madonnenbild, eins der besterhalte-
nen Denkmäler früher Kunst. Es hat einen 
prächtigen edelsteingeschmückten Rahmen in 
viel späterer Zeit bekommen: wundervolle Ju-
welen, Opfergaben von Händen, die längst im 
Grabe ruhen, sind daran angebracht. An hohen 
Festtagen wird der Schrein, in dem es sich be-
findet, geöffnet, und im Scheine unzähliger 
Kerzen ist dann die Madonna von Nicopeja 
sichtbar.  

Heute jedoch war kein Festtag und der 
Schrein war geschlossen. Wie immer aber 
brannten die sieben ewigen Lampen und steck-
ten brennende Votivkerzen auf den schönen 
Bronzekandelabern von Camillo Alberti. Ich 
trat neben dem Altare des heiligen Paulus in 
den Seitengang und wandte mich dann links zu 
dem verborgenen stillen Plätzchen — leider 
war es besetzt! Vor dem Betpult lag eine Män-
nergestalt auf den Knien, den Kopf auf die ge-
falteten Hände gesenkt, scheinbar ganz ins Ge-
bet versunken. Diskret zog ich mich zurück, 
einen andern Platz zu suchen, und dabei hatte 
ich den Eindruck, als käme die zusammenge-
sunkene Gestalt mir bekannt vor. Ich sah noch 



einmal auf den Beter, und nun gewahrte ich, 
daß ein krampfhaft verhaltenes Schluchzen 
den Körper des armen Menschen erschütterte. 
Ein tiefes Mitleid mit dem Leidenden, Ringen-
den ergriff mich — »möchten Sie nie einen 
Mann so weinen sehen«. hatte der alte Emilio 
gesagt.  

Jetzt hob der Beter den Kopf, und ich fuhr 
noch weiter hinter das Gitter zurück, denn es 
war der Herzog Irán, der hier auf den Knien 
lag. Leise und ungesehen zog ich mich zurück. 
War es denn möglich, hatte ich mich nicht ge-
täuscht? Der Herzog Irán in Venedig, ohne daß 
Emilio etwas davon wußte? Ohne in seinem 
Hause einzukehren? Indem ich mich von dem 
Platze entfernte, fing ich auch schon an zu 
zweifeln, ob ich den Herzog wirklich erkannt. 
Es sprach eigentlich alles dagegen, daß er in 
Venedig war.  

Die Entdeckung, die ich gemacht, hatte wohl 
meinen Gedanken eine andre Richtung gege-
ben, aber schließlich lief sie doch mit einem 
kleinen Umwege in den Palazzo Irán zurück. 
Dennoch beruhigte mich die Stimmung, die 
über der Basilika und durch sie schwebt, und 
als ich nach einer Weile die Markuskirche ver-
ließ, hatte ich mein Selbst zurückgefunden. Ich 
machte meine Bücherbesorgungen, und als ich 



damit fertig war, zögerte ich einen Moment, 
was ich tun sollte; ein Blick auf meine Uhr sag-
te mir, daß ich an eine größere Exkursion vor 
dem Lunch nicht mehr denken könnte. Nur für 
einen Blick auf die Assunta in der Akademie 
langte es noch, und so setzte ich mich in Be-
wegung.  

Als ich über den kleinen Platz kam, auf dem 
die Kirche Santa Maria del Giglio steht, stand 
ich einen Augenblick still; mir fiel ein, daß 
John Ruskin die Fassade dieser kleinen Kirche 
einmal »blasphemisch« genannt hat. Daß sie 
mehr als profan ist, steht fest, denn sie ist 
nichts als eine Verherrlichung der Familie 
Barbarigo, gekrönt von der triumphierenden 
Venezia — aber malerisch ist sie doch. Wäh-
rend ich mir die auf der Fassade angebrachten 
Statuen des Hauses Barbarigo betrachtete, ging 
mit langsamem Schritt ein Herr an mir vorbei, 
der sich flüchtig nach mir umsah — der Herzog 
Irán.  

»Sie hier, Gräfin?« sagte er stehenbleibend.  
»Ich gebe Ihnen die Frage zurück, Eccellen-

za,« erwiderte ich, indem ich ihm die Hand 
bot, »denn man weiß nichts von Ihrer Anwe-
senheit in Venedig im Palazzo Irán.«  

»Ich bin erst gestern abend gekommen und 
im Hotel abgestiegen,« sagte er.  



Er sah aus wie ein Kranker, in seinem fahlen 
Gesicht glühten die tiefliegenden dunklen Au-
gen wie im Fieber.  

»Hoffentlich haben Sie Ihr Haus nicht 
unserwegen gemieden. Sie wissen doch, daß 
mein Schwager darin wohnt?«  

»Ich habe es heute früh erst erfahren,« er-
widerte er. »Ich hatte alles meinem Sachwalter 
überlassen. Graf Buchwald ist zufrieden mit 
der Wahl seiner Wohnung?«  

» Ich weiß nicht,« antwortete ich.  
»Ich bin selbst erst gestern in Venedig ange-

kommen und hatte keine Ahnung, daß mein 
Schwager im Palazzo Irán wohnte. Er wollte 
Ruhe haben für seine Studien und dann — Sie 
wissen, Durchlaucht, daß wir an der Ecke Ihres 
Hauses meine Schwester zum letztenmal sahen 
–«  

»Als ob ich das auch nur für eine Minute 
meines Lebens vergessen könnte!« unterbrach 
er mich in einem Tone, der wie das Stöhnen 
eines Todwunden klang.  

»So hat der Zufall auch mich zur Bewohnerin 
des Palazzo Irán gemacht,« fuhr ich fort. »Ihr 
alter, guter Emilio versorgt uns vortrefflich, 
und meine Cameriera ist keine andre als die 
schöne Gloriosa Largo.«  



»Nicht möglich!« fuhr der Herzog auf. »Wie 
konnte Emilio diese Wahnsinnige ins Hans las-
sen?«  

»Sie ist ja geheilt! Aus der Pazza von früher 
ist ein manierliches Mädchen geworden,« ver-
sicherte ich eilig. Nach dem, was Emilio mir 
heute morgen erzählte, verstand ich allerdings 
die Heftigkeit des Herzogs, aber mir lag daran, 
dieser die Spitze zu nehmen, ehe er der Glorio-
sa vielleicht unvorbereitet begegnete.  

»Geheilt?« wiederholte der Herzog erregt. 
»Nehmen Sie sich vor ihr in acht, Gräfin, sie ist 
eine Viper! Lassen Sie sich nichts von ihr er-
zählen!«  

»Sie kehren doch jetzt wieder in Ihrem Hau-
se ein?« lenkte ich ab.  

»Nein — ich werde nie wieder darin wohnen, 
nie!« entgegnete der Herzog. »Das Haus ist mir 
für immer verleidet. Außerdem bin ich nur für 
einige Tage nach Venedig gekommen — da 
lohnte es nicht, alles zu meinem Empfange zu-
rechtzumachen.«  

Er schwieg und sah zu Boden. Seine Hand, 
die einen Spazierstock hielt, zitterte.  

»Sie haben interessante Reisen gemacht?« 
fragte ich beklommen.  

»Ich war überall und nirgends. Ein Globe-
trotter. Indessen, ich will Sie nicht aufhalten, 



Gräfin. Empfehlen Sie mich dem Grafen — er 
möge das Archiv nur recht ausnutzen — es ist 
immerhin interessant für die Geschichte der 
letzten Jahrhunderte in Venedig. Leben Sie 
wohl! Möchten Sie angenehme Tage im Palazzo 
Irán verleben!«  

Wir schüttelten einander die Hände, und der 
Sonderling, der Unglückliche, den ich vor ei-
ner halben Stunde noch in San Marco auf den 
Knien liegen sah, wandte sich der engen Kalle 
zu, die zur Dampferstation Santa Maria del Gi-
glio führt.  

Ich wollte eigentlich auch den Vaporetto zur 
Überfahrt nach der Akademie benutzen, schlug 
aber nun den Weg zu Fuß über den großen 
Campo Morosini ein, an dem der Palast des 
großen Seehelden dieses Namens liegt. Ich 
stieg über die eiserne Kettenbrücke und war 
mit wenigen Schritten in der Akademie vor der 
hinreißenden, wunderbaren Assunta Tizians, 
vor deren glorreicher Schönheit ich meine Ru-
he wiederfand.  

Als ich heimkam, erzählte ich dem alten 
Emilio, daß sein Herr in Venedig sei. Der arme 
Mensch tat mir leid, so sehr nahm er sich’s zu 
Herzen, daß »sein« Don Francesco das eigne 
Haus vermied und ihm nicht einmal sagen ließ, 
daß er da sei und ihn zu sehen wünsche.  



»Das ist nicht natürlich!« rief Emilio mit 
Tränen in den Augen. »Er muß krank sein, 
mein armer Herr.«  

Nachmittags machte ich mit meinem Schwa-
ger einen Ausflug nach dem Lido, wo wir am 
Strande und auf der Düne bis Malamocco gin-
gen und dann das Schiff von Chioggia erwarte-
ten, das uns zurück nach Venedig brachte. Es 
war schon fast dunkel, als wir im Palazzo Irán 
anlangten. Emilio sagte uns beim Öffnen, unser 
Pranzo sei gleich fertig, wir möchten nur die 
Gnade haben, noch einen Augenblick zu ver-
weilen; er habe alles allein machen müssen, 
denn die Gloriosa hätte sich in der Küche nicht 
mehr blicken lassen. Wo sie stecke, wisse er 
nicht. Sie hätte das Zimmer der Signora 
Contessina zurechtmachen wollen, sei aber 
seitdem verschwunden. Ich hätte dem Guten 
sagen können, wo Gloriosa war, denn als ich in 
mein Zimmer trat, um meine Sachen abzule-
gen, fand ich sie mit dem Gesicht nach unten 
auf dem Boden liegen, die Hände weit von sich 
gestreckt!  

Ich glaubte im ersten Schrecken, daß sie 
ohnmächtig wäre, aber als ich neben ihr nie-
derkniete und sie berührte, zuckte sie zusam-
men und stieß einen leisen Schrei aus.  



»Was fehlt dir, Gloriosa?« fragte ich besorgt. 
Sie aber gab keine Antwort, sondern wimmerte 
bloß.  

»Bist du krank?« Wieder keine Antwort.  
»Gloriosa!« rief ich nun scharf und befeh-

lend, und das half. Sie hob den Kopf und rich-
tete sich dann halb auf. Ich leuchtete ihr ins 
Gesicht und sah, daß es ungewöhnlich blaß 
war. Ich befeuchtete mein Taschentuch mit 
Kölnischem Wasser, benetzte ihre Schläfe und 
ließ sie Englisches Salz riechen, das sie ausrei-
chend belebte, um aufstehen zu können.  

»Die Signora Contessina ist sehr gut zu mir,« 
sagte sie dankbar.  

»Was ist denn geschehen?« forschte ich mit-
leidig.  

»Ich weiß nicht — ich hatte einen Schrek-
ken,« stammelte sie, sich ängstlich umsehend. 
»Misericordia — es hat mich umgeworfen. Und 
dann habe ich nicht gewagt, die Augen zu er-
heben ——«  

»Was hat dich erschreckt?« fragte ich ernst. 
Sie wurde wieder blaß bis an die Lippen und 
zupfte an ihrer Schürze herum, ohne Antwort 
zu geben.  

»Ist dir die Donna Onesta erschienen?«  
»Die Donna Onesta — ja, ja — die Donna 

Onesta –« murmelte sie mit einem scheuen 



Blick nach der Nische hin. Dann nahm sie sich 
sichtlich zusammen: »Ich bin ein dummes 
Mädchen — es war wohl nichts. Gli Spiriti 
vengono — das weiß jedes Kind. Die Signora 
Contessina findet wohl eine bessere Cameriera 
als mich — vielleicht eine, die nichts sieht. Es 
sieht nicht ein jeder etwas —«  

»Ich glaube, Emilio bedarf deiner,« sagte ich 
kühl. »Ich werde mich selbst bedienen.« 

Sie ging hinaus ohne ein Wort zu sagen, und 
eine Viertelstunde später holte mich mein 
Schwager zum Pranzo ab. Ich erwähnte nichts 
von dem Zwischenfall mit Gloriosa; ich mußte 
mir erst klar werden, ob es nicht wirklich bes-
ser sei, eine andere Bedienung zu suchen, 
schon weil es dem Herzog unangenehm war, 
daß das Mädchen im Hause aus und ein ging. 
Daß Gloriosa etwas gesehen, und was sie gese-
hen —— darüber hatte ich keinen Zweifel; daß 
es die Donna Onesta nicht war, das wußte ich. 
Es war auch nicht wunderbar, daß ein Mäd-
chen mit so feinem seelischen Empfinden sah 
und empfand, was robusteren Naturen verbor-
gen blieb; es war für sie wahrscheinlich eine 
Wohltat, aus einem Milieu entfernt zu werden, 
das jeden Nerv in ihr vibrieren ließ. Ich nahm 
mir vor, morgen mit Emilio zu reden.  



Da ich wußte, daß mein Schwager abends 
gern noch arbeitete, und ich auch Briefe zu 
schreiben hatte, so trennten wir uns nach ei-
nem kurzen Plauderstündchen in seinem 
Zimmer. »Ich werde morgen zu dem Advoka-
ten des Herzogs gehen,« sagte er mir beim Gu-
tenachtgruß, »und mit ihm wegen der Miete 
reden; ich werde ihm Brücken zu einem eh-
renvollen Rückzug schlagen. Der Herzog wird 
ihm wohl gesagt haben, daß die Vermietung 
seines Hauses ihm unsympathisch ist. Es ist 
mir peinlich, von dessen Herrn hier nicht gern 
gesehen zu werden.«  

»Von Nichtgernsehen war eigentlich nicht 
die Rede,« entgegnete ich, »aber es ist viel-
leicht am besten so, wie du es vorhast. Will der 
Herzog sein Haus lieber für sich allein haben, 
so wird der Advokat ja mit beiden Händen zu-
greifen. Ich wollte, er tät’s, denn ich liebe den 
Palazzo Irán nicht.«  

»Ich weiß, ich kenne dein Vorurteil. Es war 
eigentlich wohl unverantwortlich von mir, 
dich hierher zu locken. Aber der Mensch ist 
nun schon einmal ein Egoist, und ich wollte 
doch wissen, ob du in diesem Hause auch so 
von Elfe träumen würdest wie ich.«  

Er sah mich fragend an, aber ich schüttelte 
den Kopf. »Mir hat nicht geträumt,« wieder-



holte ich meine Aussage von heute früh wahr-
heitsgemäß. Mehr konnte und wollte ich ihm 
noch nicht sagen.  

In meinem Zimmer legte ich zunächst einen 
bequemen Schlafrock an und setzte mich dann 
zum Schreiben nieder. Zwei, drei Briefe waren 
rasch erledigt, beim vierten begann meine 
Aufmerksamkeit zu wandern. Alle möglichen 
Gedanken und Personen drängten sich zwi-
schen die Sätze; das Faktum, daß ich immer 
wieder Worte durchstreichen mußte, wurde 
schließlich so störend, daß ich den angefange-
nen Brief zerriß und das Geschäft für heute 
mißmutig aufgab. Ich war wohl auch müde 
nach der letzten schlaflosen Nacht und nach 
dem langen Spaziergang in der Seeluft. Ich be-
schloß, schlafen zu gehen. Nachdem ich meine 
Schreibutensilien zusammengeräumt hatte, 
nahm ich meine Arbeitslampe in die Hand, um 
sie neben mein Bett zu tragen. Ich stellte aber 
die Lampe wieder auf den Tisch zurück, denn 
links neben der Poltrona, dicht vor dem pur-
purnen Vorhang, stand wieder wie in der vori-
gen Nacht die geliebte Gestalt meiner Schwe-
ster mit der flehenden Bitte in den Augen: 
»Suche mich!«  

Ich war nicht erschrocken, nicht erregt, ich 
stand und sah die geliebte Erscheinung an, als 



hätte ich sie erwartet. Ich hatte sie erwartet, es 
ist wahr, aber nicht jetzt. Sie hielt wie in der 
vorigen Nacht die in weißen Handschuhen 
steckenden Hände auf der linken Brust zu-
sammengeballt, als faßten sie dort krampfhaft 
etwas, das wie Metall schimmerte, aber ich 
achtete nicht darauf. Ich sah nur ihr liebes Ge-
sicht mit dem schmerzlich verzogenen Mund, 
den eigentümlich starren Zügen und den trau-
rigen, flehenden Augen: »Suche mich!«  

»Ja, Elfe, ja!« rief ich laut und tat einen 
Schritt vorwärts. »Aber wo soll ich dich su-
chen, wo? Gib mir ein Zeichen, ein leises, leises 
Zeichen, und ich werde bis ans Ende der Welt 
gehen, um dich zu finden.« Die blassen Lippen 
jedoch blieben stumm, und als ich noch einen 
Schritt nach ihr hin machte, war sie nicht 
mehr zu sehen.  

Sie kam auch nicht wieder. Ich ging bis zu 
der Poltrona, die sie mit ihrem weißen Kleid 
gestreift hatte, und setzte mich wartend dar-
auf nieder, aber sie kam nicht. Ich wollte ihr 
nahe, ganz nahe sein an der Stelle, an der ich 
sie, an der Erich und Gloriosa sie gesehen, aber 
sie kam nicht, trotzdem mein Herz mit In-
brunst darum flehte.  

Draußen hatte sich nach Sonnenuntergang 
eine frische Brise erhoben, die vom Meere 



kam; wie ich auf dem prächtigen Thronsessel 
saß, hörte ich sie in den Bäumen des Gartens 
gegenüber und in denen des Palazzo Irán ra-
scheln und wehen. Es war nachgerade draußen 
so still geworden, daß ich jedes Blatt sich be-
wegen zu hören meinte. Dann wurde mit ei-
nem mächtigen Stoß der Wind stärker, lauter 
raschelten die Blätter der Bäume, und es pfiff 
und ächzte und seufzte um die Ecke des Hau-
ses, als stöhnten verlorene Seelen in Jammer 
und Qual. Ich kannte diesen Ton, ich hatte ihn 
vor Jahren gehört, als wir einmal einen Sirok-
ko in Venedig erlebten, der, wenn er sich in 
den Winkeln und Ecken der Höfe fing, diese 
aufregenden Klänge hervorbrachte. Hier aber 
fehlten die Vorbedingungen. Und doch ächzte 
und heulte es hinter mir und neben mir, es 
schrie förmlich auf. Je näher die Mitternacht 
kam, desto ärger wurde es. Es fuhr mit einer 
Gewalt zu meinen Fenstern herein, daß die 
Spitzenvorhänge sich wie wehende Flaggen 
hoben — kein Zweifel: der Sirokko hatte sich 
erhoben. Es war keine leichte Arbeit, die Fern-
ster zu schließen, doch sie gelang, da ich groß 
und kräftig bin. Dann aber hörte man das 
jammervolle, entsetzliche Heulen und Stöhnen 
um so deutlicher, es war kein Zweifel, daß es 
an der Ostwand mit der Nische zur Entwick-



lung kam. Wie war das möglich? Da fielen mir 
die eigentümlichen schießschartenartigen Lö-
cher ein, die man vom Garten sehen konnte: in 
ihnen mußte der Wind, der jetzt zum Orkan 
wuchs, sich fangen, so daß sie wie das Mund-
stück eines Blasinstruments wirkten. Es mußte 
doch aber ein Hohlraum dahinter sein, ein Re-
sonanzboden sozusagen! Ich konnte es nicht 
begreifen, denn die ganze Außenwand hatte 
keinen Ausbau.  

Aber die Nische! Nun, sie war eben eine in 
der Dicke der Mauer ausgesparte Vertiefung, 
sicherlich von vorn herein dazu bestimmt, eine 
Art Thronsitz aufzunehmen oder doch ein Mö-
bel, dessen Umfang die Größe des Zimmers 
nicht beeinträchtigte. Bei derartigen Mauern 
läßt sich ein solcher Raum schon schaffen. Sie 
waren sicher nach meiner Schätzung — ja, wie 
dick waren sie? Da ich bei dem Getöse des 
Sturmes sowieso nicht hätte schlafen können, 
so beschäftigte ich mich damit, die Dicke der 
Mauern mit dem Zentimetermaß meines Ar-
beitsbeutels auszumessen. Ich hatte mich nicht 
getäuscht: die Tiefe der Fensternischen betrug 
einen Meter; dazu kam noch die Ziffer des äu-
ßeren Fenstersimses und der Fenster selbst — 
man baute doch recht solide in jenen alten Zei-
ten. Die Tiefe der Nische mit der Poltrona ent-



sprach genau den Fensternischen — vielleicht 
war dort auch einst ein Fenster gewesen, das 
man später zugemauert hatte, aber dann war 
es ein stattliches Fenster, denn die Nische war 
über zwei Meter breit; hatte doch früher das 
Ruhebett mit dem Wachsmodell der Donna 
Onesta darin gestanden.  

Nachdem ich dies festgestellt, nahm ich ein 
Buch und versuchte zu lesen, aber es ging 
nicht. Das Heulen und Kreischen des Sturmes 
regte mich dermaßen auf, daß ich meine Ge-
danken nicht zu sammeln vermochte. Zwi-
schen jeder Zeile stand es blutrot zu lesen: 
»Suche mich!«  

Ich warf das Buch fort und ging im Zimmer 
auf und ab, auf und ab, bis der Raum mir zu 
eng wurde. Leise, um meinen Schwager nicht 
zu stören — was bei dem Höllenlärm in der Na-
tur kaum zu befürchten war — trat ich in das 
weiße Zimmer nebenan und entzündete dort 
das elektrische Licht, das die Pastelle der Ro-
salba Carriera an den Wänden wundervoll zur 
Geltung brachte. Aber ich hatte keinen Sinn 
für die Rosalbas. Die nur angelegte Tür zu mei-
nem Zimmer schlug an, von dem durchpfei-
fenden Luftstrom bewegt, und als ich hinging, 
um sie zu schließen und dabei noch einen Blick 
in mein Zimmer warf, da machte ich eine Ent-



deckung: es war kürzer als das anstoßende. 
Erst dachte ich, es wäre eine optische Täu-
schung, aber nein: die Fensternischen in dem 
Balkonraum, in dem ich stand, waren bei wei-
tem nicht so tief wie die nebenan, und nach-
dem ich mir wieder mein Zentimetermaß ge-
holt, hatte ich sehr bald heraus: die Ostwand 
des weißen Zimmers war um die ganze Tiefe 
der Nische in meinem Zimmer dünner, die er-
stere war folglich um das Maß länger, das dem 
meinen an Breite abging. Wozu? Jedenfalls um 
einen Raum zu schaffen, dessen Zweck viel-
leicht im Laufe der Zeiten überflüssig gewor-
den war; zur Aufbewahrung oder zum Ver-
steck für Dinge, die man vor unberufenen 
Händen behüten wollte. Es gab in jenen gottlob 
fernen Zeiten beständiger Verschwörungen 
viele solcher kompromittierender Dinge; Ver-
stecke für Leute, deren zeitweilige Abwesen-
heit, deren augenblickliches Verschwinden gut 
war für die Sicherheit ihres Kopfes, waren das 
erste, woran der Baumeister dachte, wenn er 
den Plan zu einem Feudalpalast entwarf. Ich 
habe viele raffiniert angelegte Geheimräume 
in römischen und Florentiner Palästen gese-
hen; in Venedig, unter dem Schatten des Rates 
der Zehn und der noch furchtbareren Drei, wa-
ren sie sicher kein überflüssiger Luxus. Nun 



wurde mir auch mit einem Male der Zweck der 
Schießscharten klar: wenn sich Leute in den 
Geheimräumen verbargen, mußten sie Luft 
haben. Wahrscheinlich hatte der jetzige Besit-
zer des Palastes selbst keine Ahnung von der 
Existenz solcher Räume, ich aber war froh, zu 
wissen, warum der Sturm gerade um die Ni-
sche herum so gar arg heulte: ein Resonanzbo-
den war dazu vorhanden.  

Nach Mitternacht ließ die Gewalt des Stur-
mes nach, es blieb nur die steife Brise zurück, 
mit der er am Abend eingesetzt. Ich öffnete 
meine Fenster wieder, legte mich zu Bett und 
schlief nun, körperlich und geistig übermüdet, 
den Rest der Nacht bis zum späten Morgen 
durch.  

Der neue Tag war trübe und regnerisch, wie 
das der Sirokko angekündigt, aber die Tempe-
ratur war drückend. Erich ging bald nach dem 
Frühstück ins Archiv, und da ich keine Lust 
hatte auszugehen, fragte ich ihn, ob er viel-
leicht eine Arbeit für mich hätte. Nach einigem 
Hinundherreden gestand er mir, daß, er einen 
gewissen Auszug, den er unlängst gemacht, 
gern abgeschrieben hätte, und zu dieser Arbeit 
setzte ich mich, nachdem er fortgegangen war, 
an seinen Schreibtisch. Nach ein paar Stunden 
war das getan, und da ich feststellte, daß es 



nicht regnete, beschloß ich trotz des Windes 
auszugehen, denn mein Kopf tat mir weh. Als 
ich durch die weiße Stanza in mein Zimmer 
herüberging, blieb ich in dessen Tür vor Er-
staunen wie angewurzelt stehen, denn vor der 
Poltrona stand, den Hut auf dem Kopf, Herzog 
Irán!  

»Durchlaucht — Sie?« rief ich, im ersten 
Moment total aus dem Gleichgewicht gebracht. 
»Das ist doch unglaublich von dem guten Emi-
lio, Sie in mein Zimmer zu führen und mir 
nichts zu melden!«  

Der Herzog sah mich an, als ob ich chine-
sisch redete.  

»Ihr Zimmer, Gräfin?«  
»Ja, mein Zimmer. Ich schlafe hier.«  
Er sah sich um, sah das Bett halb von dem 

Schirm verborgen, sah die verschiedenen Din-
ge, die sonst noch meine Anwesenheit verrie-
ten, und schien dann — gottlob zu erwachen, 
denn er riß den Hut vom Kopf und machte mir 
eine tadellose Verbeugung.  

»Was werden Sie von mir denken, Gräfin? 
Ich hatte keine Ahnung, daß Sie hier wohnen.«  

»Wollen wir nicht in den Salon nebenan ge-
hen?« Damit schritt ich ihm voran, und indem 
er mir folgte, sah ich, daß sein Gang merkwür-
dig unsicher war. An der Tür rannte er gar ge-



gen den Pfosten an und mußte sich anhalten, 
um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Er 
wartete auch nicht, bis ich Platz genommen, 
sondern sank auf den nächstbesten Sessel nie-
der. Es mußte etwas mit ihm nicht in Richtig-
keit sein, wenn er, ein italienischer Nobile, die 
Anstandsformen gegenüber einer Dame soweit 
vergaß. Zögernd setzte ich mich ihm gegen-
über und bemerkte, daß er mit einer abgema-
gerten, unbehandschuhten Hand — die heftig 
zitterte, das Taschentuch hervorzog, um sich 
die dicken Schweißtropfen von der Stirn zu 
trocknen. Ich sah auch, daß sein durchaus 
nicht besuchsmäßiger Anzug Spuren von 
Schmutz trug, als hätte er eine staubige Wand 
gestreift; an seinem linken Ärmel hing gar ein 
regelrechtes Spinngewebe.  

»Der Sirokko ist so drückend,« bemerkte ich, 
um eine Unterhaltung in Gang zu bringen, aber 
er hörte gar nicht, was ich sagte. Nach einer 
peinlichen Pause sprang er auf, um gleich dar-
auf wieder in den Sessel zurückzusinken.  

»Es ist eine Qual, in diesem Hause zu sein,« 
sagte er, die Augen schließend.  

»Warum sind Sie dann gekommen?« Ich sah, 
daß er krank, schwer krank war. »Ich hatte 
Ihren Besuch nicht erwartet und hätte Ihnen 
die Unterlassung sicher nicht übelgenommen.«  



»Warum? Weil ich mußte! — Ich mußte!« 
wiederholte er flüsternd. Und dann noch ein-
mal: »Ich mußte!«  

Saß ich vor einem Irren? »Durchlaucht, mir 
scheint, es ist Ihnen nicht ganz wohl,« sagte 
ich. »Darf ich Ihnen vielleicht ein Glas Wein 
oder sonst eine Stärkung anbieten?«  

»Ich danke Ihnen, Sie sind die Güte selbst, 
Gräfin,« erwiderte er, mit einem Male wieder 
ganz der formgewandte italienische Edelmann. 
»Verzeihen Sie mir. Mir ist in der Tat nicht 
ganz wohl — der Sirokko — Sie werden begrei-
fen. Und überhaupt — ich bin ein kranker 
Mann. Lange schon. Ich habe nur um Ihre 
Nachsicht zu bitten —!«  

»Nichts davon. Es betrübt mich, daß Sie sich 
nicht wohl fühlen. Haben Sie schon einen Arzt 
konsultiert?«  

Er schüttelte den Kopf. »Mir hilft kein Arzt 
mehr,« sagte er ruhig. »Al levar delle tende si 
vedra, sagt ein Sprichwort. Ich hatte meine 
Zelte schon abgebrochen, als ich dieses Haus 
verließ. Vergessen Sie meine heutige Anwe-
senheit, Gräfin, wenn Sie können. Es tut mir 
sehr, sehr leid, daß ich Ihnen meine Person 
aufgedrängt. Am besten: vergessen Sie mich 
überhaupt.«  



Er stand auf, machte eine tadellose Verbeu-
gung und beugte sich, als ich ihm die Hand 
reichte, auf diese herab und küßte sie. Dann 
ging er sicheren Schrittes dem Ausgang nach 
der Loggia zu. Ich folgte ihm, um zu sehen, ob 
Emilio da war, ihm die Tür drunten zu öffnen.  

Emilio war nicht zu sehen. Ich hörte, in der 
Loggia stehend, den Herzog die Treppe herab-
gehen, hörte ihn durch die Halle schreiten, 
hörte ihn das arabische Portal öffnen und wie-
der zumachen, und dann war es wieder toten-
still in dem großen Haus — beklemmend still. 
Da ging ich auch herunter, um das Portal wie-
der zu verschließen, wie Emilio es immer tat, 
damit kein Unberufener eintreten könnte, und 
dann stieg ich langsam die Treppe wieder her-
auf. Auf dem Absatz des Mezzana begegnete 
mir Emilio, der aus seiner Wohnung kam, die 
Arbeitsschürze übergebunden, ein Körbchen 
mit Früchten in der Hand.  

»Aber lieber Emilio, warum haben Sie den 
Herzog in mein Zimmer geführt?« redete ich 
ihn an »Besuche empfange ich doch im Sa-
lone.«  

»Den Herzog?« wiederholte er verständnis-
los. »Signora Contessina meinen —?«  

Ich erklärte ihm, daß ich den Herzog in mei-
nem Schlafzimmer getroffen und fragte, wa-



rum er mir überhaupt nicht gemeldet worden. 
Emilio fiel aus den Wolken. Er wüßte von 
nichts.  

»Wie wäre er denn hereingekommen?« frag-
te ich ungläubig. »Der Herzog ist eben wieder 
fort und hat die große Pforte zuvor aufge-
schlossen, ehe er ging. Er kann doch da nicht 
durchs Schlüsselloch gekommen sein!«  

Es dauerte eine ganze Weile, ehe Emilio sich 
über das Faktum dieses Besuches beruhigte. 
Erst dann fand er eine Erklärung für die mir 
ganz unfaßliche Anwesenheit des Herrn in sei-
nem Haus.  

»Er muß sich selbst zur kleinen Hinterpforte 
eingelassen haben,« setzte der Gute mir aus-
einander. »Er hatte immer seinen eigenen 
Schlüssel dazu, weil der zum großen Portal zu 
schwer ist, ihn einzustecken. Sicherlich, so 
ist’s.«  

Nun, die Erklärung war einfach. Die Rücksei-
te des Palastes hatte zwei Türen, eine große, 
mit schweren eisernen Barren innen verwahr-
te, und eine kleine neben der Gartenmauer. 
Und es war dem Herrn des Hauses nicht zu 
verdenken, wenn er den Schlüssel dazu bei 
sich behielt, um bei sich einzutreten, wann er 
wollte. Angesichts des Faktums, daß ich den 
Herzog ohne weiteres in meinem Zimmer ge-



troffen hatte, fand ich das freilich nicht eben 
angenehm. Auf alle Fälle wußte er jetzt, daß er 
dort nicht mehr eintreten durfte, solange wir 
Mieter des Hauses waren.  

Die Lust zum Ausgehen war mir wieder ver-
gangen, denn der Besuch war natürlich nicht 
ohne Eindruck auf mich geblieben durch sein 
mehr als sonderbares Benehmen am Anfang. 
Sicherlich täuschte der Herzog sich nicht über 
seinen Zustand. Er war ein kranker Mann, ein 
schwerkranker sogar. So wenig sympathisch er 
mir sonst war, er tat mir doch aufrichtig leid; 
was würde Elfe zu dem »schwarzen Kater« sa-
gen, wenn sie ihn so sähe!  

Ach, meine liebe kleine Schwester! Bei dem 
Gedenken an sie verblaßte das Bild des Frem-
den augenblicklich, es kam aber wieder zu-
rück, als ich in meinem Zimmer anlangte und 
die Poltrona verschoben fand. Das mußte er 
getan haben, als er hier allein war; wie lange 
schon, ehe ich dazu kam? Der Sessel lief auf 
Rollen, ich konnte ihn also selbst wieder an 
seinen Platz zurückschieben. Dabei fiel mir et-
was auf, was mich meine Arbeit sogleich un-
terbrechen ließ. Das Innere der Nische war ge-
nau wie das sonstige Zimmer ausgestattet; die 
über mannshohe Vertäfelung lief auch um die 
Nische herum, und dieselbe rote Seidenda-



masttapete bekleidete den oberen Teil der 
Wand, an deren Rückseite in der Nische eine 
schöne Madonna von Palma dem Jüngeren 
hing. Die Holzvertäfelung war in breiten Pa-
neelen mit dazwischenliegenden Halbsäulen 
gegliedert, eins dieser Paneele war die ge-
schickt maskierte Tür zu meinem Ankleide-
zimmer. Die äußeren Ecken der Nische, die der 
Vorhang verdeckte, waren gleichfalls mit die-
sen geschnitzten Halbsäulen bekleidet, die 
Schmalseiten hatten je ein Paneel, die Breitsei-
te zwei. Nun aber schien mir, als ob das rechte 
Paneel zwischen den beiden Ecken schräg 
stünde. Ich ließ den schon halb zurechtge-
schobenen Sessel stehen, trat interessiert nä-
her und — ich hatte mich nicht getäuscht: das 
Paneel war eine Tür, genau wie die nach dem 
Ankleidezimmer konstruiert. Diese Tür war 
geöffnet und nicht wieder geschlossen worden! 
Vorsichtig machte ich sie etwas weiter auf und 
sah eine schmale Treppe vor mir, matt er-
leuchtet durch die schrägen, schmalen Luftlö-
cher in der Mauer, die man von außen sah. 
Wohin führte die Treppe? Als Bewohnerin die-
ses Zimmers interessierte mich das um so 
mehr, als sie augenscheinlich benutzt worden 
war. Am Ende wollte, der sie benutzt hatte, auf 
demselben Weg zurückkehren? Gleichviel, ich 



mußte wissen, wohin die Treppe führte! Ich 
holte einen Stuhl und stellte ihn gegen die völ-
lig offene Tür, um ihr Zuschlagen zu verhin-
dern, und fing vorsichtig an, die hohen, 
schmalen Steinstufen herabzusteigen. Sie 
wanden sich in unzähligen Schneckenwindun-
gen herab, daß ich glaubte, sie nähmen kein 
Ende. Endlich mündeten sie in einen düsteren 
Raum, in dem nur ein schwacher Lichtschim-
mer, der durch eine gleichfalls nur angelegte 
Tür hereinkam, mir den Weg wies. Ich stieß 
diese Tür auf und befand mich in einem durch 
ein vergittertes Spitzbogenfenster spärlich er-
hellten Raum, in dem allerlei Gerümpel, Fäs-
ser, Gartenwerkzeuge, Bretter aufgestapelt 
waren. Eine schmale Tür, innen wohl verbarri-
kadiert, lag dicht neben dem Fenster, und ein 
leises Plätschern dahinter belehrte mich, daß 
es die schmale Wasserpforte am Kanal neben 
dem großen Portal war, die sich in einer Rich-
tung mit den Fenstern meines Zimmers be-
fand. Die Tür, durch die ich gekommen, war in 
diesem Raum durch ein Regal verkleidet, auf 
dem auch allerlei Hausrat lag, so daß sie ge-
schlossen als solche nicht auffallen konnte; 
eine dritte Tür, auch nur halb geschlossen, war 
an der Westseite angebracht, und als ich sie 
vorsichtig weiter öffnete, sah ich zu meinem 



Erstaunen, daß sie in die große Vorhalle der 
Wasserseite mündete. Da ich es nun bequemer 
hatte, auf der Haupttreppe in mein Zimmer 
zurückzukehren, so wählte ich natürlich die-
sen Weg. Vorher schloß ich jedoch die verklei-
dete Tür, deren Mechanismus ich mir genau 
einprägte. Ich durchschritt dann den Hof und 
stieg die monumentale Marmorstiege wieder 
empor; ich zweifelte nicht mehr, daß der Her-
zog auf dem geheimen Weg, den ich eben her-
abgekommen, in mein Zimmer gelangt war. 
Warum aber war er nicht die Hauptstiege em-
porgestiegen? Sicherlich, um nicht gesehen zu 
werden, um heimlich in die Stanza der Donna 
Onesta zu gelangen, auf dem Wege, den viel-
leicht ihr Mörder emporgestiegen war. Aber 
was wollte er in diesem Zimmer? War ihm 
nicht der Gedanke gekommen, daß es bewohnt 
sein könnte? Offenbar nicht, das hatte mir sein 
Benehmen bewiesen. Ich kann nicht sagen, daß 
mich die Überzeugung, der Herzog sei diesen 
Weg gegangen, erbaute. Da konnte man sich 
von drei Seiten einschließen und war doch 
nicht sicher vor einem Eindringling. Daß er die 
obere Tür, das Paneel, offen gelassen, bewies, 
daß er auf diesem Weg wieder gehen wollte; 
daran hatte ich ihn nun durch mein vorzeiti-
ges Erscheinen verhindert.  



Oben in meinem Zimmer schloß ich nun zu-
nächst das Paneel, das genau dieselbe Schließ-
vorrichtung besaß wie die Tür zum Ankleide-
zimmer. Nachdem ich auch die Poltrona wie-
der an ihre Stelle geschoben, kam mir der Ge-
danke, ob die gegenüberliegende Seite wohl 
auch eine ähnliche Tür verberge. Eigentlich 
war es anzunehmen, es wäre sonst Raumver-
schwendung gewesen. Ich besann mich auch 
deutlich, daß die Außenmauer nach dem Gar-
tenbalkon zu mehr solcher schräger, schieß-
schartenartiger Öffnungen hatte, als die nach 
dem Wasser. Einen Moment zögerte ich, den 
Versuch zu machen, ob eine solche Tür auch 
auf dieser Seite vorhanden sei, denn es schien 
mir unrecht, die Geheimnisse eines fremden 
Hauses auszukundschaften. Dann aber über-
wog die Erwägung, daß es meine Pflicht sei, 
mich zu vergewissern, ob man nicht etwa gar 
noch auf einem anderen Weg bei mir eindrin-
gen könnte. Ich machte mich also ans Werk, 
auch das der Geheimtreppe gegenüberliegende 
Paneel zu prüfen. Zuerst fand ich keine Spur 
eines Schlosses, und die Vertäfelung schloß so 
genau, daß man wirklich nicht wissen konnte, 
wo ihr beizukommen war. Es beruhigte mich, 
daß ich keine Tür fand, und eigentlich mehr, 
um mir etwas zu tun zu machen, als um wirk-



lich zu suchen, tastete ich auch auf der ande-
ren, der inneren Ecke herum und siehe da — 
dort fand ich die Vorrichtung! Der Flügel ging 
also nach dem Zimmer zu auf, und meine An-
nahme war richtig. Es dauerte eine Weile, bis 
der Mechanismus reagierte, dann schwang die 
Tür zurück und eine zweite eiserne Pforte 
wurde sichtbar; sie war nicht verschlossen, 
denn die Klinke öffnete sich auf den ersten 
Druck. Die Pforte, welche die ganze Breite der 
Nische hatte, ging nach innen auf, und ich sah 
in ein langes und schmales, hohes Gelaß, in das 
durch die schrägen Luftlöcher das Licht spär-
lich einfiel. Die Wände des Raumes waren mit 
Zink- oder Bleiplatten bekleidet, wohl um die 
Feuchtigkeit von den Dingen abzuhalten, die 
man hier aufbewahrt hielt. Kleine Fensterlä-
den vor den Mauerschlitzen, die aber nicht ge-
schlossen waren, bewiesen die auf den Raum 
verwendete Sorgfalt und vielleicht auch den 
Wunsch, das künstliche Licht darin nicht von 
außen sichtbar zu machen, denn von der 
gleichfalls plattierten Decke hing eine bronze-
ne Ampel herab. Der schmale Raum war nicht 
etwa leer: um zwei, drei Schritte von dem Ein-
gang hineingeschoben stand ein Gegenstand, 
der mir wohlbekannt war: der Glaskasten mit 
der Wachsfigur der Donna Onesta!  



Also hier war es hingekommen, dieses Wahr-
zeichen einer Geschmacklosigkeit ohneglei-
chen, mit der Generationen nachher ihre Fest-
räume »geschmückt«. War auf dieses Ver-
schwinden der traditionellen Ungeheuerlich-
keit unser Erstaunen, insbesondere Elfes Ent-
setzen von Einfluß gewesen? Gut dann — hier 
mochte es aufbewahrt bleiben, das aufgeputzte 
Modell der armen Dogenbraut, zur frommen 
oder meinetwegen auch rachsüchtigen Erinne-
rung ihres Hauses. Hier beleidigte es kein äs-
thetisch empfindendes Auge, hier legte es sich 
nicht wie ein Todeshauch auf die Festfreude 
der Gäste des Palazzo Irán. Der Herzog hatte 
gut daran getan, es ohne Sang und Klang hier 
verschwinden zu lassen.  

Eine seltsame Rührung überkam mich. Tat 
die verbannte Dogenbraut mir etwa jetzt leid? 
Leise, als sollte ich eine Gruft betreten, trat ich 
die paar Schritte näher und stieß dabei mit 
dem Fuß an einen länglichen Kasten, der zu 
Füßen des schmalen Ruhebettes unter dem 
Glassturz stand; ich erkannte ihn augenblicks 
wieder: es war die Kassette, darin das Stilett 
aufbewahrt wurde, durch das die Donna 
Onesta ihren Tod fand, der Kasten, zu dem Elfe 
damals bei unserem ersten Besuch im Palazzo 
Irán noch einmal zurückgegangen war. Der 



Zwischenfall trat mir jetzt wieder so deutlich 
vor die Augen, daß ich unwillkürlich den Dek-
kel aufhob, um einen Blick auf die Waffe zu 
werfen. Doch der Kasten war leer.  

Ich schloß ihn wieder und blieb dann vor 
dem Glassturz stehen, der zum Schutz über das 
Ruhebett mit der Figur gestülpt war, ein an 
sich elegantes Werk, gebildet aus etwa dreißig 
Zentimeter im Quadrat messenden Scheiben, 
die in ein zierlich geschnitztes und vergoldetes 
Rahmenwerk gefaßt waren. Das Glas war selt-
samerweise von innen beschlagen, aber durch 
diesen Niederschlag konnte man dennoch 
deutlich den Inhalt erkennen, den Purpur, 
samt des Hermelinmantels, der sich über die 
Knie der Figur legte. Über Gesicht und Büste 
war ein weißer Seidenstoff gebreitet, unter 
dem man die Umrisse nur eben unterscheiden 
konnte, und auf diesem Stoff, der sich wie ein 
undurchsichtiger Schleier verhüllend über die 
Figur legte, waren große, dunkle, bläulich-
schillernde Flecke sichtbar, vielleicht Moder.  

Ich stand wie angewurzelt vor dem Glaska-
sten, dessen Inhalt mir damals einen solchen 
Widerwillen eingeflößt hatte. Jetzt, in seiner 
Verbannung, kam er mir so rührend vor, daß 
es mir förmlich ans Herz griff. Ich stand und 
sah auf die verhüllten Umrisse unter dem be-



schlagenen Glas und murmelte ein übers ande-
re Mal: »Arme Donna Onesta!«  

Was war denn über mich gekommen, daß 
mir vor diesem alten Wachsmodell die Tränen 
aus den Augen strömten? Mit Gewalt raffte ich 
mich zusammen; leise verließ ich das Gelaß, 
durch dessen Mauerschlitze die Luft strich, 
und leise schloß ich die doppelten Türen. Dann 
brach ich vor der Poltrona des nichtgewählten 
Dogen nieder, verbarg mein Gesicht auf dem 
purpursamtenen Polster und weinte, weinte, 
als sollte mir das Herz brechen. Draußen läute-
ten die Glocken den Mittag ein.  

 
* * * 

 
»Was fehlt dir, bist du krank?« fragte mein 

Schwager, als ich mich mit verschwollenen 
Augen zu ihm an den Tisch setzte. Ich schüttel-
te den Kopf und gab Kopfschmerzen vor, die 
ich auch hatte — an allem war der Sirokko 
schuld. Er begriff das vollkommen, denn auch 
ihm hatte der Wind die Arbeitsfähigkeit arg 
beeinträchtigt. Von meinem Fund der Donna 
Onesta erzählte ich nichts. Es war mir, als hät-
te ich kein Recht, von Dingen zu reden, die mir 
gewissermaßen vom Zufall unter dem Siegel 
der Verschwiegenheit anvertraut waren. Da-



gegen erzählte ich Erich von dem Besuch des 
Herzogs und von der Besorgnis, die mir sein 
Zustand eingeflößt hätte. Mein Schwager 
schüttelte auch bedenklich den Kopf; er wollte 
nachmittags mit dem Advokaten reden und 
mich dann abholen zu einer Fahrt nach dem 
Lido, vielleicht daß mir die Seeluft wohl täte.  

Ich legte mich gleich nach Tisch auf mein 
Bett, weil ich mich völlig erschöpft fühlte, und 
schlief auch sofort ein. Mir träumte von Elfe. 
Ich sah sie mit ausgebreiteten Armen in einem 
wogenden Meer von schimmernden Wolken, 
das süße Gesicht nach oben gerichtet. Ihre Zü-
ge hatten den schmerzlichen Ausdruck verlo-
ren, mit dem mein wachendes Auge sie gese-
hen; sie waren ruhevoll, ja ergeben, und die 
flehenden Augen sahen ungetrübt auf mich 
herab. Ich sah meine Schwester in demselben 
weißen Kleid mit der roten Rose im Gürtel und 
den beiden leuchtenden Karneolen an dem 
goldenen Kettchen, die wie Blutstropfen auf 
ihrer Brust lagen; auf der linken Brust hatte sie 
noch einen anderen seltsamen Schmuck, wie 
ein metallisch blinkendes Kreuz. Ich konnte 
nicht deutlich erkennen, was es war.  

Ein Pochen an meiner Tür weckte mich auf, 
mein Schwager fragte, ob ich fertig sei. Ich 
sprang erschrocken vom Bett; ein Blick auf die 



Uhr sagte mir, daß ich über zwei Stunden ge-
schlafen hatte. Noch ganz benommen rief ich 
ihm zu, daß ich in wenigen Minuten bereit sein 
würde. Nachdem ich mein Haar geordnet und 
meinen Hut aufgesetzt, meldete ich mich bei 
meinem Schwager, und wir verließen das 
Haus. Zu meinem Erstaunen sah ich dabei, daß 
er um den linken Arm einen Trauerflor und 
um seinen Hut einen breiten Kreppstreifen 
trug.  

»Hast du Trauer bekommen?« fragte ich.  
»Ich habe heute die Trauer um meine Frau 

angelegt,« antwortete er. Wir hatten beide 
bisher keine Trauer um die Verschwundene, 
Verlorene getragen — wußten wir denn, ob sie 
tot war? Und er, der so fest davon überzeugt 
war, daß sie noch wiedergefunden werde, er 
trug jetzt die äußeren Zeichen der aufgegebe-
nen Hoffnung?  

»Es geht einem manchmal wunderbar,« sag-
te er ruhig. »Die Stimme der Überzeugung 
spricht dann im tiefsten Herzen mit einer 
Überredungskraft, die keiner Bestätigung von 
außen mehr bedarf. So ging es mir heute. Ich 
will dir sagen, wie es kam, dir allein. Meine Ar-
beit wollte nicht fördern, ich hatte meine Ge-
danken nicht recht bei der Sache. Ich verließ 
also das Archiv und ließ mir die Kirche von San 



Rocco aufschließen; du weißt, sie dient nur 
zum Gebrauch der Bruderschaft, der Scuola di 
San Rocco. Kaum war ich drinnen, da wurde 
der Küster abgerufen; er zögerte, aber da wir 
alte Bekannte sind, schloß er mich auf meinen 
Wunsch in die Kirche ein, um mich nach einer 
halben Stunde abzuholen. Es ist schön in der 
Kirche, besonders wenn man sie für sich allein 
betrachten kann. Ich fing mit den Tintorettos 
an und setzte mich dann vor den rechten Sei-
tenaltar mit dem kreuztragenden Heiland von 
Tizian. Dabei kam es über mich; die Stimme in 
mir gab mir die Gewißheit, daß Elfe für immer 
entschwunden, daß sie tot ist. Wenn du die Lo-
gik dieser Überzeugung vermissen solltest, so 
kann ich dir nicht helfen; wir müssen uns eben 
manchmal ohne sie abfinden mit dem Geheim-
nis unseres Seelenlebens. Mir ist jeder Zweifel 
geschwunden, und wenn über dem ’Wie’ der 
Vorhang verschlossen bleibt, sei’s drum! Um 
die Zeit, als die Glocken den Mittag läuteten, 
hatte ich das Buch, »Elfe« genannt, samt sei-
nen unbeschriebenen Seiten für immer aus der 
Hand gelegt. Ich werde sie nicht mehr suchen 
auszufüllen. Ich könnte nur noch Überreste 
finden von ihrer Lichtgestalt, die mein Leben 
für eine kurze Spanne Zeit verklärte und dann 
daraus spurlos entschwand. Wo immer ihre 



Gebeine bleichen, sie warten auf den Tag der 
Auferstehung, auch wenn keine Kränze von 
unserer Hand ihr unbekanntes Grab schmük-
ken.«  

»Amen,« fügte ich hinzu und gab ihm die 
Hand.  

Am Abend, als wir wieder daheim waren und 
nach dem Pranzo beisammensaßen, erzählte 
ich Erich, wie ich Elfe zweimal hier im Palazzo 
Irán gesehen hätte, berichtete ihm auch mei-
nen Traum vom Nachmittag. Erich hörte mich 
an, aber sagte nichts dazu. Dann sprachen wir 
von anderen Dingen.  

Erich hatte offen mit dem Advokaten gere-
det und den Bescheid erhalten, nach eigenem 
Gutdünken zu handeln. In der Tat habe der 
Herzog Irán ihm seinen Widerwillen gegen die 
Vermietung des Palastes kundgegeben, nach-
dem er doch zuvor damit einverstanden gewe-
sen war. Der Herzog habe auf den Advokaten 
den Eindruck gemacht, als wäre er nicht mehr 
normal, so eigentümlich sei sein Benehmen. 
Ein Sonderling sei er wohl immer gewesen, 
wahrscheinlich erblich belastet durch seine 
Mutter, die im Wahnsinn gestorben sei. Er, der 
Advokat, habe sich seinem Klienten gegenüber 
zwar gegen eine Lösung des Vertrages mit dem 
jetzigen Mieter des Palazzo ausgesprochen, er 



habe damit jedoch nichts erreicht: wenn ihm 
Graf Buchwald damit entgegenkäme, so bliebe 
ihm ein unangenehmer Schritt erspart. 
»Ceterum censeo: wir ziehen aus, und zwar 
sobald als möglich,« schloß mein Schwager. 
»Ich werde morgen in unserem alten Hotel 
Quartier für uns machen und dann addio, Pa-
lazzo Irán! Es war eine verfehlte Idee, über-
haupt hierherzuziehen.«  

War es ein Irrtum, oder war es ein Fingerzeig 
des Schicksals?  

An diesem Abend hatte ich noch eine sehr 
seltsame Überraschung. In meinem Ankleide-
zimmer war mir, wie gesagt, unter den Wand-
schränken, die seine Wände bedeckten, ein 
Kleiderschrank angewiesen worden und ein 
zweiter für die Wäsche und sonstige kleine 
Toilettengegenstände. Als ich nun das Zimmer 
betrat, um mich auszukleiden, kam mir der 
Gedanke, meinen Koffer mit den kleineren Ge-
genständen heute schon zu packen, um für den 
Fall unseres baldigen Umzugs damit fertig zu 
sein. Der Wäscheschrank war die dritte Tür 
rechts vom Eingang; ich hatte sie mir genau 
gemerkt, weil eine wie die andere aussah. Der 
Kleiderschrank befand sich auf der anderen 
Seite zwischen den Fenstern. Wahrscheinlich 
weil mir vielerlei im Kopf herumging, verpaßte 



ich die rechte Tür, denn ich steckte, wie ich 
später sah, den Schlüssel für mein Gelaß schon 
in das zweite Schlüsselloch. Da er tadellos auf-
schloß, kam ich nicht gleich auf meinen Irr-
tum, auch noch nicht, als ich den rechten Flü-
gel geöffnet und auf dem Regal direkt vor mir 
einen unordentlich mit einem Laken bedeck-
ten Haufen liegen sah, denn ich pflegte meine 
Kleidungsgegenstände auch mit einem weißen 
Tuch im Schrank zu bedecken. Erst als ich auch 
den linken Türflügel zurückschlug, bemerkte 
ich, daß ich in fremdes Eigentum eingedrun-
gen war, und gleichzeitig fuhr ich mit einem 
lauten Aufschrei zurück, denn was vor mir auf 
dem breiten Regal lag, war eine verhüllte 
menschliche Gestalt!  

Ich muß bekennen, daß mir vor Schreck im 
ersten Augenblick die Knie den Dienst versag-
ten; ich taumelte zurück, brach auf dem mir 
zunächst stehenden Stuhl zusammen und 
starrte mit weitaufgerissenen Augen auf die 
Gestalt, die sich unter dem weißen Tuch mit 
grausiger Deutlichkeit abzeichnete. Mein er-
ster Gedanke, den ich fassen konnte, war 
Flucht, um meinen Schwager zu rufen. Als ich 
indessen wieder Gewalt über meine Glieder 
hatte und aufsprang, kam auch die Überlegung 
wieder: ich, die ich mich sonst nicht leicht ins 



Bockshorn jagen lasse, hatte mich wahrschein-
lich vor einem Mannequin entsetzt, vor einer 
Kleiderfigur, die vielleicht noch aus den Tagen 
der letzten Herrin dieses Hauses hier aufbe-
wahrt wurde. Ich wußte, daß viele Damen sol-
che Mannequins mit Wachsköpfen zur Anpro-
be und zur besseren Beurteilung des Effektes 
ihrer Garderobe besaßen, und diese Überle-
gung ließ mir das Lächerliche meines Schrek-
kens klar werden. Aber nun ich mich unwis-
sentlich durch Eindringen in fremdes Eigen-
tum einer Indiskretion schuldig gemacht hatte, 
wollte ich mir selbst auch den Beweis liefern, 
daß ich nicht unnütz erschrocken war, und 
ehe ich daher den Schrank wieder schloß, hob 
ich das weiße Tuch in die Höhe, um mir den 
Mannequin in der Nähe zu besehen. Was ich 
zuerst dabei enthüllte, war ein mit Juwelen 
und Perlen besetztes Dogenkrönchen von 
Goldbrokat; die Form war zu charakteristisch, 
um Zweifeln Raum zu lassen; dann kam eine 
schwarze, in tausend Löckchen gekrauste Pe-
rücke zum Vorschein, dann eine wachsbleiche 
Stirn und dann — fast wäre ich wieder auf 
meinen Stuhl gesunken — denn nun lag vor 
mir, ohne den Krönungsmantel von Pur-
pursamt — die Wachsfigur der Donna Onesta!  



Erschrocken war ich nicht über diese merk-
würdige Entdeckung, aber grenzenlos er-
staunt. So erstaunt, daß ich wer weiß wie lange 
davor stand und mit einem sicherlich ganz 
dummen Gesicht sie betrachtete.  

Wenn die Donna Onesta drüben in dem ver-
borgenen Gelaß in ihrem Glaskasten lag, wie 
konnte sie dann hier im Schrank liegen? Ich 
hatte sie doch heute früh erst drüben liegen 
sehen! Das heißt — unverhüllt hatte ich das 
Modell nicht gesehen, aber der Mantel lag dar-
über ausgebreitet, und die Donna Onesta vor 
mir hatte dieses fürstliche Attribut nicht; ihre 
Gestalt jedoch trug dasselbe weiße, silber-
durchwirkte Atlasgewand, in dem ich sie vor 
drei Jahren in dem Glaskasten liegen sah.  

Existierte eine Doublette des Modells? Si-
cherlich. Vielleicht hatte man das Original im 
Palazzo Irán behalten wollen und die Doublette 
war dem Bildhauer für den Sarkophag geliefert 
worden, dessen Ausführung die Intrigen der 
eifersüchtigen Nobili Ur-Venedigs verhindert 
hatten. Das war eine sehr einfache Erklärung, 
gewiß.  

Aber während ich sie mir ganz logisch zu-
rechtlegte, fühlte ich, daß meine Nerven nach 
dem Schreck plötzlich nachgaben, und eine Art 
Ohnmachtsgefühl bemächtigte sich meiner. 



Ich zwang mich nur noch, die Figur wieder zu-
zudecken und den Schrank zu schließen. Dann 
nahm ich, an allen Gliedern zitternd, ein ner-
venberuhigendes Pulver und legte mich 
schleunigst zu Bett, wo mich gottlob ein blei-
erner Schlaf am Denken verhinderte.  

Noch ehe der Morgen graute, wachte ich 
müde und zerschlagen auf. Drei Uhr! Ich ver-
suchte wieder einzuschlafen, und es gelang 
auch, doch träumte ich allerlei wüstes, törich-
tes Zeug, hetzte mich hinter abgehenden Zü-
gen ab, verlor meine Sachen und stürzte zu-
letzt von einem hohem Turm herab mit der 
Empfindung, daß ein mich verfolgendes Unge-
heuer dabei einen Schuß auf mich abfeuerte. 
Über den Schuß wachte ich auf. Wie man nur 
so lebhaft träumen kann! Ich schlug die Augen 
auf, schloß sie aber gleich wieder, da es noch 
nicht spät sein konnte, hüllte mich fröstelnd in 
meine Decke und legte mich noch einmal auf 
die andere Seite in jenem nebelhaften Zustand 
zwischen Wachen und Schlafen. Es war mir 
dabei, als hörte ich ängstlich rufen, doch das 
war draußen, irgendwo, weit von hier. Und 
dann das Geräusch, wie von raschen Schritten 
auf knirschendem Kies, ein Durcheinanderre-
den von vielen erregten Stimmen . . .  



Aber ich war viel zu benommen von meinem 
Schlaf, um sonderlich darauf zu achten, es kam 
mir vor, als träumte ich wieder. Dann war es 
mir, als würde an meiner Tür geklopft. Ich 
wurde aufmerksam — nun noch einmal —: 
»Wer ist da?« rief ich, mich aufrichtend.  

»Ich bin es, Erich,« rief meines Schwagers 
Stimme zurück. »Verzeih, wenn ich dich störe, 
es ist noch so früh —« 

»Ist etwas geschehen?« fragte ich und eilte 
an die Tür.  

»Leider,« rief mein Schwager mir von der 
anderen Seite zu. »Der Herzog ist in den Gar-
ten gedrungen und hat sich mit einem Pisto-
lenschuß schwer verletzt — getötet, fürchte 
ich.«  

»Herrgott, wie entsetzlich!« Damit fing ich 
auch schon an, in meine Kleider zu fahren. Das 
also war der Schuß, den ich im Traum gehört 
hatte.  

»Emilio kam gerade aus seinem Zimmer, als 
es geschah — die kleine Hintertür stand weit 
offen,« berichtete mein Schwager indessen 
weiter. »Er rief mich sofort, und ich bin, weil 
der arme Kerl vor Schreck und Jammer fast 
verging, zum nächsten Arzt gelaufen und habe 
auf die Questura telephoniert. Sie haben den 
Herzog eben ins städtische Hospital geschafft, 



doch der Arzt schüttelte bedenklich den Kopf. 
Ich gehe gleich ins Hotel, Wohnung für uns be-
stellen, denn ich denke, du wirst hier nicht 
bleiben wollen.«  

Ich war meinem Schwager dankbar für die-
sen Entschluß, denn das alte Grauen vor die-
sem Haus kehrte mir so zurück, daß mir die 
Zähne zusammenschlugen und ich Mühe hatte, 
meine Selbstbeherrschung zu bewahren. Ich 
nahm mich aber zusammen und versuchte mir 
einzureden, daß nur reines Mitleid mit dem 
Unglücklichen, dem ein verwirrter Geist die 
Mordwaffe gegen sich selbst in die Hand ge-
zwungen, mich derart erschütterte; aber mit 
der fliegenden Hast eines Menschen, der einem 
Ort des Schreckens so schnell wie möglich ent-
fliehen möchte, begann ich, kaum angekleidet, 
meine Sachen zu packen, nur um nicht wieder 
hierher zurückkehren zu müssen. Und doch — 
mir war bei alledem, als hielte mich etwas zu-
rück. Aber was? Ich war noch nicht fertig mit 
meiner hastigen Arbeit inmitten des Chaos von 
Gedanken, die auf mich einstürmten, als es 
wieder klopfte. Es war Gloriosa, und sie kam, 
um mir ihre Dienste anzubieten. Aber wie sah 
das Mädchen aus! Totenblaß, und die großen 
dunklen Augen glühten in einem verzerrten 
Gesicht, ihr Gang war unsicher, und ihre Hän-



de tasteten nach einem Halt, als sie im Zimmer 
stand.  

»Ja, armes Ding,« sagte ich, indem ich sie 
zwang, sich zu setzen, »es sind hier schreckli-
che Dinge passiert.«  

Ein krampfhaftes Schluchzen erschütterte 
die schlanke Gestalt, und ich strich leise mit 
der Hand über ihr goldenes Haar, denn ich 
verstand sie ja nur zu gut. Kaum aber hatte ich 
sie berührt, da fuhr sie auf wie von der Taran-
tel gestochen, haßerfüllt blitzten ihre Augen, 
eine glühende Röte ergoß sich über ihr Ge-
sicht, und sie schlug mit einer Kraft nach mei-
ner Hand, daß ich den Schlag noch tagelang 
spürte.  

»Fort!« schrie sie auf. »Fort! Maledetta stra-
niera! Was hat Euch nach Venedig geführt? Der 
böse Feind! Wärt Ihr nicht gekommen mit Eu-
rer strohhaarigen Puppe, so wäre alles nicht 
geschehen, dann lebte er noch, und ich hätte 
meinen Frieden behalten. Ich brauchte nicht 
umherzuirren mit der Last auf meiner armen 
Seele, die nun in die Hölle fahren muß! Ihr seid 
schuld, Ihr! Ihr habt ihn in den Tod getrieben, 
ihn, den ich liebe, mit dem flachsblonden Ding, 
das ihn verhext hat! Verhext hat, verhext!«  

»Gloriosa! Nimm dich zusammen!« fiel ich 
ihr streng ins Wort.  



»Ich fürchte mich nicht vor Euch! Ich hasse 
Euch!« schrie sie mir zu, die geballten Fäuste 
schüttelnd, »ich habe Euch gehaßt, als ich 
Euch zum ersten Male sah — mein Engel hat 
mich vor Euch gewarnt, vor ihr, die ihn zu ei-
nem Verlorenen gemacht hat für Zeit und 
Ewigkeit. Habt Ihr um sie getrauert, als sie 
nicht mehr wiederkam? Es geschieht Euch 
recht! Warum mußtet Ihr mit ihr herkommen. 
Möchten alle sieben Schwerter der Madonna 
Euer Herz zerfleischen, ewig, ewig, ewig! Mise-
ricordia — was habe ich gelitten, und was frag-
tet Ihr danach! Ich sah Euch, wie Ihr suchend 
nach Eurer strohhaarigen Puppe um die Ecke 
kamt. Ich hätte Euch sagen können, wo sie 
hingekommen war, denn ich hatte sie gesehen, 
wie sie an den Briefkasten lief, und wie die 
kleine Pforte sich öffnete und wie sein Arm sie 
hereinzerrte. Aber mochtet Ihr sie doch su-
chen, mochte sie verderben! Ohimé! Und dar-
über ist er verdorben — ist er —«  

Die letzten Worte hatte Gloriosa nur noch 
stoßweise hervorgebracht, Schaum trat ihr auf 
die verzerrten Lippen, und in Krämpfen zuk-
kend stürzte sie nieder.  

Entsetzt rannte ich hinaus, um Hilfe zu su-
chen. Sie war wahnsinnig geworden, und in 
ihrem Wahnsinn hatte sie Worte geredet . . . 



Ich betete mitten im Laufen, damit ich nicht in 
Versuchung fiele, Wahrheit in diesen Worten 
zu suchen, daß ich selbst nicht . . .  

Ich weiß nicht mehr, wie ich aus dem Pa-
lazzo Irán heraus und in das Hotel gekommen 
bin. Ich weiß nur, daß ich erst nach Tagen 
wieder zu klarem Bewußtsein kam, daß ich im 
Bett lag und eine freundliche Klosterschwester 
um mich bemüht war. Aber die Ruhe tat mir 
wohl. Ich war froh, daß ich der fürstlichen 
Pracht des Palazzo Irán und seiner Stille ent-
ronnen war. Und dabei zog es mich dahin zu-
rück! Ich hatte das in meine Ruhe sich ein-
drängende Verlangen, die Donna Onesta noch 
einmal zu sehen und ihre Doublette in dem 
Schrank meines ci—devant Ankleidezimmers. 
Das war wohl ein krankhaftes Verlangen, ent-
sprungen aus den Aufregungen in dem »stil-
len« Palast.  

Dann fing ich an, alles noch einmal durchzu-
denken, und hatte keine Ruhe mehr. Trotz al-
len Protestes meiner Pflegerin stand ich auf 
und fragte nach meinem Schwager. Er kam so-
fort zu mir, die Besorgnis und Güte selbst, und 
so voll Reue, mich all dem ausgesetzt zu haben, 
was wir dort erlebt. Als ob das seine Schuld 
gewesen wäre! Aber ich versicherte ihm, ganz, 
ganz wohl zu sein, vielleicht noch etwas matt, 



aber das würde sich in der schönen frischen 
Herbstluft schon geben. Dann fragte ich nach 
Gloriosa. Die Antwort hätte ich erwarten kön-
nen, und dennoch enttäuschte sie mich bitter: 
die Tobsucht war unmittelbar nach der Szene 
mit mir bei dem Mädchen ausgebrochen; sie 
war in der Zwangsjacke nach San Clemente 
gebracht worden. Der Anstaltsarzt zweifelte an 
einer Besserung ihres Zustandes, er hielt sie 
für eine Unheilbare.  

Da war also nichts mehr zu hoffen. Gesetzt 
selbst, der Arzt irrte sich, hätte man den Aus-
sagen einer Gestörten Glauben schenken dür-
fen? Alles, was sie geredet, war nichts als 
Wahnsinn gewesen, Wahnsinn, zu dem sie über 
die Vorstufen ihrer erwachten, unerwiderten 
Liebe und getäuschten Hoffnungen, ihrer un-
gezügelten Eifersucht gelangt war.  

Und der Herzog? Seine Verwundung war 
nicht tödlich gewesen. Man hatte die Kugel 
entfernt, und wenn keine Komplikationen ein-
traten, so war er auf dem Wege zur Genesung. 
Erich hatte ihn sogar besuchen dürfen und den 
Verwundeten vollkommen klar und geistig 
normal angetroffen.  

Ich blieb also vorläufig in Venedig. Ich war-
tete. Worauf? Auf des Herzogs Genesung, um 
eine Unterredung mit ihm zu haben. Ganz al-



lein, unter vier Augen. Ich sagte meinem 
Schwager nicht, was ich mit dem Herzog reden 
wollte, kein Sterbenswort. Es war mein Ge-
heimnis.  

Die Genesung Don Francescos schritt sehr 
langsam vor. Einmal ging es ihm gut, dann 
wieder schlechter; der ganze Oktober verging 
darüber, und der November kam mit seinen 
dichten Nebeln, daß man nicht über den Kai 
sehen konnte. Den ganzen Tag schrillten die 
Sirenen und läuteten die Warnungssignale, die 
Schiffe konnten nicht in die Lagunen einfah-
ren. Aber es kamen wieder Sonnentage, in de-
nen die Stadt wie in einer blaßgoldenen Glorie 
lag. Und eines Tages kam Erich und sagte, der 
Herzog sei fort, man wisse nicht wohin; der 
Advokat, sein Sachwalter, verweigere die Aus-
kunft. Es binde ihn ein Versprechen.  

So endete mein Aufenthalt in Venedig, und 
ich reiste nach der Heimat ab. Erich hatte eine 
Privatwohnung in einem Palast am sonnigen 
Zattere gefunden und bat mich, zu ihm zu zie-
hen. Aber ich hatte genug von alten veneziani-
schen Palästen und, wie ich damals meinte, 
überhaupt von Venedig. Dem Palazzo Irán war 
ich nicht wieder nahegekommen. Ich konnte 
nicht und wollte doch, und über dem Schwan-



ken verging die Zeit. Eines Morgens begleitete 
Erich mich zur Bahn. Addio, Venezia!  

 
* * * 

 
 In den Lagunen liegt eine einsame kleine In-

sel, seitab vom Wege und so schwer zugäng-
lich, daß selten oder nie eines Fremden Fuß sie 
betritt. Die Dampfer fahren an ihr nicht vor-
über und können auch nicht an ihr anlegen, 
des niederen Wasserstandes wegen. Die mei-
sten Fremden haben überhaupt keine Ahnung 
von ihrer Existenz, und hätten sie eine, der 
Weg mit der Gondel wäre viel zu weit. Die Rei-
sehandbücher nennen die Insel gar nicht, viel-
leicht aus dem ebengenannten Grund, viel-
leicht weil die Bewohner keine Besuche wün-
schen, denen sie nichts zu bieten haben, 
nichts, gar nichts. Darauf verschwendet der 
Durchreisende wie der länger weilende Fremde 
keine Zeit; in Venedig selbst ist ja mehr zu se-
hen, als man, wenn man es ernsthaft nimmt, in 
sechs bis acht Wochen bewältigen kann. Die 
meisten Reisenden freilich langweilen sich 
schon am zweiten Tag und haben »alles« gese-
hen, wenn sie ihre Nase in den Dogenpalast 
und in die Markuskirche gesteckt, bei Bauer 



Bier getrunken und im »Capello Nero« frische 
Langusten gegessen haben.  

Auf der einsamen, weltfremden Insel ist 
nichts zu sehen als ein Zypressenhain und ein 
kleines Mönchskloster, in dem ein halbes Du-
zend Fratres in Klausur leben und ein paar Lai-
enbrüder das kleine Gemüsegärtlein und einen 
kleinen Weinberg besorgen. Und es sind im-
mer ein paar Weltpriester da, die eine Zeitlang 
die Einsamkeit aufsuchen.  

Zwei Jahre nach meinem Aufenthalt im Pa-
lazzo Irán war ich eines herrlichen Sonnenta-
ges auf dem Weg nach dieser einsamen Insel. 
Ich war nach langer Zeit doch wieder einmal 
nach Venedig gekommen, denn mein Schwa-
ger war dort geblieben, in seine Arbeit vertieft. 
Ich hatte ihn lange nicht mehr gesehen. Und 
als ich dort war, hielt mich die Zauberin Vene-
dig wieder in ihrem Bann.  

Wenige Tage nach meiner Ankunft machte 
mir Erich den Vorschlag, ihn auf die Insel zu 
begleiten; er kannte den Prior des kleinen Klo-
sters und hatte mit ihm etwas zu besprechen 
über die Klosterstiftung, die den heiligen Fran-
ziskus von Assisi selbst zum Urheber hat. Es 
war noch früher Morgen, als wir die Gondel 
mit zwei Ruderern bestiegen. Der Wind kam 
frisch vom Meer her, und als wir die Stadt ver-



lassen hatten, tanzte unser Fahrzeug lustig auf 
den hochgehenden Wellen, in denen die Sonne 
wie eitel Gold blitzte. Fernher grüßten die ho-
hen, phantastischen Spitzen der Tiroler Alpen 
herüber, die Luft war so klar, so durchsichtig, 
wie man sie nur in den Lagunen findet. Die 
Stadt verschwand mehr und mehr, nachdem 
wir erst die Gräberinsel San Michele und 
Murano passiert hatten, dann ein Pulvermaga-
zin und Marineposten auf ihren verankerten 
Pontons. Danach zeigte mir Erich eine Gruppe 
dunkler Zypressen und eine hochragende Pinie 
daneben: das war unser Ziel. Aber es dauerte 
lange, ehe wir es erreichten, denn die Gondel 
mußte des Tiefwassers wegen ihren Weg durch 
vielfach gewundene Kanäle nehmen.  

Dann kam die einsame Insel näher. Die ern-
sten, dunklen Säulenzypressen wurden deutli-
cher sichtbar und dann die Landungsstelle, auf 
der ein großes hölzernes Kreuz steht, abseits 
die hochragende Pinie. Die Mauern des kleinen 
Klosters rückten näher und näher, und dann 
waren wir da und stiegen ans Land, auf dem 
keine bewillkommende Seele uns entgegentrat. 
Kein Laut war hörbar als das leise Plätschern 
des Wassers. Unsere Gondeliere machten das 
Fahrzeug fest und setzten sich in das dürftige 
Gras; sie hatten, da sie immer gegen den Strom 



rudern mußten, eine tüchtige Arbeit hinter 
sich. Ich begleitete Erich bis zur Klosterpforte, 
wenige Schritte von der Landungsstelle, über 
der die Worte standen: »O gesegnete Einsam-
keit! O einsamer Segen!« Das Glöckchen der 
Pforte schrillte durch die tiefe Stille, dann 
wurde der Schieber hinter dem vergitterten 
Auslug zurückgeschoben, und ein blonder, 
blutjunger Laienbruder öffnete. Erich trat ein, 
ich blieb allein zurück.  

Neben der Klostertür ist in die Mauer eine 
steinerne Tafel eingelassen, die dem Fremdling 
den Frieden dieses Ortes ans Herz legt. Der Do-
ge bedrohte jeden mit Strafe, der den Frieden 
durch lautes Sprechen und unziemliche Fröh-
lichkeit bräche. Diese Warnung mochte wohl 
nötig sein, ich jedoch hätte jedenfalls gar nicht 
gewagt, hier laut zu sprechen. Der Friede, der 
über dem Eiland lag, war so heilig, tief und 
wunderbar, die Zypressen strebten so ernst 
und hoch zum blauen Himmel, das Kreuz vor 
der kleinen Bucht mahnte in seiner ergreifen-
den Einfachheit so eindringlich, die Welt mit 
ihrem Lärm nicht landen zu lassen, daß der 
schon ein Barbar hätte sein müssen, der hier 
laut von weltlichen Dingen zu sprechen gewagt 
hätte.  



Ich wandte mich den Zypressen zu, stieg ei-
ne kleine Böschung hinauf und sah in die Fer-
ne, deren Horizont die blaue Kette der Alpen 
begrenzt. Links, weit, weit ab lagen in dem 
schimmernden, durchsichtigen Licht die Tür-
me und Umrisse Venedigs; vor mir, durch eine 
breite Wasserfläche getrennt, der schlanke 
schiefe Turm von Burano, weiter nach rechts 
die Silhouette des kolossalen viereckigen Cam-
panile von Torcello — alles fern und weit ab. 
Nichts zu hören als das leise Raunen und Flü-
stern der Luft in den Zypressen, das träumeri-
sche Lied der Wellen und hin und wieder der 
Schrei einer Möwe. Frieden!  

Rechts von mir zog sich eine lange schmale 
Zypressenallee hin. Man konnte durch sie jen-
seits das Meer sehen. Ob ich bis zu ihrem Ende 
gehen durfte? Vom Kloster bis zu dieser Allee 
dehnte sich ein Obstgarten, durch den der 
blonde Laienbruder eben mit einem Korb ging, 
um dann in einer von mir aus unsichtbaren 
Pforte zu verschwinden. Ich wagte es; ich 
schritt die Allee herab, dem schimmernden 
Panorama entgegen. Aber als ich fast bis zum 
Ende gelangt war, sah ich an der letzten der 
Zypressen einen Mönch stehen, die Kapuze 
über den Kopf gezogen, das Gesicht dem Was-
ser zugekehrt. Ich stand einen Moment still 



und wollte schon wieder umkehren, um die 
Andacht des Mannes nicht zu stören, aber er 
mußte mein Kommen bemerkt haben, denn er 
wandte sich um. Dabei glitt ihm die Kapuze 
vom Kopf — ich stand vor dem Herzog Irán!  

Eine Weile standen wir voreinander und sa-
hen uns wortlos ins Auge; dann vergaß ich, wo 
ich war, vergaß die Mahnung vor der Kloster-
pforte, vergaß das Gewand, das der Mann trug, 
und trat dicht an ihn heran. »Mörder!« sagte 
ich.  

Er zuckte zusammen, aber er wich nicht und 
wandte die Augen nicht ab. Langsam hob er 
seine beiden Hände.  

»Sie sind rein von fremdem Blut,« sagte er 
leise, »es klebt nur eigenes daran. Nicht ich — 
sie selbst tat es, mir zu entfliehen. Meine Hän-
de sind rein, meine Seele jedoch ist befleckt. 
Ich büße —«  

»Lügner!« stieß ich heraus.  
Einen Moment flammten seine Augen auf, 

aber sein Mund blieb stumm, und er senkte 
den Blick. Dann wandte er sich ab, als ob er 
gehen wolle.  

»Wo ist meine Schwester?« rief ich, indem 
ich ihm in den Weg trat.  

»Bei Gott, wie ich hoffe,« erwiderte er sanft.  



Ich faltete die Hände und preßte sie gegen 
meine Stirn. »Und ihre irdischen Reste?«  

Es zuckte um seinen Mund, und er sah über 
mich weg mit einem müden Blick. »Wer sind 
Sie, daß Sie gekommen sind, meinen Frieden 
zu stören?« fragte er vorwurfsvoll. »Auch über 
unserer Asche wacht das Auge Gottes. Und was 
von ihr zurückblieb, ruht wohlverwahrt wie 
ein Kronjuwel.«  

»Oder wie das Wachsbild einer Dogaressa!« 
sagte ich mit einer plötzlichen Eingebung, als 
ob der Schleier zerrisse, der bisher vor einem 
flüchtigen Gedanken gehangen.  

Er antwortete nicht. Da trat ich zur Seite. 
»Wie tapfer von Ihnen, daß Sie sich der irdi-
schen Gerechtigkeit durch dieses Gewand ent-
zogen haben,« sagte ich schneidend.  

»Ich habe mich dem Gericht Gottes gestellt 
für die Ewigkeit,« erwiderte er mit einer Wür-
de und zugleich mit einer Demut, deren Größe 
mich entwaffnete. »Der irdische Richter hat 
kein Teil an mir — der ewige Richter aber dort 
droben — er wird mir vielleicht gnädig sein, 
wenn ein Engel für mich bittet.«  

Es schoß mir heiß in die Augen, so daß ich 
sie mit beiden Händen bedeckte. Mein Zorn 
war verraucht, es reute mich, ihm Worte gege-
ben zu haben. Als ich meine Augen wieder 



enthüllte, war er gegangen, ich sah seine hohe 
Gestalt in der rauhen Mönchskutte in den 
Bäumen des Gartens verschwinden. Da wandte 
auch ich mich durch die Zypressenallee zu-
rück, eine Besiegte. »Mein ist die Rache!« 
klang es mir in den Ohren.  

Ich hatte Zeit, mich zu fassen, denn mein 
Schwager blieb lange im Kloster. Als er her-
auskam, war es, um mich zu rufen, damit ich 
die Kirche sähe. Es war ein einfaches, armseli-
ges Gotteshaus, nichts darin von der Pracht 
der venezianischen Kirchen, wohl aber ein 
namenloser Friede. In einer dunklen Ecke 
kniete an einem Betstuhl ein Mönch, das Haupt 
mit der Kapuze aufs Pult geneigt, die gefalte-
ten Hände weit von sich gestreckt — ich kann-
te diese abgezehrten aristokratischen Hände, 
ich kannte sie, und leise, um den Beter nicht zu 
stören, wich ich zurück. Er rang wohl dort um 
seinen durch mich gestörten Frieden, wenn er 
ihn je schon besessen hatte —  

»Ein neuer Frater. Er hat erst unlängst 
Profeß gemacht,« murmelte der Laienbruder 
mit einem Blick auf den Beter.  

Ich war sehr einsilbig bei unserer Rückfahrt 
nach Venedig. Zum Glück war mein Schwager 
versenkt in ein Aktenstück, das ihm der Prior 
gegeben hatte. Ich sagte ihm nichts von mei-



ner Begegnung, die wie so manches andere 
wohlverwahrt im Schrein meiner Seele ruht.  

Nachmittags machte ich eine Pilgerfahrt. Ich 
steckte ein kleines Kruzifix aus Elfenbein zu 
mir, kaufte unterwegs einen Strauß herrlicher 
roter Rosen und ging dann rasch meinem Ziel, 
dem Palazzo Irán, entgegen. Als ich auf der 
Brücke zum erstenmal wieder vor dem Haus 
stand, war mir’s, als reute mich mein Gang; 
denn nun kam alles wieder so lebhaft zu mir 
zurück, all das Vergangene und das alte Gefühl 
der Beklemmung, des Widerwillens vor diesen 
Mauern. Ein einfacher Mann, der mir entge-
genkam, sah mein Zögern und hielt es für die 
stumme Frage einer Fremden. Er blieb stehen 
und nahm sich meiner mit der freundlichen 
Bereitwilligkeit, dem naiven Stolz des Vene-
zianers auf die Kunst- und Baudenkmäler sei-
ner Stadt an. »Das ist der Palazzo Irán-Con-
tarini, Signora,« sagte er. »Ein prächtiges 
Haus, nicht wahr? Es sind auch herrliche Ge-
mälde darin, aber man muß sich dazu einen 
Permesso von seinem Konsul holen.«  

Das war mir neu. »Lebt der Besitzer hier?« 
fragte ich, um zu hören, was die Leute von ihm 
sagten.  

»Dio mio, nein; der Herzog Irán ist ganz von 
Venedig verzogen, keiner weiß recht, wohin. 



Manche sagen, er wäre gestorben, und der Pa-
last würde für seinen Erben, einen sehr jungen 
Herrn aus einer Seitenlinie, bereitgehalten. Bis 
zu seiner Großjährigkeit. Wenn Sie die Gemäl-
de sehen wollen, Signora, müssen Sie sich bei 
Ihrem Konsul ein Billett lösen. Das Geld dafür 
hat Don Francesco, der Herzog, für die Armen 
Venedigs bestimmt. Ebenso den Ertrag des 
Mietzinses für den zweiten Stock, in dem sich 
eine Schule für kunstgewerbliches Zeichnen 
befindet. Sollte das große Haus leer und er-
traglos dastehen? Das wäre Sünde. Es gibt viele 
Arme in Venedig, aber nicht alle großen Her-
ren denken daran, ihnen etwas zuzuwenden. 
Der Herzog Irán hat früher wohl auch nicht 
daran gedacht, aber nachdem er einmal sehr 
schwer krank war, am Rand des Grabes, hat er 
die Bestimmung getroffen und ist dann fortge-
gangen von Venedig. Sein Avvocato weiß wohl, 
wohin, sagt’s aber nicht. Nicht einmal der Ma-
jordomo weiß es, obgleich er den Herzog als 
Kind auf den Armen herumgetragen hat.«  

»Also lebt der alte Emilio noch?« fuhr es mir 
heraus.  

»Wie, die Signora kennt den Emilio? Freilich 
lebt er, ist aber höllisch klapprig geworden, 
seitdem der Herzog so krank war. Ich dachte, 
die Signora wäre ganz fremd hier?«  



»Ich war schon früher hier. Damals lebte ein 
schönes junges Mädchen in der Nähe — Glorio-
sa Largo —«  

»Ah — die Nipote der Wäscherin hinten in 
der Kalle? Sie ist tot, die Arme — im Irrenhaus 
gestorben!«  

Ich dankte dem freundlichen Mann für seine 
Auskunft und ging die Brücke herab nach der 
Salizzada. Also Emilio war noch da; ich hatte 
gefürchtet, ihn nicht mehr zu finden, und 
dann war meine Pilgerfahrt vergebens. Ich 
hatte auch nicht nötig, den Klopfer am arabi-
schen Portal in Bewegung zu setzen, denn es 
stand offen, um gerade eine Gruppe junger 
Leute mit Zeichenmappen unter dem Arm her-
auszulassen.  

Ich trat ein in die große, weite Vorhalle. Im 
Lichthof sah ich dann auch Emilio, mit dem 
Begießen der Palmen beschäftigt. Als er mich 
sah, ließ er die Gießkanne fallen, kam auf mich 
zu und küßte mir vor Freude beide Hände, oh-
ne der Dornen meines Rosenstraußes zu ach-
ten; dabei schluchzte er wie ein Kind. Ja, er war 
wirklich sehr »klapprig« geworden.  

»Emilio,« sagte ich, als er sich etwas beru-
higt hatte, »ich möchte mir etwas von Ihnen 
erbitten. Ich habe kein Billett, um die Bilder 
droben zu sehen, aber ich möchte so gern noch 



einmal die Zimmer betreten, allein, ganz al-
lein. Können Sie es verantworten, mich einzu-
lassen?«  

Er konnte, oder vielmehr: er wollte es. Er gab 
mir den Schlüssel zum Saal, und ich stieg noch 
einmal die monumentale Marmorstiege empor, 
ohne jemand zu begegnen, und schloß mir 
selbst auf. Ohne Aufenthalt schritt ich durch 
die öden Prachträume, bis ich im Zimmer der 
Donna Onesta stand, klopfenden Herzens, von 
tausend einstürmenden Empfindungen be-
wegt.  

Das Bett, in dem ich geschlafen, war längst 
wieder herausgeschafft worden. An seiner 
Stelle stand wieder das Sofa wie vor fünf Jah-
ren, und in der Nische unter dem purpursam-
tenen Baldachin die Poltrona des ungewählten 
Dogen. Aber ich hatte keine Zeit zu verlieren. 
Ohne Hindernis öffnete ich die verborgene Tür 
links von dem Sessel, und nur einen Moment 
zögerte ich, ehe ich auch die zweite eiserne 
Tür aufstieß. Dann stand ich in dem Gelaß, von 
dessen Existenz wahrscheinlich nur zwei Men-
schen etwas wußten: der stille Mönch auf der 
einsamen Insel in den Lagunen und ich.  

Wieder stand ich vor dem Glaskasten mit der 
darunter ruhenden Gestalt, deren Umrisse sich 
durch das bläulich angelaufene Glas noch eben 



unterscheiden ließen. Es überkam mich eine 
unwiderstehliche Lust, einige dieser Scheiben 
zu zertrümmern, um die weißseidene Hülle 
heben zu können, um meinem plötzlich wie-
dererwachenden Zweifel ein Ende zu machen, 
um zu wissen, zu wissen —!  

Aber ich schreckte vor der Gewalttat zurück. 
Ich hatte kein Recht dazu. Und dennoch, den-
noch . . . Es war ein harter Kampf, aber ich be-
siegte die Versuchung. Dann zog ich das Elfen-
beinkreuz aus der Tasche und legte es auf den 
Glaskasten, gerade über der Stelle, wo das ver-
hüllte Haupt auf dem Ruhebett lag, und meine 
Rosen streute ich über die ganze Fläche hin. 
Dann kniete ich auf der leeren Kassette zu Fü-
ßen der ruhenden Gestalt nieder, drückte mei-
ne Stirn gegen das trübe Glas und erhob mein 
Herz über meine Zweifel und über mein Leid, 
meinen Zorn und meine unbeantworteten Fra-
gen im stillen Gebet empor.  

Die Sonne ging unter, als ich den Palazzo 
Irán verließ, um ihn nie wieder zu betreten. 
Meine Pilgerfahrt war vollbracht. Venedig lag 
in einer wahren Glorie, als ich heimkam, pu-
purgesäumte Wolken standen über dem Lido, 
im Westen flammte der Sonnenuntergang hin-
ter der Kuppel der Salute in einer Farben-
pracht ohnegleichen, und in dem Türkisblau 



des Himmels darüber stand schon die blasse 
Sichel des Mondes. Wie flüssiges Gold leuchte-
te das Wasser bis herüber zur Giudecca. An der 
Südseite der Markuskirche, aus der noch die 
Orgeltöne der Vesperandacht klangen, wurden 
eben vor dem alten byzantinischen Madon-
nenbild die beiden Kerzen entzündet, die seit 
Jahrhunderten jeden Abend für die armen See-
len hier brennen und wie zwei winzige Stern-
chen aus ihrer Höhe herabflimmern. Elfe war 
oft hergegangen, die Kerzen brennen zu sehen. 
»Ob sie auch einmal für mich leuchten wer-
den?« hatte sie einmal halb scherzend gefragt.  

Verschwunden, verloren, verweht im Stru-
del der Welt waren ihre Spuren. Die Sonne war 
über ihr untergegangen wie heut, und mit dem 
scheidenden Licht war auch sie geschieden 
und war wiedergekehrt, um mir die verwehte 
Spur zu zeigen, auf der ich sie suchen sollte.  
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