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Es ist kein leeres Wort, daR die Steine reden.
Ganz abgesehen von den Edelsteinen, deren
Feuer auf besonders empfindliche Naturen di-
rekt beeinflussend wirkt, sind es die ganz ge-
meinen, einfachen Mauersteine, die, den mei-
sten Menschen unbewul3t, die Gabe des Redens
besitzen, und wer sich die Miihe gibt, dariiber
nachzudenken, dem wird es vielleicht zum
BewuRtsein kommen, wie merkwiirdig ein-
dringlich manch ein Gebdude schon zu ihm
gesprochen hat. Nicht alle, denn es sprechen ja
auch nicht alle Menschen zu uns, das heilt ih-
re Gesichter sagen uns nichts. Wie unter den
Menschen, so gibt es auch unter den Hiusern
niichterne, nichtssagende, alltdgliche, haus-
backene, deren Interesse mit der Kiiche an-
fangt und mit dem Keller aufhért. Dann nach
aulen herausgeputzte, innerlich fiirchterlich
ungemiitliche Hiuser, in denen nichts echt ist,
nichts gediegen: diinne Mauern, diinne Balken,
billige Tapeten, pappener Stuck und unsolide,



prahlerische Vergoldungen. Und dann wieder
einfache, stille, graue Hiuser, anspruchslos,
mit Spuren von Wind und Wetter und doch so
eindringlich zu uns sprechend wie eine Balla-
de, die uns in Mark und Bein erschauern
macht. Und je dlter das Haus, desto deutlicher
redet es, ja, es gibt Hiuser, die einen geradezu
anrufen, zum Stillstehen zwingen und einem
etwas sagen, das vage Empfindungen in einem
weckt, weil wir die Sprache nicht verstehen,
sondern nur den Ausdruck auf uns wirken las-
sen. So ging’s mir vor Jahren mit einem Haus
in Venedig. Zwar haben in dieser wunderbaren
Stadt die Gebdude ganz besonders die Gabe des
Redens — die Steine von Venedig besitzen eine
Beredsamkeit wie nirgends andere in der gan-
zen Welt, und die Ruhe, die iiber diesem Orte
ohne Wagen, Pferde und Automobile thront,
macht wahrscheinlich, daR diese Stimmen so
ganz besonders deutlich horbar sind. Freilich,
von Hundert horen sie Neunzig vielleicht
trotzdem nicht, aber das liegt nicht an den
Steinen, gewifd nicht —

Damals, in der Zeit, von der ich rede, war ich
noch jung und noch nicht so feinhéorig fiir sol-
che lautlose Stimmen, wie man es spiter im
Leben erst wird, denn im Gegensatz dazu, wie
der physische Mensch seine Fakultiten mit



den Jahren abnutzt, werden gewisse geistige
Organe der Empfindung zuginglicher. Trotz-
dem war damals die Wirkung der Sprache der
Steine auf mich eine so packende, dal} die Jah-
re es nicht vermochten, sie abzuschwichen
oder gar sie verklingen zu machen, und ich er-
tappte mich oft darauf, daRf ich dariiber nach-
sann, was die Bedeutung dieses Eindrucks sein
mochte, denn ich hatte wohl gehért, aber nicht
verstanden, nur leise fithlend, dall es etwas
ganz Aullergewohnliches war, was diese Mau-
ern mir erzdhlen wollten.

Sechzehn Jahre sollten dariiber hingehen,
ehe mir klar wurde, dal es eine Warnung war.
Damals war ich achtzehn Jahre alt und mein
lange verwitwet gewesener Vater hatte mich
aus dem Pensionat, in dem ich erzogen wurde,
abgeholt, um mir das Vaterhaus zuriickzuge-
ben, in dem eine neue Hausfrau waltete und
ein nun zweijdhriges Halbschwesterchen Le-
ben brachte. Er bekleidete damals den Ge-
sandtschaftsposten in Rom, und auf dem Weg
dahin lieR er mich Venedig sehen, wie es eben
die meisten Fremden sehen: den Markusplatz
mit Basilika und Dogenpalast und ein paar an-
dere Sehenswiirdigkeiten, zu denen die Gondel
uns brachte: also ein Stiickchen von dem Ve-
nedig der Fremden, die von dem Venedig der



Venezianer keine blasse Ahnung haben und
sich trotzdem einbilden, daR sie die Meereskdo-
nigin »kennen«. Die Gondel hatte uns denn
auch eines Tages zur Kirche Santa Maria
Formosa mit der herrlichen heiligen Barbara
des Palma Vecchio gebracht, trotzdem man zu
Full vom Markusplatz in zehn Minuten dahin
gelangen kann, und als wir die Kirche wieder
verlielen, kam meinem Vater die Erinnerung
an ein Gemilde von Tintoretto: die heilige
Agnes, das er frither einmal in der Kirche der
Madonna del Orto bewundert hatte, und das er
mir zu zeigen wiinschte, weil auf diesem Bild
eine Innigkeit und Zartheit der Auffassung in
der Figur der Heiligen ganz besonders zu dem
deutschen Gemiit spriche, die bei einem Maler
wie Tintoretto doppelt iiberraschend wirkte.
Wir stiegen also wieder in unsere Gondel und
glitten in ihr durch ein Gewirr von Kanélen, in
dem wir beide weder aus noch ein gewuf3t hat-
ten, wire uns die Richtung iiberlassen worden.
Wie viel Ecken der blitzende, hellebardenarti-
ge Schnabel unserer Gondel haarscharf um-
schiffte, unter wie viel Briicken wir hindurch-
schliipften, das habe ich mir erst viel spdter
einmal auf einer Karte klar gemacht: damals
war es einfach ein unentwirrbares Labyrinth,
durch das wir uns wanden. Dann bog die Gon-



del einem Garten gegeniiber links — das weil3
ich noch genau — in einen schmalen Kanal,
und ich setzte mich mit einem gewissen Gefiihl
der Erwartung aufrecht aus meiner bequem
lehnenden Stellung auf; dunkelgriine, hohe
Sdulenzypressen, mattgriine Weiden und
schonblittrige hohe Ahornbdume sahen tiber
eine mit arabischen Zinnen gekronte Back-
steinmauer aus sattgrilnem Gebiisch von
Kirschlorbeer heriiber, und an den Garten
schloR sich die Wasserfront eines imposanten
Palastes mit den marmoreingefaliten Spitzbo-
genfenstern  byzantinisch-arabischer Bau-
kunst, die eine Spezialitit Venedigs ist. Die mit
vergoldeten Gittern versehenen Fenster in der
Hohe des Portals, die gleichfalls vergitterte
Fensterreihe des Entresols, dann die Haupteta-
ge mit den Balkons und die dariiberliegende
zweite Etage mit den Schlafrdumen; diese An-
ordnung entsprach ganz dem orthodoxen ve-
nezianischen Palast, der durchaus keinen Ein-
druck der Vernachldssigung machte. Die
Fremden halten die Patina, mit der das Vene-
dig eigentiimliche Klima den weif3en Marmor
der Paldste und Kirchen iiberzieht, einfach fiir
Schmutz und reden mit groRer Uberlegenheit
von Scheuerbiirste und Seife; der Venezianer
aber hiitet sich, diese Patina zu entfernen, ob



mit Recht oder Unrecht, mag dahingestellt
bleiben, aber ohne sie verlére Venedig sicher
viel von seiner Eigenart. Je dlter das Haus, je
dunkler die Patina daraus.

»Vierzehntes Jahrhundert,« horte ich mei-
nen Vater murmeln und sah seinen Blick in-
teressiert die Front des Palastes iiberfliegen.
Gern hitte ich gefragt, wie dieser Palast hielle,
aber ein merkwiirdiges Gefiithl wie von einer
halben Betdubung machte, dafy ich das Wort
nicht herausbrachte; es schniirte mir etwas die
Kehle zu, eine Beklemmung, die wie eine vage
Furcht wirkte, hatte mich gepackt und lastete
auf mir mit einer solchen Intensitat, daR ich
darunter willenlos wurde. Doch das alles war
nur das Werk von Minuten, nein, Sekunden,
denn es verschwand, als die Gondel die Front
des Palastes entlang gerudert, unter einem
Briickenbogen hinweg den Kanal verfolgte. Die
Briicke hinter uns, wendete ich mich noch
einmal um, sah in der Seitenfront des Palastes,
nach der ziemlich breiten Halle gelegen, ein
wundervoll verziertes, arabisches Portal mit
einem Balkon dariiber, der wie von weillen
Spitzen gemacht schien, sah noch sdulengetra-
gene Spitzbogenloggien dahinter, und dann
schob sich mit der dahinschieRenden Gondel
die entschwindende Wasserfront immer enger



zusammen und war bald ganz meinen Blicken
entschwunden.

»Das war ein merkwiirdiger Palast,« sagte
ich aufatmend.

»Sehr merkwiirdig«. bestdtigte mein Vater
mit Nachdruck und setzte im selben Atem hin-
zu: »Ja, warum denn merkwiirdig? Interessant,
architektonisch interessant. Ein Gebaude, das
sicher seine Geschichte hat.«

»Ist dir das auch so vorgekommen?« fragte
ich eifrig.

»Nun,« meinte mein Vater lichelnd, »man
darf schon annehmen, daR ein Haus dieses Al-
ters manches erlebt hat in seinen Mauern — in
einer Stadt wie Venedig obendrein. Denn eines
Patriziers Sitz ist das sicher oder war doch ei-
ner in jenen Tagen der dritten Republik, als die
Namen des Goldenen Buches die Geschichte
Venedigs machen halfen. Welches dieser alten
Geschlechter hitte nicht zum mindesten seine
‘Commedia’ aufzuweisen? Was ist nicht allein
intrigiert worden, um in den Rat der Zehn zu
gelangen, einer der ’Capi’ zu werden und end-
lich im Rat der Drei zu sitzen! Das war die
Macht, deren ohnmaéchtiger Schatten den Na-
men 'Doge’ fithrte. Und doch rif§ man sich auch
darum, dieser Schatten zu sein. Wer weil}, wie
viele solcher Schatten aus dem Hause hervor-



gegangen sind, das du eben noch so merkwiir-
dig gefunden.«

»Mir kam es vor, als ob die Schatten noch
darin wiren,« meinte ich mit einem nachtrég-
lichen leisen Schauer. Mein Vater antwortete
darauf nichts, aber ich las in seinen Augen, die
er auf mich heftete, daR er gefiihlt wie ich.
Und doch — was gingen uns die Schatten eines
Hauses an, das wir beide heute zum erstenmal
sahen und vielleicht auch zum letztenmal,
nach dessen Namen zu erkundigen wir sogar
unterlieflen, trotzdem unsere Gondeliere uns
sicher die weitestgehende Auskunft iiber den
Palazzo geben konnten, denn ein veneziani-
scher Gondelier kennt nicht nur jedes Haus,
sondern auch seinen vergangenen und gegen-
wirtigen Besitzer samt der gesamten Chronik
ihrer Familien von A bis Z.

Unsere baldige Abreise von Venedig und das
recht bewegte Leben im Hause meines Vaters
in Rom, ja die ganze darauffolgende Epoche
vermochten nicht, das Bild des Hauses abzu-
schwichen oder auszuldschen, und wenn es
mir auch im Lauf der Tage nicht einfiel, so war
ich sicher, von Zeit zu Zeit davon zu traumen.
Dann sah ich es vor mir wie an jenem Morgen,
als wir, mein Vater und ich, zur Kirche der
Madonna del Orto fuhren, aber was mir sonst



noch im Zusammenhang mit dem Palast
traumte, dessen konnte ich mich am Morgen
niemals mehr erinnern; es blieb eine nebelhaf-
te Reihe von Bildern, die ich nicht um die Welt
festhalten konnte,

Spater, Jahre spiter, als ich noch einmal Ve-
nedig besuchte, gab ich mir Miihe, den Palast
wiederzufinden, aber es gelang mir nicht. Mei-
ne Beschreibung palte auf so viele andere ve-
nezianische Palaste, dall ohne das Wissen des
Namens damit nichts auszurichten war. Ich
lief} mich wiederum von Santa Maria Formosa
zur Madonna del Orto rudern, aber es mochten
wohl dahin mehrere Wege, beziechungsweise
Kanile fithren, denn trotzdem ich dem Gonde-
lier das gesuchte Haus genau beschrieb, und er
mir versicherte, daR er schon wiillte, welches
ich einzig und allein meinen kdnnte, so brach-
te er mich doch nur triumphierend zum Pa-
lazzo Giovanelli, der wohl freilich den gleichen
Stil aufwies und doch so grundverschieden von
dem gesuchten war.

Und bei jenem Aufenthalt in Venedig war es,
dal Elfe ihre erste Eroberung machte, iiber die
wir uns mit der Kurzsichtigkeit, nein, mit der
Blindheit der Menschen, die nur das in ihrem
Gesichtskreis Liegende sehen kénnen, konig-
lich amiisierten.



Ja so — ich habe ja noch gar nicht gesagt,
wer Elfe ist — war!

Es wird mir heute noch schwer, von ihr zu
sprechen, trotzdem so viele Jahre schon dar-
iber hingegangen sind, daR wir sie verloren
haben. Der Schmerz verjdhrt eben nicht; er
wird wohl milder, aber er ist da, und wenn ein
noch so leiser Finger die alte, lange vernarbte
Wunde beriihrt, dann wacht er auf und raubt
dem Tag die Ruhe und der Nacht den Schlaf.

Elfe war meine Halbschwester aus meines
Vaters zweiter Ehe, und weil sie ihre liebe,
schéne Mutter in so zartem Alter wieder ver-
lor, so trat ich an deren Stelle und zog dieses
Kind auf, das wir so abgottisch fast geliebt, und
das all dieser Liebe so wert war. Eigentlich
hieR sie Elfriede, aber weil sie so zierlich und
fein war und eine so mirchenhafte Fiille welli-
gen, flachsblonden Haares besall und eine so
durchsichtige, weilRe Hautfarbe und ein Paar
Augen wie ein Paar hellblaue Saphire, so kam
ich darauf, diesen Namen nicht mit dem {ibli-
chen, breitgetretenen »Frieda« abzukiirzen,
sondern »Elfe« daraus zu machen, welche Ab-
kiirzung die Eltern sogleich mit Enthusiasmus
adoptierten. Schwer wie es meiner Stiefmutter
wurde, von diesem liebenswiirdigen, schénen
und hochbegabten Kind zu scheiden, so wurde



es ihr doch sichtlich leichter, als ich ihr das
heilige Versprechen gab, Elfe zu behiiten und
zu beschiitzen wie meinen Augapfel. Sie wuR-
te, daR ich nicht leicht heilige Zusicherungen
machte, aber daff ich hielt, was ich versprach.
Ich war ja selbst noch sehr jung, als ich dieses
Versprechen gab, aber es beruhigte die Ster-
bende trotzdem. Zuerst wurde es mir leicht
gemacht, es zu erfiillen, weil ja mein Vater
noch da war, dem ich den Haushalt fithrte und
die Hausfrau vertrat, wenn er bei sich empfing.
Ich soll das ganz gut und wiirdig gemacht ha-
ben. Aber nach wenigen Jahren starb auch
mein Vater, und er bestimmte mich in seinem
Testament zum hochsten Zeichen seines Ver-
trauens zur Vormiinderin meiner Schwester
und ernannte als Gegenvormund und mannli-
chen Berater einen Freund, den ich damals
noch gar nicht kannte, doch von dem ich
durch meinen Vater wul3te, dak er, wie man so
sagt, »groRe Stiicke« von ihm hielt als Mensch
wie als Gelehrter. Ich trat dann natiirlich in
Briefwechsel mit Herrn v. Buchwald, der da-
mals als Professor der Geschichte an der Uni-
versitdt Heidelberg wirkte, und er billigte es
vollkommen, daR ich zunichst mit unserem
Miindel in Rom blieb und ihren Unterricht
durch erlesene Lehrer nicht unterbrach. Den



italienischen Vorurteilen Rechnung tragend,
nahm ich eine iltere Dame ins Haus zu uns,
eine Deutsche und entfernte Verwandte von
uns, die nach Rom gekommen war, um sich
dort eine Existenz irgendwelcher Art zu griin-
den durch Unterricht oder Fremdenfiihrung
oder was sonst der Zufall ergab. Sie war eine
tapfere, tdtige Frau, diese Baronin Grabow,
und ich habe es nie bereut, sie zu unserer Du-
enja erwdhlt zu haben, denn sie besal das fein-
ste Taktgefithl von der Welt und eine unver-
siegbare, unverwiistliche gute Laune, grofle
Herzenswarme und jene Liebenswiirdigkeit,
die ihres Sieges allemal gewil ist. So lebten wir
drei erst sehr zuriickgezogen, dann etwas ge-
selliger in der schonsten Eintracht, bis Elfe
fiinfzehn Jahre alt war, und dann glaubte Pro-
fessor v. Buchwald, mit dem der Verkehr ein
brieflicher geblieben war, daf} es nun an der
Zeit sei, die Erziehung unseres Miindels in ei-
nem deutschen Institut zu vollenden, und er
hatte wohl recht, denn wenn Elfe auch ganz
nach deutschen Prinzipien erzogen worden
war, so hatte sie italienischen Boden doch
kaum jemals verlassen, meist nur mit italieni-
schen Gespielen verkehrt und vom Deutsch-
tum nur so viel verspiirt, als Rom mit seiner
deutschen Kolonie zu bieten vermag. Trotzdem



aber war sie ihrer Erscheinung und ihrem We-
sen nach das Inkarnat einer Deutschen, dafiir
hatten wir, »Tante« Grabow und ich, redlich
gesorgt. Trotzdem mullten wir aber dem Vor-
schlag Herrn v. Buchwalds recht geben, und
nicht ohne tiefes Bedauern brachen wir in Rom
unsere Zelte ab, um nordwiérts zu ziehen.

Auf dem Wege dorthin war es, da wir Ve-
nedig besuchten, fiir das Elfe sich von meinem
Enthusiasmus anstecken lief3, und dort machte
sie, wie schon erwdhnt, ihre erste Eroberung,
iber die Tante Grabow und ich uns in unserer
Blindheit koniglich amiisierten. Das geschah,
als wir einen Ausflug nach Murano machten,
nicht um unsere Zeit damit zu vergeuden, die
Glasfabriken zu besuchen, sondern um Bellinis
lieblichste Madonna und seinen entziickend-
sten Engel in der Kirche San Pietro Martyr zu
sehen. Wir hatten, da die Dampferverbindung
nur unbequem zu erreichen ist, eine Gondel
genommen, und offen gesagt, es lag mir auch
nichts daran, Elfe auf die stets tiberfiillten
»Vaporetti« zu bringen, da sie dort immer Auf-
sehen erregte mit ihrer lichten Erscheinung.
Ich liel sie damals noch das Haar lang tragen,
und jeder, der ihr begegnete, drehte sich si-
cher noch einmal nach ihr um, die flachsblon-
de, silberschimmernde, wellige Fiille dieses



wunderbaren Haares zu bewundern, um dann
auch dem einzig schonen Gesicht den Tribut zu
spenden, dem das Schonheitsgefiihl des Italie-
ners einen so ungeheuchelt naiven Ausdruck
zu geben versteht. In Rom war es ja nicht an-
ders gewesen, aber da kannte man uns, und
wer zu unseren Kreisen gehorte, sorgte dafiir,
daR die Bewunderung der Bewunderten dis-
kret verhiillt blieb. Elfe selbst war sich ihres
Zaubers ganz unbewult; wenn die Leute sie
ansahen, schob sie das auf ihr ungewéhnliches
Haar und lachte herzlich iiber das unleugbare
Aufsehen, das sie damit machte. Nun hitte
man die Pracht ja wohl auch in einen oder zwei
dicke Zopfe zwingen konnen, aber unter dem
Vorwand, daR lose getragenes Haar fiir dessen
Wachstum vorteilhafter sei, génnte ich mir die
gewil verzeihliche Eitelkeit, mit diesem kostli-
chen Besitz meiner Schwester prahlen zu kon-
nen, und Tante Grabow unterstiitzte schmun-
zelnd dieses »Laster«. wie sie es scherzend
nannte.

Wir fuhren also mit der Gondel nach Murano
und muften uns erst durch eine Menge der
schmaleren Kanile durchwinden, ehe wir das
offene Wasser an der Fondamenta Nuova er-
reichen konnten. Da passierte es uns, dalk in
einem ganz schmalen Kanal oder Rio, wie der



Venezianer diese WasserstralRen nennt, ein
breiter Lastkahn den Weg versperrte, und eine
uns entgegenkommende Gondel keilte uns
obendrein noch véllig ein. Hoffnungslos sind ja
dergleichen oft vorkommende Zufdlle nicht,
denn die Geschicklichkeit der Barkenfiihrer
und Gondeliers entwirrt sicher den Knéiuel,
aber man mulR Geduld haben, schon um den
Redestrom der dazu heftig gestikulierenden
Ruderer sich ergief3en zu lassen, denn so etwas
stumm und still abzumachen, wire einem Ita-
liener unmoglich. Der Deutsche schimpft ja in
solchen Fillen auch. Die uns entgegen gekom-
mene Gondel lag so dicht neben der unseren,
dall die Bordriander aneinander rieben; — wir
hitten dem einzelnen Herrn, der darin saR, die
Hand geben koénnen, ohne uns auch nur aus
unserer bequemen Stellung aufzurichten. Der
Herr in der Gondel gehdrte sicher den besten
Gesellschaftskreisen an; seine Erscheinung war
eine sogenannte aristokratische, und sein Kopf
mit dem farblosen Teint und dem hochgebiir-
steten, langspitzigen dunklen Schnurrbart,
den tiefliegenden, sehr glinzenden dunklen
Augen unter starken, iiber der Nase zusam-
mengewachsenen Brauen war sicher kein ge-
wohnlicher, wenn auch fiir meinen Geschmack
nicht gerade sympathisch. Er hatte den »naso



tipico della nobilitd Veneziana«. das heilt die
eigentiimlich hakenférmig gebogene Nase mit
groflen, sensitiven Niistern, die mageren Ge-
sichtern leicht etwas Raubtierartiges gibt, die
man immer wieder auf den Bildern der alten
venezianischen Meister sehen kann, und gera-
de einen solchen Ausdruck hatte der Kopf des
Herrn in der Gondel neben uns. Er hatte Elfe
kaum erblickt, als er, der ziemlich apathisch
dagesessen, sich aufrichtete und meine Schwe-
ster ansah, wie ich es fiir absolut unvertraglich
mit dem guten Ton halte, selbst wenn man die
gewohnte naive Bewunderung der Siidlander
fiir die weibliche Schonheit davon abrechnet:
was zuviel ist, das ist zuviel, und es dauerte
noch obendrein so unerhort lange, bis die
Gondoliere imstande waren, ihre Fahrzeuge
zundchst riickwérts zu bewegen, um der Last-
barke Raum zu geben, sich weniger breitzuma-
chen. Und diese ganze Zeit stierte der Mann
mit dem »naso tipico« auf Elfe, bis diese trotz
ihrer Harmlosigkeit wirklich verlegen wurde
und sich mit dem Riicken gegen ihren Bewun-
derer auf das Seitenbinkchen setzte, das ihrem
bisherigen Platz gegeniiberlag. Und als die
Bahn frei war und die beiden Gondeln hart an-
einander voriiberglitten, da beugte sich der
Herr nicht nur aus der seinen, um die Nummer



der unseren zu erkennen, sondern er glitt auch
mit der Hand wie von ungefdhr iiber die
schimmernde Masse von Elfes Blondhaar, das
iber den Bord der Gondel herabhing — eine
Bewegung, die sie selbst zum Gliick nicht sah
und kaum merkte, Tante Grabow und mich
aber in eine EmpoOrung versetzte, die aber
nicht grof} genug war, um sich spiter nicht
unter uns in Lachen aufzulgsen.

Und wir hitten doch weinen sollen!

Unsere beiden Gondeliere sahen sich la-
chend an, als wir vorbei waren.

»1l persico,« riefen sie sich zu.

»War das ein grafllicher Mensch,« sagte Elfe
halb lachend, halb empoért. »WiRt ihr, wie er
aussieht? Genau wie der schwarze Kater unse-
rer Hausmeisterin in Rom, vor dem ich immer
ein biRchen Angst hatte, weil er einen mit
solch funkelnden Augen ansah. Ich hitte dem
unverschimten Menschen am liebsten eine
Nase gedreht.«

»Den Riicken gedreht war wirksamer und
mehr Ladylike,« meinte Tante Grabow trocken.

Elfe lachte hell auf.

»Ich glaub’s auch,« gab sie lustig zu. »Was
fiir ein Gliick, dal ihr beide mich so gut erzo-
gen habtl«



»Anerkennung tut immer wohl,« ldchelte
Tante Grabow, und Elfe versicherte ihr mit ei-
ner Verbeugung, »es wire gern geschehen.« So
neckten sich die beiden eigentlich den ganzen
Tag, weil sie sich eben sehr liebhatten. Es war
ja auch ganz unmdglich, Elfe nicht liebzuha-
ben — sie brachte den Sonnenschein dahin, wo
sie grade ging und stand, und es war etwas
ganz Unwiderstehliches in ihrer Art und Wei-
se.

Mit ihrem Vergleich des »schwarzen Katers«
hatte sie auch gleich und griindlich den Bann
geldst, den die Person dieses »zuféllig« Begeg-
neten {iber uns verhidngt, und er wurde in der
Folge noch oft zum Gegenstand harmlosen Ge-
lachters fiir uns. »Il Persico« der Perser, hatten
ihn unsere Gondeliere genannt. Gern hitte ich
gefragt, wer der Herr war, aber die Neugier
schien mir zu gewdhnlich, um sie befriedigen
zu diirfen, und stolz unterdriickte ich die Fra-
ge; das war das zweite Glied in der Kette, der
wir dann noch hitten entrinnen konnen, aber
man ist ja so blind, so blind! Wenn er ein Per-
ser war, so reflektierte ich, sodann konnte er
kein Italiener und speziell kein Venezianer
sein, und wir wiirden ihm gottlob nie wieder
begegnen.



Wir Menschen sind mit dem »nie« immer so
rasch zur Hand, und doch liegt eine Uberhe-
bung in dieser bestimmten Form, fiir die wir
eigentlich gar keinen Grund haben. Drei Jahre
kamen nun, die meinem »nie« aber recht zu
geben schienen. Wir hatten uns auf den Rat
von Elfes Gegenvormund in Heidelberg nieder-
gelassen, wo meine Schwester die Selekta eines
nach modernen Prinzipien geleiteten Instituts
besuchte und dabei immer schéner heranbliih-
te. Professor v. Buchwald trat in den freund-
schaftlichsten Verkehr zu unserem Haushalt,
ja, er war uns allen bald genug ganz unent-
behrlich geworden. Er war auch einer unter
Tausenden, und ich verstand bald genug die
Wertschitzung meines Vaters fiir diesen
Freund, an dem er so treu gehangen — ich lieb-
te ihn mit demselben gldubigen Vertrauen, das
ihm mit mir die Sorge um unseren Liebling an-
vertraut. Elfe selbst hatte an dem Tag keine
Ruhe, an dem sie »den siiRen Onkel« nicht sah,
ja, es wollte mich manchmal fast eine eifer-
sichtige Regung tiberschleichen, wenn das
Kind ihn mir vorzuziehen schien. Aber das war
Torheit, denn mir ging’s wie ihr, und Tante
Grabow erklarte feierlich, dal3, wenn Herr v.
Buchwald nicht bald um ihre Hand anhielte,
sie selbst die Initiative ergreifen wiirde, und es



ihr egal wire, ob ich eifersiichtig wiirde oder
nicht. Damit brachte Tante Grabow das griin-
dugige Ungeheuer in meiner Seele griindlich
zum Schweigen, und das war ja auch ihre Ab-
sicht. Herr v. Buchwald war jiinger wie mein
Vater, aber als Nachbarskinder hatten sie
schon miteinander gespielt, als sie noch schiir-
zentragende Buben waren. Da Herr v. Buch-
wald aber weniger bemittelt war, so verbot es
sich fiir ihn, mit meinem Vater die diplomati-
sche Karriere einzuschlagen, und seine Vorlie-
be fiir die Geschichte wies ihm dann dieses
Fach fiir die Universitatslaufbahn, in der er es
nun zum ordinierten Professor gebracht, als
welcher er seit fast zehn Jahren an der glei-
chen Stelle wirkte, gekannt und geachtet von
jedermann, geliebt von seinen Studenten. Er
besal} auch eine duflere Erscheinung, die man
nicht leicht iibersah: grof3, kriftig, von guter,
aufrechter, freier Haltung, hatte er einen
hochst bedeutenden Kopf, der dadurch auffiel,
dald sein breitgetragener langer Vollbart genau
in der Mitte in einem breiten Strich ergraut,
korrekter gesagt, schneeweil war, wie die
weille Lage in einem Onyx. Diese Eigentiim-
lichkeit wirkte sehr frappierend und gab dem
an sich schon markanten Kopf mit dem wun-
dervollen Profil eine Originalitit, die eine ganz



zufillige, ungesuchte war. Aber die Schonheit
dieses Kopfes waren seine Augen, graue, dun-
kelumrandete Augen von einer solchen Giite
und Treue des Ausdrucks, dall man dem Mann
gut sein mufte, ehe man noch mit ihm gespro-
chen. Er lebte, ein einsamer Mann, von einem
alten Drachen von Haushilterin schlecht und
recht versorgt, ein stilles Leben fiir sich und
suchte nur wenig von der Geselligkeit der Uni-
versititsstadt auf, aber er kam gern zu uns und
brachte den groRten Teil seiner Abende bei
uns zu, und seine abgeklirte Lebensweisheit,
seine ruhige, ungezwungene Heiterkeit, die so
recht der Spiegel seiner Seele war, regte uns
an und tat uns so recht von Herzen wohl. Und
es kam eine Zeit, in der ich T6rin mir einbilde-
te, er kime meinetwegen.

Tante Grabow war nicht ohne Schuld daran.

»Ich weil} gar nicht, was du immer mit dei-
nem Alter zu kokettieren hast,« sagte sie oft.
»Mit dreiunddreifig Jahren ist man doch noch
kein Methusalem, besonders wenn man so aus-
sieht wie du. Na, tu’ man nicht so, als ob du das
nicht wiilltest! Hast du einen normalen Spiegel
oder nicht? Du bist eine riesig vornehme, ju-
gendliche Erscheinung und wirst dich mit dei-
nem briinetten Teint noch sehr lange so erhal-
ten. Du und Elfe, ihr seht wie Tag und Nacht



aus. Na, insofern doch nur, als sie so licht und
du so dunkel bist. Es gibt sehr schéne Nichte,
meine liebe Hedwig, und du bist eine solche fiir
viele Geschmicker. Ich will dir nicht etwa
schmeicheln oder dich gar anborgen, weil ich
das sage: es ist meine volle Uberzeugung, die
ich, scheint’s mir, mit denen zu teilen scheine,
denen du mit diesen schlanken weiflen Hinden
Korbe geflochten hast. Na natiirlich, du hast
dir aus diesen Leuten allen nichts gemacht,
folglich hast du sie auch abgewiesen. Elfe war
dazu der sehr willkommene Vorwand — nein,
rede nicht, Hedwig, das weiR ich besser wie du,
denn Elfe konntest du auch als verheiratete
Frau erziehen. Es ist Unsinn, das Gegenteil zu
behaupten. Ja, und was ich eigentlich hatte sa-
gen wollen: unser lieber Professor ist sicher
meiner Ansicht. Ich werde ihn mal dariiber be-
fragen. Das gibt ihm vielleicht Mut — diese
iberstindigen Junggesellen wissen ja meist
nicht, wie sie es anfangen sollen, und dariiber
vergeht die Zeit und mit ihr das Leben.«

Ich mulite die gute Tante Grabow bei allem,
was ihr heilig war, beschworen, von ihrem
gutgemeinten Vorhaben abzustehen, obgleich
ich ganz sicher hitte sein konnen, dald sie das
Gewollte mit ihrem unfehlbaren Takt zur
Sprache gebracht hitte, dem Takt, der mich



bestimmt nie kompromittiert hitte. Wahr-
scheinlich hatte sie tiberhaupt nur in ihrer
Weise gescherzt; jedenfalls war sie genau so
mit Blindheit geschlagen wie ich, und was ich
mir auch immer einbildete, kein Wort unseres
Freundes fiel, das mich darin hitte bestitigen
kénnen.

Eines schonen Tages — die drei Jahre, von
denen ich oben gesprochen, gingen ihrem En-
de zu— kam er in sichtlicher Aufregung zu
uns: es war ihm, vollig unerwartet, der Besitz
eines Majorats zugefallen, dessen Agnat er
wohl gewesen, auf das er aber nie gerechnet
hatte, noch auch rechnen konnte nach
menschlichem Ermessen, da zwei junge, blii-
hende, direkte Anwirter darauf da waren, Va-
ter und Sohn, Neffe und GroRneffe des Profes-
sors. Sie waren beide auf einer Wasserfahrt
verungliickt, und die Erbfolge sprang nun um
eine Generation zuriick. DaRk der Verlust lieber
Anverwandter dem Professor nahe ging, be-
griff ich bei seiner liebevollen Gemiitsart, aber
es befremdete mich ein klein wenig, dall der
reiche Besitz ihn zu erregen schien, dald er be-
rauschend auf ihn wirkte!

»Werden Sie auf das Gut gehen?« fragte ich
ziemlich lahm.



»Ich werde hier jedenfalls einer anderen
Kraft Platz machen, die meine Stellung nun
besser brauchen kann als ich,« erwiderte er.
»Was fiir mich bisher das tédgliche Brot war,
will und darf ich einem anderen nicht entzie-
hen, nun ich es nicht mehr brauche. Es warten
schon viele darauf. Ich habe nicht vor, mich
dauernd auf das SchloR meiner Ahnen zuriick-
zuziehen — ja, apropos, der Titel ist natiirlich
auf mich auch iibergegangen. Unsere Familie
ist eine von den wenigen, die den armen Nach-
geborenen ihres Stammes nicht die Last auf-
biirdet, sich als armer Graf doppelt schwer
durch das Leben schlagen zu miissen. Ich habe
das immer als eine unverniinftige Einrichtung
angegriffen, in der die Adelsgesetze anderer
Linder uns voran sind. Den Stolz auf ererbte
Pradikate hab’ ich nie begreifen koénnen,
aber,« setzte er mit einer ganz naiven Freude
hinzu, »aber mich freut der neue Titel trotz-
dem, denn ich bin Thnen dadurch ebenbiirtig
geworden.«

»Was fiir drollige Einfille Sie doch manch-
mal haben,« rief ich lachend.

»Nun ja, Sie und ich, wir denken ja anders
dariiber, und — und Elfe auch,« gab er mit ei-
ner ihm sonst nicht eigenen Verlegenheit zu.
»Aber die Welt denkt doch anders.«



»Seit wann kiimmern Sie sich denn um die
Welt?« fragte Tante Grabow belustigt.

»0, es gibt doch Stunden, wo man das un-
willkiirlich tut, unbeschadet der eigenen Prin-
zipien,« entgegnete er wieder mit einer mir an
ihm fremden Verlegenheit.

Nun, fiir wen er sich seines nunmehrigen
Reichtums und seines Titels freute, das wurde
uns bald genug klar, denn eines schénen Tages
hielt er feierlich bei mir um — Elfes Hand an.

Im Anfang war ich starr — aus mancherlei
Griinden, von denen ich nur meine Bedenken
wegen des Altersunterschiedes geltend mach-
te. Da holte er statt aller Antwort Elfe selbst
herbei, und nun erfuhr ich erst die schwiarme-
rische Liebe, die dieses Kind fiir den Mann heg-
te, der fiir sie doch ein Greis sein mul3te, wenn
er auch fiir mich noch in den sogenannten
»besten Jahren« war. Und diese gegenseitige
Liebe, dieses erste Erwachen eines Herzens,
dieser starke Johannestrieb, sie waren vor und
unter meinen Augen entstanden, gekeimt, ge-
sprof3t und erbliiht, und ich hatte nichts davon
gesehen, ahnungslos war ich neben diesen bei-
den dahergegangen, weil das ja eine Unmdog-
lichkeit war, die mir nicht fiir einen Moment
in den Sinn gekommen wére.



Wenn ich mir’s ndher {iberlegte, so war ei-
gentlich nichts so sehr Wunderbares daran.
DaR er Elfe liebte, war nur zu natiirlich bei ih-
rer rosigen Jugend, ihrem strahlenden Lieb-
reiz, ihrer hinreiRenden Liebenswiirdigkeit
und Natiirlichkeit, und dall sie fiir ihn
»schwiarmen« muflte, das war auch ganz be-
greiflich, weil er eben ein wirklicher Eli-
temensch war, der ein so junges Wesen begei-
stern konnte, aber darin lag eben die Gefahr.
Wenn sie aus ihrem Traum erwachte, andere
Minner kennen lernte, wenn ihre Jugend sie
einmal zur Jugend drédngte, was dann?

Doch meine Bedenken wurden {iiberstimmt,
widerlegt, zu Boden gedriickt, und kurze Zeit
darauf erhielten unsere Freunde die Einladung
zur Vermihlung des Dr. phil. Erich Grafen v.
Buchwald, Professors der Geschichte und Ma-
joratsherrn auf Buchwaldseck, mit Elfriede
Grifin v. Xanten, jlingster Tochter des ehema-
ligen Y. Z.schen Gesandten usw. usw.

* % %k

Sie machten ihre Hochzeitsreise nach Buch-
waldseck, wo Elfe eingefiihrt wurde als Herrin
des burgihnlichen Schlosses am Rande weiter
Buchenwilder. Aber es beruhigte mich, zu ho-



ren, daR sie sich mit dem vorschreitenden
Herbst nach dem Siiden wandten, denn Elfe
war doch schlieRlich ein Kind des Siidens, in
dem sie geboren und aufgewachsen war, und
schon den siiddeutschen Winter hatte sie
zweimal mit Unbehagen empfunden. Sie ver-
lebten diesen nun in Rom, unserem lieben, al-
ten Rom, dann kehrten sie fiir den Sommer in
die Heimat zuriick und reisten zu Beginn des
Septembers nach Venedig ab, wo mein Schwa-
ger im Staatsarchiv neben der Frarikirche ein-
gehende Studien zu machen wiinschte fiir eine
Geschichte der Republik Venedig, mit der er
sich, wie ich wullte, ldngst schon getragen,
doch nie die Mulle gefunden hatte fiir einen
langeren Aufenthalt an der Quelle. Nun er ein
freier Mann war, den sein Amt nicht mehr
hinderte, konnte er seinen Lieblingsplan end-
lich verwirklichen, getragen von dem Enthusi-
asmus seiner Frau, der ihm ein Sporn wurde
und ihm sein Werk doppelt teuer machte. Elfe
freute sich auf Venedig wie ein Kind, das sie
mit ihren neunzehn Jahren noch ganz war; ich
mochte heute aber gar zu gern wissen, ob
nichts, nicht das geringste sie vor dieser Stadt
gewarnt hat, ob keine Ahnung auch nur fiir
einen Augenblick ihr Herz beschlich, ob das
Kommende seinen Schatten nicht, wenn auch



nur voriibergehend in ihre Seele warf! Wenn es
der Fall war, so hat sie es ganz allein mit sich
selbst abgemacht, denn weder mein Schwager
noch auch ich haben aus ihrem Munde etwas
davon erfahren, und mit Ausnahme jenes ei-
nen Augenblicks, dessen Wirkung sie anderen
Ursachen zuschrieb oder zuzuschreiben vor-
gab, die mir aber spiter erst klar wurden —
doch ich will nicht vorgreifen, nicht forschen
und griibeln iiber die Mysterien einer Seele,
deren Regungen nur Gott allein kennt, sondern
die Ereignisse berichten, ohne selbst nach ei-
ner Erklarung dafiir zu suchen.

Buchwalds waren noch keine Woche in Ve-
nedig, als ich von Elfe einen Brief erhielt, in
dem sie Tante Grabow und mich im Namen ih-
res Gatten einlud, dort mit ihnen zusammen
einige Wochen zu verleben. Thr Gatte hatte
seine Arbeiten im Archiv begonnen, und sie
war dadurch den ganzen Vormittag auf sich
selbst angewiesen, und wenn Venedig ja auch
reichliche Gelegenheit bot, seine Zeit wohl an-
zuwenden, so hitte mein Schwager doch Be-
denken, seine junge Frau allein den Kunst-
schitzen nachgehen zu lassen, weil (o Elfe,
tiber deine Naivitit!), weil — ihr Haar doch gar
so auffallend sei, und wenn sie es ja auch jetzt
weder aufgeldst noch in einen dicken Zopf ge-



flochten triige, so schauten die Leute ihr doch
deswegen mehr nach, als es Erich lieb wére.

Ich konnte Erich mit seinen Bedenken nur
recht geben, und Tante Grabow war auch sei-
ner Ansicht. Aber sie fand, dal} ein Drache zur
Bewachung der jungen Schonheit ausreichte,
und iberlie} mir groRmiitig diesen Posten,
weil sie gern einmal Freunde auf dem Lande
besucht hitte. Ich liel sie also zu den Fleisch-
topfen Agyptens nach OstpreuRen, dem Land
ihrer Wiege, abreisen, traf selbst, stiirmisch
von Elfe und freudig von meinem Schwager
begriilt, in Venedig ein und machte es mir in
ihrer Wohnung an der Riva degli Schiavoni
heimisch, gliicklich, mit meinen Lieben vereint
und wieder einmal in Venedig zu sein.

Was hidtte mir dabei auch fehlen sollen! Die
vollkommene Harmonie, die zwischen meinem
Schwager und seiner jungen Frau herrschte,
wdre allein schon eine Garantie der Zufrieden-
heit und des Gliicks fiir mich gewesen, doch
das wurde noch dahin fiir mich vertieft, als ich
so aus ndchster Ndhe beobachten konnte, mit
welch bewundernswiirdigem Zartsinn mein
Schwager seine Stellung auffalRte und betonte.
So vermied er sowohl den viterlichen Ton wie
den des feurigen Liebhabers: das Mittelding
zwischen beiden ergab gerade das, was zum



Herzen dieses jungen Wesens sprechen mufte
und auch sprach, denn Elfe sah mit solcher
schwirmerischen Bewunderung zu ihrem Gat-
ten auf, gab sich vor ihm so frei und fréhlich,
mit solch ungezwungener Sicherheit, dal sich
mir immer und immer wieder der Wunsch auf
die Lippen dridngte: Wollte Gott, dal es immer
so bleiben mdchte!

Ich traute diesem Gliick nicht, weil es so un-
gewohnlich war. Und wer darf behaupten wol-
len, daR ich kein Recht hatte zu diesem MiR-
trauen? Gab es doch keine Zukunft, die dem
einen oder dem anderen recht oder unrecht
gegeben hitte.

Am Tage nach meiner Ankunft begleiteten
wir am Morgen meinen Schwager bis zum Ar-
chiv. Wir benutzten dazu den amiisanten Om-
nibus des Kanal Grande, den Vaporino, iiber
dessen Existenz die Leute Zeter schreien, die
sich der Romantik Venedigs annehmen zu
miissen glauben. Mir hat der Vaporino nichts
von Venedigs Romantik genommen; er gleitet
so rasch und gerduschlos im Zickzack durch
den Kanal, und der ist reichlich breit genug,
um noch viel mehr Gondeln Platz zu gewihren,
als sich schon darauf befinden, und er hat zu-
dem noch den wesentlichen Vorzug, dafl man



Venezianer darauf sehen kann, wahrend man
auf dem Markusplatz ja fast nur Fremde trifft.

Wie kann man aber sagen, dall man eine
Stadt kennt, wenn man ihr Volk nicht sieht,
seine Sitten und Gebrauche nicht kennt, kei-
nen Blick tut in sein Leben und Treiben? Es ist
ja sehr hiibsch und bequem, sich in der Gondel
schaukeln zu lassen, aber die Seele Venedigs
bleibt einem dabei ganz fremd; um von dieser
einen Hauch zu verspiiren, dazu mufl man Ve-
nedig zu Ful durchstreifen, fleiBig auf dem
Vaporino fahren und sich ruhig zwischen das
Volk mischen, das hier so liebenswiirdig und
hoflich ist, wie fast nirgend anderswo.

Wir setzten uns also, trotzdem wir’s »dazu
gehabt« hitten, nicht in eine Gondel, sondern
auf den Vaporino mit seinem rithrend billigen
Einheitspreis von zwei Soldi und fuhren bis zur
Station San Tomd, von wo man die berithmte
Kirche der Frari durch einige enge Kallen iiber
den kleinen Platz der Tomakirche hinweg in
wenigen Minuten erreicht. Hier trennte sich
mein Schwager von uns, um in das Zentralar-
chiv zu gehen, das im ehemaligen Kloster mit
seinen 41 Millionen Nummern in gegen 300
Zimmern untergebracht ist, eine Arbeitssum-
me in sich schlieRend, zu der eine Lebens-
spanne nicht anndhernd zureichen wiirde.



Nachdem er uns verlassen, trat ich mit Elfe in
die Kirche, nicht, um wie die meisten Fremden,
darin nichts weiter zu bewundern als das ge-
schmacklose Denkmal des Tizian, sondern um
Tizians Madonna des Hauses Pesaro zu sehen
und Bellinis Madonna mein Kompliment zu
machen. Ich moéchte wissen, wieviel deutsches
Blut Tizian in seinen Adern hatte, weil er zu
uns Deutschen soviel mehr spricht als der ein-
geborene Venezianer. Und dann sehe ich in
der Frarikirche auch das Grabmal des groRen,
ungliicklichen Dogen Francesco Foscari so
gern, gerade weil es den Kampf der Gotik mit
den freieren Linien der Renaissance durch sei-
ne beiden Meister ausdriickt; hab’ ich doch
immer der ketzerischen Auffassung gehuldigt,
dal man Kunstwerke frei auf sich wirken las-
sen muld, unbeirrt von den »Sternen« in den
Reisehandbiichern und der oft recht einseiti-
gen und individuellen Auffassung der Kunst-
schriftsteller. Leider fanden wir die Kirche mit
Geriisten und Bretterverschligen angefiillt,
notwendiger Restaurationsarbeiten wegen,
und die Gemailde provisorisch in der Kirche
San Toma untergebracht. Wir krochen eine
Weile unter den Geriisten herum, und der Kii-
ster machte uns die Bretterverschlige auf,
aber von Kunstgenul} ist in solchem tiberein-



andergehiduften Wirrwarr von allem mogli-
chen Kram keine Rede. Zwar, der Doge Foscari
lag frei, ruhig auf seinem Ruhelager schlum-
mernd, und zwanzig Schritte weiter, auf mehr
als halber Hohe, stand nach wie vor, von zwei
rohen Balken getragen, der schwarzgetiinchte
Holzsarg des Carmagnola, gerade in seiner
armseligen Einfachheit wie eine Anklage wir-
kend.

»Erich hofft, Aufkldarendes iiber das Rétsel
der Angelegenheit des Carmagnola im Archiv
zu finden,« fliisterte Elfe mir mit einem
scheuen Blick auf diesen zwischen Himmel und
Erde schwebenden Sarg zu. »Er, das heiRt mein
Mann, hilt dafiir, dall der Feldherr des Verra-
tes nicht schuldig war, sondern daf er zuviel
von den Geheimnissen der Republik gewul3t
hat und dafiir sein Haupt lassen mufite. Wenn
dich der Carmagnola {ibrigens interessiert, so
kann ich dir unweit von hier eine Merkwiir-
digkeit zeigen, die Bezug auf ihn hat. Hier ist ja
iberdies unter diesen Brettern nichts zu se-
hen, und fiir die Scuola di San Rocco nebenan
miissen wir auf die Fithrerschaft Erichs warten.
Unter uns: die Bilder dort sind fiir mich aufre-
gend und beunruhigen mich; aber mein Mann
kann diese vielen, vielen Tintorettos nicht ge-
nug bewundern.«



Ich begriff Elfes Beunruhigung vollkommen;
es war mir in ihrem Alter nicht besser damit
gegangen. Erst wenn man reifer geworden ist,
wird man dem Riesenwerk Tintorettos fiir die
Briiderschaft von San Rocco Gerechtigkeit wi-
derfahren lassen kénnen. Wir traten also wie-
der hinaus in den Sonnenschein und wandten
uns, von Elfe gefiihrt, westlich iiber die dem
Hauptportal gegeniiberliegende Briicke. Dort
standen wir einen Augenblick still, einer Gon-
del zusehend, die von riickwiarts kommend un-
ter dem Bogen gerade durchfuhr. Da fal3te Elfe
meinen Arm mit einer Kraft, die ich ihr gar
nicht zugetraut hitte.

»Der schwarze Kater, Hedwig, der schwarze
Kater!« fliisterte sie aufgeregt.

»Wo denn?« fragte ich lachend.

»Dort — in der Gondell« rief sie, und nun fiel
mir erst wieder die Episode von unserem vene-
zianischen Aufenthalt vor fast vier Jahren ein,
wo sie dem sie so anmalend anstarrenden
Fremden, dem »Perser«. diesen Ubernamen
gegeben. Und ich konnte ihn auch eben noch
wiedererkennen, da er uns sein charakteristi-
sches Profil zuwandte.

»Ist der auch wieder hierl« sagte ich gleich-
giiltig. »Hast du ihn schon 6fter gesehen?«



»Gott sei Dank, nein,« entgegnete Elfe auf-
atmend. »Und uns scheint er zum Gliick nicht
gesehen zu haben.«

»Ob er uns sieht oder nicht, kann uns jetzt
ganz gleichgiiltig sein,« meinte ich obenhin.
»Du hast ja deinen Mann, der Leute, die dich
unverschamt anstarren, darauf aufmerksam
machen wird, daR dies in der guten Gesell-
schaft nicht iiblich ist.«

»Komm!« rief Elfe und zerrte mich von der
Briicke herunter. »Wir stehen hier oben so auf
dem Priasentierbrett, daR uns der »schwarze
Kater« ja sehen muf}, wenn es ihm einfillt, sich
nur umzudrehen.«

»Nun, wir haben aber auch keine Ursache,
vor ihm wegzulaufen,« behauptete ich. »Er
wird wohl die Episode vergessen haben, und es
tut mir leid, daR sie bei dir sitzengeblieben ist.
Wenn’s auch vielleicht der erste war, der letzte
wird es sicher nicht gewesen sein, der dich —
der deine Haare so anstaunt, dafl er dariiber
vergiflt, was er einer Dame schuldig ist.«

Elfe schwieg eine Weile.

»Weillt du,« fing sie dann wieder an, »es ist
wahr, dal mich die Leute ansehen — beson-
ders die Herren. Und auch die Mdnner aus dem
Volke. Aber Ansehen und Ansehen — das ist
doch zweierlei. Manchmal verletzt es, manch-



mal mulR man dariiber lachen, manchmal fiihlt
man sich auch geschmeichelt. So ein ganz
kleines biBchen geschmeichelt, weiflt du. Erich
meint, das wire kein Unrecht, kein grofRes we-
nigstens, solange man nicht eitel darauf wird,
weil es doch etwas Vergingliches ist . . . Aber
den Blick dieses Menschen habe ich in den
ganzen langen Jahren oft im Traum auf mir
ruhen gefiihlt. Es war etwas darin, das nicht
nur gebrannt, sondern versengt und eine Nar-
be zuriickgelassen hat. Es war etwas von dem
hollischen Feuer in diesem Blick, das wir uns
sonst so schlecht vorstellen kénnen —«

»Aber, Elfe — du phantasierst!« unterbrach
ich sie halb lachend, halb beunruhigt. »Ich bin
doch auch dabei gewesen — unverschamt war
der Kerl, weiter nichts als unverschamt.«

Elfe schiittelte mit dem Kopf.

»Das war er nicht,« erwiderte sie leise und
fest. »Ich habe die Unverschidmtheit inzwi-
schen auch kennen gelernt — man lernt so
manches erst spater kennen. Er war — wie soll
ich es ausdriicken — er war unheimlich. Ich
mochte diesen Augen nicht wieder begegnen.«

»Nun, dann hoffentlich nicht,« antwortete
ich kopfschiittelnd und etwas befremdet. War
Elfe vielleicht gar nervés geworden? Zart be-
saitet war sie ja wohl fiir gewisse Eindriicke,



aber empfindlich war sie fiir die Vorkommnis-
se des gewohnlichen Lebens nicht; sie war
nicht, was man »iibelnehmisch« nennt, und
jeder Scherz auf ihre Kosten, jede Neckerei
wurde von ihr mit dem gréRten Vergniigen
entgegengenommen und sehr gut vertragen,
aber sie empfand Dinge, fiir die ich keinen an-
deren Ausdruck als »iibernatiirlich« habe, mit
einer ganz unglaublich fein ausgebildeten Sen-
sivitdt. Doch das ging mir selbst iiber das Ver-
standnis, und es dngstigte mich, weil ich sah,
daR Elfe blal} geworden war.

»Gehen wir denn hier auch richtig?« lenkte
ich ab.

Wir hatten uns natiirlich verlaufen. In Vene-
dig mull man aufpassen, wenn man ein Ziel
hat, sonst kommt man bei den vielen scharfen
Windungen und Ecken leicht ganz anderswo-
hin. Aber die Frage nach der Richtung des
Campo San Polo brachte uns wieder auf die
rechte Fahrte, und bald standen wir auf dem
grollen Platz mit seinen Palédsten, den eine Wi-
scherin gerade als Trockenplatz benutzte. Elfe
fithrte mich zum Kampanile der Kirche, welche
die eine Seite des Platzes zum Teil einnimmt,
und zeigte mir dort die beiden gefliigelten L6-
wen San Marcos zu beiden Seiten des Eingangs:
der Lowe links wird von einer Schlange in die



Brust gebissen, der rechts hilt einen Men-
schenkopf zwischen den Vordertatzen, den
jedes Kind uns als das Haupt des Carmagnola
bezeichnet. Dokumente dariiber existieren
nicht oder sind noch nicht entdeckt worden,
und darum ist der Zweifel der Sachverstindi-
gen begreiflich. Es wird immer wieder ein neu-
er Sachverstindiger geboren, der irgend etwas
in Zweifel zieht oder berichtigt, was die Leute
jahrhundertelang fiir das und jenes gehalten
haben. Ich habe mir aber die Miihe gegeben,
das Bildnis des Carmagnola, wie es portratihn-
lich von jedermann auf dem Gemilde der
Ubergabe von Brescia in der Sala della Bussola
im Dogenpalast zu sehen ist, mit dem Kopf in
den Tatzen des Lowen am Campanila von San
Polo zu vergleichen, und ich habe gefunden,
dal es ein und dasselbe Gesicht ist. Was ja Zu-
fall sein kann; aber ich glaub’s nicht.

Vom Haupt des Carmagnola bis in die Kirche
von San Polo sind es keine zehn Schritte. Elfe
und ich machten sie, um die wundervollen
Bronzestatuen der Heiligen Paulus und Anto-
nius zu bewundern, die neben dem Hochaltar
der aus dem neunten Jahrhundert stammen-
den Kirche stehen. Und wie wir so standen und
suchten und fanden, horten wir halblaut hin-
ter uns sprechen und sahen den Pfarrer der



Kirche mit einem Herrn aus der Sakristei tre-
ten, der kein anderer war als — der »schwarze
Kater« aus der Gondel! Mit den lebhaften
Handbewegungen der Siidlander besprachen
die beiden Herren irgend etwas, und allem An-
schein nach behandelte der Geistliche den Lai-
en mit groBem Respekt. Ich wollte Elfe diese
Bemerkung mitteilen, sah sie aber zu meinem
Amiisement hinter einer Sdule verschwinden,
in welchem Versteck die beiden langsam dem
Ausgang zuschreitenden Herren sie nicht se-
hen konnten. Im Vorbeigehen warf der
»schwarze Kater« mir einen Blick zu, wie wenn
man jemand wiederzuerkennen meint und
doch nicht weil}, wo man ihn hintun soll. Als er
die Kirche verlassen, kam Elfe aus ihrem Ver-
steck heraus.

»Lal uns noch ein Weilchen hierbleiben,
damit wir dem Menschen drauRen nicht be-
gegnen,« fliisterte sie eifrig.

»Unsinnl« entgegnete ich ldchelnd. »Wir
werden uns doch nicht vor einem total Frem-
den verstecken, bloR weil er dich vor fast vier
Jahren mal etwas nachdriicklich angesehen
hat. Er scheint ja ein Gentleman zu sein und
wird seine ungeheuchelte Bewunderung heut
vor der Erwachsenen besser zu verbergen wis-
sen.«



»Ich will mir ihn aber nicht wieder iiber den
Weg laufen lassen — ich will nicht!«

Ich zuckte die Achseln. Nach einer Weile tra-
ten wir aus der Kirche heraus und schlender-
ten iiber den grofRen Campo in westlicher
Richtung dem Rialto zu, in dessen Menschen-
gewiithl am Fruchtmarkt Elfe erst ihr Gleich-
gewicht fand. Sie amiisierte sich lebhaft {iber
die mannigfachen kleinen Szenen, die sich fiir
den Beobachter hier in wechselreichen Bildern
abspielen. Wir tiberschritten die groRe Briicke
mit ihrer zweifachen Reihe miRiger Kaufli-
den, deren Inhaber dringend zum Eintritt und
Kauf einladen, und gingen weiter nach dem
immer von Menschen wimmelnden Platz, auf
dem die lustige Statue des Goldoni steht, der
den Leuten seine derben Spie zuzurufen
scheint. Dann wandten wir uns rechts nach der
Merceria, traten aber, ehe wir diese belebte
StralRe der Kaufldden bis zum Markusplatz ver-
folgten, noch bis zur Riva di Carbone am Kanal
Grande heraus, weil hier das Bild rechts zum
Rialto und links die Wasserstralle gar so schon
und belebt ist.

»Wart«. da weil? ich einen anderen Weg nach
San Marco durch die Frezzeria,« rief Elfe und
zog mich die Riva hinab zwischen den beiden
Paldsten Farsetti und Loredan, die jetzt zu-



sammen das Rathaus bilden, in die von dem
Verbindungsgang beider Gebidude iiberspannte
Gasse hinein, und als wir eben die seitliche
Eingangshalle des Palazzo Loredan passierten,
da trat in Begleitung eines anderen Herrn kein
anderer heraus als der »schwarze Kater«. Mich
belustigte die nun dreifach gewordene Begeg-
nung so, daf} ich in meiner Blindheit fast laut
herausgelacht hitte, wenn ich nicht gesehen
hitte, daR Elfe totenblaR geworden war und
sich im Weiterschreiten schwer auf mich stiitz-
te.

»Hast du die Augen des Menschen gesehen?«
fragte Elfe mit einem Seufzer der Erleichte-
rung, nachdem wir um die Ecke der Kalle ge-
bogen waren. »Er ist uns doch hoffentlich
nicht nachgelaufen! O bitte, sieh dich einmal
um, tu’s mir zuliebe, bitte!«

Ich tiberwand mich und tat, was sie sagte; er
war uns natiirlich nicht gefolgt oder doch so
unauffillig fiir uns, wie sich das schickte. Ich
war ordentlich drgerlich iiber Elfe, daR sie et-
was anderes angenommen hatte.

»Nach der Art und Weise, wie er mich da-
mals angesehen, kann ich nichts anderes von
solch einem Menschen erwarten,« trumpfte sie
mich kurz ab und setzte mit einem sichtlichen
Schauer hinzu: »Er hat mich wiedererkannt,



Hedwig! Auf der Stelle! Ich habe es seinem
Blick angesehen. Solche — solche verriickte
Augen, wie dieser Mensch hat!«

»Das ist seine Sache,« versuchte ich dariiber
weg zu scherzen. »Und jetzt sei verniinftig, El-
fe, horst du? Ich konnte nicht einmal sagen,
dal er dich iiberhaupt angesehen hat, und
wenn er’s tat, dann geschah’s, wie man eben
die Leute sich ansieht, denen man begegnet.
Und nun, finde ich, haben wir einem total
Fremden lange genug die Ehre angetan, uns
tiber ihn zu unterhalten, findest du nicht
auch?«

Elfe antwortete nicht und war, bis wir wie-
der in unserem Hotel anlangten, zerstreut und
beunruhigt. Ich fand das unverniinftig und
brachte, um meines Schwagers Autoritit dage-
gen ins Treffen zu fithren, vor diesem unsere
erste wie unsere heutige Begegnung mit dem
»schwarzen Kater« aufs Tapet und hatte die
Genugtuung, dal er dariiber lichelte. Er konn-
te nicht begreifen, wie ein Jahre zuriickliegen-
des zufilliges Begegnen mit einem anschei-
nend schlechterzogenen Menschen solchen
Eindruck auf seine Frau gemacht, dafd sie heut
noch nicht dariiber hinwegkommen konnte.

»Freilich ist die junge Seele noch weich wie
Wachs, und jeder stirkere Eindruck bleibt gern



darin zuriick, » setzte er hinzu. »Es ist mir nur
unverstandlich, wie dieser Eindruck so stark
sein konnte.«

»Ja, das begreife ich selber nicht,« gab Elfe
zu. Und damit war die Sache fiir uns erledigt.

Mein Schwager kehrte gleich nach dem
Lunch in das Archiv zuriick, und nach einer
kurzen Siesta beschlossen wir Schwestern ei-
nen Ausflug zu Wasser. Mich zog es wieder zu
Bellinis Madonna nach Murano, was Elfe recht
war; doch um die Partie nicht nach der Scha-
blone zu machen, verabredeten wir, uns eine
Gondel erst an der Fondamenta Nuova zu
nehmen und bis dahin zu gehen, wobei Elfe
mir versprach, das offizielle Spukhaus Vene-
digs, die »Casa degli Spiriti«. zeigen zu wollen,
die unter diesem Namen jedes Kind kennt. Wir
gingen also, vergniigt plaudernd, denn Elfe
hatte ganz ihre frohe Laune wiedergefunden,
die Merceria herab, iiberschritten den Platz
mit der Statue des Goldoni und wanden uns
hinter dem kolossalen Gebidude des ehemali-
gen Fondaco dei’ Tedeschi, jetzt die Hauptpost,
durch ein Gewirr von Gdf3chen und Briicken,
iber und durch die eine lebhafte, geschiftige
Menge unaufhérlich wogte, unserem Ziele zu.
Unfern davon durchschritten wir dann eine
lange, enge Kalle, die zu einer Briicke mit ei-



sernem Geldnder fiithrte, und als wir uns ihr
ndherten, sah ich uns entgegenkommend eine
Gestalt dariiber schreiten, in der ich zu meiner
Bestiirzung keinen anderen erkannte, als —
den »schwarzen Kater«! Bestiirzt war ich nota-
bene nur deshalb, weil ich bei dieser vierten
Begegnung am gleichen Tage nun nachgerade
fiirchten muf3te, dal Elfe sich wieder davon so
unangenehm beriihrt fithlen wiirde, wie heut
am Morgen, aber was war zu machen? Ich ver-
suchte, die Aufmerksamkeit meiner Schwester
von der nahenden Gestalt ab und auf eine of-
fene, sehr nach heiRem Ol duftende Garkiiche
zu lenken, es war aber zu spit — sie hatte den
Herrn schon gesehen.

»Der Unvermeidlichel« sagte sie ruhig. Wir
schritten aneinander voriiber, sie geradeaus
blickend, wihrend ich ihn fliichtig ansah wie
jeden, dem man begegnet. Er tat desgleichen,
mich kaum mit den Augen streifend, Elfe na-
tlirlich desto mehr, doch lag darin nichts, was
dem guten Ton zuwider gewesen wire. Mir fiel
auf, dal} das Gesicht des Herrn sehr blal} war,
und daR in den tiefliegenden dunklen Augen
allerdings ein Feuer flackerte, das von verhal-
tenen Leidenschaften ein gut Teil verriet. Dafl
sein Schritt direkt nach der Begegnung an-
hielt, hoffte nur ich allein gehért zu haben.



Elfe machte jedenfalls keine Bemerkung dar-
iber, und wir schritten im gleichen Tempo
fiirba. Zwanzig Schritte weiter kamen wir auf
die Briicke, und da sah ich etwas, das mich vor
Uberraschung zuriickprallen lieR: ich stand
vor dem Palast, den ich an meines Vater Seite
vor soundsovielen Jahren gesehen, vor dem
Palast, der auf uns beide damals einen so
merkwiirdigen, tiefen Eindruck gemacht. Un-
ter der Briicke, auf der wir nun standen, waren
wir damals durchgefahren auf dem Weg zur
»Madonna del Orto«.

Ja, das war er, der herrliche byzantinisch-
arabische Palast mit seiner imposanten Was-
serfront, an die sich rechts von uns aus die
zinnengezierte Gartenmauer mit den sie iiber-
ragenden ernsten Zypressen und lichtgriinen
Laubkronen schloRR, mit dem hohen arabischen
Portal in der Gasse zugekehrten Front, die hier
breit und gerdumig war und deshalb »Salizza-
da« genannt wird. Und als ich wie angenagelt
stand und den Palast anschaute, den ich so
lange vergeblich gesucht, da schlich es wie
damals eisig durch meine Glieder, und ein un-
nennbares Etwas schniirte mir die Kehle zu
und raubte mir fiir Sekunden den Atem. Wie
beim erstenmal redeten die Steine zu mir, aber
ich verstand die Sprache der Steine nicht, ich



fithlte nur, daR sie mir etwas ganz Besonderes
zu sagen hatten.

»Wie? Das ist dein Palazzo?« fragte Elfe er-
staunt, als sie erfahren hatte, was mich auf
einmal zur Salzsdule gemacht. »Aber das ist ja
ein herrliches Haus — Erich und ich sind schon
mehrmals daran vorbeigekommen, und beide
sind wir dariiber einig, daR wir es gern besit-
zen mochten. Er hat etwas Magnetisches, die-
ser Palast, denn es zieht uns oft dran voriiber,
und dann bleiben wir immer auf dieser Briicke
stehen und kénnen uns gar nicht davon losrei-
RBen. Erich sagt, es gdbe in Venedig keinen
zweiten Palast, der so vollendet im Stil ware
wie dieser. Und seine GrofRe wirkt so imponie-
rend und dabei doch so vornehm, weil er ganz
isoliert steht. Wir wollen einmal zusammen
seine Riickseite entlang gehen, wenn es dir
recht ist. Nein, daR dies dein verlorener Pa-
lazzo sein mul3, der auch uns so anzieht — ist
das nicht merkwiirdig? Macht er dir wieder
wie damals Angst? Wie sonderbar! Wenn ich
etwas davor fiithle, so ist es nur die dumme
Einbildung, daR es eigentlich mein Palast ist
und ich eines Tages ganz darin wohnen wer-
de.«

Das also war es, was diese Steine meiner
Schwester sagten? Warum hatte ich diese ganz



ungerechtfertigte Angst, wenn es weiter nichts
war? »Warum sollte das eine dumme Einbil-
dung sein?« fragte ich.

»Weil dieser Palast seit ewigen Zeiten im Be-
sitz einer Familie und keine Wahrscheinlich-
keit vorhanden ist, daR diese ihn an uns ver-
kaufen wiirde — ganz abgesehen davon, daf}
Erich schlieRlich doch auch nicht so reich ist,
um sich einen solchen Luxus nebenher zu lei-
sten,« erklarte Elfe weise.

»Wie heillt der Palast, wer ist sein Besitzer?«
fragte ich, merkwiirdigerweise von diesen
Griinden gar nicht {iberzeugt. »Er heif3t Herzog
Irdn und der Palazzo Irdn-Contarini,« erklarte
Elfe. »Erich meint, der volle Name wiirde wohl
Irdni oder Irano lauten und wire nur nach ve-
nezianischem Gebrauch abgekiirzt oder sonst-
wie verstiimmelt, wie der Name Cornaro, den
die Venezianer ’Corner’ aussprechen. Ach,
Hedwig, ich brenne darauf, den Palast innen zu
besehen!«

»Vielleicht ist das in Abwesenheit der Fami-
lie gestattet, wie bei den Paldsten Vendramin
und Giovanelli,« meinte ich.

»Im Hotel wullte man es nicht zu sagen,
Erich wollte sich aber auf dem Konsulat er-
kundigen. Ich bilde mir ein, es miissen herrli-
che Rdume darin sein. Und der Garten —



meinst du nicht auch, daRk er wonnig sein mul3
hinter den Mauern mit den weillen Marmor-
zinnen, mit den fliisternden Weiden und
Ahornbdumen und den dunklen Zypressen?
Ich kann mir ganz gut weille Marmorstatuen
dazwischen vorstellen und ein efeubewachse-
nes Kasino —«

»In dem es feucht ist und —«

»Spukt. Es spukt gewiR auch in dem Palast,
Hedwig, gewill tut es das. Der Palast hat ei-
gentlich die moralische Verpflichtung, minde-
stens ein hochst nobel auftretendes Gespenst
zu haben. Meinst du nicht auch?«

»Was sagt denn Erich dazu, wenn du solchen
Unsinn daherredest?« erkundigte ich mich la-
chend, ohne jedoch dabei ganz das eigene Ge-
fithl loswerden zu kénnen, das mit dem Schat-
ten dieses Hauses auf mich gefallen war.

»Erich 148t mich so viel Unsinn schwatzen
wie ich will und findet nie, daR es welcher ist,«
behauptete Elfe ernsthaft. »Er fand die Idee
eines Geistes in diesem Hause sogar sehr poe-
tisch. Wenn er nur nicht vergessen wollte, den
Konsul zu fragen. Ich kann es gar nicht abwar-
ten, in den Palast zu gehen.«

»Das ware der letzte Wunsch, den ich hitte,«
erwiderte ich. »Das Haus sieht aus, als miillte
es diister sein. Ich liebe diistere Hauser nicht.«



»Und ich bin tiberzeugt, daR es noch meine
Heimat wird, und dann wirst du mich doch
hoffentlich darin besuchen kommen,« sagte
Elfe mit einer Uberzeugung, als ob es sich um
eine feststehende Tatsache handelte. »Dii-
ster?« fuhr sie mit einem kritischen Blick auf
den Palast fort. »Aber gar nicht, wenigstens
konnen die Rdume nach dem Garten und dem
Kanal zu nicht diister sein, denn auf der ande-
ren Seite des Wassers liegt ja auch noch ein
Garten, und die Sonne scheint hell auf die gan-
ze Wasserseite. Uberdies geht man ja auch
manchmal auf Friedhofe, nicht?«

»Wie kommst du auf den Vergleich?« rief ich
erstaunt.

Elfe lachte leicht. »Ich weil’ nicht,« erklarte
sie. »Es kommen einem manchmal so dumme
Vergleiche. Aber komm jetzt, wir wollen ein-
mal um den Palast herumgehen!«

Sie sprang mir voraus die Briicke herab, und
dann betrachteten wir das arabische Portal mit
seinen kassettenartig geschnitzten Torfliigeln
und dem wundervollen bronzenen Klopfer
daran. Um die Ecke biegend, schritten wir die
Riickseite des Palastes ab, die nach einer zwei-
ten, aber wesentlich engeren Kalle heraussah
und dort mit seinen massiven Toren und ver-
gitterten Fenstern bis in das obere Stockwerk



hinauf einer befestigten Burg glich. Der Garten
hatte hier hohere Mauern als nach dem Kanal
zu, und von der Briicke, die von der Kalle iiber
den nordlich gehenden Kanal an der Ostseite
des Gartens fiihrte, sah man, daR auch die Fen-
ster der Gartenfront vergittert waren. Nach-
dem wir das festgestellt, setzten wir unseren
Weg wieder fort und gingen die Kalle zuriick
nach der Salizzada, und dabei fiel mir in einem
Haus, das dem Palast gegeniiberlag, ein Mad-
chen auf, das trotz des warmen Tages in die
charakteristische schwarze Mantille der Vene-
zianerinnen gehiillt, vor einer der Tiiren auf
einem niederen Schemel salR, die weillbe-
strumpften Fiile mit den gleichfalls fiir die
Frauen aus dem Volk charakteristischen Soc-
coli, die so energisch iiber das Marmorpflaster
klappern, weit von sich gestreckt und den Kopf
mit dem weithinleuchtenden Goldhaar in die
Hinde gestiitzt, die Ellbogen auf den Knien ru-
hend.

»Dolce far niente,« meinte ich leise, zu Elfe
gewendet. »Aber sieh dir das Haar an und das
Profil des gemmenartigen Gesichts mit der be-
rithmten Mobidezza! Das Midel ist eine
Schoénheit, und zwar die erste, die ich in Vene-
dig gesehen!«



»Die hitte Veronese sehen miissen oder Ti-
zian,« nickte Elfe.

Ich blieb vor dem Midchen stehen — es
muRte noch sehr jung sein.

»Guten Tag,« begann ich. »Kénnen Sie mir
vielleicht sagen, ob man diesen Palast sehen
kann?«

Sie hob ein Paar flammende schwarze Augen
zu mir empor, streifte mich mit einem sehr
kurzen Blick und heftete diesen dann auf Elfe,
sie starr ansehend. Aber sie verdnderte weder
ihre Stellung, noch antwortete sie.

Ich wiederholte meine Frage, doch mit dem
gleichen Erfolg, und wollte mich eben achsel-
zuckend weiterbegeben, als aus dem Hause ei-
ne dltliche Frau trat mit nasser Schiirze, unge-
kimmtem Haar und Seifenschaum auf den
blofRen Armen, in den Hianden ein eben ausge-
rungenes Wischestiick schwenkend.

»Wiinschen die Damen etwas zu wissen?«
fragte sie mit der so niedlich mit Neugier ge-
mischten liebenswiirdigen Zuvorkommenheit
der Venezianer. »Ich kann vielleicht Auskunft
geben. Die Ragazza, die Gloriosa, antwortet
nicht. Sie ist eine povera pazza (Nirrin), ich
mul} es schon sagen, trotzdem sie meine 'ni-
pote’ ist, fiir die ich sorgen und arbeiten mukR,
damit sie nicht verhungert. Die Tochter mei-



ner eigenen Schwester, meine Damen! Und ich
blo3 eine arme Lavandaja! Aber was wollen
Sie? Es ist ihr Kopf — sie kann nichts dafiir.
Nur, man mdchte es nicht denken, wenn man
sie so sitzen sieht wie eine prinzipessa, den
ganzen lieben langen Tag nichts tuend. Sie war
immer eine Besondere, die Gloriosa.«

Mitleidig sah ich auf das herrliche Geschopf
herab, das ruhig und anscheinend teilnahmlos
zuhorte, wie es eine Ndrrin, eine Irre genannt
wurde. Die schwarzen Augen, die sie immer
noch unverwandt auf Elfe geheftet hielt, hat-
ten freilich einen eigenen Ausdruck, aber der
fest zusammengepreflte, schone, stolze Mund
hatte einen Zug wie von verhaltenen Trinen,
verbissenem Weh. Ich wiederholte der alten
Frau meine Frage und suchte dabei in der Ta-
sche nach einer Miinze als Entgelt.

»Ich glaube nicht, daR Sie den Palazzo sehen
konnen,« erwiderte die Wischerin kopfschiit-
telnd. »Ich kann mich wenigstens nicht ent-
sinnen, daR jemals jemand gekommen wire,
ihn anzusehen. Was sollten Sie auch sehen? Es
ist alles verstaubt darin. Der Duca wohnt ja
ganz allein mit seinem Majordomo in dem
groflen, groflen Hause, und der alte, taube,
klapprige Emilio kann doch nicht alles allein
tun! Commare! Der Duca konnte schon einer



Nachbarin und ehrlichen alten Frau, wie ich es
bin, die Arbeit im Hause génnen, aber nein! Die
Frau, die alle Wochen ein paarmal aufriumen
kommt, mul8 dazu ich weild nicht woher laufen
und —«

»Der Duca weill nichts davon — der Duca
wiirde dich nehmen, zia mia, wenn er es nur
wiiRte, dald du es brauchen konntest!« sprudel-
te es jetzt heftig tiber Gloriosas Lippen, und
dann lieR sie den Kopf wieder stéhnend auf
ihre Hande fallen.

»Ich sage ja nichts gegen den Duca,« vertei-
digte sich die alte Frau. »Er ist sicherlich ein
Santo, ein — ich weill nicht was — und es ist
gewilk nur der alte Emilio schuld daran, der
mit seinem dummen alten Kopf alles vergif3t,
was man ihm gesagt hat. Nur der Emilio ist
schuld — der Duca nicht, o nein, niemals der
Duca. Gott segne ihn! Das ist ndmlich ihre Ver-
riicktheit,« setzte die Alte fliisternd hinzu. »Sie
halt den Duca fiir einen Gott, und man darf ei-
gentlich nur mit einem Kompliment von ihm
reden. Sie hat sich das in den Kopf gesetzt, es
ist ihre Pazzeria (Narrheit). Sie sitzt den gan-
zen Tag hier, nur um ihn ausgehen und heim-
kehren zu sehen und ihm eine Reverenz zu
machen und dazu zu sagen: 'Buon giorno,
Signor Duca! Buona sera alla Sua Eccellenzal’



Er sieht sie kaum an, die poverina, aber er falt
an den Hut, und dann ist sie ganz stolz und
ganz gliicklich.«

»Es ist nicht wahr, zial Manchmal sagt er
auch zu mir: 'Buon giorno!’» flammte die
Schwachsinnige auf, die dabei ganz wunder-
schon aussah.

Die Wischerin nahm sehr gern und mit vie-
lem Dank die Miinze an, die ich ihr reichte,
und als wir um die Ecke waren, sagte ich, Elfe
unter den Arm fassend: »Also in dem Palast ist
nichts zu sehen als Staub. In den zerfallen ja
die meisten unserer Illusionen!«

»Davon miifSte ich mich erst mit eigenen Au-
gen liberzeugen,« erwiderte Elfe. »Wie die ar-
me Pazza dort auf ihren Duca, so schwore ich
auf den Palast. Auf meinen Palast! Du wirst
schon sehen, er ist eine Fundgrube!«

Ich zweifelte, denn meine unmafgebliche
Meinung war, dal die allerndchsten Nachbarn
besser Bescheid wissen mullten als wir, beson-
ders Nachbarn aus diesem bescheidenen Stand,
der meist besser informiert ist als die Leute
der eigenen Kreise. Es war wohl mit diesem
Haus wie mit so vielen anderen in Italien: ein
dem Untergang zuneigender, in jeder Bezie-
hung absterbender uralter Stamm, dem das
Lebensmark und die Mittel versagten. Dann



pflegen die seit Jahrhunderten gesammelten
Kunstschitze und die sonstigen Zeugen einsti-
ger GroRe und Reichtums in fremde Galerien
oder Privathdnde auszuwandern, und schlieRR-
lich kommt ein Konsortium, das den verwai-
sten und beraubten Palast zu einem, den Ak-
tiondren glinzende Dividenden abwerfenden
Hotel umbaut. Sic transi glori mundi. Im be-
sten Fall ist’s ein reicher Privatmann aus gro-
Rem, fremdem Haus oder ein fremdlandischer
Fiirst, ein »roi en exile«. der solch einen Palast
zu neuem Glanz bringt, was auch seine Gefah-
ren hat, denn die Vandalen sind in allen Stian-
den in immerblithendem Gedeihen.

Elfe lebte der sicheren Zuversicht, dafl der
wirkliche Besitz dieses Hauses nur noch eine
Frage der allerndchsten Zeit sei, und so sehr
ging ich auf die Phantastereien meines Schwe-
sterleins ein, daf ich im Ernst inbriinstig hoff-
te, der Kauf dieses Hauses wiirde sich an einer
unmoglichen Forderung zerschlagen, woriiber
wir beiden kindischen Frauenzimmer im Ernst
zu streiten begannen.

Von unserem Ausflug ins Hotel zuriickkeh-
rend, fanden wir meinen Schwager vor, sehr
befriedigt von der wissenschaftlichen Ausbeu-
te seiner heutigen Arbeiten im Archiv.



»Hingegen,« setzte er mit dem Bedauern ei-
nes enttduschten Kindes hinzu, »hingegen ste-
hen unsere Aktien zur Besichtigung des Pa-
lazzo Irdn - Contarini schlecht, meine arme
kleine Elfe! Ich habe den Konsul gesprochen,
der mir sagte, daR er eine Empfehlung zur Be-
sichtigung des Palastes zu erteilen nicht befugt
sei; im Gegenteil hitte der Besitzer die Konsuln
unter der Hand ersuchen lassen, ihn mit
Fremdeninvasionen gefilligst zu verschonen.
Der Herzog soll ndmlich ein menschenscheues
Original sein, das nicht einmal weibliche
Dienstboten im Hause duldet. Der Konsul
meinte, wenn wir durchaus einen Anlauf ma-
chen wollten, weil du so sehr darauf brennst,
Liebste, so sollten wir einfach an dem arabi-
schen Portal in der Salizzada klingeln und mit
edler Harmlosigkeit fragen, ob man das Haus
sehen kann. Ist der Herzog nicht daheim und
in ganz sicherer Ferne, so wire es schon nicht
unmoglich, daR der Majordomus, Kammerdie-
ner, Koch und Hausknecht in einer Person, ge-
neigt wire, sich ein kleines Trinkgeld zu ver-
dienen. Wenn wir’s also riskieren wollen, uns
die Tiir vor der Nase zuschlagen zu lassen —
ich hab’s im allgemeinen nicht gerade gern,
aber fiir dich, mein Elfchen, will ich’s mal aus-
nahmsweise iiber mich ergehen lassen.«



»Erich, du bist ein Engell« erkldrte meine
Schwester mit einem Brustton der Uberzeu-
gung, dald wir der Versicherung ohne weiteres
glaubten.

»Lohnt es sich aber, das Risiko?« wandte ich
ein. »Ich meine, ist in dem Palast iiberhaupt
etwas zu sehen?«

»Und wenn er leer ist wie eine Scheune, so
miissen die Rdume allein doch schon herrlich,
sehenswert sein,« ereiferte Elfe sich derart,
da mein Schwager lachen muf3te.

»Uber diesen Punkt wuRte der Konsul Be-
scheid, » sagte er mit einem stolzen, gliickli-
chen Blick auf das junge Wesen, das mit sol-
chem — ja, soll ich’s Eigensinn nennen? — fiir
die Erfiillung eines torichten Wunsches kampf-
te. »Er meinte, wenn der Palast nicht unter der
Hand gepliindert worden wire, so wire er
hochst sehenswert. Mobel, Waffen, Gemalde,
Schnitzereien wiren darin angehduft wie in
jedem solchen alten, venezianischen Patrizier-
hause; seines Wissens fehlten auch die ortho-
doxe Fresken von Veronese und Tiepolo nicht.
Auch von einem antiken Pozzo und von einer
Statue oder was weil ich, redete er. Der Her-
zog wire wohl der letzte seines Namens, doch
in finanzieller Hinsicht durchaus nicht deka-
dent, und wenn auch nicht gerade ein Konkur-



rent eines amerikanischen Trustmilliardars, so
doch seinem Stande entsprechend vermégend.
Wenn das Haus vernachldssigt wiirde, so wire
das nicht die Folge eines Mangels der erforder-
lichen Mittel, sondern weil der Herzog ein
Sonderling wire. Ubrigens —«

»Ich wullte es, daR der Palast sehenswert
ist,« warf Elfe triumphierend ein. »Und wir
werden ihn sehen, miilte ich darum betteln.«

»Es ist ihre pazzerial« meinte ich achselzuk-
kend, die alte Wiascherin zitierend.

»Es ist hart, wenn man sich von seinen nach-
sten Angehdrigen so falsch beurteilt sieht und
pazzeria, zu deutsch ’Verriicktheit’ nennen
hort, was doch einfach Notwendigkeit ist,«
sagte Elfe vorwurfsvoll mit tragischer Gebirde;
wenn Erich dazu auch behaglich lachelte, so
horte ich doch den Ernst deutlich heraus. »Du
hast noch etwas ’iibrigens’ sagen wollen,« fuhr
sie fort, ihren Mann erwartungsvoll ansehend.

»Hab’ ich? Ach ja — ich erinnere mich. Es be-
traf die Familie Irdn, deren Name mir nicht
recht urvenezianisch vorkommen wollte, und
ich hatte recht. Das Geschlecht stammt aus
Persien, von wo es am Anfang des siebzehnten
Jahrhunderts auswanderte, weil es durch sei-
nen christlichen Glauben und durch die Propa-
ganda, die es fiir das Evangelium machte, der-



artige Verfolgungen zu erleiden hatte, dal ihm
sein Vaterland dadurch unertriglich wurde.
Die Irdn wandten sich zuerst nach Rom und
wullten dort bald festen Full zu fassen, schon
durch ihren Reichtum, mit dem sie nicht nur
nicht knauserten, sondern den sie mit vollen
Hianden ausstreuten. Vom Papst Paul V. emp-
fohlen, wandten sich die Irdan bald nach Wien,
wo der Kaiser ihnen fiir gewisse diplomatische
Dienste die ungarische Grafenwiirde verlieh,
mit der gestdrkt ein Iran in Venedig erschien,
als Abgesandter wie es scheint, um fiir den
Kaiser wichtige Verhandlungen mit der Repu-
blik zu fiihren. Dieser selbe Iran lernte eine
Venezianerin kennen und lieben, die Erbin des
Palazzo Contarini, in dem er sich nach erfolg-
ter Vermdhlung mit der vornehmen Patrizie-
rin dann dauernd niederlief, den Beruf eines
Bankiers ausiibend, wie die Cornaro und ande-
re der grofRen venezianischen Familien. Der
Reichtum der Irdn-Contarini muf} sehr grof§
gewesen sein, denn das Haus lieh der Republik
fiir den Krieg um Candia die selbst fiir jene Zei-
ten riesige Summe von 720 000 Dukaten —
wohl angelegtes Geld, denn die Zinsen dafiir
waren die Aufnahme der Irdn unter die Patri-
zier von Venedig, die Eintragung ihres Namens
in das Goldene Buch, womit wohl auch ihr



hochster Ehrgeiz erfiillt war. Der Herzogstitel
war dann das Gsterreichische Schmerzensgeld
fiir das aufgeloste Patriziat, das eines Titels
nicht bedurfte und sich nie eines solchen be-
dient hat, solange Venedig unter einem aus
seiner Mitte gewéhlten Dogen stand. Der Name
stand an Titels Statt, und wenn dieser auch
angenommen wurde, so wird sich doch heut
noch kein Nachkomme der alten Héuser seiner
zur Unterschrift bedienen.«

Elfe sprach den ganzen Abend von nichts
anderem als dem bevorstehenden Besuch im
Palazzo Irdn-Contarini. Ich fand, daR sie sich in
einen geradezu fieberhaften Zustand hineinre-
dete, und &rgerte mich eigentlich, da} mein
Schwager immer wieder auf dieses Thema ein-
ging, statt seine Frau auf etwas anderes zu
bringen. Ich hatte meine Empfindungen vor
diesem Haus nicht vergessen und konnte sie
auch nicht loswerden. Das einzige, was mich
dabei beruhigte, war, daR meine Schwester
tiber dieser »fixen Idee«. wie ich’s nannte, ih-
ren Eindruck iiber die vierfache Begegnung
mit dem »schwarzen Kater« total vergessen zu
haben schien, aber damit war eigentlich nur
der Teufel mit Beelzebub vertrieben worden,
denn eins schien mir so ungerechtfertigt, so
krankhaft wie das andere. Ich nahm mir vor,



meinen Schwager zu fragen, ob meine sonst so
gesunde Elfe in letzter Zeit oOfter dhnliche
Symptome gezeigt. Es war ja ganz gut und
schon, dal Erich seine junge Frau so auf Hin-
den trug, dal er ihr jeden, auch den leisesten
Wunsch zu erfiillen suchte, aber ich fand es
doch zu viel des Guten, dal} er uns am folgen-
den Morgen strahlend und stolz erklérte, er
wolle seine Arbeit im Archiv am Vormittag ru-
hen lassen, um die Expedition zum Palazzo
Irdn nicht aufzuschieben.

Bei dieser Erkldrung fing Elfe dermaflen zu
zittern an, dald ihr die Teetasse, die sie gerade
zum Mund fiihrte, aus der Hand fiel und ihren
Inhalt tiber den Tisch und ihr Kleid ergoR. Sie
wurde erst blal}, dann rot, und schliefllich
sprang sie auf, um ihrem Mann um den Hals zu
fallen.

»Erich, du bist der liebste, beste Mensch von
der Welt!l« rief sie mit einem Lachen, das mir
auf die Nerven ging, und dann brach sie in ein
krampfhaftes Schluchzen aus.

Es war ein Gliick, dall wir unser Friihstiick
im Privatsalon nahmen, der zu dem Aparte-
ment der Meinen gehorte, und nicht wie die
tibrigen Mahlzeiten im gemeinschaftlichen
Speisezimmer unter all den Fremden. Aber



diese Erleichterung kam erst spiter zur Gel-
tung; im Augenblick iiberwog der Schreck.

»Elfe — um Gottes willen, du bist krank!« rief
ich ernstlich besorgt.

»] Gott bewahre,« erkldrte sie, schon wieder
lachend. »Ich bin so gesund wie ein Fisch im
Wasser. Ich habe mich nur so gefreut — Erich
ist doch auch zu nett, nicht? Ich war geriihrt —
das war ich. Mir zulieb seine Arbeit zu verlas-
sen — das wird sobald kein anderer tun.
Erich —« und dabei rannen ihr die Trdnen
schon wieder iiber das lachende Gesicht —
»Erich, wie soll ich dir denn danken!«

»Aber, Lieb, mein Lieb — das ist doch nicht
der Rede wert!« sagte mein Schwager, die klei-
ne Hand streichelnd, die auf seiner Schulter
lag. »Es ist wahr — ich bin ein wenig stolz auf
den guten Gedanken, aber schlieRlich — so et-
was Grofes ist es doch nicht. Du bist rithrend,
Herzensschatz, daR du dich iiber solche Baga-
telle so freuen kannst. Und dabei wissen wir
nicht einmal, ob wir iiberhaupt EinlaR finden
werden.«

»Nein, das wissen wir nicht einmal,« wieder-
holte Elfe mechanisch, und dabei sahen ihre
blauen Augen iiber uns weg mit einem Aus-
druck, als sdhen sie etwas, was wir anderen
nicht sehen konnten.



»Elfel« rief ich sie halblaut an.

Es war, als ob sie erwachte, als sie meine
Stimme horte, denn ihre Augen veridnderten
den Ausdruck.

»Ja, ja,« nickte sie mir zu, »ich weif} schon:
mein Kleid ist von dem Tee befleckt. Noch dazu
ein ganz neues Tea-Gown, das Erich mir erst
neulich geschenkt hat. Zu dumm von mir,
nicht? Ich werde mich gleich zum Ausgehen
umziehen.«

Damit ging sie in das Schlafzimmer und
machte die Tiir hinter sich zu.

»Sie ist doch noch das reine Kind — wie sie
sich freuen kann,« sagte mein Schwager mit
Rithrung und dabei mit einem Stolz, der mich
in einem anderen Augenblick auch geriihrt
hitte.

»Freuen!« wiederholte ich irritiert. »Das ist
keine Freude, das ist krankhaft. Ist Elfe schon
lange so leicht erregbar?«

Erich sah mich ganz erstaunt an: »Das ver-
stehe ich nicht — wie meinst du das?«

»Aber das mul} dir doch aufgefallen sein!«
entgegnete ich. »Man weint doch nicht vor
Freude und 148t die Teetasse fallen, blof} weil
man ein Haus sehen kann. Diese Passion auf
das Haus ist an sich aber schon etwas Exaltier-
tes, das mir an Elfe ganz ungewohnt ist.«



Mein Schwager sah erschrocken aus.

»Das — daran habe ich noch gar nicht ge-
dacht,« sagte er mit der Hilflosigkeit eines
groflen Kindes, das er in den Dingen dieser
Welt, soweit sie die Wissenschaft nicht angin-
gen, auch war. »Jetzt, wo du mich darauf
bringst, scheint es mir auch so, als ob Elfe —
wie soll ich sagen — unnatiirlich erregt war.
Nein, du hast recht, die Ursache rechtfertigt
diese Wirkung nicht. Es muf§ in ihren Nerven
liegen. Ob man einen Arzt konsultiert?«

»Das wird sich finden, » erwiderte ich. »Viel-
leicht ist es nur voriibergehend —«

»Hoffentlich. Denn ich wiiRte keine Ursache
fiir eine Uberreizung der Nerven. Wir leben ja
ganz fiir uns, und Elfe scheint das Leben auch
so zu behagen. Es ist wahr, ich habe sie noch
nie so hochgradig erregt gesehen wie eben
jetzt —«

»Und gestern Abend,« fiel ich ein. »Sie hat ja
von nichts anderem geredet als von dem Pa-
last. Ob es das Klima ist?«

Mein Schwager iiberlegte. »Wir waren ei-
gentlich beide dariiber einig, dal} das venezia-
nische Klima uns so sehr zusagte,« meinte er
kopfschiittelnd, »und Elfe sieht doch so blii-
hend aus — oder findest du nicht? Wenn man
immer mit jemand zusammen ist, merkt man



eine Verdnderung des Aussehens oft gar
nicht — sie hat auch nie {iber irgend etwas ge-
klagt. Der Palast hat sie interessiert, seit wir
ihn zum erstenmal sahen, aber ich habe darin
wirklich nichts Auergewéhnliches finden
konnen, weil Elfe sich so leicht und hinreiRend
fiir Dinge interessieren kann. Thr Enthusiasmus
ist fiir mich der reine Jungbrunnen . . . Es wiir-
de sie ja nun wohl bitter enttduschen, wenn
man diese Expedition unter irgendeinem Vor-
wand aufgeben oder hinausschieben wollte.«

»Und gerade das Gegenteil damit erreichen,«
setzte ich hinzu. »Wahrscheinlich wird der Pa-
last sie sehr enttduschen, wenn sie ihn tiber-
haupt zu sehen bekommt — aber aus Enttdu-
schungen ist das Leben ja zusammengesetzt —
«

»Besser, enttauscht werden, als sich nie auf
etwas freuen,« erwiderte mein Schwager mit
seiner idealen Philosophie, die ihn so gewin-
nend machte. »Das hieRe ja, nie eine Rose bre-
chen wollen, weil man sich an den Dornen ste-
chen kénnte. Und Elfe ist noch so jung, sie er-
wartet noch so viel vom Leben —«

»Ich wire die Letzte, ihr das zu verdenken
oder rauben zu wollen. Nur wie man sich freut,
das macht den Unterschied. Mich beunruhigt



wirklich diese fieberhafte Erwartung, dies un-
gesunde Verlangen.«

»Du siehst zu schwarz, glaube ich,« fiel Erich
ein. »Es hat jeder einmal eine kleine Idiosyn-
krasie, jeder einmal eine kleine Nervenver-
stimmung. Das wird sich geben.«

»Hoffen wir’s,« murmelte ich, etwas irritiert
durch meines Schwagers scheinbar ganz unge-
storte Ruhe. Gleich darauf trat Elfe wieder bei
uns ein, zum Ausgehen angekleidet, heiter und
strahlend, so dal ich mich ernstlich fragte, ob
es vielleicht meine eigenen Nerven waren, die
mich schwirzer sehen lieflen als nétig war.

Wir verlieRen bald darauf das Haus und leg-
ten, da es noch etwas frith war, den weiten
Weg zum Palazzo Irdn zu FuR zuriick. Elfe lach-
te und plauderte die ganze Zeit fast ununter-
brochen, aber so grolRe Freude mir auch sonst
immer ihr herziges Plappermiulchen mach-
te — heut hatte ich Miihe, es zu ertragen. Dabei
redete ich mir vor, daR es meine eigenen Ner-
ven waren, denen ihre Heiterkeit gemacht
vorkam, und ich fing ernstlich an zu bereuen,
mich diesem Besuch eines Hauses angeschlos-
sen zu haben, dessen bloRer Anblick mir schon
frither ein ritselhaftes Unbehagen eingefloRt
hatte. Ja, ich hatte schon den Gedanken, mich
unter irgendwelchem Vorwand zu entfernen,



aber ich wuRte nicht recht, was ich vorgeben
sollte, und schiamte mich doch auch einer
Schwiche, die ich nicht einen Augenblick vor
mir selbst zu entschuldigen suchte.

So gingen wir denn wieder {iber die Briicke,
unter der ich vor Jahren mit meinem Vater an
dem Palast, voriibergefahren war. Wir sahen
die imposante Front des alten Hauses sich in
dem stillen Wasser des Kanals widerspiegeln,
sahen die Sonne des warmen, kostlichen
Herbsttages in den vielen griinen Nuancen der
Bdume des Gartens leuchten und standen dann
vor dem arabischen Portal in der Salizzada.
Mein Schwager legte die Hand auf den wun-
dervollen bronzenen Klopfer.

»Halt!« rief Elfe, ihre eigene Hand auf die
seine legend. Sie war blal} und ihre Augen hat-
ten einen unruhigen Ausdruck. »Ich — ich
wollte vorher nur einmal nachsehen, ob die
Pazza heut wieder in der Kalle hinter dem Pa-
lazzo sitzt,« sagte sie hastig. Und ohne eine
Antwort abzuwarten, eilte sie auch schon um
die Ecke.

Ich nickte meinem Schwager zu. »Da hast
du’s,« sagte ich, unnétig erregt. »Erst dieses
unverniinftige Verlangen, dann Trinen, als es
ihr versprochen wird, und nun sucht sie Vor-
winde, um die Erfiillung hinzuziehen. Das ist



doch nicht normal! Launen hat Elfe nie ge-
habt — das wire etwas ganz Neues an ihr.«

Ehe er antworten konnte, war sie schon wie-
der zuriick.

»Sie ist wirklich verriickt, die arme Gloriosa,
» rief sie eifrig. »Denkt euch nur, sie hat die
Faust nach mir geschiittelt — die Faust! Und
mich dabei mit ihren schwarzen Augen ange-
sehen, als ob sie mich fressen wollte!«

»Wollen wir, fiir heut wenigstens, lieber
wieder umkehren?« fragte Erich.

»Warum nicht garl« entgegnete sie lachend,
aber es kam nicht von Herzen. Und damit er-
griff sie auch schon selbst den schweren Klop-
fer und lieR ihn auf die bronzene Platte herab-
fallen. Wir horten den Ton dumpf hinter der
Tir hallen und widerhallen, wie in einem rie-
sigen leeren Raum.

»Na, wenn sie das nicht gehort haben —«
murmelte ich und sah Elfe vorwurfsvoll an,
aber der Nachsatz, daR sie dann darinnen
wirklich taub sein miilten, blieb ungespro-
chen, denn ich sah, daRk das reizende junge Ge-
sicht meiner Schwester blal war und einen
starren Ausdruck hatte. In ihren Augen gldnzte
ein Licht, das mir das Wort auf den Lippen zu-
riickhielt.



»Habt ihr’s gehort?« fragte sie. »Das war, als
ob das Schicksal geklopft hitte: laut, dringend,
unabdnderlich.«

»Nun, wenn das Schicksal in solcher Gestalt
kommt, kann man es sich schon gefallen las-
sen,« sagte mein Schwager und nickte mit ei-
nem stolzen Blick seiner Frau zu. Er hatte of-
fenbar nicht gehort und gesehen, was mir auf-
gefallen war. Waren es denn nur meine Ner-
ven, die mir solche Streiche spielten? »Jeden-
falls«. fuhr mein Schwager mit der gleichen
Ruhe fort, »beeilt man sich da drinnen nicht,
dem Schicksal aufzumachen. Soll ich noch
einmal klopfen?«

»Dreimal ist die orthodoxe Zahl,« erwiderte
Elfe. »Wenn dann niemand 6ffnet, kommen wir
nicht wieder her.«

Erich legte die Hand wieder auf den Klopfer,
aber ehe er ihn noch hob, horten wir drinnen
schliirfende Schritte, und es fiel etwas zu Bo-
den mit dem unverhiltnisméRigen Lirm, den
jedes Gerdusch in grofRen, gewdlbten Raumen
zu machen pflegt. Innen wurde ein Riegel zu-
riickgeschoben und die Klinke niedergedriickt
und in dem sich 6ffnenden Spalt erschien ein
etwas gebiicktgehender alter Diener, eine
blaue Arbeitsschiirze iiber ein gestreiftes Lei-
nenrdckchen gebunden, sonst aber ganz kor-



rekt mit Kniehose, schwarzen Striimpfen und
Schnallenschuhen angetan, mit weilem Kra-
gen und weiller Halsbinde. Sein glattrasiertes
Gesicht war runzlig, sein Haar grau, sein Aus-
druck gutmiitig und — dumm.

»Darf man den Palast besichtigen?« fragte
mein Schwager hoflich.

Der Alte ldchelte verbindlich und legte beide
Hinde hinter seine Ohren. »Commanda?« frag-
te er mit dieser beredten Versicherung seiner
Schwerhorigkeit.

Erich wiederholte seine Frage mit Stentor-
stimme.

»Commare? Den Palazzo besichtigen? Dio
mio — das ist noch niemals vorgekommen,«
war die mit ungeheucheltem Erstaunen gege-
bene Antwort. »Noch niemals, Signor! Perché?
Der Palazzo steht nicht im Badeker, und die
Fremden wissen nichts von ihm. Sie sehen ihn
auch nicht einmal an, wenn sie voriiberkom-
men, denn er steht ja nicht im Badeker.«

»Na ja, aber wir haben ihn trotzdem gefun-
den und méchten ihn gern sehen,« schrie mein
Schwager belustigt.

»Freilich, freilich — es gibt eben Fremde und
Fremde,« nickte der alte Mensch. »Der Palazzo
mul ja auch jedem auffallen, der Augen hat.
Ganz begreiflich. Signor, Thnen zu Diensten.



Aber ihn inwendig besichtigen, wie man den
Dogenpalast sieht und den Palazzo Vendramin
und — und — nein, o nein, das kann man na-
tlirlich nicht.«

»Also wiinscht der Besitzer nicht, dafl man
das Haus den Fremden zeigt? Oder bedarf es
dazu einer besonderen Empfehlung, eines
Permesso?«

»Nein — der Besitzer, Seine Exzellenz der
Herr Herzog, wiinschen nicht, daR man sein
Haus den Fremden zeigt,« erwiderte der alte
Mann kopfschiittelnd. »Ich bedauere sehr,
Signor, bedauere sehr. Nicht etwa, weil der Pa-
lazzo nicht sehenswert wire, Gott bewahre,
nicht deshalb. Allein schon die Halle hier! Der
Signor Architekt hat gesagt, es gibe nichts
GroRartigeres als unsere Halle,« setzte er mit
dem Stolz hinzu, der allen Dienern alter Hau-
ser so gut steht, und um seine Worte zu illu-
strieren, machte er die Tiir vollends auf und
deutete mit einer Handbewegung in die weite
Eingangshalle, die sich, von Sdulen getragen,
in einen mit Loggien umsdumten Lichthof 6ff-
nete, in dem sich eine Zisterne mit einem aus
antikem Sdulenkapitdl bestehenden »Pozzo«
befand. In der Mitte der Halle aber stand ne-
ben einer riesigen kupfergetriebenen Blumen-
vase persischer Arbeit die hohe, schlanke Ge-



stalt eines Mannes — der »schwarze Kater«! Er
hatte dem Gesprich an der Tiir zugehort und
machte, als die gedffnete Pforte ihn unseren
Blicken bloRstellte, eine heftige Bewegung des
Unwillens, wiahrend der alte Diener, sich um-
wendend, einen Schrecken bekam, der nicht
libel war.

»Alle Heiligen — der Herr Herzog!« rief er.

Der Herzog von Iran hatte kaum unsere
Gruppe am Portal gesehen, als er auch schon
lebhaft auf uns zukam, den Hut liiftend.

»Die Herrschaften wiinschen mein Hans zu
sehen?« sagte er verbindlich, die dunklen, tief-
liegenden Augen auf Elfe gerichtet.

»Ich mull wegen dieses formlosen Eindrin-
gens um Verzeihung bitten,« erwiderte mein
Schwager, seinen Namen nennend, »aber da
einige der venezianischen Palédste durchrei-
senden Fremden zuginglich sind, so bitte ich
Eure Durchlaucht, es dem Kunstfreund zugute
zu halten, wenn er sich eines Irrtums schuldig
gemacht und eine Indiskretion zu begehen im
Begriff war. Meine Frau besonders hat sich von
dem Palast so angezogen gefiihlt, daR sie kei-
nen grofBeren Wunsch hegt, als ihn auch innen
kennen zu lernen, und meine Schwigerin, Gra-
fin Xanten, hat sich uns angeschlossen -«



»Ich halte Thren Wunsch fiir sehr begreiflich,
Herr Graf,« fiel der Herzog ein, ohne die Augen
von Elfe abzuwenden. »Unsere Paliste in Ve-
nedig sind interessant, und ich darf sagen, der
meinige ist schon manchem Kenner aufgefal-
len. Ob sein Inneres Sie nicht enttduschen
wird, wage ich freilich nicht zu entscheiden.
Wenn Sie mir die Ehre erweisen wollen, den
Palast unter meiner Fithrung zu besichtigen, so
wiirden Sie mir ein besonderes Vergniigen
damit bereiten.«

Mein Schwager lief} noch ein paar hoéfliche
Redensarten vom Stapel, und dann fiel die
schwere Pforte des arabischen Portals hinter
uns zu. Ich horte dabei den alten Emilio nach
Art der Schwerhdrigen laut denken: »Nun soll
noch einer sagen, dafl etwas unmdglich ist!
Commare! Er 14Rt Leute herein, fremde Leute!
Und Frauenzimmer dazu! Die Welt geht un-
terl«

Ich hitte den Guten aufklaren kénnen, denn
ich hidtte darauf geschworen, dall der
»schwarze Kater« entweder ohne weiteres ent-
flohen wére oder uns kurz und biindig die Tiir
vor der Nase zugeschlagen hitte, wenn er Elfe
zufdllig nicht gewahr wurde. Ich hatte ganz
genau beobachtet, welche Veridnderung mit
seinem Gesicht vorging, als er sie sah und er-



kannte; sie war das Sesam, das uns die Pforte
des Palazzo Irdn-Contarini offnete, und wir
beiden anderen, Erich und ich, wurden als
notwendige Ubel dabei mit iiber die Schwelle
gelassen. Der Gedanke war mir nicht gerade
sympathisch, aber schlieRlich — was tat’s? Wir
konnten die scheinbare Hoflichkeit annehmen,
konnten uns bedanken und sahen dann hof-
fentlich den unsympathischen Menschen nie
wieder. Und wenn auch — Erich war ja doch
da, um die Bewunderung der unheimlichen
schwarzen Augen gebiihrend in Schranken zu
halten. Mein Schwager war natiirlich total
harmlos; erstens hatte er die Geschichte von
dem »schwarzen Kater« lidngst vergessen,
zweitens konnte er nicht ahnen, dafl es der
Herzog Iran war, und drittens hatte er selbst-
verstandlich nichts von dem bemerkt, was ich
gesehen. Er stiirzte sich gleich mit vollem En-
thusiasmus auf die kupferne Vase in der Mitte
des imposanten Vestibiils, das mit nur wenigen
Mobelstiicken ausgestattet, einen kalten Ein-
druck machte. Es war auch recht kalt in dem
riesigen Raum.

Elfe war, als sie die Schwelle tiberschritten
hatte, wie ausgewechselt. Sie hatte mir, als wir
in dem Besitzer des Palastes unseren »grof3en
Unbekannten« wiederfanden, einen Blick zu-



geworfen, in dem sich geradezu fassungslose
Angst widerspiegelte. Nachdem wir jedoch den
Palast betreten, war sie ganz die Alte, harmlos,
frohlich, interessiert von allem, was sie sah,
ohne jedes Zeichen von Widerwillen gegen den
Mann, der sie gestern noch in eine, wie wir
schien, ungerechtfertigte Erregung versetzt
hatte. Vielleicht fand sie ihn bei ndherer Be-
trachtung nicht mehr abstoRend und vergaR,
daR er sie vor ein paar Jahren durch sein form-
loses Anstarren in ihrer Kindlichkeit verletzt
hatte.

Nachdem wir auch den Mosaikboden des Ve-
stibiils bewundert und den Lichthof gesehen
hatten, stiegen wir die Treppe empor, die so
grofartig und gerdumig war, wie man sie nur
in einem venezianischen Palast finden kann.
Die kassettierte Decke des Tonnengewdlbes
dariiber war vergoldet, gemalt, iiberreich de-
koriert, aber die breiten weillen Marmorstufen
mit den Geldndern von gelbem griechischen
Marmor entbehrten der Teppichldaufer — auch
dieses Prachtstiick des Palastes machte den
Eindruck des Unbewohntseins. Der Herzog
mochte das empfinden und entschuldigte es.

»Ich bin ein Einsiedler,« sagte er. »Ich lebe
hier in dem grof3en Haus ganz allein mit mei-
nem alten Emilio, der mich schon als Kind ge-



kannt hat und meine einzige Bedienung ist.
Wozu brauche ich Teppiche? Ich miite ein
Heer von Dienstboten haben, um diese Staub-
fainger in Ordnung zu hatten. Ich hasse es,
wenn viele Weiber im Haus herumfahren.«

»Ich auch,« erkldrte mein Schwager mit so
viel Sympathie, daRk Elfe hell auflachte mit ih-
rer ganzen lieben Frohlichkeit.

»Wie schon Sie lachen kénnen, Grifinl« sag-
te der Herzog, und iiber sein Gesicht ging ein
Leuchten, das ihn ordentlich verklirte.

Er war nicht etwa hiRlich, im Gegenteil. Ich
fand bei ndherer Betrachtung sogar, dal seine
Ziige sehr regelmifig waren und daf} die »ty-
pische Nase« der venezianischen Aristokratie
seinem Gesicht etwas entschieden Charakteri-
stisches gab; aber die dichten, iiber dieser Nase
zusammengewachsenen Brauen gaben ihm ei-
nen finsteren, fast feindlichen Ausdruck, und
die tiefliegenden Augen glithten in einem un-
heimlichen Feuer.

»Ich habe das Lachen schon so lange ver-
lernt,« setzte er, sich abwendend, hinzu, »daR
ich eigentlich glaube, ich hab’s nie gekonnt.
SchlieRlich gibt es ja auch so wenig zu lachen.«

»Finden Sie das?« fragte Elfe erstaunt. »Mir
kommt’s manchmal vor, als ob die ganze Welt
lachte, weil es so viel Lustiges darin gibt.



Aber«. setzte sie weise hinzu, »es kommt wohl
darauf an, mit welchen Augen man die Dinge
ansieht.«

»Ja, wenn man Augen hat wie Sie, Grifin,«
entgegnete der Herzog, mit seinem Blick Elfe
verschlingend, so daR ich wiinschte, wir moch-
ten erst wieder heraus sein aus diesem Palast,
wo mit den Teppichen wohl auch alle sonsti-
gen schonen Dinge in der Mottenkiste ver-
packt lagen.

Elfe wurde rot und wendete ihre strahlenden
Augen ab. So dickunterstrichene Komplimente
ist man bei uns nicht gewdhnt. Ich aber hatte
zu lange in Italien gelebt, um die Worte als un-
gewohnlich zu empfinden.

Die Treppe miindete im ersten Stock tiber
dem Entresol wieder in ein elegantes Vestibiil,
in dem der Herzog links eine Tiir 6ffnete. Wir
betraten zunichst ein schmales, korridordhn-
liches Gelak, in dem nur ein paar Marmorti-
sche an den Winden standen und ein paar
Dutzend Stiithle daneben, aber an den Wanden
hingen in sehr schlechtem Licht eine Menge
Gemailde, meist Familienbilder, von denen mir
viele als recht gut auffielen. Aus diesem Gelal3
fithrten zwei Tiiren in den sich anschlieenden
groflen Saal, dessen hohe, byzantinischen
Spitzbogenfenster nach der Salizzada {iber



dem arabischen Portal lagen. Die Einrichtung
bestand hier in mit gelbem Seidendamast be-
zogenen, weillgold lackierten Barockmdébeln,
die Wiande waren mit dem gleichen Stoff be-
spannt und mit herrlichen venezianischen
Spiegeln in geschliffenen Rahmen behingt,
und auf dem Plafond hatte Tiepolos leichter
Pinsel eine Schar lachender Amoretten gezau-
bert, die mit Rosengirlanden in sonnendurch-
leuchtetem Gewdlk spielten.

»Einen richtigen venezianischen Palast ohne
Fresken von Tiepolo werden Sie kaum finden,«
meinte der Herzog, die Augen auf Elfe gerich-
tet, die, das reizende Gesicht mit dem herrli-
chen Teint nach oben gewandt, freilich bezau-
bernd aussah, eine weille Lichtgestalt in dem
glanzenden, heiteren Raum. »Aber«. setzte er
stolz hinzu, »in diesem Haus hat Tiepolo doch
sein Meisterstiick gemacht — in diesem Gen-
re.«

Ein mit kostbarsten Gobelins ausgehidngter
Salon war der nachste Raum, den wir betraten,
und hier bildeten auller den eingelegten Mo-
beln ein monumentaler Kaminmantel und ei-
nige Marmorbiisten die Sehenswiirdigkeiten,
alles von Alessandro Vittoria modelliert. Dann
betraten wir wieder einen saalartigen Salon
mit holzgeschnitzter Decke und herrlicher,



reichvergoldeter Ledertapete, in dem grof3e
Familienbilder und andere Portrits von den
beiden Bellinis, von Tintoretto, Tizian, Bordoni
und neueren Malern hingen — ein Museum an
sich. Auch hier standen Biisten, Bronzen, Por-
zellane von groRRem Wert, und wenn auch alles
durch den Mangel an Teppichen, Decken, Kis-
sen, Vorhidngen so unwohnlich war, dal} einem
darin frostelte, so konnte man sich doch vor-
stellen, welch fiirstlicher Aufenthalt dieser Pa-
last hitte sein konnen. Der folgende Saal hatte
nur Fenster nach dem Kanal zu. In der Wand
nach dem Garten befand sich eine Nische, die
mit einem purpurnen, von einem Baldachin
iberragten Samtvorhang mit reicher Goldstik-
kerei verhdngt war. Schwere, geschnitzte und
vergoldete Barockmobel mit purpurnem Gold-
brokat bezogen, die Wiande mit gleichem Stoff
bekleidet, Portrite von Feldherren, Senatoren
und juwelengeschmiickten Damen in reichen
Goldrahmen, eine Sammlung herrlicher alter
Porzellane in Rarititenschreinen unter Glas,
an der vergoldeten Stuckdecke eine Verherrli-
chung der Venezia von Paul Veronese, ein
Prunkkamin von weilem und goldfarbenem
Marmor — Giallo antico — das war, was man in
diesem prachtigen Raum bewundern konnte.



Meine Schwester, der Herzog und ich betra-
ten ihn zunéchst — Erich konnte sich nicht von
den Tizians in dem vorigen Saal losreif3en und
blieb noch zuriick. Elfe konnte sich an der Por-
zellansammlung nicht satt sehen. Ich sah ihre
Augen aber hiufig nach dem Baldachin mit
dem samtenen Vorhang wandern, und endlich
sagte sie in ihrer gewinnenden Weise: »Darf
ich einmal recht neugierig sein, Durchlaucht?
Ich brenne namlich darauf, zu wissen, was hin-
ter dem Vorhang dort ist!«

Der Herzog zogerte einen Augenblick, dann
aber trat er an den Vorhang und ergriff die
Quaste einer seidenen Schnur, die seitlich dar-
an herabhing. »Der Vorhang, Grifin, verhiillt
eine Geschmacklosigkeit. Aber was wollen Sie?
Mein Haus hat sie wie eine Reliquie bewahrt,
und man kidme sich wie ein Vandale vor, wenn
man entfernen wollte, was seit zweihundert
Jahren seinen Platz behauptet hat. Frither war
dieser Vorhang zuriickgezogen, aber schon
mein Vater lieff ihn zum Herablassen einrich-
ten, weil das traurige Objekt dahinter wirklich
kaum geeignet war, zur Frohlichkeit und zum
Behagen einer Gesellschaft beizutragen, und
weil meine selige Mutter eine heftige Antipa-
thie dagegen hatte. Ich muR aber, ehe ich den
Damen diese merkwiirdige Reliquie zeige, eine



Erkldrung vorausschicken. Unser Haus besald
im letzten Viertel des siebzehnten Jahrhun-
derts eine sehr schone Tochter, die Donna
Onesta Iran, und der regierende Doge, ein
Witwer, warb um ihre Hand und verlobte sich
mit ihr. Nun ist unser Haus aber ein in Venedig
eingewandertes, und wenn es auch damals
schon ldngst in das venezianische Patriziat
aufgenommen war, so wurde es von den alten
Patriziern doch als Fremdling, als Eindringling
betrachtet und von den urvenezianischen Fa-
milien griindlich verachtet und — beneidet.
Dal} nun eine Tochter unseres Hauses die Stel-
le der ersten Dame der Republik einnehmen,
dall sie am Tage ihrer Verm#hlung mit dem
Dogen in San Marco feierlich als Dogaressa ge-
kront werden sollte, das war das Signal zu un-
erhorten Intrigen in den Kreisen der alten Pa-
trizier, die fast zu einer Revolution gefiihrt
hitten, wenn nicht ein Gewaltstreich gesche-
hen wire, der die Vermdhlung verhinderte.
Donna Onesta wurde am Tage vor ihrer Ver-
méihlung und Krénung in diesem Zimmer tot
aufgefunden — einen Dolch im Herzen. Wer
den todlichen Stofl gefiihrt, ist nie bekannt
geworden, der jihe Tod der Dogenbraut blieb
ungerdcht. Thre in Jammer und Schmerz ganz
aufgelosten Eltern lieRen die Verblichene im



vollen Schmuck ihres Ehrentages unter diesem
Baldachin aufbahren und die Leiche eine Cour
abhalten, bei der alle die defilierten, welche
der neuen Dogaressa hitten huldigen miissen.
Wie sie so im vollen Braut- und Krénungsstaat
dagelegen, so sollte ihr ein Monument in San
Giovanni e Paolo errichtet werden, und der
Kiinstler, den man damit betraut, nahm ihre
Wachsmaske ab. Das Monument kam aber
nicht zustande, denn die Ausfiihrung scheiter-
te wiederum an den Intrigen derer, die auch
hierin ein unberechtigtes Eindringen Fremder
in ihre Kreise sahen. Das Wachsmodell der
Grabfigur aber blieb im Palast zur Erinnerung
an die Tragddie an derselben Stelle stehen, wo
Donna Onesta einst aufgebahrt war. Ich will es
den Damen zeigen, wenn Sie noch Lust haben,
es zu sehen.«

»Aber sicher — jetzt erst rechtl« rief Elfe,
und der Herzog zog den Vorhang zuriick.

Es war wirklich eine Geschmacklosigkeit,
was wir da sahen. In der Nische stand unter
einem Glaskasten ein Ruhebett mit vergilbten
Atlaskissen, und darauf lag die mit einem
Prachtgewand von Silberbrokat bekleidete
Wachsfigur der Dogenbraut, juwelenge-
schmiickt, in dem in tausend Lockchen frisier-
ten nachtschwarzen Haar die goldbrokatne,



mit Perlen verzierte und von Orangenbliiten
umrankte Dogaressenkrone, von der ein Spit-
zenschleier herabrieselte. An den Schultern
war ein wallender, mit Hermelin verbramter
Mantel von Purpursamt befestigt und iiber ih-
re FiiRe geschlagen. Die wunderbar modellier-
ten Hiande hielten einen Rosenkranz von Ko-
rallen, dessen Perlen wie Blutstropfen tiber die
Brust rieselten, das regelméiRige, stolze Antlitz
aber hatte einen kalten, hochmiitigen Aus-
druck.

»Wie schrecklich, diese Donna Onesta immer
im Hause zu haben,« sagte Elfe nach einer Wei-
le mit einem Schauer. »Warum?«

»Damit man ihre Morder nicht vergift,« er-
widerte der Herzog achselzuckend. »Die Kon-
servierung des Grausigen war ein Charakter-
zug der Zeit. Man ist so konservativ in unseren
alten Familien, auch im Hasse. DaR die Ermor-
dete nicht offen mehr hier liegt, ist bereits ei-
ne Konzession an die Neuzeit.«

»Und doch weil wahrscheinlich jeder Threr
Gédste, was dieser Vorhang verbirgt,« warf ich
ein. »Wie soll man sich angesichts dieses ver-
hiillten Schreckens vergniiglich unterhalten?«

»Ah, die Macht der Gewohnheit hilft dariiber
hinweg. Donna Onesta auf ihrem Paradebett
gehort nun einmal zum Palazzo Iran, und ich



habe nie gehort, daR jemand sich an ihre Ge-
genwart gestoRen hitte. Man pflegte zu den
Zeiten meines seligen Vaters recht heiter zu
sein in diesen Rdumen — er liebte frohliche
Geselligkeit; ich habe mehr die Veranlagung
meiner Mutter geerbt, ich bin eine Einsiedler-
natur. Meine Mutter litt an unheilbarer Melan-
cholie; wenn Sie die Leute fragen, wird man
Thnen wahrscheinlich sagen, daf} sie wahnsin-
nig war. Der Wahnsinn aber brach erst in ihren
letzten Tagen aus. — Bah! Warum {iber diese
Dinge reden, noch dazu in Threr Gegenwart,
Grifin, die wie ein Frithlingshauch durch diese
einsamen Rdume streicht.«

Er hielt schweratmend ein, und ich muf§ ge-
stehen, er tat mir im Augenblick leid, denn er
stand sicherlich unter dem drohenden Ge-
schick seiner Mutter. Elfe sah betreten zu Bo-
den und fand dabei einen Gegenstand der Ab-
lenkung. Auf ein schmales, langliches Késtchen
von Elfenbein mit Goldinkrustation deutend,
das unten vor dem Glasschrein stand, fragte
sie, was es an dieser Stelle bedeute.

»Wir bewahren darin das Stilet auf, mit dem
Donna Onesta zu Tode getroffen wurde,« er-
klarte er bereitwillig. Dabei schlug er den Dek-
kel des Kdstchens zuriick und entnahm daraus
die Mordwaffe, die mit ihrer langen dreikanti-



gen Klinge und dem eleganten Griff nicht den
Eindruck machte, als ob ein armer Teufel sie
besessen. Als ich dieser Beobachtung Ausdruck
gab, meinte der Herzog:

»Das ist Thnen also auch aufgefallen, Frau
Grafin? Die Klinge ist venezianisch. Ich méchte
wissen, ob damals niemand auf den Gedanken
gekommen ist, bei dem Waffenschmied in der
Spadaria, der seine Initialen hier eingegraben
hat, nachzufragen, fiir wen er das Stilet gefer-
tigt. Die venezianische Klinge und der Reich-
tum des Griffes — denn diese Karneole sind
von ungewlhnlich schoner Farbe — lassen
mich zweifeln, ob der Mord der Dogenbraut
wirklich ein politischer war und nicht viel-
mehr eine Privatrache. Die Lippen der Donna
Onesta freilich sind stumm; sie werden nie
verraten, wem dieser Dolch gehorte, wer ihn
ihr ins Herz stieR.«

»lhre Lippen werden nie verraten, wer ihr
den Dolch ins Herz stiel,« wiederholte Elfe mit
einer Feierlichkeit, daR ich sie erstaunt ansah.
Sie war so ernst, wie ich sie nie gesehen. »Kann
sie nicht Selbstmord begangen haben?«

»Ich bitte Sie, Grafin. Welchen Grund hitte
sie dafiir gehabt? Am Vorabend des Tages, der
sie zur ersten Frau der Republik machen sollte,
zur Dogaressa von Venedigl«



»Vielleicht gerade deshalb,« sagte Elfe leise
und streckte die Hand nach dem Dolch aus,
den der Herzog immer noch in der Hand hielt.
Kaum aber hatten ihre Finger die Waffe be-
rithrt, da wurde ihr Gesicht aschgrau, sie
wankte und wire gefallen, wenn ich sie nicht
eben noch aufgefangen und in den nichsten
Sessel hitte gleiten lassen.

In diesem Augenblick trat mein Schwager in
das Zimmer. »Mein Gott — was ist denn meiner
Frau geschehen?« rief er erschrocken. »Elfe,
mein Elfchen — was ist dir?«

»Nichts,« sagte meine Schwester mit einem
matten Licheln und richtete sich mit groRRer
Willenskraft wieder auf. »Es war nur ein
Schwindel. Die Luft ist hier so modrig.«

Der Herzog stand da, wo er gestanden, den
Dolch in der Hand, als wire er versteinert, und
erst als Elfe sichtlich erholt wieder aufstand
und zu ihm sagte: »Ich bitte um Entschuldi-
gung fiir das Intermezzo, Durchlaucht,« kam
wieder Leben in ihn. Er warf den Dolch in den
Kasten, ohne den Deckel zu schliefen, und
lachte rauh auf.

»Wenn sich hier jemand entschuldigen miif3-
te, so wére ich es,« sagte er, und dann lachte er
abermals. »Welch drollige Verwechselung,«



wandte er sich an mich. »Ich habe Sie fiir die
Gemahlin des Herrn Grafen gehalten!«

Es wire ja ganz weltgewandt gewesen, mit
irgendeiner gleichgiiltigen Bemerkung der Si-
tuation eine Wendung zu geben, die iiber den
immerhin peinlichen Vorfall hinweghalf, aber
ich fand diese Wendung nicht eben sehr takt-
voll, weil sie den betrachtlichen Altersunter-
schied des Buchwaldschen Paares beriihrte.

Mein Schwager lichelte leise und sagte mit
einem Stolz, der ihn sehr wohl kleidete:
»Durchlaucht, Thr Irrtum ist ganz natiirlich.
Indessen — auch fiir den Winter blithen
manchmal die Rosen.«

Der Herzog verbeugte sich, und eine leise
Réte flog tiber sein fahles Gesicht. Die Korrek-
tur war fein, und Elfe unterstrich sie, indem sie
ihrem Gatten mit einem strahlenden Licheln
zunickte.

»Das ist nicht das Verdienst der Rosen, son-
dern das des Winters, wenn er mild und warm
ist,« sagte sie mit solch iiberstrémender War-
me, daR an der Aufrichtigkeit kein Zweifel
moglich war. Und dann fing sie an, ihrem Gat-
ten die Merkwiirdigkeiten dieses Raumes zu
erzdhlen, und als sie damit fertig war, folgten
wir dem Herzog in das nichste, nach dem Gar-
ten zu gelegene Zimmer, das eine Studie in



Weill war; denn die Wande waren mit weillem
seidenen Damast bespannt, die versilberten
Mobel mit weillem Atlas iiberzogen, und an
den Winden hingen Pastellportrite, die der
wunderbare Stift einer Rosalba Carriera mit
unsiglichem Schmelz und unverginglicher
Farbenpracht auf das Papier gehaucht hatte.
Wieder war hier eine Sammlung von Porzellan
aufgestapelt, die des Kenners und des Liebha-
bers Herz entziicken mufSte. Elfe war im ersten
Moment auch Feuer und Flamme, sowohl fiir
die Rosalbas als auch fiir die Schifer und Schi-
ferinnen, die Marquis und Marquisen, die ihr
in den zartesten Porzellanfarben zuldchelten;
aber bald fing sie an zerstreut zu werden. Sie
blickte ofters in das eben verlassene Zimmer
mit der schrecklichen Wachs puppe zuriick —
ich sah sie zogern — und dann huschte sie auf
den Zehenspitzen hinter dem Riicken der bei-
den Herren hinein in den Saal. Ich sah sie den
Deckel des Kastens schlielRen, in dem der Dolch
mit dem karneolbesetzten Griff lag. Rasch,
lautlos kam sie wieder zuriick; die Herren hat-
ten nichts von ihrer Abwesenheit bemerkt.

»Warum tatest du das?« fragte ich sie ver-
wundert.

Sie sah mich grof} an. »Ich weil} nicht,« er-
widerte sie. »Weil ich muf3te.« Also ein Impuls,



den ich freilich nicht begriff, weil mir jede
Spur eines verniinftigen Motivs zu fehlen
schien. Aber Elfe war ja immer eine impulsive
Natur gewesen, und ich dachte nicht weiter
tiber die Sache nach.

Wir sahen dann noch ein kleines interessan-
tes Kabinett und einen Speisesaal mit schénen
Renaissancemdbeln aus der letzten Hilfte des
siebzehnten Jahrhunderts, und dann fiihrte
uns der Herzog mit der Erkldrung, dafd im obe-
ren Stockwerk, wie allgemein iiblich in Vene-
dig, sich die Schlaf- und intimeren Wohnriu-
me befinden, wieder die Treppe hinab und in
den Garten, der reichlich verwildert war und
mit seinem Gestriipp und seinen ungehindert
wuchernden Schlingpflanzen nach Elfes An-
sicht zu Dornréschens Schlof gehorte. Moos-
bewachsene = Marmorstatuen  griechischer
Gottheiten sahen vertrdumt aus dem Griin
heraus, ein Porphyrbecken hatte vergessen,
dal einstmals eine Fontdne in ihm geplat-
schert, und ein kleines Gartenhaus stand leer
und &de in der fernsten Ecke. Es war ein me-
lancholischer Garten.

»Wie ein ldngst nicht mehr benutzter Fried-
hof,« murmelte Elfe an meiner Seite, und ich
konnte mich nicht enthalten zu sagen: »Wenn
Sie oft hier sitzen, Durchlaucht, dann verstehe



ich, wie Sie Einsiedler wurden. Dieser Garten
hat etwas Menschenscheues an sich; man
mochte nur leise in ihm reden.«

»Vielleicht, weil die Menschen einmal zu
laut darin waren,« entgegnete der Herzog. »So
geht’s ja auch oft den Festrdumen. Sitzen?
Nein, ich sitze selten hier, aber ich gehe im
Garten umher, wenn ich nicht nach dem Lido
rudere, um auf der einsamen Diine zwischen
Santa Elisabetta und Malamocco spazierenzu-
gehen. Doch das tu’ ich nur, wenn Venedig
fremdenleer ist und man nicht jenem schreck-
lichen Menschenstrom begegnet, der zwischen
dem Markusplatz und dem Lido, das heiRRt dem
Bdderrestaurant des Lido, hin und her wogt.
Sie sind eine fiirchterliche Plage in Venedig,
die Fremden!«

»Danke schon,« sagte Elfe halb lachend, halb
emport.

»Sie gehdren nicht dazul« protestierte der
Herzog lebhaft. »Sie lieben Venedig und sind
nicht gekommen, um es in drei Tagen zu se-
hen. In drei Tagen! Was sehen denn diese Leu-
te in drei Tagen? Sie fiittern die Tauben auf
dem Markusplatz, werfen einen Blick in die
Markuskirche und lassen sich durch Unsinn
schwatzende Fiihrer durch den Dogenpalast
treiben; sie trinken Kaffee bei Quadri und bei



Florian; sie fahren nach Murano, um Glas bla-
sen zu sehen, vertrodeln Stunden im Giardino
und trinken wieder Kaffee im Bdderrestaurant
auf dem Lido. Dann fahren sie abends zur Se-
renata, vielleicht noch bis zum Rialto und
dann — haben sie Venedig gesehen. Von hun-
dert Reisenden machen es neunzig so. Hab’ ich
nicht recht? Sie aber sehen Venedig ins Herz.
Der Beweis dafiir ist Thre Gegenwart in mei-
nem Hause.«

Wir konnten ihm nicht unrecht geben. Aber
wer kann’s dndern? Es wird immer Menschen
geben, die nur reisen, um »dagewesen zu
sein«. und die sich den Kuckuck darum kiim-
mern, was andere interessiert. Als wir den Gar-
ten verlieRen, fielen uns an der Front des Hau-
ses schieBschartenartige Mauerdffnungen auf,
eigentlich nur kleine Schlitze, als ob ein Back-
stein herausgenommen wire, die in unregel-
miRigen Abstinden auf der von uns aus linken
Seite des Kanals angebracht waren. Ich war so
neugierig, nach der Bedeutung zu fragen.

»Das sind Luftlocher — Mauerventilatoren
sozusagen,« erklarte der Herzog, aber ich hatte
das Gefiihl, als ob er mir nicht die Wahrheit
sagte. Zwar hatte seine Erkldrung etwas fiir
sich, denn hier waren bis zur Hohe des ober-
sten Stockwerkes keine Fenster, und ich be-



rechnete mir, dal} dies die Ecke sei, in welcher
der »Salone« mit der Dogenbraut lag. Indessen
waren mir dort keine Luftlocher aufgefallen.
Schlielich — was ging’s mich an? So genau
waren mir die Finessen eines venezianischen
Baues ja auch nicht bekannt.

Elfe erkundigte sich nach der Bedeutung der
zweiten kleinen Pforte neben dem groRen Por-
tal auf der Wasserseite, die ihr schon an vielen
Paldsten aufgefallen war. Mein Schwager
meinte, sie wire fiir das Dienstpersonal, aber
das hatte ja doch die Hintertiiren.

»Ah,« machte der Herzog mit einer Geste,
»sehen Sie, in alten Zeiten, und vielleicht auch
heute noch, hatten die Herren und manchmal
auch die Damen den Wunsch, unter dem
Schutz der Dunkelheit unbeobachtet das Haus
zu verlassen. Dann aber war das Wasserportal
fest verriegelt und Hilfe wire notig gewesen,
um solch ein Tor zu 6ffnen. In solchen Fillen
legte die Gondel mit dem vertrauten Gondelier
an der kleinen Pforte an, der Herr oder die
Herrin schliipften hinaus, lautlos schlof sich
das kleine Pfértchen — und ebenso lautlos
schloR es sich, wenn man heimkehrte. Es hatte
auch jedes seinen eigenen Schliissel dazu —«

»Der wahrscheinlich manchmal verliehen
wurde, um Besuche zu empfangen, von denen



weder Diener noch Angehdrige etwas erfahren
sollten,« ergédnzte Erich. »Vielleicht ist der
Morder der Dogenbraut auf diesem Wege in
den Palast gekommen,« setzte er hinzu.

Elfe schiittelte heftig den Kopf. »Nein,« rief
sie, »sie tat es selbst!«

»Das ist nicht die Uberzeugung unseres Hau-
ses,« erwiderte der Herzog. »Kein einziges Do-
kument gibt dieser Vermutung Raum. Welchen
Grund hitte sie auch haben sollen, ihrem Le-
ben ein Ende zu machen? Sie sollte am anderen
Tage Dogaressa von Venedig werden!«

»Vielleicht ebendeshalb,« sagte Elfe traume-
risch.

Wir hatten lange genug dem Herrn des Hau-
ses unsere Gegenwart aufgedriangt. Nachdem
wir uns umstédndlich, aber aufrichtig fiir die
Liebenswiirdigkeit bedankt, mit der er uns ge-
stattet, sein Haus zu sehen, verlieRen wir den
Palast wieder durch die arabische Pforte. In
der Salizzada standen die Leute aus den Nach-
barhdusern in Gruppen, und es war unschwer
zu erraten, dal sie uns sehen wollten, Fremde,
die der menschenscheue Herr des Palazzo Irdn
iber seine Schwelle gelassen und selbst stun-
denlang herumgefiihrt! Das war etwas Uner-
hortes, der alte Emilio selbst muf3te Sorge ge-
tragen haben, es in der Nachbarschaft zu ver-



breiten, wahrscheinlich mit dem Zusatz, daR
das Ende der Welt in allerndchster Zeit bom-
benfest zu erwarten sei. Man sah ihm diese
Uberzeugung auch deutlich an, aber er steckte
doch mit einem sehr ausdrucksvollen »Tante
Grazie, Signor« und einem sehr iiberraschten
Schmunzeln die »mancia« in die Tasche, die
mein Schwager ihm in die Hand driickte. An
der Wasserecke, am Briickengeldnder, stand
auch Gloriosa, die »Pazza« aus der Kalle an der
Riickseite des Palastes, und lieR uns vorbeidefi-
lieren, aber sie sah Erich und mich kaum an,
sondern bohrte ihre grofRen schwarzen Augen
mit einem Blick wilden Hasses auf Elfe. Unwill-
kiirlich trat ich vor meine Schwester, weil ich
befiirchtete, Gloriosa werde sich auf sie stiir-
zen.

»Bei Gott — das arme Maidel ist eifersiichtig
auf mich,« sagte Elfe, als wir die Briicke iiber-
schritten hatten. »War” ich allein gewesen, wer
weill — Ach, wenn sie wiillte, wie ich ihr diese
Leidenschaft fiir den Herzog gonne! Er gewinnt
ja, wenn er spricht, aber er hat einen unheim-
lichen Blick — fast wie die 'Pazza’! Findet ihr
das nicht auch?«

»Ein Sonderling mag er schon sein, aber ver-
riickt mochte ich ihn doch nicht nennen,«
meinte mein Schwager gleichmiitig. »Es ist



schade, daRR er sein Haus mit allem, was darin
ist, so vernachldssigt. Mit einem Diener in die-
sem Riesenkasten von einem Palaste zu woh-
nen! Es mufd aber wohl auch solche Kiuze ge-
ben. Ist deine Sehnsucht gestillt, mein EIf-
chen?«

»Vollstindig,« versicherte meine Schwester
mit Emphase. »Mein Instinkt war richtig: der
Palazzo Irdn ist so interessant, wie ich es von
ihm erwartet habe; hitte ich aber gewul3t, wer
sein Herr ist, nie wire ich liber seine Schwelle
gegangen. Der Mensch ist schrecklich.
Schrecklich. Einmal und nie wieder.«

»Und deine Ahnung, deine Uberzeugung,
dal du den Palast bewohnen werdest?« fragte
ich neckend. »Elfe — da hast du uns was Hiib-
sches vorgeflunkert!«

Sie blieb stehen und sah uns, blaR bis auf die
Lippen, mit angsterfiillten Augen an.

»Das hatte ich vollig vergessen,« sagte sie
fliisternd. Aber dann schiittelte sie mit dem
Kopfe. »Einen so ins Bockshorn zu jagen,« rief
sie vorwurfsvoll. »Wenn ich in dem Palaste
wohnen werde, kann der Herzog natiirlich
nicht auch darin sein. Das ist ausgeschlossen.«

»Elfe, du posierst,« sagte ich mit Absicht et-
was scharf, um sie zurechtzusetzen. »Das Ko-
kettieren mit der Unmoéglichkeit mag ja sehr



interessant machen, aber man mull sich das
richtige Publikum dazu wihlen. Ja, wire der
Herzog Iran einer der vielen verarmten Patri-
zier, gezwungen, sein Haus zu verkaufen,
nachdem er es hiibsch sduberlich von den
Kunstschitzen geleert! Ich hatte jedoch nicht
den Eindruck, als ob er das nétig hitte. Erich
wiirde sich mit einer Kaufofferte einen méach-
tigen Korb holen, was er zwar um deiner sché-
nen Augen willen mit Wonne tite, ich an dei-
ner Stelle wiirde ihm das aber nicht zumuten.«

Elfe sah mich an, ohne etwas zu sagen, und
meine schone Rede brach unter diesem Blicke
jdh ab. Erich aber lachte freundlich.

»Hedwig, warum bist du heute so gereizt?«
fragte er gemiitlich. »Elfe hat bis jetzt nicht
den Wunsch ausgesprochen, den Palazzo Iran
zu kaufen, und ich halte sie nicht fiir so unver-
niinftig, augenscheinlich unerreichbare Dinge
zu wiinschen. Dann konnte sie sich ja ebenso-
gut den Dogenpalast wiinschen! LaR sie doch
plaudern und Pline schmieden! Es ist nun
einmal das Vorrecht der Jugend, ein wenig die
Unmdglichkeit zu streifen. Wir alle haben uns
einmal Dinge eingebildet, die im Méarchenland
lagen. Sie hat sich in den Palast verliebt — gut!
Ubrigens mdchte ich wissen, ob der Herzog
nicht auch im Besitze eines Familienarchivs



ist. Ich hitte ihn gern danach gefragt, aber
nach der zuvorkommenden Aufnahme, die wir
in seinem offiziell den Fremden verschlosse-
nen Hause fanden, wire das als der Gipfel der
Unverfrorenheit gewesen. Ich lie} daher die
Frage unausgesprochen, die eigentlich doch
nichts anderes gewesen wire, als ein Wink mit
dem Zaunpfahl.«

Damit war die Sache erledigt und der Pa-
lazzo Irdn, wie ich inbriinstig hoffte, auch. Wir
schlenderten auf verschlungenen Pfaden nach
dem Markusplatz zuriick und besahen uns die
Schaufenster der Juwelierldden, ein Hauptver-
gniigen meiner Schwester, die grof3e Freude an
dem Anblick der blitzenden Juwelen hatte.
Dort sahen wir auch ein Armband, das als Por-
te-Bonheur gedacht, mit zw6lf den Zeichen des
Zodiak entsprechenden Steinen besetzt war, so
daB seine Tragerin sicher darunter den
Gliicksstein ihrer Geburt trug. Mein Schwager
hielt uns dabei ein interessantes kleines Priva-
tissimum iiber die Entstehung des Glaubens
und die Beziehung des Menschen zu den Him-
melszeichen, zu den Steinen und deren Einfluf}
auf das Schicksal — ein uralter Glaube, wie ich
dabei erfuhr. Wir waren aber miide geworden,
und Elfe und ich gingen bald in unsere Woh-
nung zuriick; als mein Schwager dann vor dem



Lunch auch heimkam, packte er mit der kindli-
chen, strahlenden Freude, die ihm gegeben
war und ihn in seinem Alter so gut kleidete,
ein Pickchen aus, in dem ein paar Juweliere-
tuis waren.

»Ich habe uns unsere Monatssteine erstan-
den,« erklarte er. »Wenn man so schén weise
dariiber reden kann wie ich — nicht nur vom
historischen Standpunkt aus — so kann man
schon etwas tibriges tun und den Einfluf$ selbst
einmal ausprobieren. Bei mir eigentlich iiber-
fliissig, da ich auch ohne den Jaspis des Mérz
mein Gliick gefunden habe, gelt, Elfchen? Im
tibrigen denke ich, wie man in der Pfalz sagt:
»Badt’s nix, dann schadt’s nix.««

»Nette Logik,« lachte Elfe, sich an ihn
schmiegend und das kleine Petschaft von Blut-
jaspis bewundernd, das Erich sich selbst gestif-
tet und an die Uhrkette gehidngt hatte. »Die
Romer nannten den Stein Heliotrop, nicht
wahr?« fragte sie. »Bei Plinius steht, dal man
ihn zum Blutstillen gebrauchte und daR, wer
ihn trug, vor dem Tode durch Verbluten gefeit
war.«

»Der alte Plinius war sonst ein ganz kluger
Mann und konnte doch solchen Unsinn zu-
sammenschreiben. Ah,« unterbrach ich mich
tiberrascht, denn mein Schwager iiberreichte



mir eine goldene Brosche in Form eines Pfeiles,
der durch ein von kleinen Diamanten um-
rahmtes Smaragdherz zu gehen schien, »das
ist ja viel zu kostbar fiir mich!«

»Schwatz keinen Unsinn, Hedwig,« lachte El-
fe und gab mir einen KuR. »Als ob je etwas zu
schon fiir dich wire, mein Ziehmiitterlein!«

»Wenn man im Juni geboren ist, sind eben
Smaragden die Steine, die Gliick bringen,«
setzte Erich strahlend vor Freude hinzu, und
ich gab ihm geriihrt die Hand.

»Elfe, als ein Augustkind, ist weniger kostbar
in ihren Anspriichen,« fuhr er fort, das andere
Piackchen offnend, »denn dem Sternbild der
Jungfrau ist der Karneol geweiht. Nun gibt es
freilich Karneole und Karneole — und was man
davon so in alten Siegelringen von ziegelroter
Farbe sieht, das sind meist Sardachate. Der
echte Karneol, in der Muffel geglitht, muf}
vermillonrot sein wie das Inkarnat des Flei-
sches oder wie das einer reifen Erdbeere. Die
Farbe wird dir gut stehen, mein Elfchen!«

Damit legte er meiner Schwester ein feines
Goldkettchen um den Hals, das vorn zum Kno-
ten geschlungen war und an jedem seiner her-
abhingenden Enden einen in Form eines Trop-
fens geschliffenen Karneol von eben der kost-
lichen Farbe trug, die Erich mit dem Inkarnat



einer reifen Erdbeere verglichen hatte. Kleine
Diamanten inkrustierten das Knoépfchen, an
dem die Steine befestigt waren.

»Wie reizend! Einfach goldigl« jubelte Elfe in
echter Backfischfreude. Sie war noch so jung,
so jung! Erst bekam Erich einen — zwei — drei
Kiisse, die ihn fast zum Jiingling verkldrten,
und dann lief Elfe zum Spiegel, ihre Karneole
zu bewundern. Wie frisches, rotes Herzblut,
das in groRen Tropfen auf ihrer Brust lag, so
hoben sie sich von dem weillen Kleide ab. Erich
hatte recht: die Steine standen der lichten
Schonheit meiner Schwester ganz eigenartig.

Wihrend wir das feststellten, geschah etwas
ganz Unerwartetes: Elfe sah mit immer gréfer
und starrer werdenden Augen in den Spiegel
und fiel dann ohnmaichtig zu Boden, ehe wir
sie noch auffangen konnten.

Es diinkte uns eine Ewigkeit, ehe sie wieder
zu sich kam, ldnger als eine halbe Stunde, denn
der herbeigeholte Arzt war schon eine ganze
Weile um sie bemiiht, ehe sie die Augen mit
einem tiefen Atemzug aufschlug und ganz er-
staunt fragte, wer der fremde Herr sei. Sie
schien nicht matt nach dieser tiefen Ohn-
macht, sondern erklirte, nur getraumt zu ha-
ben. Getraumt, mitten im Wachen, mitten in
der Freude um einen neuen Schmuck? Nennt



man solche »Traume« nicht Visionen? Auf die
Frage, was sie getrdumt, gab sie nur unklare
Antworten: sie wisse nicht mehr genau, was es
gewesen — die zwei roten Tropfen seien her-
abgerieselt. »Das Stilett der Donna Onesta Irdn
hat genau solche Steine am Griff, » setzte sie
ganz unvermittelt hinzu. »Ich konnte mich gar
nicht besinnen, wo ich solch rote Steine schon
gesehen hatte. Ob sie auch ein Augustkind war,
die Donna Onesta?«

Das war alles, was sie iiber ihren »Traum«.
tiber die Ursache ihrer Ohnmacht erzihlte. Thr
sei ganz, ganz wohl, es fehle ihr nichts, sie hait-
te nur Hunger, fiihle sich aber sonst munter
wie ein Fisch im Wasser. Der Arzt, der intelli-
gent aussah, wullte augenscheinlich nicht, wie
er den Anfall deuten sollte.

»Alle Organe sind gesund, soweit ich es nach
so kurzer Priifung konstatieren kann,« versi-
cherte er. »Nervos? Sie macht keinen nervésen
Eindruck, die Signora Contessina — o, Contes-
sa? Sie ist Thre Frau Gemahlin, Signor Conte?
Dio mio — ich hitte sie nicht fiir dlter als sech-
zehn gehalten! Schon zwanzig? Und sie hat
noch nie einen solchen Anfall gehabt? Ah —
heute frith hatte sie einen Moment von ’de-
feillance’? In einem Museum? Im Palazzo Iran?
Sie haben den Palazzo Irdn gesehen? Ist der



Herzog verreist? Er hat Thnen den Palast selbst
gezeigt? Dann miissen Sie wohl alte Freunde
sein, nicht wahr? Nur eben einfach hingegan-
gen? Ja, was ist denn in Don Francesco gefah-
ren? Keiner seiner alten Freunde oder die sei-
nes Vaters, zu denen auch ich einst zihlte, ha-
ben seit dem Tode des alten Herrn die Schwelle
der Casa Irdn iiberschritten, und Fremde be-
kommen niemals einen Permesso dazu. Com-
mare! Man erlebt noch Zeichen und Wunder!«

Ich fand, daR der Palazzo Irdn samt seinem
Herrn eigentlich nicht in den Rahmen der drzt-
lichen Konsultation palte, wohl aber, daR der
gute Dottore Zavelli hochst neugierig war.
Aber fiir meine Schwester war augenscheinlich
nichts weiter zu tun nach ihrer eigenen Versi-
cherung (der ich nicht glaubte) und nach der
Auffassung des Arztes, der nichts verschrieb
als Ruhe, seelische und korperliche Ruhe. Er
wiirde nach einigen Tagen wiederkommen.

Elfe erklirte, als er gegangen, daR Ruhe un-
ter Uberwachung gerade Unruhe bei ihr er-
zeuge; man solle sie nicht mit Sorge quélen, es
fehle ihr nichts. Aber sie legte sich doch auf
unser Zureden hin. Kurze Zeit spater fand ich
sie mit geschlossenen Augen, die sie aber auf-
schlug, als ich mich tiber sie beugte.



»Der armen Donna Onesta haben ihre heili-
gen Steine doch nichts genutzt, wenn sie sich
mit dem Stilett toten konntel« sagte sie mit
einem Licheln des Bedauerns.

Ich fuhr férmlich zuriick. »Wie du nur im-
mer an diese gridllliche Wachspuppe denken
kannst!« rief ich mit ehrlichem Arger. »Was
weillt du denn, ob die Karneole ihre Monats-
steine waren, und wie kannst du behaupten,
daR sie sich selbst getdtet hat! Ich wollte, wir
wdren nie in dem Palast gewesen.«

»Kismet, Hedwig!«

»Ach was, Kismet! Eigensinn von dir war’s,
kindische Laune, nichts weiter. Wenn ich an
Erichs Stelle gewesen wire —«

»Dann warst du ldngst mit mir in dem ver-
trackten Palast gewesen,« lachte Elfe, sprang
auf und fiel mir um den Hals. Aber so war sie
immer, nur dall ich ihr doch noch zuweilen
etwas abschlagen konnte, was fiir Erich eine
Unmoglichkeit schien. Das ist eine alte Ge-
schichte: wenn solche alten Manner sich in ein
Kind verlieben und es schlieBlich auch heira-
ten, so begeben sie sich jeder Autoritit und
zuweilen auch jeder besseren Einsicht und
Vernunft. Es ist, als wollten sie sich durch
ibergrolRe Nachsicht und Gefilligkeit fiir das
Plus ihrer Jahre entschuldigen.



Nach dem Tee machten wir drei eine Gondel-
fahrt, und als wir zuriickkehrten, fanden wir
Karten vor, die fiir uns abgegeben worden wa-
ren: grofle Kartonkarten mit dem Namen
»Iran« darauf. Nichts weiter, kein Titel, keine
Krone. Sehr anspruchslos und doch eigentlich
furchtbar arrogant, als ob jedermann wissen
miisse, wer »lran« sei. Obgleich mir diese arro-
gante Bescheidenheit der italienischen Gran-
den hinldnglich bekannt war, drgerte ich mich
doch dariiber, weil ich den Zweck der Visite
nicht recht begriff. Ich fand sie unbescheiden,
denn es wire an meinem Schwager gewesen,
den ersten Besuch zu machen. Erich jedoch
fallte die Sache als eine ganz ausgesuchte Hof-
lichkeit auf, die ihm, dem bekannten Gelehr-
ten, erwiesen worden. Er begab sich am ande-
ren Tag mit der Gondel ins Palais Irdn und
machte dem Herzog seinen Gegenbesuch. Be-
geistert kehrte er zuriick, denn der Herzog
hatte ihm sein Archiv zur Verfiigung gestellt,
was er bei unserer gestrigen Invasion verges-
sen hatte zu tun.

»Geh nicht hinl« war mein erstes Wort, als
ich davon horte, aber auf Erichs erstauntes
»Warum« konnte ich keine Antwort geben. Das
Wort war mir wie in einem Augenblick des
Hellsehens iiber die Lippen geflohen; im nich-



sten Moment fiel der Schleier wieder und ich
wulte nicht, was mir die Warnung eingegeben.
Erich dachte fiirs erste auch nicht daran, das
Archiv Irdn zu benutzen, weil er im Staatsar-
chiv noch in Arbeiten steckte, die in eine
frithere Epoche hineinreichten. Sobald er jene
Zeiten erreicht haben wiirde, da die Geschichte
der Irdn in Venedig begann, war er entschlos-
sen, die Quellen gehdrig auszunutzen.

Bis dahin konnte noch mancher Tropfen ins
Meer flielen. Ich wiegte mich in dem seligen
Glauben, daR fiir’s erste unsere Beziehungen
zum Palazzo Iran zu einem wohltdtigen Still-
stand gekommen seien, ein Glaube, der genau
vierundzwanzig Stunden wihrte, denn nach
dieser Zeit machte der Herzog einen zweiten
Besuch. Er habe in einem Schrank Dokumente
entdeckt, welche die Dogenkandidatur jenes
Vorfahren betrafen, von dem die Republik fiir
den Krieg um Candia die 72.000 Dukaten erhal-
ten hatte. Reiche Dogen waren stets sehr be-
liebt, und man schien damals geneigt, das neu-
gebackene Patriziat der Irdn als voll anzuer-
kennen — schien, denn in Wirklichkeit wurde
der Seeheld Francesco Morosini Doge. Auf alle
Fille existierten aber Dokumente iiber die
Kandidatur des »Persers«. und der Herzog lud



meinen Schwager ein, die interessanten
Schriftstiicke zu priifen.

»Vielleicht erweisen die Damen mir die Ehre,
den Herrn Grafen zu begleiten und eine Tasse
Tee in meinem Garten zu nehmen,« setzte er
mit einem Kompliment gegen uns hinzu. »Iich
lasse das Teehduschen wieder einrichten, Frau
Grifin, denn Thr Bedauern tiber die Verwahrlo-
sung meines Gartens hat mir die Augen geoft-
net.«

»Das freut mich,« erwiderte Elfe. »Junggesel-
len wissen oft gar nicht, wie bequem sie sich
allerlei Annehmlichkeiten verschaffen konnen,
sie quélen sich mit einem Holzschemel ab, weil
sie nicht wissen, wie sie sich den Polsterstuhl
zurechtriicken sollen. Figiirlich gesprochen,
aber auf Grund einer reichen Erfahrung, nach-
dem ich meinen Mann liebevoll auf die Wege
der Kultur geleitet habe.«

Der Herzog sah meine Schwester an, als ob
ihr Scherz eine Offenbarung gewesen wire. »Es
gibt Menschen, die Gliick haben,« sagte er mit
einer Bitterkeit, daR er mir eigentlich wieder
leid tat, denn war ich nicht in derselben Lage?
Aber gleich darauf schimte ich mich des Ver-
gleichs, denn meine Einsamkeit hatte ja doch
einen Zweck gehabt: die Erziehung meiner
Schwester fiir den Mann, dem ich gern alles



geworden wire. So ist der Mensch einmal; das
Entsagen ist das Harteste im Leben. Mit einem
Mal wuldte ich es: dieser einsame Mensch hat-
te — wahrscheinlich schon vor Jahren, als wir
einander in der Gondel begegneten — in Elfe
sein Ideal gefunden, und nun er es wieder traf,
lief er ihm nach wie die Motte dem Licht. Wie,
wenn er sich die Fliigel verbrennen oder wenn
Elfe zu der Erkenntnis kommen wiirde, daR
Jugend zur Jugend gehort? Das war das einzige,
wovor mir immer gebangt hatte bei dieser un-
gleichen Ehe. Mich {iberlief es siedend heifd bei
dem Gedanken, und als der Herzog endlich ge-
gangen war, nahm ich Gelegenheit, meinen
Schwager allein zu sprechen.

»Sei mir nicht bdse, Erich«. begann ich,
»wenn ich mich in Dinge mische, die mich
nichts mehr angehen, seitdem ich dir meine
Autoritdt liber Elfe abgetreten habe. Ich muf
dich jedoch darauf aufmerksam machen, daf}
es vielleicht besser wire, deine Frau nicht mit
dem Herzog Iran zusammenzubringen.«

»Ich bin dir gar nicht bése,« versicherte er,
sichtlich befremdet; »nur wenn man jemand
AuBerordentliches sagt, ist man ihm auch
Griinde schuldig.«

»Ich dachte, du wiirdest mich auch ohne ihre
Darlegung verstehen, aber sei es. Der Herzog



bewundert deine Frau — warum auch nicht?
Allein aus der Bewunderung kdnnte Leiden-
schaft werden, und ich weil nicht, ob man ein
Recht hat, es dazu kommen zu lassen.«

Mein Schwager lachelte: »Soll ich wie Ritter
Blaubart meine Frau einsperren oder sie blof3
mit Damen und alten Ménnern verkehren las-
sen, damit nur kein Junger Gelegenheit be-
kommt, sie zu bewundern? Ich fiirchte, liebe
Hedwig, dal wir das nie verhindern kénnen.
Man mul das jeden mit sich selbst ausmachen
lassen. Meine Frau wird immer bewundert
werden, denn so viel Schonheit und Anmut
kann unbewundert nicht durch die Welt ge-
hen, und ich miiRte ein grofer Einfaltspinsel
sein, wenn ich mir einbilden wollte, daR junge
Ménner unberiihrt davon bleiben koénnten.
Wahrscheinlich wird sie sogar Leidenschaften
damit erwecken, gewiff. Man muf eben dann
dem Anstand und der Selbstbeherrschung der
davon Betroffenen vertrauen.«

»Ist das nicht allzuviel vertraut, Erich?«

»Solange ein Mensch mir nicht das Gegenteil
beweist, vertraue ich immer seiner Ehrenhaf-
tigkeit. Ich halte dafiir, daf} es mehr ansténdi-
ge Menschen auf der Welt gibt, als der Pessi-
mismus uns glauben machen mochte.«



»Hoffen wir’s. Nicht jeder hat aber die mora-
lische Kraft, Herr seiner Leidenschaften zu
werden.«

»Und auf die Moglichkeit hin soll ich jedem
aus dem Wege gehen, der meiner Frau einen
Blick der Bewunderung zuwirft? Da hitt’ ich
viel zu tun.«

»Auch Elfe ist nur ein Mensch. Wenn man so
jung ist, kann die Bewunderung zum Gift wer-
den, das sich heimlich in die Seele ein-
schleicht —«

»Warum nicht gar!« unterbrach mich mein
Schwager halb lachend, halb &rgerlich. »Er-
stens ist Elfe von dir erzogen worden und
dann — ist sie meine Frau. Die Bewunderung
kann ihr Spall machen, soll ihr SpaR machen
bei ihrer Jugend. Vergiften wird sie mir diese
Perle niemals. Ich vertraue ihr ohne Riickhalt,
und weil ich das tue, bin ich nicht eifersiichtig.
Die Eifersucht ist immer nur ein Ausflufl man-
gelhaften Vertrauens. Du meinst es gut, sehr
gut, liebe Hedwig, aber ich wire dir dankbar,
wenn du weniger mit den menschlichen
Schwachheiten als mit dem Einflul deiner Er-
ziehung und meiner Macht iiber dieses junge
Gemiit rechnen wolltest.«

Da hatte ich’s. Abgeblitzt. Aber dennoch
wagte ich einen neuen Versuch. »Elfes Name



wurde von mir auch nur als Konsequenz er-
wihnt,« sagte ich so ruhig wie méglich. »Ich
habe nicht von ihr zu sprechen angefangen,
sondern von dem Herzog.«

»Gut. Meinst du nicht, da wir dem Herzog
eine Ehre antdten, die er vielleicht gar nicht
beansprucht, wenn wir ihm zu verstehen ge-
ben, wir hielten seine Gesellschaft fiir meine
Frau fiir gefahrlich?«

Ich gab die Schlacht verloren, und Erich
amiisierte sich dariiber. Er neckte mich mit der
Muttereitelkeit, die von ihrem Kiiken natiirlich
meinte, es miisse die ganze Welt zu wilder Lei-
denschaft entfachen. So verhallt die Stimme
des Rufenden in der Wiiste.

Wir gingen also in den Palazzo Iran zum Tee.
Entgegen meinem ersten Impuls, nicht mitzu-
gehen, schloR ich mich doch an in dem dump-
fen Empfinden, dall meine Gegenwart irgend-
wie niitzen konne.

Der Herzog empfing uns, wie wenn er konig-
lichen Besuch erwartete. Er fiihrte uns zu-
nachst in den Garten, wo wir das Teehduschen
mit schonen alten Lackmobeln eingerichtet
fanden. Der alte Emilio trug tadellose Kam-
merdienerlivree, und es machte mir Spald zu
beobachten, wie er uns kopfschiittelnd be-
trachtete und nicht begreifen konnte, was sein



Herr in uns sah, dal} er um dreier gewohnli-
cher Tedeschi willen seine Einsiedelei 6ffnete.

Der Herzog bat Elfe, das Amt der Hausfrau zu
iibernehmen und den Tee zu bereiten; Kaffee
verstiinde Emilio wohl zu machen, aber von
Tee hitte er keine Ahnung. Elfe iibernahm das
angetragene Amt mit jener natiirlichen Grazie,
die ihren unwiderstehlichen Zauber unter-
stiitzte, und der Herzog verfiel diesem Zauber,
wie ich mit innerer Unruhe bemerkte, mit je-
der Minute mehr. Elfe selbst schien davon
nichts zu bemerken, und noch weniger mein
Schwager, der sich mit wachsendem Interesse
von den Dokumentenfunden seines neuen
Gastfreundes erzdhlen lie. Dabei sah er natiir-
lich nicht, wie der Herzog, indem er mit ihm
sprach, Elfe nicht einen Moment aus den Au-
gen lieR. Ich aber sah es, und als der Herzog
einmal zufillig seinen Blick von ihr losrifd und
tiber mich wegschweifen lie3, da mochte er
wohl etwas in meinen Augen lesen, denn er
senkte fiir einen Moment den seinigen, und
eine Wolke ging iiber sein Gesicht.

»Meine Mutter besaR einen Schmuck hell-
blauer Saphire,« sagte er hastig, »ich hatte die
Steine heute noch in der Hand und muf3te eben
daran denken, daf} sie genau die Farbe Ihrer
Augen haben, Frau Grifin.«



»Wirklich?« fragte Elfe lichelnd. »Nun, der
Vergleich ist jedenfalls hiibscher als mit Ver-
gilmeinnicht. Vergifmeinnichtaugen sind
meist nichtssagend.«

»Und Saphire sind so tief — wie Thre Augen,«
nickte der Herzog trdumerisch. »Namentlich
wenn die Steine nicht in Facetten geschliffen
sind. Die Saphire meiner Mutter haben den
Cabochonschliff und sind so klar wie ein
Bergsee — wie Thre Augen, Grifin.«

»Es miissen auf alle Fille sehr kostbare Stei-
ne sein,« meinte Elfe. »Ich liebe Saphire mehr
als die opaken Tiirkise, die keine spielenden
Lichter haben. Die sind wie Menschen, die ei-
nem nichts verraten, nichts sagen.«

»Alle blauen Steine sind schon. Sie haben
etwas Beruhigendes fiir Nerven und Augen —
wie {ibrigens die griinen auch,« warf ich ein.

»Gewil3,« stimmte der Herzog bei; »Diaman-
ten sind mir zu unruhig, und rote Steine — hal-
ten Sie mich fiir exzentrisch — aber rote Steine
regen mich auf.«

»Auch diese Karneole, die wie reife Himbee-
ren aussehen?« fragte Elfe, lichelnd auf ihr
Kettchen mit den zwei roten Tropfen deutend,
das sie auf ihrem weillen Kleid trug.



Der Herzog sah fast scheu darauf, und ich
bemerkte, da ihn ein leiser Schauer durchrie-
selte.

»Auch diese,« sagte er. »Es ist eine Idyo-
sinkrasie, wenn Sie wollen.«

Elfe hakte das Kettchen ab und lieR den
Schmuck in ihre Tasche gleiten. »Man will sich
seinen Gastgebern doch nicht unangenehm
machen. Ich fiir meine Person liebe alle Steine,
auch die roten. Rubine zum Beispiel sind doch
sehr schon.«

»Sie sind die Giite selbst, Grafin, Sie nehmen
sogar Riicksicht auf meine térichte Idyosinkra-
sie,« rief der Herzog aufspringend und Elfes
Hand mit Inbrunst an seine Lippen fiithrend.
»Rubine?« setzte er, sich beherrschend, hinzu.
»Meine Mutter besal auch einen Rubin-
schmuck, und ich hatte immer den Eindruck,
als ob sie blutete, wenn ich sie darin sah. Per-
len dagegen, Perlen beruhigen —«

»Ein etwas kostbares Beruhigungsmittel,«
murmelte mein Schwager, dessen Gedanken
sicherlich bei den Dokumenten waren, »soll
bei gewissen Frauennaturen aber probat sein.
Ein Gliick, dal meine Frau fiir ihre Nerven
nicht solche Mittel verlangt, auch Majora-
tekassen haben einen Boden. Eine Frau, die
keine andere Idee im Kopf hat, als sich zu put-



zen, mull ein wahres Kreuz fiir einen Mann
sein.«

»Und doch werden so viele Putzdocken ge-
heiratet,« warf ich ein.

»Die Putzsucht entwickelt sich oft erst in
spateren Jahren,« rief Elfe neckend. »Wenn die
Frauen alt werden, glauben sie der Natur
nachhelfen zu miissen, und der Spiegel liigt
ihnen vor, was kein Mensch sonst glaubt.

Ist es nicht so? Du bist noch gar nicht sicher,
Erich, daR ich mich nicht noch zu solch einer
aufgetakelten Fregatte auswachse.«

»Sie werden als Hundertjdhrige noch schon
sein, Grafin,« sagte der Herzog mit unverbliim-
ter Bewunderung.

»Hoffentlich sind Sie ein guter Prophet,
Durchlaucht,« lachte Elfe und fiigte auf gut
Deutsch hinzu: »’s ist alls, as dat Ledder is.«

Ich hitte fast laut gelacht, so froh stimmte
mich das Reuter-Zitat; und dieser Blick dazu!
Ach nein, die siidliche Bewunderung hatte
noch keinen Eindruck gemacht auf mein
Schwesterlein. Noch keinen.

Der Herzog wollte durchaus wissen, was sie
gesagt; er konnte wohl etwas Deutsch, aber
ihm fehlte die Ubung des Sprechens, und das
Plattdeutsch mochte ihm wie Chinesisch klin-
gen. Elfe iibersetzte mit der gréBten Harmlo-



sigkeit Jung-Jochens Lieblingsredensart und
bezog den Sinn, den er nicht begriff, auf sich.

»Sie lieben diesen Schriftsteller, Grafin?«
fragte der Herzog, und da Elfe nicht nur mit
Enthusiasmus bejahte, sondern auch versuch-
te, dem Herzog eine Ahnung von dem Reiz der
plattdeutschen Muse durch Beispiele beizu-
bringen, so erreichte sie damit doch wenig-
stens, dak er energisch erklirte, er werde und
miisse Reuter lesen, wie viele Miithe es ihm
auch verursachen werde.

Nachdem der Tee getrunken war, gingen wir
alle ins Haus, weil der Herzog meinem Schwa-
ger die Dokumente zeigen wollte. In dem
schonen »Salone« neben dem Eckzimmer, in
dem Donna Onesta unter ihrem Glaskasten lag,
nahmen wir Platz, und Emilio brachte eine
Blechtruhe, die in einem Wandschrank mit-
samt ihrem urkundlichen Inhalt Gott weil wie
viele Jahrzehnte unbeachtet gelegen. Erich
ging gleich mit Feuereifer an die Besichtigung
des Inhalte, wir Damen nahmen nahe der offe-
nen Balkontiir Platz, wobei ich bemerkte, daR
der Palast in dem engen Kanal als angenehmes
Visavis einen Garten hatte, der zu dem gegen-
tiberliegenden Haus gehorte. Ein groRer Vor-
zug, wie mir schien. Der Herzog bestitigte das
zerstreut und holte dann aus einer wundervoll



eingelegten Truhe eine mit Purpursamt bezo-
gene Kassette, die er vor uns auf ein Tischchen
stellte.

»Ich mochte Thnen so gern die Saphire mei-
ner Mutter zeigen, die mich so sehr an Thre
Augen erinnern, Grifin,« sagte er zu Elfe.

Und in der Tat: die Saphire hatten entschie-
den die klar-blaue Farbe von Elfes Augen. Im
ibrigen waren sie siiperb in ihrer Fassung von
prachtvollsten Brillanten. Die drei groRten
Steine, die das Halsband trug, waren soge-
nannte indische Sternsaphire, die in ihrem In-
nern das seltsame Phanomen eines sechsstrah-
ligen Sterns zeigen. Die Indier verehren diese
Steine wie Gottheiten und schreiben ihnen
tiberirdische Eigenschaften zu. Elfe konnte sich
nicht satt sehen an den kostlichen Steinen, die
freilich auch zum Schmuck ihrer lichten
Schonheit wie geschaffen schienen. Als aber
der Herzog noch eine dreireihige Kette orien-
talischer Perlen von KirschgroRe hervorholte
und uns zeigte, da stieBen wir beide einen
Schrei des Entziickens aus, denn selbst ich, die
ich die beriihmten Perlen der Konigin
Margherita kannte, hatte solche von dieser
GroRe und Farbung noch nicht gesehen.



»Diese Perlen werden sterben, wenn nie-
mand sie trdgt,« sagte der Herzog melancho-
lisch.

»]Ja, wissen Sie denn keine mitleidige Seele,
die Thnen diesen Liebesdienst erweisen koénn-
te?« fragte Elfe, die schimmernden Juwelen
zértlich streichelnd.

»Es wird sich jeder bedanken, eine solche
Verantwortung auf sich zu laden,« meinte ich
trocken. »Schon fiir jemand ein paar Hundert-
tausende in bar aufzuheben, wiirde ich héflich,
aber bestimmt ablehnen miissen, und nun gar
diese Perlen zu tragen — merci infinement.
Wenn Sie eine Frau nehmen, Durchlaucht, ist
den Perlen sofort geholfen.«

»Eine Fraul« wiederholte der Herzog kaum
horbar, und seine glithenden, tiefliegenden
Augen sahen Elfe an. »Ich gehore zu den Un-
gliicklichen, die verzichtend am Paradies vor-
beigehen miissen.«

»Das Verzichtenmiissen liegt haufig blof in
der Einbildung,« sagte Elfe, die Augen auf den
Perlen, »eine Weisheit iibrigens, die nicht von
mir ist. Ich habe sie irgendwo gelesen.«

»Und Sie meinen das auch?« fragte der Her-
zog gespannt.

»Warum nicht?« erwiderte Elfe harmlos.
»Man bildet sich so vieles ein, was im Grund



ganz anders zu gestalten wire, sofern man
blof} den Mut dazu hétte.«

»Sofern man bloR den Mut dazu hatte,« wie-
derholte der Herzog. »Aber es gibt Dinge, fiir
die manchmal der Mut eines einzigen Men-
schen nicht ausreicht, Hindernisse, so ab-
grundtief, daR menschliche Kraft keine Briicke
mehr dariiber schlagen kann —«

»Das bildet man sich auch manchmal nur
ein; wenn man es trotzdem versucht, ist man
nicht selten erstaunt, wie leicht und einfach
die Sache war,« dozierte Elfe. »Natiirlich — na-
tirlich rede ich nur theoretisch, die Praxis
lehrt ja oft das genaue Gegenteil. Indessen: wer
wagt, gewinnt, sagt ein altes Sprichwort.«

»Wer wagt, gewinnt — ich werde mir den
Spruch merken,« sagte der Herzog mehr fiir
sich als zu uns und kramte wieder in der Kas-
sette, aus der er noch die priachtigen Rubine
hervorholte, dann in Diamanten gefalte Tiir-
kise und ein imposantes Brillantendiadem von
geradezu wildem Feuer. Und als auch diese Ju-
welen auf dem Tisch vor uns lagen und der
Herzog hochaufgerichtet davorstand, da
schien auf seinen scharlachroten Lippen, die
auffallend mit dem blassen Gesicht kontra-
stierten, das Wort des Versuchers zu stehen:
»Alles das will ich dir geben, wenn . . .«



Es rieselte mir kalt tiber den Riicken bei die-
sem Gedanken, und briisk erhob ich mich. »Ich
glaube, wir haben unsere Gegenwart hier
schon allzu lange ausgedehnt,« sagte ich zu
meinem Schwager, der ganz in die Dokumente
vertieft dasall.

»Meinst du?« fragte er, zerstreut aufsehend
und mechanisch seine Uhr hervorziehend. »Al-
le Wetter, ja, du hast recht.« Noch einen Blick
des Bedauerns warf er auf die vergilbten Per-
gamente, und dann gingen wir.

Ich war froh, als wir drauflen in der Salizza-
da waren. Vor der arabischen Pforte aber er-
wartete uns eine Uberraschung, denn da stand
die »Pazza« aus der Kalle an der Riickseite des
Palastes. Sie schien auf uns gewartet zu haben,
denn kaum waren wir herausgetreten, als sie
sich wie ein Panther auf Elfe stiirzte und sie so
fest am Arm packte, dalk meine Schwester auf-
schrie. »Kommt Thr endlich heraus?« schrie
das Madchen. »Seid Thr endlich miide, ihn zu
behexen? Ich dachte, Thr wolltet bis zum jiing-
sten Tag drinnen bleiben! Aber ich sage Euch,
ich, Maria Gloriosa Largo, ich, die Pazza — ich
dulde es nicht! Er ist mir bestimmt, er ist mein!
Zwolf Kerzen habe ich schon der Madonna ge-
opfert, zwolf Kerzen! Und sollt’ ich hundert
opfern, ich —«



Sie hielt ein, weil ihr der Atem versagte und
weil mein Schwager sie an einem Arm von der
todlich erschrockenen Elfe fortzog; Emilio zog
am anderen, und zum UberfluR war auch noch
die Wischerin, ihre Zia, um die Ecke geeilt und
zerrte die Gloriosa am Kleid zuriick.

»Hort nicht auf siel« schrie die Alte, »sie
weild nicht, was sie redet, es ist ihre Pazzeria!
Der Duca kennt sie ja gar nicht, die Poverettal
Es ist alles ihre Verriicktheit!«

»Es ist nicht wahr!« entwand Gloriosa sich
mit dem Aufgebot ihrer ganzen Kraft den sie
zuriickhaltenden Hinden. »Er kennt mich —
ich bin ihm bestimmt — er wird mich zur
Duchessa machen, und ich werde in dem Pa-
lazzo wohnen. Aber erst mul ich die Flachs-
haarige erwiirgen, die ihn mir fortnehmen
will.«

»Mach dal du fortkommst, Gloriosa,«
schnob Emilio die Furie an. »LaR die Signora in
Frieden, sie ist die Gemahlin dieses Herrn.«

»Die Gemahlin — die — die Mogli von dem
da?« keuchte das Mddchen. Und dann lachte
sie heiser auf und warf sich auf meinen Schwa-
ger. »Hiitet sie, hiitet sie,« zischte sie ihn an.
»Denn der Duca ist jung, und IThr seid alt, alt,
alt!«



»Kommt, Kinder,« rief Erich adrgerlich, denn
wir waren schon beim ersten Aufschrei der
Pazza von einer Menschenmenge umringt, die
anfing, Partei fiir uns zu nehmen. Hohnende
Zurufe an die Ungliickliche: »Pazza! Pazza! Sie
denkt, sie ist die Herzogin Irdn-Contarinil« er-
tonten. Die arme Gloriosa mullte nicht sehr
beliebt sein unter ihresgleichen.

Erich zog Elfes Arm in den seinen und stand,
da man ihm sogleich Platz machte, nach weni-
gen Schritten isoliert auf der Briicke des Ka-
nals; ich folgte, und als ich mich umsah, be-
merkte ich den Herzog, der sich in der Halle
von uns verabschiedet hatte und gleich wieder
hinaufgegangen sein mufte. Er stand barhaupt
in dem arabischen Portal, wahrend Emilio ihm
mit vielen Gesten anscheinend den Grund des
Auflaufs zu erkldren suchte. Mir schien, als
wollte der Herzog uns nachgehen, aber Erich
schritt schon die andere Seite der Briicke hin-
unter. Ich mufite mein Tempo beschleunigen,
wenn ich dem Paar folgen wollte.

Mein Schwager war der erste, der von uns
dreien sprach. »Kinder, das war ja eine tolle
Sache,« fing er an. »Warst du sehr erschrok-
ken, mein Elfchen? Ein Wunder wir’s nicht,
wenn man aus heiterem Himmel sozusagen
hinterm Busche her attackiert wird. Eigentlich



ist’s unverantwortlich, eine Wahnsinnige so
frei herumlaufen zu lassen.«

Zum Gliick schien Elfe der Schreck nichts ge-
schadet zu haben, denn sie konnte bald iiber
die »dummen Gesichter« lachen, die wir alle
bei dem unerwarteten Angriff gemacht hitten.
Dabei war sie, wie iibrigens wir anderen auch,
voll Mitleid fiir die arme Gloriosa.

»Wie das arme Geschopf diesen Menschen
liecben muBl! Die Aussichtslosigkeit ihrer Zu-
neigung hat sie um den Verstand gebracht!«
sagte Elfe. »Der Jammer, das Elend solch eines
armen, gemarterten Herzens! Ich kann mir
vorstellen, wie das tut, denn ehe ich wuldte,
daR du, Erich, mich liebtest, mich dummes,
junges Ding, da glaubt’ ich auch manchmal vor
Weh vergehen zu miissen. Und nun solch Na-
turkind, das die Kunst, sich zu beherrschen,
niemals gelernt hat. Ich bedaure sie sehr, sehr!
Konnen wir nichts fiir sie tun, Erich? Eins nur
begreife ich nicht: wie ihre Liebe gerade auf
den Herzog fallen konnte; aber freilich — der
Nimbus des grof3en Herrn. Und der weifd wahr-
scheinlich nicht einmal, daf3 er eine so grof3e
Liebe unbeachtet im Staub neben sich liegen
148t .«

»Es ist schon besser, er 143t sie da liegen, als
daR er sich nach ihr biickt und sie in den Staub



zuriickwirft,« erwiderte Erich ruhig, und in
seinen treuen Augen leuchtete helles Gliick.

Noch am selben Abend erschien der Herzog
bei uns, um sein Bedauern iiber den Vorfall an
der Schwelle seines Hauses auszusprechen.
Anscheinend war er noch stark erregt, der
Vorfall ging ihm nahe. Den Grund des Auftritts
ibergingen wir alle natiirlich mit Stillschwei-
gen, nur der geistige Zustand der ungliickli-
chen Gloriosa wurde eifrig besprochen, und
Elfe blieb dabei, daR etwas fiir sie geschehen
miisse.

»Ich werde ihr den Arzt schicken, aber ich
fiirchte, San Clemente — (das ist die Insel in
den Lagunen zwischen Venedig und Malamoc-
co, wo die Irrenanstalt fiir Frauen sich befin-
det) — ist der einzige Ort fiir sie,« meinte der
Herzog. »Schade. Sie ist eine Schonheit Vene-
digs. In dessen will ich dafiir sorgen, daf} sie
dort gut untergebracht wird, weil Sie, Grifin,
sich in Threr grof3en Giite fiir das Mddchen in-
teressieren, trotzdem sie Thnen eine so unan-
genehme Szene gemacht hat.«

»0, Sie werden das sicher nicht meinetwegen
tun,« lehnte Elfe kiihl ab. »lhre eigene Huma-
nitdt und das gottliche Gebot der Nichstenlie-
be werden Sie dabei leiten. Wenn ich als Ursa-



che dafiir gelten sollte — es wire niederdriik-
kend fiir mich.«

»Wir werden das Unsrige dazu tun, das Los
der Armen so freundlich wie méglich zu ge-
stalten,« fiel mein Schwager ein. »Vielleicht ist
ihr Zustand nicht hoffnungslos und eine Hei-
lung in absehbarer Zeit méglich.« —

Nun kam eine Woche, in der die Gegenwart
des Herzogs Iran in Permanenz erklért zu sein
schien. Er brachte Biicher, er brachte frische
Orangenbliiten aus seinem Garten. Er lud uns
zu sich ein, doch wurde zum Gliick nichts dar-
aus, weil Erich den Besuch eines fritheren Kol-
legen bekam und zwei Tage fast ausschlieRlich
mit diesem zusammenblieb. Dann begleitete
der Herzog uns nach Chioggia und bereitete
dadurch den Venezianern das ungewohnte
Schauspiel, dal einer ihrer Patrizier das all-
gemeine Kursschiff — ein fiirchterliches Fort-
bewegungsmittel — benutzte, ganz wie die an-
deren Sterblichen. Er begegnete uns in der
Stadt auf unseren »Entdeckungsreisen«. wie
Elfe es nannte — es war ihm gar nicht mehr
auszuweichen.

Und dann kam der Tag, an den ich denken
werde, solange ich lebe — genau eine Woche
nachdem wir im Palazzo Iran den Tee getrun-
ken. Wir hatten nachmittags — diesmal ohne



den Herzog — meinen Schwager zu einem Aus-
flug nach Murano bereit gefunden, weil Elfe
die Madonna von Bellini in der Kirche San Pie-
tro Martyr wieder einmal sehen wollte, und da
wir gleich nach dem Lunch fortgefahren wa-
ren, so kamen wir zeitig wieder zuriick und
stiegen bei San Giovanni e Paolo aus der Gon-
del, um zu Ful} weiterzugehen. Eigentlich woll-
ten wir an dem malerischen Palazzo Sanudo
oder Van Axel vorbei, aber eine falsche Wen-
dung fiihrte uns in einen Stadtteil, den wir
bisher nie betreten hatten, und nach allerlei
Kreuz- und Querwendungen standen wir auf
einmal auf der Briicke, die am Garten des Pa-
lazzo Iran miindet und sich zu der Kalle ver-
langert, die an der Riickseite des Palastes ent-
lang fiihrt. Die stille StraRe war menschenleer
wie immer, auch die arme Gloriosa, von der
wir bisher nur Unbestimmtes gehort hatten,
saly nicht auf ihrem Strohstiihlchen vor der
Tiir. Dagegen sahen wir, als wir diese passier-
ten, die Zia, die Wascherin, im Hausgang ste-
hen und erkundigten uns bei ihr nach dem Be-
finden ihrer Nichte.

»Es geht ihr schlecht, der Poveretta,« erklar-
te die Alte; »sie hat, seitdem sie der blonden
Signora an der Tiir des Palazzo auflauerte, das
Bett nicht mehr verlassen. Aber sanft ist sie



geworden, ganz sanft. Es war ein Dottore da,
den der Duca geschickt, aber sie hat ihm nicht
Rede noch Antwort gestanden. Wenn sie nicht
will, hat sie einen Kopf, die Gloriosa —! Und so
war sie immer. Es war nie etwas mit ihr anzu-
fangen. Gestern ist der Dottore abermals da-
gewesen — und dann hat er mit mir von San
Clemente gesprochen — dio mio! Ich bin nur
eine arme lavandaja, aber meiner Schwester
Tochter dorthin gehen zu lassen, wenngleich
ich schon nichts dafiir zahlen soll — grazie
tante! Lieber will ich noch mehr arbeiten. Sie
ikt ja so wenig, die Gloriosa, und wir zwei wer-
den schon satt werden.«

Mein Schwager bemiihte sich vergebens, der
guten Seele klarzumachen, daR die Gloriosa in
der Anstalt wahrscheinlich wieder gesund ge-
macht werden wiirde, aber die Alte begriff das
nicht. Wer einmal in San Clemente sei, kdme
nicht wieder heraus. Schlielich nahm sie mit
tiberstrémenden Dankesworten das Goldstiick
an, das Erich ihr gab, und wir schritten weiter,
um den wohlbekannten Weg zum Markusplatz
zuriickzugehen, da Erich unterwegs noch eine
Bestellung machen wollte. Als wir iiber die
Briicke an der Westecke des Palastes gingen,
blieb mein Schwager stehen und zog aus der
Brusttasche seines Rockes ein paar Briefe. »Das



ist doch zu arg,« sagte er lachend; »da trage
ich nun schon den ganzen Tag diese Briefe
herum, die ich gestern abend geschrieben, und
laufe an jedem Briefkasten vorbei. Mir scheint,
ich bilde mich zu dem berithmten zerstreuten
Professor aus. Und wundere mich noch, wenn
die Leute mir nicht antworten.«

»Gib her,« rief Elfe, gleichfalls lachend.
»Dort in der Kalle an der anderen Briicke ist
ein Briefkasten — ich will die Briefe hineinwer-
fen, denn bis wir zum Postamt hinterm Mar-
kusplatz kommen, hast du ldngst wieder drauf
vergessen.«

»Wir kommen bis dahin noch an vielen an-
deren Briefkadsten vorbei,« wehrte Erich ab, die
Briefe unschliissig betrachtend. »Ich kann ja
doch auch lieber selbst —«

»Gib nur her,« lachte Elfe, indem sie ihm die
Briefe iibermiitig entriff. »Ich habe die jiinge-
ren Beine. In einer Minute bin ich wieder zu-
riick!«

Damit flog sie auch schon die Treppe der
Briicke hinab und die Salizzada hinunter. Dann
verschwand ihre lichte Gestalt hinter der Ecke.

Die Sonne stand noch hoch am tiefblauen,
wolkenlosen Himmel, und Erich und ich lehn-
ten am Briickengeldnder. Wir sahen auf die
stolze Wasserfront des Palastes, dessen



schneeweile marmorne Zackenkrénung sich
scharf von dem tiefen Blau abhob, wihrend die
Sonne die Spitzen der hohen Sdulenzypressen
im Garten vergoldete. Keine Menschenseele
kam an uns vorbei, auler einem Fruchthind-
ler, der mit seiner Ware vor einer Gemiise-
handlung in der Kalle, durch die auch wir ge-
hen wollten, stehengeblieben war, worauf eine
angeregte Konversation bis zu uns heriiber-
schallte. Es war ein stilles Quartier, das des Pa-
lazzo Iran, und ich wunderte mich, woher vor
einer Woche bei der Attacke der Pazza plotz-
lich die vielen Leute gekommen waren.

»Aber wo bleibt denn Elfe?« fragte ich mit
einem eigentiimlich beklommenen Gefiihl. »Sie
miilte doch ldngst wieder zuriick sein —«

»Am Ende hat sie den Briefkasten nicht ge-
funden,« meinte Erich mit Seelenruhe.

»0 doch, der Brieftasten ist an der Ecke, ich
habe ihn auch gesehen,« erwiderte ich unru-
hig. Ich war miide, und dann — der Palast —ich
hatte das Angstgefiihl vor diesem Gebdude
immer noch nicht tiberwunden. Es zitterte in
meinen Nerven, wenn ich den Palast sah, und
eine Empfindung, als driicke mir etwas die
Kehle zu, kam plétzlich tiber mich.

»Sie spricht vielleicht noch mit der Zia,« sag-
te Erich, aber auch er verlieR das Briickenge-



lander und wendete sich der Salizzada zu, wo
Elfe jeden Augenblick um die Ecke biegen
mulRte.

Aber sie kam nicht. Wir warteten noch fiinf
Minuten, die mir wie eine Stunde vorkamen,
dann ging ich in die Salizzada zuriick, meiner
Schwester entgegen. Erich folgte mir. Aber sie
kam nicht. Wir erreichten die Ecke des Pa-
lazzo, wir sahen in die Kalle hinein, die wie
ausgestorben war. Auf den Stufen der Briicke,
wo der Garten des Palastes aufhort, sald eine
Katze und sah den Végeln zu, die durch die
Baumdste flogen — sonst kein lebendes Wesen.
Wir gingen bis an den Briefkasten, bis {iber die
Briicke und sahen in die enge, dunkle Gasse, in
der die Schatten des nahenden Abends sich zu
sammeln begannen. An ihrem Ende spielten
Kinder mit Murmeln sonst kein Mensch, nir-
gends ein Schimmer von Elfes weilem Kleid.
Wo war sie hingegangen?

Der Grul, den sie uns zugewinkt, als sie um
die Ecke bog, war der letzte Gruf}, den wir von
ihr erhielten — wir haben sie nicht mehr wie-
dergesehen.

Stunden, Tage, Wochen, Monate brachten
wir damit zu, sie zu suchen. Erst fragten wir im
Hause der Pazza nach, wo die alte Wischerin
im Hofe hantierte. Elfe war nicht dahin zu-



riickgekehrt. Wir fragten die Leute, die jetzt
zahlreicher durch die Kalle und Salizzada ka-
men . Keiner war ihr begegnet. In der Hoff-
nung, dal} der alte Emilio vielleicht vom Pa-
lazzo aus gesehen hitte, wohin sie gegangen,
klopfte mein Schwager an die arabische Pforte
und zog, als niemand 6ffnete, noch die Glocke
an der Hintertiir. Ein heimkehrender Arbeiter
sagte uns im Voriibergehen, daR Emilio in der
Via Vittorio Emanuele Einkdufe mache, den
Duca habe er am Nachmittag ausgehen sehen.
Es sei wahrscheinlich kein Mensch im Palazzo.
Als wir ratlos dastanden und noch berieten,
wohin meine Schwester gegangen sein konnte,
blickte ich auf und sah an einem halboffenen
Fenster den wirren Kopf der armen Gloriosa —
blaR wie eine Tote. Thre schwarzen Augen be-
gegneten meinem Blick mit einem Ausdruck
voll Entsetzen oder Verzweiflung. Als ich un-
willkiirlich einen Schritt vortrat, da ver-
schwand der Kopf und das Fenster wurde hef-
tig zugeschlagen.

Elfe war auch nicht zuriick, als wir auf dem
kiirzesten Weg im Hotel wieder ankamen.
Trotzdem warteten wir noch auf sie, bis es
Nacht wurde, denn sie konnte sich verlaufen
haben. Aber waren nicht iiberall Gondeln zu
finden, Bereitwillige, die ihr fiir Geld und gute



Worte den Weg gezeigt hitten? Oder sollte ein
Lump sie mit Absicht irregefiihrt, sie in ir-
gendeinen Winkel gelockt haben? Ich wagte
den Gedanken nicht auszudenken. Als es fin-
ster war und Elfe nicht zuriickkam, erstattete
mein Schwager, der bei all seiner scheinbaren
Ruhe bleich und hohldugig aussah, Anzeige in
der Questura, dem Polizeiamt.

Die Nacht verging, und Elfe kam nicht zu-
riick. Der Morgen zog in venezianischer Glorie
herauf, und man hatte keine Spur von ihr ge-
funden.

Gegen Mittag — Erich war aus, um neue
Schritte einzuleiten — lie} der Herzog sich
melden, und so wenig sympathisch der Mann
mir sonst war, ich war doch fast froh, mit ei-
nem Menschen reden zu konnen; vielleicht
konnte er uns einen Fingerzeig geben.

Er kam mit einem Buche, das in seiner Hand
flog, als wenn er das Delirium hitte, sein Ge-
sicht war aschfahl und seine Augen gliihten.
»Ist es wahr?« brachte er statt jeden Grules
heiser heraus. Also hatten sie es ihm unten im
Hotel schon gesagt. Natiirlich eine so sensatio-
nelle Neuigkeit! Er horte mich an, als ich ihm
erzahlte, wie und wo Elfe verschwunden war,
aber er brachte kein Wort hervor. Der Arme,
wie mufdte er sie geliebt haben! Der Schweild



rann ihm von der Stirn, wihrend ich sprach;
dann erhob er sich, stammelte eine Entschul-
digung und ging, indem er den Ausgang wie
ein Blinder an einer Stelle suchte, wo keine
Tur war.

Es geschah alles, was geschehen konnte. De-
tektive wurden in Bewegung gesetzt und hohe
Belohnungen ausgeschrieben, nicht nur von
meinem Schwager, sondern auch von den Be-
hérden, und die Zeitungsreporter stiirzten sich
eiligst auf den »interessanten Fall«. Die mei-
sten hielten daran fest, daR ein Verbrechen
geschehen sei, doch gab es auch Stimmen, die
anzudeuten wagten, es handle sich um ein sehr
freiwilliges Davonlaufen, um eine Entfithrung.

Meine reine, makellose Schwester, mein
Kind, das ich erzogen, das eines Erich Buch-
wald Weib war! Es war hart, harter fast, als die
Ursache dieser faulen Hypothesen. Und kein
Lichtstrahl fiel in das Dunkel. Die Briefe hatte
sie noch in den Postkasten gesteckt, denn
Erich erhielt die Bestdtigung ihrer Ankunft mit
dem Poststempel des Tages und damit endete
ihre Spur. Niemand hatte sie gesehen, kein
Zeuge meldete sich, der ihr begegnet war. Von
dem Augenblick an, da sie die Briefe in den Ka-
sten geworfen, war sie verschwunden, am hel-
len Tage, mitten in einer groRen Stadt.



Der Gruf}, den sie uns zugewinkt, als sie um
die Ecke des Palazzo Iran bog, war der letzte
Gruf, den wir von ihr empfingen. Wie ein
leuchtendes Meteor seine rasche Bahn dahin-
zieht, so war auch sie entschwunden mit ei-
nem letzten, lachenden GruRe und uns blieb
nichts als die Erinnerung an ihren Liebreiz, an
ihre blumenhafte Anmut — — O, Elfe!

% %k %k

Drei Jahre waren vergangen, und die Ver-
schwundene war von der Welt ldngst verges-
sen. Mein Schwager hatte dauernd in Venedig
seinen Wohnsitz genommen, was ich nicht
recht begreifen konnte, weil ihn dort jeder
Stein an die unerkldrliche, unerklédrte Tragodie
erinnern muflte. Aber er hegte wohl im gehei-
men die Hoffnung, daRk seine Anwesenheit am
Tatorte selbst dazu beitragen konnte, Licht auf
die Begebenheiten des Septembernachmittags
zu werfen, der uns in so tiefe Trauer versetzt
hatte — in eine Trauer, die wir trotzdem vor
der Welt nicht zeigen durften. Wullten wir
denn, ob sie tot war? Ich zweifelte freilich
schon lange nicht mehr daran, aber es gab
nichts, was meine Annahme hitte beweisen
koénnen. Mein Schwager, glaube ich, hegte im-



mer noch die stille Hoffnung, daR Elfe sich un-
ter den Lebenden befdnde. Dann aber hitte sie
eine Gefangene sein miissen, strenger iiber-
wacht als ein Zuchthdusler; sonst hatte sie uns
ein Lebenszeichen gegeben. Die Liebe, die
Sehnsucht hitte ein Mittel gefunden, sich be-
merkbar zu machen. Mein Schwager liebte Elfe
so sehr, und das gab ihm den Mut zu hoffen.
Ich weiR, dald er es nicht aufgegeben hatte, der
scheinbar ganz verwehten Spur nachzufor-
schen.

Drei Jahre waren vergangen seit dem ver-
hidngnisvollen Septembernachmittag, und {iber
ein Jahr war es her, seit ich meinen Schwager
nicht mehr gesehen hatte. Da erhielt ich eines
Tages von ihm einen kurzen Brief, der mit den
Worten schlo: »Trotz aller Arbeit, die ich rii-
stig fordere, ist mir die Einsamkeit unertrig-
lich geworden. Du titest ein gutes Werk, wenn
du mich auf eine, wenn auch noch so kurze
Zeit besuchen wolltest, damit wir doch wieder
zusammen von ihr sprechen koénnten, deren
Bild mir in der letzten Zeit wieder besonders
klar vor Augen steht. Es drédngt sich zwischen
jede Zeile meiner Arbeit, als wollte es sagen:
Suche mich! Und ich wei nicht mehr, wo.
Vielleicht finde dein Instinkt die rechte Rich-
tung. Kommst du?«



Ich kam. Die Worte Erichs hatten eine to-
richte, undefinierbare Hoffnung in mir er-
weckt: ich stand tastend mit verbundenen Au-
gen, aber es war mir, als fithlten meine ausge-
streckten Hiande etwas, das ich nicht nennen
konnte, nicht zu nennen wagte.

Erich kam mir bis Verona entgegen, eine
sehr liebe Uberraschung, denn diese Strecke
wird einem so lang, wenn man die Nacht durch
gereist ist und, vom Gotthard kommend,
frithmorgens tibernidchtig in Mailand eintrifft
mit der sicheren Aussicht, sich nun Gott weild
wie lange mit den iiblichen Zugverspitungen
der italienischen Bahnen herumirgern zu
miuissen.

Mit »nur« zweistiindiger Verspitung fuhr
ich in der Hauptstation von Verona ein, und
der erste, den ich sah, war mein Schwager, der
alsbald neben mir sa und mir die Hand driick-
te. Die Jahre, auch das letzte Jahr, waren nicht
spurlos an ihm voriibergegangen. Zwar seine
stattliche Gestalt war hochaufgerichtet wie
immer, jedoch sein schéner Onyxbart und sein
immer noch volles Haar waren schneeweild
geworden; seine Augen hatten etwas Ver-
traumtes im Ausdruck. Die tiefen Linien um
seinen Mund und um seine Augen kiindeten



von Gram, der nicht zum Schweigen zu brin-
gen war.

»Du hast doch noch deine alte Wohnung an
der Riva?« fragte ich, als wir wieder unterwegs
waren. Eigentlich eine unniitze Frage, denn ich
hatte meine Briefe immer an die gleiche
Adresse gerichtet und nie gehort, dall er die
Wohnung gewechselt. Um so mehr war ich
iberrascht, als er nach kurzem Zogern sagte:

»Nein, ich bin umgezogen. Seit ein paar Mo-
naten schon. Der unruhvolle Passantenverkehr
im Hotel wollte mir nicht mehr behagen; ich
sehnte mich nach absoluter Ruhe, auch im
Haus. Warum ich dir nichts davon geschrieben
habe? Ich weil} nicht. Aber nun du gekommen
bist, was ich dir von Herzen danke, ist es gut,
dall du es erfihrst, ehe wir in Venedig sind.
Um dich vorzubereiten -«

»In welchem Stadtteil hast du denn deine
Zelte aufgeschlagen?«

»Ich wohne im Palazzo Iran.«

Ich sah meinen Schwager an wie vom Don-
ner geriihrt.

»Im Palazzo Irdn? So hat der Herzog dich
eingeladen, und wir — wir wohnen nicht zu-
sammen im selben Hans?«



»Doch. Ich hoffe wenigstens, daR du meine
Gastfreundschaft annehmen wirst, ich habe
den Palast gemietet.«

»Du hast den Palast gemietet?« wiederholte
ich wieder wie stumpfsinnig. »Ja, mein Gott,
was ist denn dann aus dem Herzog geworden?«

»Deine Frage ist sehr begreiflich. Der Her-
zog, den ich seit der Katastrophe nur selten
fliichtig gesehen, hat das Reisefieber bekom-
men und streift in der Welt umher — nur sein
Sachwalter weill manchmal, wo. Der letztere
ist aber wie die meisten Italiener ein sehr
praktischer Herr, und er hat dem Herzog klar-
gemacht, dak es fiir das Haus und die Sachen
darin vorteilhaft wire, wenn es an jemand
vermietet wiirde. So machen es viele Nobili mit
ihren verlassenen Hausern. Die Sache leuchte-
te mir ein — — der Palast liegt in ruhiger Lage,
er hat den Garten, und — und er ist der Ort, an
dem wir Elfe zum letztenmal sahen. Freilich ist
er ein wenig groR fiir mich allein, aber ich
kann mir wohl einmal den Luxus leisten. Ich
redete also mit dem Advokaten, und diesem
schien die Sache sehr gut zu passen. Meine Be-
dingung, die Erlaubnis zur Benutzung des Fa-
milienanchivs zu erhalten, wurde gern ge-
wihrt und — ich zog ein. Ubrigens habe ich
nur die Beletage, die du kennst, denn die zwei-



te mit den Familienwohnrdumen ist verschlos-
sen; man hat mir nur daraus gegeben, was der
Mensch, das heil3t der Kulturmensch, zu seiner
Bequemlichkeit braucht. Und ein Gastbett mit
Zubehor obendrein. So kam’s. Weillt du noch,
wie Elfe hartnickig dabei blieb, daR wir eines
Tages den Palazzo Irdn bewohnen wiirden?«

»Sie sprach immer nur von sich selbst,« ent-
gegnete ich. »Und hast du gefunden, daR dein
Entschlul ein gliicklicher war?«

»0 — die Rdaume sind herrlich, und die Ge-
gend ist so ruhig! Und das Archiv ist sehr in-
teressant, wenn auch ganz ungeordnet. Alles
liegt wild durcheinander.« Erich trat ans Fen-
ster und schaute hinaus. Ich sah, wie es dabei
um seine Lippen zuckte.

»Allzu groRe Ruhe wirkt mitunter auch auf-
regend — ich weil, daf} einem zum Beispiel in
der regungslosen Stille der Alpenwelt das Herz
schlagen kann in der fast angstvollen Erwar-
tung eines Lautes,« sagte ich, ohne auf das Ar-
chiv einzugehen. »Du schriebst mir, daR dir die
Einsamkeit unertrdglich geworden sei, mir
scheint, es war demnach kein ganz gliicklicher
Gedanke, sie aufzusuchen.«

Erich atmete tief auf, nahm den Hut ab und
strich sich mit seiner weillen Gelehrtenhand
durch das Haar. »Man sehnt sich oft nach Din-



gen, die, wenn man sie erreicht hat, wie der
Meergreis im Méarchen sind — eine Last,« ent-
gegnete er. »Wir Menschen bleiben in diesem
Punkt wie Kinder.«

»So laR die Miete fahren und zieh, meinet-
wegen mit Reugeld, wieder aus. Das Mittel ist
doch einfach genug,« schlug ich vor in der
atemlosen Hoffnung, dal er gleich darauf ein-
gehen wiirde. Er aber schiittelte den Kopf.

»Es war nichts als Einbildung,« versicherte
er. »Als deine Antwort eintraf, daR du kdmst,
und nachdem ich eine kleine Anderung in
meinen Arrangements vorgenommen hatte,
wurde es gleich besser. Die Sache war namlich
die — lach mich nicht aus! Ich war kaum in das
riesige, stille Haus eingezogen, als ich so leb-
haft von Elfe traumte, dal ich sie zuletzt auch
wachend immer um mich zu sehen meinte.
Nun habe ich ja naturgemifl auch anderswo
von ihr getrdumt, denn wovon der Geist voll
ist, das spiegelt sich in dem willenlosen Gehirn
des Schldfers gern wider. So wenigstens erklart
man sich ja die Trdume. Nur waren die Trdume
in der Stille dieses Hauses so ganz anders — sie
hinterlieRen in mir ein wiistes, wirres Gefiihl
und gingen mir dermaRen auf die Nerven, dal}
sie sich am hellen Tage wie Halluzinationen
wiederholten. Ich hitte gleich einen Lokal-



wechsel vornehmen sollen. Die Kur war, wenn
auch nicht radikal, so doch entschieden sehr
wirksam. Es ist dumm, daR ich nicht friither
daran dachte.«

» Ich glaube, ich wiirde gern von Elfe trdu-
men,« sagte ich. »Aber so voll auch mein Geist
von ihr war, in keinem meiner Traume spielte
sie eine Rolle. Wenigstens nicht bewuRt.«

Mein Schwager seufzte tief. »Friither traumte
ich auch gern von ihr. Es waren immer so
freundliche Traume, ich sah sie im Zauber ih-
rer blithenden Jugend, umgeben von der Sze-
nerie ihrer Mddchentage —«

»Ja, ja— Und im Palazzo Irdn — hast du sie
anders gesehen?«

»Ja, da sah ich sie anders, ganz anders. Jung
und schon freilich, wie sie doch einmal war,
aber so furchtbar ernst — tragisch, méchte ich
sagen, und mit einem Etwas auf den blassen
Lippen, das mir zu sagen schien: Suche mich!
Suche michl«

»Ja, wir wollen noch einmal gemeinsam su-
chen,« sagte ich erschiittert und reichte ihm
die Hand, die er fast krampfhaft driickte.

»Ich habe ja nie aufgehort zu suchen,« be-
gann er nach einer Pause, »aber alles umsonst.
Ich habe einen der gewandtesten Detektivs
monatelang bei mir gehabt — einen Mann, der



schon die groRten Ritsel gelost und Dinge an
den Tag gebracht hat, die ldnger zuriicklagen
als unsere Tragddie. Er bekannte sich als ge-
schlagen. Vielleicht bewdhrt sich des Dichters
Wort, dal} die Sonne es an den Tag bringt. Sie
hat’s ja noch gesehen, ehe sie unterging, was
aus Elfe geworden ist.«

Mit groRRer Verspitung kamen wir in Vene-
dig an, aber es war doch noch frith am Nach-
mittag. Die Sonne vergoldete mit ihren Strah-
len die Meereskonigin, dafd sie in iiberwalti-
gendem Glanz dalag. Es wurde mir wieder ganz
warm ums Herz, als unsere Gondel von den
Stufen des Bahnfondaments abstief3, und ich
mich wieder auf dem palastumsdumten Kanal
Grande befand, wo jede einzelne Fassade mich
wie ein alter Bekannter begriilte. Ach, du ein-
ziges, herrliches, unvergleichliches Venedig!
Ich hidtte mich wirklich trotz allem und allem
ganz gliicklich gefiihlt, wenn nur nicht der Pa-
lazzo Iran unser Ziel gewesen wire! Ich nannte
es in meinem Innern eine recht unpraktische
Gelehrtentat, sich als einzelner Mensch einen
solchen Palast zu mieten, denn dall mein
Schwager nicht auch noch die obere Etage be-
kommen hatte, war sicher nicht seine Schuld.
Er hitte gewill noch drei weitere Etagen dazu
gemietet, nur um Ruhe zu haben und ein Fami-



lienarchiv dazu. GewiR, seine Mittel erlaubten
ihm den Luxus, sich in Venedig einen Palast zu
mieten, aber unpraktisch blieb es doch. Auller
meiner vielleicht torichten Abneigung gegen
den Palazzo Irdn hatte ich noch das unbehagli-
che Gefiihl, als ob der Komfort, an den man
nun einmal gewohnt ist, recht mangelhaft sein
miifte.

Als wir an der Miindung des Canareggio vor-
beifuhren, sagte mein Schwager, auf den Pa-
lazzo Labia deutend, der so wunderlich um den
Kampanile der Kirche San Geremia herumge-
baut ist: »Den hitte ich sogar kaufen kénnen.
Es sind sehr schone Fresken von Tiepolo drin,
die Geschichte der Kleopatra, und die Rdume
sind prachtvoll. Der Palast indessen ist vollig
uneingerichtet, kein Stuhl ist darin. Wenn man
im Palazzo Iran um sich blickt, dann fillt das
Auge auf die kostbaren Mobel und auf die herr-
lichen Gemilde. Und dann — in dem Garten
hat sie gesessen, und an der Ecke haben wir sie
zum letztenmal gesehen. Ich bleibe immer ste-
hen, wenn ich das Haus verlasse oder heim-
kehre, weil mir dann ist, als sdhe ich ihre wei-
e Gestalt um die Ecke huschen —«

Am Rio San Felice bog unser Gondelier ein;
noch drei scharfe Wendungen, dann kamen
wir in den wohlbekannten schmalen Kanal,



fuhren unter der Briicke weg, auf der wir da-
mals gestanden, und legten an dem Wasserpor-
tal des Palazzo Iran an. Das Herz schlug mir bis
zum Halse, ich muRte bestindig ein Ohn-
machtsgefiihl bekdmpfen.

Der Gondelier sprang auf die Stufen und
setzte den Klopfer in Bewegung, dessen dump-
fer Ton durch das Haus dréhnte wie die Stim-
me des Schicksals. Zu meinem Erstaunen off-
nete der alte Emilio das Portal. Er begriilte
mich mit einem freundlichen Licheln seines
runzligen Gesichtes.

»Sie hier?« fragte ich verwundert. »Ja, haben
Sie denn Thren Herrn nicht begleitet?«

»Ach nein, Signorina Contessa,« erwiderte er
heiter, »ich bin wohl nicht mehr beweglich ge-
nug zum Reisen. Und jemand mufte doch
hierbleiben, um ordentlich achtzugeben auf
das Haus.«

Ja, das war verstdandlich, es multe eine Ver-
trauensperson sein, die hier achtgab.

»Und nun darf ich den Signor Conte bedie-
nen,« setzte der alte Mann strahlend hinzu.
»Das macht mir Freude, denn ich hatte doch
sehr lange Zeit so mutterseelenallein in dem
grofden, grolRen Hause —«

Auch das war begreiflich; ich hatte den Ver-
dacht, als ob dem alten Emilio nicht jeder be-



liebige Mieter recht gewesen wire. Dabei legte
ich mir die Frage vor, ob er auch Cameriera bei
mir spielen wiirde. Ich sah mir den alten, feu-
dalen Diener kritisch an, ob er auch wohl das
rechte Verstandnis hitte fiir Dienste, deren ein
weibliches Wesen manchmal bedarf, und leise
Zweifel stiegen in mir auf.

Nun: mitgefangen, mitgehangen. Ich wollte
schon Rat schaffen. Mein Schwager reichte mir
galant den Arm, und wir stiegen die weille
Marmorstiege in die Hohe, von der die Tep-
pichldufer wieder verschwunden waren; als
nicht zum Mietinventar gehdrig lagen sie wohl
eingemottet in der zweiten Etage. Oben in dem
glanzenden Vestibiil wandte sich Erich nicht
nach der Festsaalseite, sondern nach rechts.
»Ich will dich gleich durch unser Reich in dei-
ne Stanza fithren,« erkldrte er. In dem Speises-
aal, zuniachst dem Vestibiil, war der Tisch fiir
uns mit dem Tafelzeug und dem Porzellan des
Hauses gedeckt; die Bestecke hatte Erich sich
von daheim schicken lassen. Der Tisch machte
einen freundlichen, anheimelnden Eindruck.
Dann kamen die zwei kleineren »Camere«.
immer noch Rdume von anstandiger Grof3e, im
Empiregeschmack eingerichtet, die Fenster
nach dem Garten zu. In ihnen hatte Erich sich
hduslich niedergelassen, er beniitzte sie als



Arbeits- und Schlafraum. Daneben das prachti-
ge Balkonzimmer mit den weiflen Atlasmo-
beln, die aber bunte Kretonneschutziiberziige
diskret verhiillten, und dann — mein Herz
sank mit einem Mal auf seinen tiefsten
Stand — fiihrte mich Erich in das Eckzimmer
mit der Wachsfigur der Donna Onesta. Dort
stand hinter einem groRen verhiillenden
Schirm aus der Biedermeierzeit mein Bett!

»Nein,« sagte ich energisch, noch auf der
Schwelle stehend, »hier schlafe ich nicht! Das
kann kein Mensch von mir fordern.«

»Die Wachsfigur ist ldngst nicht mehr hier,«
beruhigte mich Erich mit einem leisen Licheln.
»Komm ndher und sieh selbst — der Vorhang
vor der Nische ist aufgezogen, und es steht ei-
ne geschnitzte und vergoldete, mit Pur-
pursamt {iberzogene ’Poltrona’ aus der Roko-
kozeit darin wie ein Thronsessel. Aber selbst,
wenn die Figur noch hinter dem Vorhange wi-
re — ei, ei, ich hitte nicht gedacht, dakR meine
starkgeistige Schwigerin sich vor einem harm-
losen Wachsmodell fiirchten kénnte!«

»Erich,« erwiderte ich feierlich, aber mit ei-
nem grofllen Gefiihl der Erleichterung, »es gibt
Dinge, die einem auf die Nerven gehen; dafiir
kann man nichts, und alle Starkgeistigkeit
richtet dagegen nichts aus. Mir ist das Bild der



Donna Onesta regelrecht auf die Nerven ge-
gangen. Ja, die Poltrona sieht wirklich wie ein
Thronsessel aus. Sehr imposant. Und der Raum
ist sehr schon, besonders jetzt, wo noch das
volle Sonnenlicht hereinflutet. Dennoch: an-
heimelnd ist er nicht.« Mich frostelte.

»Anheimelnd werden Zimmer erst, wenn
man drin wohnt,« erwiderte Erich. »Du kannst
dir einen Tisch vor die Poltrona riicken und
wirst wie eine Konigin darauf aussehen. Sieh
dir die Schnitzerei an — ein Wunderwerk, das
mich entziickt, sooft ich’s sehe, obgleich es
‘nur’ Rokoko ist. Aber ich bin ja nicht Kunsthi-
storiker und habe also nicht nétig, tiber die
Produkte der 'Verfallzeit’ vornehm die Achseln
zu zucken. Ich darf mir den Luxus gestatten,
dies heitre Schnorkelwerk in meinen be-
schriankten Untertanenverstande schon zu
finden.«

Ich bin auch eine begeisterte Rokokofreun-
din, aber vorldufig konnte das tippige Sitzmdo-
bel mich noch nicht fesseln. Hatte doch Donna
Onesta in ihrem Glaskasten an seiner Stelle
gestanden, an derselben Stelle, an der sie er-
dolcht worden war. Gewil3, das war lange, sehr
lange her, aber dennoch — ich mufte mich
erst zwingen, um mich an dieses Zimmer zu
gewOhnen, in dem mich Erich nun allein zu-



riicklieB. Ich trat ans offene Fenster, unter
dem der Kanal still und langsam voriiberfloR,
geschwellt von der Flut, die gerade auf ihrem
Hohepunkte stehen mufBte. Ja, es lag wirklich
ideal, dieses Prachtgemach, in dem der Bett-
schirm allerdings aussah, als miisse er wegen
seiner Gegenwart um Entschuldigung bitten.
Mein Gepdck freilich, das Emilio und der Gon-
delier einbrachten, sah in diesem Zimmer noch
toller aus, als der mit griiner Seide iiberspann-
te Schirm. »Gott bewahre,« sagte ich in mei-
nem ersten ehrlichen Entsetzen, und im selben
Atem fiigte ich hinzu: »Wo denn in aller Welt
soll ich mit meinen Sachen bleiben? Ich muf}
doch auch auller einem Kleiderschrank und
einer Kommode einen Waschtisch haben!«

»Si, si, Signora Contessina,« erwiderte Emi-
lio, noch etwas auller Atem, »es ist alles da,
alles.« Und auf einen leer gelassenen Raum an
der Nordwand des Zimmers zugehend, 6ffnete
er eine im Getidfel verborgene Tiir, die in ein
langes, schmales Gemach fiihrte, das durch
zwei Fenster von der Loggia des Hofes her sein
Licht empfing und mit Wandschrdnken voll-
stindig angefiillt war. Hier stand auch der
vermilSte Waschtisch und obendrein ein gro-
RBer Toilettespiegel, eine sogenannte Psyche,



auch aus der Biedermeierzeit, neben einem
kleinen Toilettetisch.

»Ecco,« rief Emilio mit einer Handbewegung.
»Man hat hier ein paar Schrinke freigemacht
und den Herrschaften zur Verfiigung gestellt.
Der Rest —« er deutete auf eine Reihe von etwa
zehn bis zwolf Tiiren, »ist verschlossen, denn
es sind Sachen von meiner Herrschaft darin.
Allerlei Geriimpel, alte Kleidungsstiicke von
Don Francescos GroReltern und von den gni-
digen Ahnen. Was weil ich! Don Francesco
fand auch hier noch viele Papiere, die jetzt im
Archiv sind. Signorina Contessina haben genug
Raum hier?«

Ich konnte Emilio tiber diesen Punkt ganz
beruhigen: ich hatte noch nie ein so grof3es
Ankleidezimmer besessen. Und da es mit sei-
nen weiflen Vorhdngen vor den Fenstern, die
nach der Loggia fithrten ganz behaglich aus-
sah, so stiegen meine Lebensgeister durch sei-
nen Besitz. Ein anderer Ausgang als durch
meinen Wohn- und Schlafraum schien nicht
vorhanden zu sein. Aber Emilio zeigte mir eine
Tiir, die nach einem zweiten, nach der Loggia
zu gelegenen Raume fiihrte, der als Aufzug fiir
die Speisen und als Anrichteraum diente, da er
neben dem Speisesaal lag. Diese Tiir jedoch



war verschlossen und auf der anderen Seite
durch einen Tisch verstellt

Emilio und der Gondelier trugen meinen
Koffer in das Ankleidezimmer, und ersterer
kehrte wieder, nachdem er den Hilfsbereiten
hinabgeleitet hatte; er fragte, ob ich noch ei-
nen Befehl fiir ihn hatte, ehe er unsere Mahl-
zeit servieren ginge.

»Sollen Sie meine Cameriera sein?« fragte
ich lachelnd.

»Dio mio, nein,« erwiderte er ernst. »Es ist
eine Cameriera fiir die Signorina Contessa ge-
dungen worden, doch sie hilft in der Kiiche.
Ich hoffe, sie wird ihre Sache als Cameriera
machen, denn sie ist ganz geschickt. Aber mir
scheint, die Signorina Contessina muf sie ken-
nen? Doch, doch — sie hat ja damals die dum-
me Geschichte gemacht, als die Herrschaften
zum Tee hier waren, die Leute nannten sie die
Pazza. Gloriosa Largo heil3t sie eigentlich und
ist ein Nachbarskind. Ja, ja, ihre Pazzaria ist
ganz voriiber, nachdem sie ein paar Monate in
San Clemente war. Don Francesco hat das Geld
dazu gegeben, und die alte Zia mufite sich
schon entschlielRen, sie dorthin zu lassen, denn
sie hatte selbst Angst gekriegt, Gott hab’ sie
selig, weil die Gloriosa dann doch so gar son-
derbar wurde — — ja, ja, aber jetzt ist sie ganz



gesund, und ihre Pazzeria ist vollstindig ge-
heilt.«

Mein schones Ankleidezimmer wollte mir
mit einem Male wieder nicht mehr gefallen;
nicht genug, dall mich mein Schicksal in den
Palazzo Iran fiithrte, dal ich das Zimmer, wo
die Donna Onesta gestanden, bewohnen sollte,
nun sollte mich auch gar noch die Pazza be-
dienen, und wenn sie auch zehnmal als geheilt
aus dem Irrenhaus entlassen war. Man hat so
viele Beispiele, dalR der Irrsinn bei den »Ge-
heilten« bei der ersten besten Gelegenheit
wieder ausbricht. Behaglich war mir die Sache
nicht, und Pldne, wie ich flichen konnte,
durchkreuzten mein Gehirn.

Unsere Mahlzeit war so gemiitlich, als sie
nur sein konnte in diesem Haus, in dessen
Prunkgeschof8 die Ungemiitlichkeit als Herr-
scherin thronte. Und solch eine Wohnung
mullte sich mein guter, unpraktischer Schwa-
ger natiirlich extra aussuchen! Warum hatte er
mich nicht herbeigerufen, ihm eine Wohnung
finden zu helfen? Doch — als wir uns an dem
breiten Tisch gegeniibersallen, da nahm ich
mir entgegen meinen Fluchtpldnen wieder vor,
das Beste aus den Umstdnden zu machen und
etwas Gemiitlichkeit in die Prunkrdume zu
bringen, in die man nun einmal wider Willen



verschlagen war. Emilios Kochkunst war auch
nicht iibel, namentlich sein Risotto mit Hiih-
nerlebern war tadellos und der »Zabajone«
zum Schluld sogar hervorragend.

Es fing schon an, recht dimmerig zu werden,
als wir unseren Pranzo beendet hatten; Erich
schlug eine Promenade vor. Aber nach
vierundzwanzig Stunden Eisenbahnfahrt war
ich zu miide dazu, und so gingen wir in den
Garten und setzten uns vor dem Teehduschen
hin. Der Abend war warm und schon, der
Himmel flammte noch in der Pracht eines
Abendrots, wie man es nur in Venedig sehen
kann, und von dieser Glut hoben sich die Sdu-
lenzypressen dunkel, fast schwarz ab.

Die venezianischen Girten — abgesehen von
den parkédhnlichen Giardini Publici und Pa-
padopoli — haben etwas Melancholisches, das
an Friedhofe erinnert. Daran sind vielleicht die
hohen zinnengekronten Mauern schuld, die sie
einschliefen, die Weiden und Zypressen, die
vornehmlich den Baumschmuck bilden. Man
sieht nichts darin als diese Mauern, an denen
Schlinggewdchse emporklettern, und dariiber
den Himmel. Der Blick ist gefesselt, man
kommt sich vor wie ein Gefangener, den man
einmal herausgefiihrt hat, um frische Luft zu
schopfen. Und diese Luft befreit nicht, sie be-



engt in dem Schatten der hohen Biume, denen
das eigentiimliche Klima eine Frische der Far-
be verleiht, die sonst das Auge so freundlich
und wohltitig beriihrt.

Der verwilderte Garten des Palazzo Iran hat-
te eben dadurch, dall er wachsen konnte, wie
er wollte, von keines Girtners Messer und
Schere gehindert, sicherlich den Reiz des Ro-
mantischen fiir sich, aber er beengte die Brust,
man atmete schwerer in der griinen Wildnis,
die etwas unendlich Melancholisches hatte.
Erich sprach von seinen Arbeiten, aber die Last
auf meinem Herzen wurde schwerer und
schwerer, und endlich sprang ich auf. Ich hielt
es nicht mehr aus unter dem Schatten dieser
Biaume, ich meinte zu ersticken.

Wir gingen also ins Haus zuriick, und dabei
fielen mir wieder die schielschartenartigen
Maueréffnungen auf, die sich in der Wand
links vom Balkon befanden, hinter der das
Zimmer der Donna Onesta — jetzt mein Zim-
mer — lag. Die Offnungen schienen eine ver-
hiltnismaRig grofle Tiefe zu haben und schrig
zu laufen, wodurch wohl verhindert werden
sollte, daR man hineinsehen und dal3 der Re-
gen eindringen konnte. Sie waren, meiner Be-
rechnung nach, rechts und links von der Ni-
sche angebracht, in der das Wachsmodell frii-



her stand, ihr Zweck aber war mir ganz uner-
findlich, denn die Winde des Zimmers waren
tapeziert und mit Bildern behéngt.

Beim Hinaufgehen trafen wir im Entresol
oder Mezzanino, den alten Emilio, und ich
fragte ihn, was aus der Wachsfigur geworden
sei. Er schiittelte den Kopf, er wuldte es nicht.
Sie hitte eines Tages, als er abstauben wollte,
nicht mehr dagestanden. Der Schreck, den er
bekam, als er beim Aufziehen des Vorhanges
die Donna Onesta nicht vorfand, war ihm noch
ganz gegenwdrtig. Don Francesco, wie er den
Herzog nannte, hitte auf seine entsetzte Mel-
dung erwidert, es wire schon recht, die Figur
wire fortgeschafft; er hitte nur vergessen, es
Emilio zu sagen.

»Allein konnte Don Francesco die Figur mit-
samt dem Ruhebett und dem Glaskasten, der
aus lauter kleinen, in vergoldetes Holz gefalRte
Scheiben bestand, unmdglich in ein anderes
GelaR schaffen, denn im ersten Stock ist keins
vorhanden, wo er es hitte hinschleppen kon-
nen,« sagte Emilio. »Etwa in den oberen Stock
oder in eine der Kammern unter dem Dache?
Dazu brauchte er Hilfe, mich, Signorina
Contessa! Er hat also mit fremder Hilfe das
Ding fortschaffen lassen. Am Ende, wenn er es
in ein Museo oder sonstwohin gegeben, war es



wohl richtig, dald die Leute von dort kamen, es
zu holen, aber warum hat er mir das nicht er-
zdhlt? Wir haben sonst alles miteinander be-
sprochen, Don Francesco und ich. Und nun, wo
es sich um die Donna Onesta handelt — mir
nichts zu sagen! Es hat mich gekrinkt, Signo-
rina Contessa, gekriankt hat es mich. Aber che
vuole? Er war immer ein Sonderbarer, der Don
Francesco, immer. Schon als ragazzo. Er befahl
mir, etwas anderes an die Stelle zu setzen, wo
die Donna Onesta gestanden, und da hab’ ich
aus der Rumpelkammer oben die Poltrona
heruntergeschafft. Unter uns: sie ist fiir Don
Michele Iran gemacht worden, der damals Do-
ge werden sollte, aber es wurde nichts draus,
denn Francesco Marosini wurde gewdhlt, der
letzte Held von Venedig. Da hat man die
Poltrona beiseite geschafft, um nicht zu zei-
gen, dall man so sicher auf die Wahl Don Mi-
cheles gerechnet hatte. Wissen aber mochte
ich doch, wo die Donna Onesta hingekommen
ist, denn sie fehlt mir dort oben in der Nische.
Wenn man solch Stiick sein ganzes Leben ge-
sehen hat, tut’s einem doch leid darum.«

Mir tat’s nicht leid um diesen Gipfel der Ge-
schmacklosigkeit, das stand fest. Die Poltrona
des Dogenkandidaten, der mir vorkam wie das
Milchmédchen in der Fabel, gefiel mir wesent-



lich besser, und ich lieR mich, in meinem
Zimmer angelangt, auf dem Thronsessel nieder
und versuchte mich in die Stimmung des ent-
tduschten Dogenkandidaten zu versetzen. Er
hatte sich vielleicht erst getrdstet, als der Tod
der Herrlichkeit des Seehelden ein Ende ge-
macht. Falls notabene er die Wendung erlebt
hatte! Doch Michele Iran samt seinen ehrgeizi-
gen Triaumen lieR sich vergebens von mir ru-
fen, denn die Szene, wie Elfe an dieser Stelle
gestanden, kam mir mit einer solchen Lebhaf-
tigkeit in den Sinn, daR es mich iiberwiltigte
und ich ans Fenster trat, weil es mir sie-
dendheild in die Augen schold —

Ein Gerdusch hinter mir lieR mich umblik-
ken: die Pazza stand vor mir, einen dreiarmi-
gen brennenden Kandelaber in der Hand.

Sie war sicher noch schoner geworden als
frither, das stand fest. Ich hitte sie unter Tau-
senden wiedererkannt, trotzdem ihr Pracht-
haar ordentlich frisiert und ihr Anzug lange
nicht so schlampig wie friither war, als sie den
ganzen Tag auf dem Strohsessel vor der Tiir
sall und auf den Palazzo Irén stierte. Sie trug
sogar eine weille Latzschiirze und einen or-
dentlichen Kragen. Thr feines Gesicht war
schmaler geworden, der rote Mund, der in dem
blassen Teint wie eine Granatbliite brannte,



herber, fest geschlossen, als wollte sie verhin-
dern, dal’ er Worte sprach. Und ihre méchti-
gen schwarzen Augen, die sonst so wild und
leidenschaftlich flammten, hatten etwas Ver-
haltenes in ihrem Ausdruck. Etwas, das ich
nicht entritseln konnte.

»Guten Abend, Gloriosa,« sagte ich vortre-
tend. »Wir sind alte Bekannte — wenn du
dich meiner noch erinnern kannst.«

Sie wich einen Schritt zuriick und wurde
noch blasser. »Commare! Die Signora ist die
Mutter der flachsblonden Signora Contessa,«
fliisterte sie mit vorgestrecktem Kopfe.

»Nicht die Mutter, Gloriosa, ihre Schwester,«
berichtigte ich.

Sie warf den Kopf zuriick, lachte leise und
stellte den Kandelaber auf den Tisch neben
dem Fenster. »Die Schwester! Man kennt sich
nicht aus. Die Signora war noch so jung und
hatte einen so alten Mann und eine Schwester,
die ihre Mutter sein konnte. Es geht wunder-
lich zu in der Welt.«

»Das tut es, Gloriosa,« erwiderte ich freund-
lich. »Und du — wohnst du noch in dem Haus
gegeniiber? Ich horte, deine gute Zia wire ge-
storben?«

»Gott schenke ihrer Seele die ewige Ruhe,«
nickte Gloriosa, sich bekreuzend, »ihr ist wohl.



Ich brenne an ihrem Todestage immer eine
geweihte Kerze fiir sie. O ja, ich bin in dem
Haus geblieben. Ich habe in San Clemente das
Spitzenkloppeln gelernt und jetzt sitze ich in
meinem Zimmer und, wenn es warm ist, vor
dem Haus und arbeite. Es ist ein schéner Ver-
dienst, wenn man die feinen Spitzen machen
kann. Sie haben mir auch Absatz dafiir ver-
schafft, als ich von San Clemente zuriickkam.
Sie sind gut zu den Kranken. Ich war nicht
krank, wenigstens nicht im Kopfe, nur im Her-
zen. Aber ich habe dort gelernt, es nicht zu
zeigen.«

»Da hast du viel gelernt, Gloriosa. Es gibt
Leute, die es im ganzen Leben nicht lernen. Es
hat jeder sein Leid zu tragen.«

»Ich weiR,« erwiderte sie mit einem langen
Blicke auf mich. »Der Signor Conte ist ganz
weild dariiber geworden, ich hitte ihn fast
nicht wiedererkannt. Das kommt, wenn alte
Ménner junge Frauen nehmen.«

Es war mir nicht sympathisch, dieses Thema
mit meiner Cameriera zu besprechen, obgleich
es in Italien, {iberhaupt im Siiden, gang und
gibe ist, Familienangelegenheiten mit den
Dienstboten zu verhandeln. »Auch jungen
Minnern konnen ihre Frauen sterben,« konnte
ich nicht umbhin, zu belehren.



»Sterben schon,« murmelte Gloriosa, und
nach einer Weile, indem sie mich forschend
ansah, fiigte sie hinzu: »Der Signor Conte
glaubt also, seine Frau sei gestorben?«

»Er weil nicht, was er glauben soll, Glorio-
sa,« antwortete ich. »Siehst du — er hat seine
schéne und gute Frau sehr geliebt, und da
hofft er eben noch immer, daR sie am Leben ist
und er sie wiederfinden wird. Ich habe sie auch
sehr geliebt, obgleich sie nur meine Halb-
schwester war. Aber mir ist, als konnte ich
kaum noch hoffen, daR sie wiederkommt.«

Gloriosa wandte sich ab. Thr Mund schlof3
sich fester, und ihre schlanken Finger zupften
achtlos an dem Tiill des Miickennetzes, das
iber meinem Bett hing. »Die Toten kommen
ihre Lieben gern besuchen. Die Zia kommt oft
ZU mir.«

»Traumst du von ihr?«

»Die Signora Contessina mag es Traum nen-
nen, es kommt nicht auf den Namen an. Viel-
leicht trdume ich, wenn mich die Zia besucht.
Es ist so Brauch bei den Toten, zu ihren Lieben
zu kommen.«

»Nun, dann miite meine Schwester wohl
noch leben, denn sie hat mich nie besucht.«

»Commare! Vielleicht hat sie keine Zeit,«
sagte Gloriosa naiv. »Ich meine, wenn sie den



Signor Conte besuchen muf}, kann sie nicht
auch zu der Signora Contessina kommen.«

Ich antwortete nicht, sondern wandte mich
ab und fing an, Kragen, Uhr und Giirtel abzule-
gen. Dabei fiel mir ein, daf Erich so oft von El-
fe getrdumt, besonders hier im Palazzo Iran.
Gloriosa merkte mit dem eigentiimlichen In-
stinkt ihrer Rasse, daf} ich allein zu sein
wiinschte; sie fragte mich, ob ich noch etwas
zu befehlen hitte und ob sie mir helfen konne.
Ich gab ihr meine Stiefeln zum Putzen mit und
entlield sie.

Obgleich es noch frith war, tiberfiel mich
doch schon die Miidigkeit. Die lange Eisen-
bahnfahrt vibrierte mir in den Nerven, ich
wollte zu Bett gehen. Ich zog die Spitzenstores
vor die Fenster und lie} diese nach alter Ge-
wohnbheit offen, denn es schlift sich gut in der
weichen Lagunenluft mit ihrem Salzhauch. Ich
habe nie die Fremden verstehen konnen, die in
Venedig dngstlich ihre Fenster schlielen, so-
bald die Sonne verschwunden ist. Die Schna-
ken, die blutdiirstigen Zanzare der Lagunen,
tun mir nichts, ich lasse sie hinter dem Miik-
kennetz ruhig singen und geigen. Hier war es
ja nun ganz anders ruhig als an der Riva, wo
die Leute die halbe Nacht auf und ab spazieren.
Lautlos flof3 der Kanal dahin, und so still war’s,



daB ich die leichte Nachtbrise in den Biumen
des Gartens fliistern horte; nur ab und zu ver-
nahm man die Schritte eines Passanten auf der
Briicke neben dem Palast oder horte das Klap-
pern der Soccoli sich in der Kalle verlieren.
Und doch konnte ich nicht schlafen, ich war
ibermiidet.

Von den Tiirmen hoérte ich Stunde um Stun-
de schlagen, aber trotzdem wire es sonst ganz
behaglich gewesen in meiner ruhenden Stel-
lung, wenn mich nicht mit einem Male ein
Frostgefiihl {iberfallen hitte. Es kroch wie ein
Schauer iiber meinen Riicken, und ich fragte
mich, ob ich mir vielleicht eine Erkdltung zu-
gezogen, die jetzt zum Ausbruch kdme. Dann
ging der Mond auf. Erst stahl sich ein schmaler
Streifen seines Lichts durch den Spitzenvor-
hang und flimmerte als ein gldnzendes Piinkt-
chen auf dem Boden; dann wurde das Piinkt-
chen zum Streifen, der sich verbreiterte und
verlidngerte, bis er wie eine silberglinzende
Strale in der Diagonale {iber die ganze Zim-
merecke lief und die vergoldeten Fiille der
Poltrona unter dem Purpurbaldachin ordent-
lich lebendig machte. MiiRig sah ich zu, wie die
polierten Stellen der Vergoldung aufleuchte-
ten, wie der Strahl schriger wurde, und dabei
schlief ich ein.



Ein kalter Schauer, der mich durchlief, weck-
te mich wieder auf. Ich 6ffnete die Augen —
der Mond war ldngst verschwunden, und
durch die Spitzenvorhidnge diémmerte der
neue Tag oder vielmehr das unirdische, opal-
bleiche Zwielicht, das der Ddmmerung voraus-
geht. Drauen kein Laut, kein Hauch; nur die
Flut schlug leise, leise, daR es wie ein Seufzen
klang, gegen die Mauern und spiilte und gur-
gelte iliber die Stufen des Wasserportals auf
meiner Fensterseite.

Jetzt erst merkte ich, wie mein Herz schlug
und hiammerte, dal} es mir fast die Luft nahm.
Ich richtete mich im Bett auf und sah mich um
in dem fremden Raum mit der in mir wach-
senden GewilRheit, daR ich nicht allein war; ich
hatte recht, denn links neben der Poltrona, vor
den Falten des Vorhangs, stand — Elfe!

Warum ich in keinen Jubelruf des Wiederfin-
dens ausbrach, nicht aus dem Bett heraus ihr
entgegensprang? Ich konnte nicht! Meine
Glieder waren schwer, wie gefesselt, meine
Stimme versagte den Dienst — nur meine Au-
gen sahen, sahen.

Ich sah sie so genau, wie ich mich selbst nur
hitte im Spiegel sehen konnen. Sie trug das
weille Kleid wie an dem Tage, als sie uns ver-
lie3; ich erkannte jedes Detail des Stoffes, und



auf ihrer Brust lagen wie zwei schwere Tropfen
die beiden Karneole an der diinnen goldenen
Kette, die sie um den Hals trug. In ihrem Giirtel
steckte noch die purpurrote Rose, die ihr an
jenem Tag in Murano der Kiister der Kirche
San Pietro galant verehrt hatte. Wie war es
moglich, dall die Rose noch so frisch aussah?
Nur der Hut, der einfache weille Strohhut, den
Elfe damals getragen, fehlte, und ihre dichten
flachsblonden Haare schienen mir wirr und
entbehrten der Sorgfalt, die sie darauf zu ver-
wenden pflegte. Die Hinde hielt sie gegen die
linke Brust geprefit, wie wenn sie etwas damit
umklammerte, das ich nicht erkennen konnte,
und doch sah ich ihr Gesicht so deutlich, daR
kein Zug darauf mir entging. Aber das war
nicht das liebe, freundliche Gesicht meines
Herzenskindes, ein tragischer Ernst hatte die
weichen, reinen Ziige erstarrt und dem siiRen
Mund den Ausdruck schmerzlicher Qual ver-
liehen.

Und ihre Augen — was war ihr geschehen,
daR ihre lachenden, leuchtenden, blauen Au-
gen so hoffnungslos blickten? So flehend wa-
ren sie auf mich geheftet, als wollten sie mir
sagen: »Suche mich! Suche mich!«

»Wo soll ich dich suchen, wo?« formten
meine Lippen die sehnsuchtsvolle Frage, aber



keinen Laut brachte ich heraus, kein Laut kam
von dem blassen Mund des Wesens, das ich so
geliebt, kein Laut drang von auflen herein,
nichts als das leise Seufzen und Gurgeln der
Flut.

Ich machte eine furchtbare Anstrengung, des
lahmenden Gefiihls iiber mich Herr zu werden,
und —— »Elfel« rang es sich heiser von meinen
Lippen. Da nickte sie mir zu und — ich sah sie
nicht mehr.

Nun wich die Lihmung von mir. Ich sprang
aus dem Bett machte Licht und leuchtete in
jeden Winkel. »Elfe! Elfe! Wo bist du?« rief ich
ein iibers andere Mal — sie war nicht da. Ich
lief an die Tiiren — sie waren von innen ver-
schlossen, der unsichtbare Riegel auch vor der
Tiir zu meinem Ankleidezimmer vorgescho-
ben. Frostelnd vor innerer Enttduschung ging
ich ins Bett zuriick, und dort stiirzten die Tra-
nen mir unaufhaltsam aus den Augen. Ich
wullte, daR sie zu mir gegkommen war in dem
Zwielicht zwischen Nacht und Morgen, zwi-
schen Leben und Tod, in der bitteren Not ihrer
Seele, um mich anzuflehen, sie zu suchen. Hat-
te Erich sie auch gesehen, so gesehen? Warum
war sie nicht frither zu mir gekommen, warum
durfte ich sie nicht eher sehen als nach diesen
drei langen Jahren, warum gerade hier in die-



sem Haus? Fragen, auf die es keine Antwort
gab.

Ich bin keine Spiritistin, aber ich glaube, dak
die Allmacht zuweilen vor einzelnen Begnade-
ten den Schleier des Erdenstaubes liiftet und
sie sehen 1413t, was anderen verborgen bleibt.

Ich schlief nicht wieder ein. Mit weit offenen
Augen lag ich da und sann und sehnte mich,
sie noch einmal zu sehen, durch ihren Anblick
erraten zu konnen, wo ich sie suchen sollte.
Aber sie kam nicht mehr. Es wurde Tag, und
ich sah die hochsten Gipfel der Bdume des dem
Palast gegeniiberliegenden Gartens von der
Morgensonne vergoldet, und weil ich ein
Frithaufsteher bin, so erhob ich mich, kleidete
mich an und trat auf den Balkon iiber dem Ka-
nal hinaus.

Dann rdumte ich meine Sachen aus dem Kof-
fer in die verschiedenen Gelasse ein und meine
Utensilien auf den prachtvollen eingelegten
Schreibtisch zwischen den beiden Fenstern
meines Zimmers — ich hatte gestern nicht
mehr ausgepackt, weil ich in diesem Hause
nicht bleiben und wenn mdglich meinen
Schwager bewegen wollte, gleichfalls den Pa-
lazzo Iran zu verlassen. Heute hatte ich diesen
Entschlul aufgegeben. Ich wollte bleiben,
nachdem ich Elfe gesehen, und hoffte sehn-



stichtig darauf, daf} sie noch einmal kommen
wiirde.

Meinem Schwager wollte ich nichts davon
sagen, dald ich sie sah, aber mir wurde ganz
klar, daR was er Traume genannt, nichts ande-
res war, als was ich selbst gesehen.

Nach dem Friihstiick, wihrend dessen Erich
mich mehrmals forschend ansah, fragte er fast
schiichtern, ob ich von Elfe getrdumt hitte. Ich
antwortete der Wahrheit gemil}, dall ich es
nicht getan, denn ich war fest {iberzeugt, daf}
ich nicht traumte, als ich sie sah.

»Es war dein Zimmer, das ich vorher be-
wohnte. Ich habe dort oft von ihr getrdumt, ja,
sie zuletzt am hellen Tage zu sehen vermeint,«
fiigte er erkldrend hinzu.

»Ich wiirde mich freuen, wenn ich das kénn-
te,« nickte ich. Darum also!

»]Ja, wenn es ihr Bild wire, wie ich es immer
vor Augen habe,« erwiderte er sinnend, »aber
nicht so — nicht so —«

Ich fragte nicht, wie er sie gesehen, denn ich
wulte es. Er ging dann fort, um auf der nich-
sten Dampferstation den Kanal Grande zu
kreuzen und sich ins Archiv zu begeben, wo er
jetzt die interessanten Akten des Rates der
Zehn studierte. Ich beschloR, gleichfalls auszu-
gehen, um Besorgungen zu machen.



Emilio kam herbei, um mir die arabische
Pforte aufzuschlielRen. »Die Signora Contessina
hat gut geschlafen?« erkundigte er sich héflich
und respektvoll.

»Nicht sehr gut,« erwiderte ich freundlich.
»Man schlift selten gut die erste Nacht in ei-
nem fremden Hause.«

»Ich kann nichts dariiber wissen, denn ich
habe nie in einem andern Hause geschlafen als
in dem, wo ich als Sohn des Majordomus unter
dem vorvorigen Herzog geboren wurde. Aber
ich kann mir schon denken, daR ich in einem
andern Hause auch nicht schlafen kénnte.«

»Es ist nicht das allein, Emilio,« sagte ich vor
der Tiire zogernd. »Thr wildt ja, welches Un-
gliick uns hier in Venedig getroffen hat.«

»Misericordia — ob ich’s weil,« fiel der alte
Mann ein. »Man hat ja damals von nichts an-
derm geredet. Es war auch der Tag, wo die Glo-
riosa so seltsam wurde, dal die Zia Angst
kriegte. Wird die Signora Contessina es glau-
ben? Sie drang am Abend, als ich von einem
Ausgange zuriickkam, hinter mir in den Pa-
lazzo ein und raste wie eine —wie eine wirkli-
che Pazza vor meinen Augen die Treppen hin-
auf zu Don Francesco! Ich kam so schnell nicht
nach mit meinen alten Beinen und muflte zu-
vor auch noch den Korb mit den beiden Fiaschi



Wein, die ich vom Negoziante an der Ecke ge-
holt, in Sicherheit bringen. Derweile horte ich
sie oben reden und schreien. Gott bewahre
mich in Gnaden, was hat sie fiir ein Aufgebot
gemacht! Als ich dann heraufstieg, kam sie
schon wieder herunter, totenblaR und mit ein
paar Augen, als ob sie nichts sihe. Es war wirk-
lich arg mit ihr gegangen, das mufd man schon
sagen. Sich in Don Francesco zu verlieben —
bene! Das kann jeder passieren, dafiir war sie
eine dumme Ragazza. Aber diese Eifersucht auf
eine verheiratete Frau— die Kinder in der
Nachbarschaft haben ja dariiber gelacht und
gespottet. Sie ging an mir vorbei, zum Hause
heraus, gerade wie eine Somnambule. Stock-
still war sie geworden vor dem Zorn Don
Francescos. So habe ich ihn nie vorher noch
nachher gesehen. Er war weild wie Kreide und
flog nur so herum, um selbst alle Tiiren zu
schlieRen und die Schliissel zu sich zu stecken.
Nicht einen Bissen hat er beim Pranzo ange-
rithrt, und ich hatte doch einen so schénen
Arosto mit Pomi d’Oro gemacht. Und als ich in
aller Unschuld komm’ und um die Schliissel
zum ersten Stock bitte, um die Fensterladen zu
schliefen — Dio mio, hat er mich angefahren!
Zum Teufel sollte ich mich scheren! Ich mach-
te, dald ich wegkam, und lie} die Fensterldden



Fensterldden sein. Am nichsten Morgen gab er
mir selbst die Schliissel, aber ich ging erst am
Abend hinein, um nun zuzumachen; ich denke,
der Schlag rithrt mich, wie ich in die Stanza
der Donna Onesta komme und das Wachsbild
mitsamt dem Kasten fehlt. Das war ndmlich
damals. Und dann ist die Gloriosa nach San
Clemente gekommen, und es hat ihr gut getan,
denn ihre ganze Pazzeria ist dort geblieben.
Aber schon nach dem Auftritt damals auf der
Salizzada war Don Francesco nicht mehr der
gleiche. Nein, das war er nicht. Ich habe mir
alles spater genau iiberlegt. Es hat ihn furcht-
bar gewurmt, dafd der Signora Contessa so et-
was vor seinem Hause passieren multe, glau-
ben mir das die Signora Contessina. Ich kenne
doch meinen Don Francesco! Vollends die Sze-
ne mit der Gloriosa hier im Hause hat ihm den
Palazzo ganz verleidet, ich habe ihm das wohl
angemerkt. Und daR die Signora Contessa so
spurlos verschwunden war! Ich erzdhlte ihm
von der Belohnung, welche die Behérden und
der Signor Conte ausgesetzt hitten; da brach
er in Trdnen aus, daR mir angst und bange
wurde. Mdchte die Signora Contessina nie ei-
nen Mann so weinen sehen! Es ist etwas
Schreckliches. Misericordia! Bald darauf ist
Don Francesco abgereist.«



»Er hat wohl daran getan«. sagte ich. Ich
hatte den Redestrom ungehindert flieRen las-
sen, denn der kunstlose Bericht fesselte mich
sehr. Was Emilio von der Gloriosa erzihlte, in-
teressierte mich schon aus naheliegenden
Griinden, und dann hérte ich doch auch, daR
es einen gab, der mit uns getrauert.

»Es ist allen Leuten hier nahe gegangen,«
versicherte Emilio. »Und wie sollte es nicht?
Eine so junge, schone Dame, eine Ragazza fast
noch. Misericordia! Ich habe selbst so viel an
sie denken miissen, dal} ich sie droben in der
Stanza der Donna Onesta leibhaftig zu sehen
glaubte. Mehr als einmal! Dicht an der
Poltrona. Weil sie beide so verschwunden wa-
ren, die Donna Onesta und die Signora Contes-
sa, da hab’ ich sie halt in meinem alten Kopfe
ein bilchen miteinander verwechselt und die
andre zu sehen gemeint, wo die eine frither
gestanden hat — mein ganzes Leben lang.«

»Wie sah sie aus, Emilio?« fragte ich ge-
spannt.

»Die Donna Onesta? O, die Signora Contessa?
Ich weiR nicht. Es war ja nur meine dumme
Einbildung, zu glauben, dalk es die Signora
Contessa war, denn die Donna Onesta wollen ja
schon viele oben in der Stanza gesehen haben.
Gli spiriti vengono ’ sagen die Leute, aber ich



kann nicht sagen, dal ich je einen gesehen
hitte » —

Hatte er wirklich keinen gesehen? Ohne auf
meinen Weg zu achten, ging ich durch die
Straflen, ganz erfiillt von dem, was ich gehort.
Pl6tzlich stand ich auf dem Markusplatz — ich
hatte die ziemlich weite Strecke rein mecha-
nisch zuriickgelegt. Und auf dem Markusplatz
sein, ohne die Basilika zu betreten, das war mir
unmdglich, denn diese wunderbare Kirche hat
fiir jede Stimmung der Seele ihren harmoni-
schen Ton; jede Beleuchtung gibt ihr einen
neuen, intimen Reiz, den keine GewShnung je
abstumpfen kann. Nicht einmal die gleichgiil-
tigen Fremden, welche den ehrwiirdigen Raum
oft nur durchziehen, weil er im »Badeker«
steht, konnen der Markuskirche ihre Erhaben-
heit nehmen. Ich kannte jeden Winkel darin
und wulte im linken Kreuzgang in der Nische
des Altars der Madonna von Nicopeja ein ver-
borgenes dunkles Plitzchen, wo sich’s gut von
der Vergangenheit des historischen Baus
traumen liel}, wo man sein Herz erheben konn-
te, wihrend das Auge dem Spiel der Lichter auf
dem goldnen Grunde der Mosaiken zusah.

Die Madonna von Nicopeja ist ein byzantini-
sches Email, das der Eroberer Konstantinopels,
der grolRe Doge Enrico Tandolo, im Jahre 1205



mit den Bronzerossen und vielen andern Kost-
barkeiten aus der bezwungenen Stadt am Bos-
porus nach Venedig sandte, ein ernstes, fast
trauriges Madonnenbild, eins der besterhalte-
nen Denkmadler frither Kunst. Es hat einen
prichtigen edelsteingeschmiickten Rahmen in
viel spiterer Zeit bekommen: wundervolle Ju-
welen, Opfergaben von Hinden, die langst im
Grabe ruhen, sind daran angebracht. An hohen
Festtagen wird der Schrein, in dem es sich be-
findet, gedffnet, und im Scheine unzihliger
Kerzen ist dann die Madonna von Nicopeja
sichtbar.

Heute jedoch war kein Festtag und der
Schrein war geschlossen. Wie immer aber
brannten die sieben ewigen Lampen und steck-
ten brennende Votivkerzen auf den schénen
Bronzekandelabern von Camillo Alberti. Ich
trat neben dem Altare des heiligen Paulus in
den Seitengang und wandte mich dann links zu
dem verborgenen stillen Pldtzchen — leider
war es besetzt! Vor dem Betpult lag eine Médn-
nergestalt auf den Knien, den Kopf auf die ge-
falteten Hinde gesenkt, scheinbar ganz ins Ge-
bet versunken. Diskret zog ich mich zuriick,
einen andern Platz zu suchen, und dabei hatte
ich den Eindruck, als kdme die zusammenge-
sunkene Gestalt mir bekannt vor. Ich sah noch



einmal auf den Beter, und nun gewahrte ich,
daR ein krampfhaft verhaltenes Schluchzen
den Korper des armen Menschen erschiitterte.
Ein tiefes Mitleid mit dem Leidenden, Ringen-
den ergriff mich — »mdchten Sie nie einen
Mann so weinen sehen«. hatte der alte Emilio
gesagt.

Jetzt hob der Beter den Kopf, und ich fuhr
noch weiter hinter das Gitter zuriick, denn es
war der Herzog Iran, der hier auf den Knien
lag. Leise und ungesehen zog ich mich zuriick.
War es denn moglich, hatte ich mich nicht ge-
tduscht? Der Herzog Iran in Venedig, ohne dafd
Emilio etwas davon wulRte? Ohne in seinem
Hause einzukehren? Indem ich mich von dem
Platze entfernte, fing ich auch schon an zu
zweifeln, ob ich den Herzog wirklich erkannt.
Es sprach eigentlich alles dagegen, dak er in
Venedig war.

Die Entdeckung, die ich gemacht, hatte wohl
meinen Gedanken eine andre Richtung gege-
ben, aber schlielllich lief sie doch mit einem
kleinen Umwege in den Palazzo Irdn zuriick.
Dennoch beruhigte mich die Stimmung, die
tiber der Basilika und durch sie schwebt, und
als ich nach einer Weile die Markuskirche ver-
lief3, hatte ich mein Selbst zuriickgefunden. Ich
machte meine Biicherbesorgungen, und als ich



damit fertig war, zogerte ich einen Moment,
was ich tun sollte; ein Blick auf meine Uhr sag-
te mir, dal ich an eine groRere Exkursion vor
dem Lunch nicht mehr denken kénnte. Nur fiir
einen Blick auf die Assunta in der Akademie
langte es noch, und so setzte ich mich in Be-
wegung.

Als ich iiber den kleinen Platz kam, auf dem
die Kirche Santa Maria del Giglio steht, stand
ich einen Augenblick still; mir fiel ein, dall
John Ruskin die Fassade dieser kleinen Kirche
einmal »blasphemisch« genannt hat. Daf} sie
mehr als profan ist, steht fest, denn sie ist
nichts als eine Verherrlichung der Familie
Barbarigo, gekront von der triumphierenden
Venezia — aber malerisch ist sie doch. Wih-
rend ich mir die auf der Fassade angebrachten
Statuen des Hauses Barbarigo betrachtete, ging
mit langsamem Schritt ein Herr an mir vorbei,
der sich fliichtig nach mir umsah — der Herzog
Iran.

»Sie hier, Grifin?« sagte er stehenbleibend.

»Ich gebe Thnen die Frage zuriick, Eccellen-
za,« erwiderte ich, indem ich ihm die Hand
bot, »denn man weill nichts von Threr Anwe-
senheit in Venedig im Palazzo Irdn.«

»Ich bin erst gestern abend gekommen und
im Hotel abgestiegen,« sagte er.



Er sah aus wie ein Kranker, in seinem fahlen
Gesicht gliihten die tiefliegenden dunklen Au-
gen wie im Fieber.

»Hoffentlich haben Sie Thr Haus nicht
unserwegen gemieden. Sie wissen doch, daf}
mein Schwager darin wohnt?«

»Ich habe es heute friih erst erfahren,« er-
widerte er. »Ich hatte alles meinem Sachwalter
iberlassen. Graf Buchwald ist zufrieden mit
der Wahl seiner Wohnung?«

» Ich weild nicht,« antwortete ich.

»Ich bin selbst erst gestern in Venedig ange-
kommen und hatte keine Ahnung, dalk mein
Schwager im Palazzo Iran wohnte. Er wollte
Ruhe haben fiir seine Studien und dann — Sie
wissen, Durchlaucht, daR wir an der Ecke Thres
Hauses meine Schwester zum letztenmal sahen
—«

»Als ob ich das auch nur fiir eine Minute
meines Lebens vergessen konntel« unterbrach
er mich in einem Tone, der wie das Stohnen
eines Todwunden klang.

»So hat der Zufall auch mich zur Bewohnerin
des Palazzo Irdn gemacht,« fuhr ich fort. »Thr
alter, guter Emilio versorgt uns vortrefflich,
und meine Cameriera ist keine andre als die
schone Gloriosa Largo.«



»Nicht moglich!« fuhr der Herzog auf. »Wie
konnte Emilio diese Wahnsinnige ins Hans las-
sen?«

»Sie ist ja geheilt! Aus der Pazza von friiher
ist ein manierliches Mddchen geworden,« ver-
sicherte ich eilig. Nach dem, was Emilio mir
heute morgen erzihlte, verstand ich allerdings
die Heftigkeit des Herzogs, aber mir lag daran,
dieser die Spitze zu nehmen, ehe er der Glorio-
sa vielleicht unvorbereitet begegnete.

»Geheilt?« wiederholte der Herzog erregt.
»Nehmen Sie sich vor ihr in acht, Grifin, sie ist
eine Viper! Lassen Sie sich nichts von ihr er-
zdhlen!«

»Sie kehren doch jetzt wieder in Threm Hau-
se ein?« lenkte ich ab.

»Nein — ich werde nie wieder darin wohnen,
niel« entgegnete der Herzog. »Das Haus ist mir
fiir immer verleidet. AuRerdem bin ich nur fiir
einige Tage nach Venedig gekommen — da
lohnte es nicht, alles zu meinem Empfange zu-
rechtzumachen.«

Er schwieg und sah zu Boden. Seine Hand,
die einen Spazierstock hielt, zitterte.

»Sie haben interessante Reisen gemacht?«
fragte ich beklommen.

»Ich war {iberall und nirgends. Ein Globe-
trotter. Indessen, ich will Sie nicht aufhalten,



Grifin. Empfehlen Sie mich dem Grafen — er
moge das Archiv nur recht ausnutzen — es ist
immerhin interessant fiir die Geschichte der
letzten Jahrhunderte in Venedig. Leben Sie
wohl! Mdchten Sie angenehme Tage im Palazzo
Iran verleben!«

Wir schiittelten einander die Hande, und der
Sonderling, der Ungliickliche, den ich vor ei-
ner halben Stunde noch in San Marco auf den
Knien liegen sah, wandte sich der engen Kalle
zu, die zur Dampferstation Santa Maria del Gi-
glio fiihrt.

Ich wollte eigentlich auch den Vaporetto zur
Uberfahrt nach der Akademie benutzen, schlug
aber nun den Weg zu Ful} iiber den groflen
Campo Morosini ein, an dem der Palast des
grolRen Seehelden dieses Namens liegt. Ich
stieg iiber die eiserne Kettenbriicke und war
mit wenigen Schritten in der Akademie vor der
hinreifenden, wunderbaren Assunta Tizians,
vor deren glorreicher Schonheit ich meine Ru-
he wiederfand.

Als ich heimkam, erzdhlte ich dem alten
Emilio, dal sein Herr in Venedig sei. Der arme
Mensch tat mir leid, so sehr nahm er sich’s zu
Herzen, da »sein« Don Francesco das eigne
Haus vermied und ihm nicht einmal sagen lieR,
daf er da sei und ihn zu sehen wiinsche.



»Das ist nicht natiirlich!« rief Emilio mit
Trianen in den Augen. »Er muf} krank sein,
mein armer Herr.«

Nachmittags machte ich mit meinem Schwa-
ger einen Ausflug nach dem Lido, wo wir am
Strande und auf der Diine bis Malamocco gin-
gen und dann das Schiff von Chioggia erwarte-
ten, das uns zuriick nach Venedig brachte. Es
war schon fast dunkel, als wir im Palazzo Irdn
anlangten. Emilio sagte uns beim Offnen, unser
Pranzo sei gleich fertig, wir méchten nur die
Gnade haben, noch einen Augenblick zu ver-
weilen; er habe alles allein machen miissen,
denn die Gloriosa hitte sich in der Kiiche nicht
mehr blicken lassen. Wo sie stecke, wisse er
nicht. Sie hitte das Zimmer der Signora
Contessina zurechtmachen wollen, sei aber
seitdem verschwunden. Ich hitte dem Guten
sagen konnen, wo Gloriosa war, denn als ich in
mein Zimmer trat, um meine Sachen abzule-
gen, fand ich sie mit dem Gesicht nach unten
auf dem Boden liegen, die Hiande weit von sich
gestreckt!

Ich glaubte im ersten Schrecken, daf sie
ohnmichtig wire, aber als ich neben ihr nie-
derkniete und sie beriihrte, zuckte sie zusam-
men und stief} einen leisen Schrei aus.



»Was fehlt dir, Gloriosa?« fragte ich besorgt.
Sie aber gab keine Antwort, sondern wimmerte
bloR.

»Bist du krank?« Wieder keine Antwort.

»Gloriosal« rief ich nun scharf und befeh-
lend, und das half. Sie hob den Kopf und rich-
tete sich dann halb auf. Ich leuchtete ihr ins
Gesicht und sah, dal es ungewéhnlich bla
war. Ich befeuchtete mein Taschentuch mit
Kolnischem Wasser, benetzte ihre Schldfe und
lieR sie Englisches Salz riechen, das sie ausrei-
chend belebte, um aufstehen zu konnen.

»Die Signora Contessina ist sehr gut zu mir,«
sagte sie dankbar.

»Was ist denn geschehen?« forschte ich mit-
leidig.

»Ich weiR nicht — ich hatte einen Schrek-
ken,« stammelte sie, sich dngstlich umsehend.
»Misericordia — es hat mich umgeworfen. Und
dann habe ich nicht gewagt, die Augen zu er-
heben —«

»Was hat dich erschreckt?« fragte ich ernst.
Sie wurde wieder blal} bis an die Lippen und
zupfte an ihrer Schiirze herum, ohne Antwort
zu geben.

»Ist dir die Donna Onesta erschienen?«

»Die Donna Onesta — ja, ja— die Donna
Onesta -« murmelte sie mit einem scheuen



Blick nach der Nische hin. Dann nahm sie sich
sichtlich zusammen: »Ich bin ein dummes
Midchen — es war wohl nichts. Gli Spiriti
vengono — das weiR jedes Kind. Die Signora
Contessina findet wohl eine bessere Cameriera
als mich — vielleicht eine, die nichts sieht. Es
sieht nicht ein jeder etwas —«

»Ich glaube, Emilio bedarf deiner,« sagte ich
kiihl. »Ich werde mich selbst bedienen.«

Sie ging hinaus ohne ein Wort zu sagen, und
eine Viertelstunde spiter holte mich mein
Schwager zum Pranzo ab. Ich erwdhnte nichts
von dem Zwischenfall mit Gloriosa; ich muRte
mir erst klar werden, ob es nicht wirklich bes-
ser sei, eine andere Bedienung zu suchen,
schon weil es dem Herzog unangenehm war,
dall das Méddchen im Hause aus und ein ging.
Dal} Gloriosa etwas gesehen, und was sie gese-
hen — dariiber hatte ich keinen Zweifel; daR
es die Donna Onesta nicht war, das wulte ich.
Es war auch nicht wunderbar, dafl ein Maid-
chen mit so feinem seelischen Empfinden sah
und empfand, was robusteren Naturen verbor-
gen blieb; es war fiir sie wahrscheinlich eine
Wohltat, aus einem Milieu entfernt zu werden,
das jeden Nerv in ihr vibrieren lief8. Ich nahm
mir vor, morgen mit Emilio zu reden.



Da ich wullte, dal} mein Schwager abends
gern noch arbeitete, und ich auch Briefe zu
schreiben hatte, so trennten wir uns nach ei-
nem kurzen Plauderstiindchen in seinem
Zimmer. »Ich werde morgen zu dem Advoka-
ten des Herzogs gehen,« sagte er mir beim Gu-
tenachtgrufl, »und mit ihm wegen der Miete
reden; ich werde ihm Briicken zu einem eh-
renvollen Riickzug schlagen. Der Herzog wird
ihm wohl gesagt haben, daRl die Vermietung
seines Hauses ihm unsympathisch ist. Es ist
mir peinlich, von dessen Herrn hier nicht gern
gesehen zu werden.«

»Von Nichtgernsehen war eigentlich nicht
die Rede,« entgegnete ich, »aber es ist viel-
leicht am besten so, wie du es vorhast. Will der
Herzog sein Haus lieber fiir sich allein haben,
so wird der Advokat ja mit beiden Hianden zu-
greifen. Ich wollte, er tit’s, denn ich liebe den
Palazzo Iran nicht.«

»Ich weil}, ich kenne dein Vorurteil. Es war
eigentlich wohl unverantwortlich von mir,
dich hierher zu locken. Aber der Mensch ist
nun schon einmal ein Egoist, und ich wollte
doch wissen, ob du in diesem Hause auch so
von Elfe traumen wiirdest wie ich.«

Er sah mich fragend an, aber ich schiittelte
den Kopf. »Mir hat nicht getrdumt,« wieder-



holte ich meine Aussage von heute frith wahr-
heitsgemdll. Mehr konnte und wollte ich ihm
noch nicht sagen.

In meinem Zimmer legte ich zunichst einen
bequemen Schlafrock an und setzte mich dann
zum Schreiben nieder. Zwei, drei Briefe waren
rasch erledigt, beim vierten begann meine
Aufmerksamkeit zu wandern. Alle moglichen
Gedanken und Personen dridngten sich zwi-
schen die Sitze; das Faktum, daR ich immer
wieder Worte durchstreichen muflte, wurde
schlieRlich so stérend, daf ich den angefange-
nen Brief zerrif und das Geschift fiir heute
miRlmutig aufgab. Ich war wohl auch miide
nach der letzten schlaflosen Nacht und nach
dem langen Spaziergang in der Seeluft. Ich be-
schloR, schlafen zu gehen. Nachdem ich meine
Schreibutensilien zusammengerdumt hatte,
nahm ich meine Arbeitslampe in die Hand, um
sie neben mein Bett zu tragen. Ich stellte aber
die Lampe wieder auf den Tisch zuriick, denn
links neben der Poltrona, dicht vor dem pur-
purnen Vorhang, stand wieder wie in der vori-
gen Nacht die geliebte Gestalt meiner Schwe-
ster mit der flehenden Bitte in den Augen:
»Suche mich!«

Ich war nicht erschrocken, nicht erregt, ich
stand und sah die geliebte Erscheinung an, als



hitte ich sie erwartet. Ich hatte sie erwartet, es
ist wahr, aber nicht jetzt. Sie hielt wie in der
vorigen Nacht die in weilen Handschuhen
steckenden Hidnde auf der linken Brust zu-
sammengeballt, als fallten sie dort krampfhaft
etwas, das wie Metall schimmerte, aber ich
achtete nicht darauf. Ich sah nur ihr liebes Ge-
sicht mit dem schmerzlich verzogenen Mund,
den eigentiimlich starren Ziigen und den trau-
rigen, flehenden Augen: »Suche mich!«

»Ja, Elfe, jal« rief ich laut und tat einen
Schritt vorwirts. »Aber wo soll ich dich su-
chen, wo? Gib mir ein Zeichen, ein leises, leises
Zeichen, und ich werde bis ans Ende der Welt
gehen, um dich zu finden.« Die blassen Lippen
jedoch blieben stumm, und als ich noch einen
Schritt nach ihr hin machte, war sie nicht
mehr zu sehen.

Sie kam auch nicht wieder. Ich ging bis zu
der Poltrona, die sie mit ihrem weilen Kleid
gestreift hatte, und setzte mich wartend dar-
auf nieder, aber sie kam nicht. Ich wollte ihr
nahe, ganz nahe sein an der Stelle, an der ich
sie, an der Erich und Gloriosa sie gesehen, aber
sie kam nicht, trotzdem mein Herz mit In-
brunst darum flehte.

Drauflen hatte sich nach Sonnenuntergang
eine frische Brise erhoben, die vom Meere



kam; wie ich auf dem prachtigen Thronsessel
sal}, horte ich sie in den Baumen des Gartens
gegeniiber und in denen des Palazzo Iran ra-
scheln und wehen. Es war nachgerade drauflen
so still geworden, daR ich jedes Blatt sich be-
wegen zu horen meinte. Dann wurde mit ei-
nem machtigen StoR der Wind stirker, lauter
raschelten die Blitter der Bdume, und es pfiff
und dchzte und seufzte um die Ecke des Hau-
ses, als stohnten verlorene Seelen in Jammer
und Qual. Ich kannte diesen Ton, ich hatte ihn
vor Jahren gehort, als wir einmal einen Sirok-
ko in Venedig erlebten, der, wenn er sich in
den Winkeln und Ecken der Hofe fing, diese
aufregenden Klidnge hervorbrachte. Hier aber
fehlten die Vorbedingungen. Und doch &chzte
und heulte es hinter mir und neben mir, es
schrie formlich auf. Je ndher die Mitternacht
kam, desto drger wurde es. Es fuhr mit einer
Gewalt zu meinen Fenstern herein, dal} die
Spitzenvorhédnge sich wie wehende Flaggen
hoben — kein Zweifel: der Sirokko hatte sich
erhoben. Es war keine leichte Arbeit, die Fern-
ster zu schlielen, doch sie gelang, da ich grof3
und kriftig bin. Dann aber horte man das
jammervolle, entsetzliche Heulen und Stéhnen
um so deutlicher, es war kein Zweifel, daRk es
an der Ostwand mit der Nische zur Entwick-



lung kam. Wie war das moglich? Da fielen mir
die eigentiimlichen schieRschartenartigen L6-
cher ein, die man vom Garten sehen konnte: in
ihnen muldte der Wind, der jetzt zum Orkan
wuchs, sich fangen, so daf} sie wie das Mund-
stiick eines Blasinstruments wirkten. Es mulfite
doch aber ein Hohlraum dahinter sein, ein Re-
sonanzboden sozusagen! Ich konnte es nicht
begreifen, denn die ganze AuRenwand hatte
keinen Ausbau.

Aber die Nische! Nun, sie war eben eine in
der Dicke der Mauer ausgesparte Vertiefung,
sicherlich von vorn herein dazu bestimmt, eine
Art Thronsitz aufzunehmen oder doch ein M6-
bel, dessen Umfang die GroRe des Zimmers
nicht beeintrichtigte. Bei derartigen Mauern
148t sich ein solcher Raum schon schaffen. Sie
waren sicher nach meiner Schitzung — ja, wie
dick waren sie? Da ich bei dem Getdse des
Sturmes sowieso nicht hitte schlafen konnen,
so beschiftigte ich mich damit, die Dicke der
Mauern mit dem Zentimetermall meines Ar-
beitsbeutels auszumessen. Ich hatte mich nicht
getduscht: die Tiefe der Fensternischen betrug
einen Meter; dazu kam noch die Ziffer des du-
Beren Fenstersimses und der Fenster selbst —
man baute doch recht solide in jenen alten Zei-
ten. Die Tiefe der Nische mit der Poltrona ent-



sprach genau den Fensternischen — vielleicht
war dort auch einst ein Fenster gewesen, das
man spiter zugemauert hatte, aber dann war
es ein stattliches Fenster, denn die Nische war
liber zwei Meter breit; hatte doch frither das
Ruhebett mit dem Wachsmodell der Donna
Onesta darin gestanden.

Nachdem ich dies festgestellt, nahm ich ein
Buch und versuchte zu lesen, aber es ging
nicht. Das Heulen und Kreischen des Sturmes
regte mich dermaRen auf, daR ich meine Ge-
danken nicht zu sammeln vermochte. Zwi-
schen jeder Zeile stand es blutrot zu lesen:
»Suche mich!«

Ich warf das Buch fort und ging im Zimmer
auf und ab, auf und ab, bis der Raum mir zu
eng wurde. Leise, um meinen Schwager nicht
zu storen — was bei dem Hollenldrm in der Na-
tur kaum zu befiirchten war — trat ich in das
weille Zimmer nebenan und entziindete dort
das elektrische Licht, das die Pastelle der Ro-
salba Carriera an den Wianden wundervoll zur
Geltung brachte. Aber ich hatte keinen Sinn
fiir die Rosalbas. Die nur angelegte Tiir zu mei-
nem Zimmer schlug an, von dem durchpfei-
fenden Luftstrom bewegt, und als ich hinging,
um sie zu schlieRen und dabei noch einen Blick
in mein Zimmer warf, da machte ich eine Ent-



deckung: es war kiirzer als das anstoRende.
Erst dachte ich, es wire eine optische Tdu-
schung, aber nein: die Fensternischen in dem
Balkonraum, in dem ich stand, waren bei wei-
tem nicht so tief wie die nebenan, und nach-
dem ich mir wieder mein Zentimetermal} ge-
holt, hatte ich sehr bald heraus: die Ostwand
des weillen Zimmers war um die ganze Tiefe
der Nische in meinem Zimmer diinner, die er-
stere war folglich um das Mal ldnger, das dem
meinen an Breite abging. Wozu? Jedenfalls um
einen Raum zu schaffen, dessen Zweck viel-
leicht im Laufe der Zeiten tiberfliissig gewor-
den war; zur Aufbewahrung oder zum Ver-
steck fiir Dinge, die man vor unberufenen
Hinden behiiten wollte. Es gab in jenen gottlob
fernen Zeiten bestindiger Verschworungen
viele solcher kompromittierender Dinge; Ver-
stecke fiir Leute, deren zeitweilige Abwesen-
heit, deren augenblickliches Verschwinden gut
war fiir die Sicherheit ihres Kopfes, waren das
erste, woran der Baumeister dachte, wenn er
den Plan zu einem Feudalpalast entwarf. Ich
habe viele raffiniert angelegte Geheimrdume
in romischen und Florentiner Palédsten gese-
hen; in Venedig, unter dem Schatten des Rates
der Zehn und der noch furchtbareren Drei, wa-
ren sie sicher kein tberfliissiger Luxus. Nun



wurde mir auch mit einem Male der Zweck der
SchieRscharten klar: wenn sich Leute in den
Geheimrdumen verbargen, mullten sie Luft
haben. Wahrscheinlich hatte der jetzige Besit-
zer des Palastes selbst keine Ahnung von der
Existenz solcher Rdaume, ich aber war froh, zu
wissen, warum der Sturm gerade um die Ni-
sche herum so gar arg heulte: ein Resonanzbo-
den war dazu vorhanden.

Nach Mitternacht lie} die Gewalt des Stur-
mes nach, es blieb nur die steife Brise zuriick,
mit der er am Abend eingesetzt. Ich Gffnete
meine Fenster wieder, legte mich zu Bett und
schlief nun, kdrperlich und geistig iibermiidet,
den Rest der Nacht bis zum spidten Morgen
durch.

Der neue Tag war triibe und regnerisch, wie
das der Sirokko angekiindigt, aber die Tempe-
ratur war driickend. Erich ging bald nach dem
Friihstiick ins Archiv, und da ich keine Lust
hatte auszugehen, fragte ich ihn, ob er viel-
leicht eine Arbeit fiir mich hitte. Nach einigem
Hinundherreden gestand er mir, dal3, er einen
gewissen Auszug, den er unldngst gemacht,
gern abgeschrieben hitte, und zu dieser Arbeit
setzte ich mich, nachdem er fortgegangen war,
an seinen Schreibtisch. Nach ein paar Stunden
war das getan, und da ich feststellte, daR es



nicht regnete, beschlo ich trotz des Windes
auszugehen, denn mein Kopf tat mir weh. Als
ich durch die weille Stanza in mein Zimmer
heriiberging, blieb ich in dessen Tiir vor Er-
staunen wie angewurzelt stehen, denn vor der
Poltrona stand, den Hut auf dem Kopf, Herzog
Iran!

»Durchlaucht — Sie?« rief ich, im ersten
Moment total aus dem Gleichgewicht gebracht.
»Das ist doch unglaublich von dem guten Emi-
lio, Sie in mein Zimmer zu fithren und mir
nichts zu melden!«

Der Herzog sah mich an, als ob ich chine-
sisch redete.

»Ihr Zimmer, Grafin?«

»Ja, mein Zimmer. Ich schlafe hier.«

Er sah sich um, sah das Bett halb von dem
Schirm verborgen, sah die verschiedenen Din-
ge, die sonst noch meine Anwesenheit verrie-
ten, und schien dann — gottlob zu erwachen,
denn er rif den Hut vom Kopf und machte mir
eine tadellose Verbeugung.

»Was werden Sie von mir denken, Grafin?
Ich hatte keine Ahnung, daf} Sie hier wohnen.«

»Wollen wir nicht in den Salon nebenan ge-
hen?« Damit schritt ich ihm voran, und indem
er mir folgte, sah ich, dald sein Gang merkwiir-
dig unsicher war. An der Tiir rannte er gar ge-



gen den Pfosten an und muflte sich anhalten,
um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Er
wartete auch nicht, bis ich Platz genommen,
sondern sank auf den nichstbesten Sessel nie-
der. Es mufite etwas mit ihm nicht in Richtig-
keit sein, wenn er, ein italienischer Nobile, die
Anstandsformen gegeniiber einer Dame soweit
vergall. Zogernd setzte ich mich ihm gegen-
tiber und bemerkte, dald er mit einer abgema-
gerten, unbehandschuhten Hand — die heftig
zitterte, das Taschentuch hervorzog, um sich
die dicken Schweilltropfen von der Stirn zu
trocknen. Ich sah auch, dafl sein durchaus
nicht besuchsmilRiger Anzug Spuren von
Schmutz trug, als hitte er eine staubige Wand
gestreift; an seinem linken Armel hing gar ein
regelrechtes Spinngewebe.

»Der Sirokko ist so driickend,« bemerkte ich,
um eine Unterhaltung in Gang zu bringen, aber
er horte gar nicht, was ich sagte. Nach einer
peinlichen Pause sprang er auf, um gleich dar-
auf wieder in den Sessel zuriickzusinken.

»Es ist eine Qual, in diesem Hause zu sein,«
sagte er, die Augen schlielRend.

»Warum sind Sie dann gekommen?« Ich sah,
daR er krank, schwer krank war. »Ich hatte
Thren Besuch nicht erwartet und hitte Thnen
die Unterlassung sicher nicht iibelgenommen.«



»Warum? Weil ich muRte! — Ich muRtel«
wiederholte er fliisternd. Und dann noch ein-
mal: »Ich mullte!«

Salk ich vor einem Irren? »Durchlaucht, mir
scheint, es ist Thnen nicht ganz wohl,« sagte
ich. »Darf ich Thnen vielleicht ein Glas Wein
oder sonst eine Stiarkung anbieten?«

»Ich danke Thnen, Sie sind die Giite selbst,
Grifin,« erwiderte er, mit einem Male wieder
ganz der formgewandete italienische Edelmann.
»Verzeihen Sie mir. Mir ist in der Tat nicht
ganz wohl — der Sirokko — Sie werden begrei-
fen. Und tiberhaupt — ich bin ein kranker
Mann. Lange schon. Ich habe nur um Ihre
Nachsicht zu bitten —!«

»Nichts davon. Es betriibt mich, daR Sie sich
nicht wohl fiihlen. Haben Sie schon einen Arzt
konsultiert?«

Er schiittelte den Kopf. »Mir hilft kein Arzt
mehr,« sagte er ruhig. »Al levar delle tende si
vedra, sagt ein Sprichwort. Ich hatte meine
Zelte schon abgebrochen, als ich dieses Haus
verlieB. Vergessen Sie meine heutige Anwe-
senheit, Grifin, wenn Sie konnen. Es tut mir
sehr, sehr leid, daR ich Thnen meine Person
aufgedrangt. Am besten: vergessen Sie mich
tiberhaupt.«



Er stand auf, machte eine tadellose Verbeu-
gung und beugte sich, als ich ihm die Hand
reichte, auf diese herab und kiilte sie. Dann
ging er sicheren Schrittes dem Ausgang nach
der Loggia zu. Ich folgte ihm, um zu sehen, ob
Emilio da war, ihm die Tiir drunten zu 6ffnen.

Emilio war nicht zu sehen. Ich hérte, in der
Loggia stehend, den Herzog die Treppe herab-
gehen, horte ihn durch die Halle schreiten,
horte ihn das arabische Portal 6ffnen und wie-
der zumachen, und dann war es wieder toten-
still in dem groRen Haus — beklemmend still.
Da ging ich auch herunter, um das Portal wie-
der zu verschlieRen, wie Emilio es immer tat,
damit kein Unberufener eintreten konnte, und
dann stieg ich langsam die Treppe wieder her-
auf. Auf dem Absatz des Mezzana begegnete
mir Emilio, der aus seiner Wohnung kam, die
Arbeitsschiirze iibergebunden, ein Korbchen
mit Friichten in der Hand.

»Aber lieber Emilio, warum haben Sie den
Herzog in mein Zimmer gefiihrt?« redete ich
ihn an »Besuche empfange ich doch im Sa-
lone.«

»Den Herzog?« wiederholte er verstindnis-
los. »Signora Contessina meinen —?«

Ich erkldrte ihm, dak ich den Herzog in mei-
nem Schlafzimmer getroffen und fragte, wa-



rum er mir tiberhaupt nicht gemeldet worden.
Emilio fiel aus den Wolken. Er wiilte von
nichts.

»Wie wire er denn hereingekommen?« frag-
te ich ungldubig. »Der Herzog ist eben wieder
fort und hat die groRe Pforte zuvor aufge-
schlossen, ehe er ging. Er kann doch da nicht
durchs Schliisselloch gekommen sein!«

Es dauerte eine ganze Weile, ehe Emilio sich
iber das Faktum dieses Besuches beruhigte.
Erst dann fand er eine Erkldrung fiir die mir
ganz unfallliche Anwesenheit des Herrn in sei-
nem Haus.

»Er muld sich selbst zur kleinen Hinterpforte
eingelassen haben,« setzte der Gute mir aus-
einander. »Er hatte immer seinen eigenen
Schliissel dazu, weil der zum grof3en Portal zu
schwer ist, ihn einzustecken. Sicherlich, so
ist’s.«

Nun, die Erkldrung war einfach. Die Riicksei-
te des Palastes hatte zwei Tiiren, eine grofle,
mit schweren eisernen Barren innen verwahr-
te, und eine kleine neben der Gartenmauer.
Und es war dem Herrn des Hauses nicht zu
verdenken, wenn er den Schliissel dazu bei
sich behielt, um bei sich einzutreten, wann er
wollte. Angesichts des Faktums, daR ich den
Herzog ohne weiteres in meinem Zimmer ge-



troffen hatte, fand ich das freilich nicht eben
angenehm. Auf alle Félle wullte er jetzt, dald er
dort nicht mehr eintreten durfte, solange wir
Mieter des Hauses waren.

Die Lust zum Ausgehen war mir wieder ver-
gangen, denn der Besuch war natiirlich nicht
ohne Eindruck auf mich geblieben durch sein
mehr als sonderbares Benehmen am Anfang.
Sicherlich tduschte der Herzog sich nicht iiber
seinen Zustand. Er war ein kranker Mann, ein
schwerkranker sogar. So wenig sympathisch er
mir sonst war, er tat mir doch aufrichtig leid;
was wiirde Elfe zu dem »schwarzen Kater« sa-
gen, wenn sie ihn so sdhe!

Ach, meine liebe kleine Schwester! Bei dem
Gedenken an sie verblaRte das Bild des Frem-
den augenblicklich, es kam aber wieder zu-
riick, als ich in meinem Zimmer anlangte und
die Poltrona verschoben fand. Das mufte er
getan haben, als er hier allein war; wie lange
schon, ehe ich dazu kam? Der Sessel lief auf
Rollen, ich konnte ihn also selbst wieder an
seinen Platz zuriickschieben. Dabei fiel mir et-
was auf, was mich meine Arbeit sogleich un-
terbrechen lieR. Das Innere der Nische war ge-
nau wie das sonstige Zimmer ausgestattet; die
iber mannshohe Vertifelung lief auch um die
Nische herum, und dieselbe rote Seidenda-



masttapete bekleidete den oberen Teil der
Wand, an deren Riickseite in der Nische eine
schone Madonna von Palma dem Jiingeren
hing. Die Holzvertifelung war in breiten Pa-
neelen mit dazwischenliegenden Halbsdulen
gegliedert, eins dieser Paneele war die ge-
schickt maskierte Tiir zu meinem Ankleide-
zimmer. Die duReren Ecken der Nische, die der
Vorhang verdeckte, waren gleichfalls mit die-
sen geschnitzten Halbsdulen bekleidet, die
Schmalseiten hatten je ein Paneel, die Breitsei-
te zwei. Nun aber schien mir, als ob das rechte
Paneel zwischen den beiden Ecken schrig
stiinde. Ich lieR den schon halb zurechtge-
schobenen Sessel stehen, trat interessiert ni-
her und — ich hatte mich nicht getduscht: das
Paneel war eine Tiir, genau wie die nach dem
Ankleidezimmer konstruiert. Diese Tiir war
geoffnet und nicht wieder geschlossen worden!
Vorsichtig machte ich sie etwas weiter auf und
sah eine schmale Treppe vor mir, matt er-
leuchtet durch die schréigen, schmalen Luftls-
cher in der Mauer, die man von aullen sah.
Wohin fiithrte die Treppe? Als Bewohnerin die-
ses Zimmers interessierte mich das um so
mehr, als sie augenscheinlich benutzt worden
war. Am Ende wollte, der sie benutzt hatte, auf
demselben Weg zuriickkehren? Gleichviel, ich



mullte wissen, wohin die Treppe fiihrte! Ich
holte einen Stuhl und stellte ihn gegen die v6l-
lig offene Tiir, um ihr Zuschlagen zu verhin-
dern, und fing vorsichtig an, die hohen,
schmalen Steinstufen herabzusteigen. Sie
wanden sich in unzéhligen Schneckenwindun-
gen herab, daR ich glaubte, sie ndhmen kein
Ende. Endlich miindeten sie in einen diisteren
Raum, in dem nur ein schwacher Lichtschim-
mer, der durch eine gleichfalls nur angelegte
Tiir hereinkam, mir den Weg wies. Ich stief3
diese Tiir auf und befand mich in einem durch
ein vergittertes Spitzbogenfenster spérlich er-
hellten Raum, in dem allerlei Geriimpel, Fis-
ser, Gartenwerkzeuge, Bretter aufgestapelt
waren. Eine schmale Tiir, innen wohl verbarri-
kadiert, lag dicht neben dem Fenster, und ein
leises Pldatschern dahinter belehrte mich, daR
es die schmale Wasserpforte am Kanal neben
dem groflen Portal war, die sich in einer Rich-
tung mit den Fenstern meines Zimmers be-
fand. Die Tiir, durch die ich gekommen, war in
diesem Raum durch ein Regal verkleidet, auf
dem auch allerlei Hausrat lag, so daR sie ge-
schlossen als solche nicht auffallen konnte;
eine dritte Tiir, auch nur halb geschlossen, war
an der Westseite angebracht, und als ich sie
vorsichtig weiter 6ffnete, sah ich zu meinem



Erstaunen, dal sie in die groRe Vorhalle der
Wasserseite miindete. Da ich es nun bequemer
hatte, auf der Haupttreppe in mein Zimmer
zuriickzukehren, so wahlte ich natiirlich die-
sen Weg. Vorher schlof ich jedoch die verklei-
dete Tiir, deren Mechanismus ich mir genau
einprégte. Ich durchschritt dann den Hof und
stieg die monumentale Marmorstiege wieder
empor; ich zweifelte nicht mehr, daR der Her-
zog auf dem geheimen Weg, den ich eben her-
abgekommen, in mein Zimmer gelangt war.
Warum aber war er nicht die Hauptstiege em-
porgestiegen? Sicherlich, um nicht gesehen zu
werden, um heimlich in die Stanza der Donna
Onesta zu gelangen, auf dem Wege, den viel-
leicht ihr Mérder emporgestiegen war. Aber
was wollte er in diesem Zimmer? War ihm
nicht der Gedanke gekommen, dal} es bewohnt
sein konnte? Offenbar nicht, das hatte mir sein
Benehmen bewiesen. Ich kann nicht sagen, daf§
mich die Uberzeugung, der Herzog sei diesen
Weg gegangen, erbaute. Da konnte man sich
von drei Seiten einschliefen und war doch
nicht sicher vor einem Eindringling. Dal er die
obere Tiir, das Paneel, offen gelassen, bewies,
dall er auf diesem Weg wieder gehen wollte;
daran hatte ich ihn nun durch mein vorzeiti-
ges Erscheinen verhindert.



Oben in meinem Zimmer schlo ich nun zu-
nichst das Paneel, das genau dieselbe SchlielR-
vorrichtung besal wie die Tiir zum Ankleide-
zimmer. Nachdem ich auch die Poltrona wie-
der an ihre Stelle geschoben, kam mir der Ge-
danke, ob die gegeniiberliegende Seite wohl
auch eine dhnliche Tiir verberge. Eigentlich
war es anzunehmen, es wire sonst Raumver-
schwendung gewesen. Ich besann mich auch
deutlich, daR die AuRenmauer nach dem Gar-
tenbalkon zu mehr solcher schriger, schiel3-
schartenartiger Offnungen hatte, als die nach
dem Wasser. Einen Moment zogerte ich, den
Versuch zu machen, ob eine solche Tiir auch
auf dieser Seite vorhanden sei, denn es schien
mir unrecht, die Geheimnisse eines fremden
Hauses auszukundschaften. Dann aber tiber-
wog die Erwdgung, daR es meine Pflicht sei,
mich zu vergewissern, ob man nicht etwa gar
noch auf einem anderen Weg bei mir eindrin-
gen konnte. Ich machte mich also ans Werk,
auch das der Geheimtreppe gegeniiberliegende
Paneel zu priifen. Zuerst fand ich keine Spur
eines Schlosses, und die Vertédfelung schlo so
genau, dall man wirklich nicht wissen konnte,
wo ihr beizukommen war. Es beruhigte mich,
daR ich keine Tiir fand, und eigentlich mehr,
um mir etwas zu tun zu machen, als um wirk-



lich zu suchen, tastete ich auch auf der ande-
ren, der inneren Ecke herum und siehe da —
dort fand ich die Vorrichtung! Der Fliigel ging
also nach dem Zimmer zu auf, und meine An-
nahme war richtig. Es dauerte eine Weile, bis
der Mechanismus reagierte, dann schwang die
Tiir zuriick und eine zweite eiserne Pforte
wurde sichtbar; sie war nicht verschlossen,
denn die Klinke 6ffnete sich auf den ersten
Druck. Die Pforte, welche die ganze Breite der
Nische hatte, ging nach innen auf, und ich sah
in ein langes und schmales, hohes GelaR, in das
durch die schriagen Luftlocher das Licht spar-
lich einfiel. Die Wiande des Raumes waren mit
Zink- oder Bleiplatten bekleidet, wohl um die
Feuchtigkeit von den Dingen abzuhalten, die
man hier aufbewahrt hielt. Kleine Fensterla-
den vor den Mauerschlitzen, die aber nicht ge-
schlossen waren, bewiesen die auf den Raum
verwendete Sorgfalt und vielleicht auch den
Wunsch, das kiinstliche Licht darin nicht von
aullen sichtbar zu machen, denn von der
gleichfalls plattierten Decke hing eine bronze-
ne Ampel herab. Der schmale Raum war nicht
etwa leer: um zwei, drei Schritte von dem Ein-
gang hineingeschoben stand ein Gegenstand,
der mir wohlbekannt war: der Glaskasten mit
der Wachsfigur der Donna Onestal!



Also hier war es hingekommen, dieses Wahr-
zeichen einer Geschmacklosigkeit ohneglei-
chen, mit der Generationen nachher ihre Fest-
raume »geschmiickt«. War auf dieses Ver-
schwinden der traditionellen Ungeheuerlich-
keit unser Erstaunen, insbesondere Elfes Ent-
setzen von Einflul} gewesen? Gut dann — hier
mochte es aufbewahrt bleiben, das aufgeputzte
Modell der armen Dogenbraut, zur frommen
oder meinetwegen auch rachsiichtigen Erinne-
rung ihres Hauses. Hier beleidigte es kein ds-
thetisch empfindendes Auge, hier legte es sich
nicht wie ein Todeshauch auf die Festfreude
der Giste des Palazzo Irdn. Der Herzog hatte
gut daran getan, es ohne Sang und Klang hier
verschwinden zu lassen.

Eine seltsame Rithrung iiberkam mich. Tat
die verbannte Dogenbraut mir etwa jetzt leid?
Leise, als sollte ich eine Gruft betreten, trat ich
die paar Schritte nidher und stieR dabei mit
dem Ful} an einen ldnglichen Kasten, der zu
FiiRen des schmalen Ruhebettes unter dem
Glassturz stand; ich erkannte ihn augenblicks
wieder: es war die Kassette, darin das Stilett
aufbewahrt wurde, durch das die Donna
Onesta ihren Tod fand, der Kasten, zu dem Elfe
damals bei unserem ersten Besuch im Palazzo
Irdn noch einmal zuriickgegangen war. Der



Zwischenfall trat mir jetzt wieder so deutlich
vor die Augen, dal3 ich unwillkiirlich den Dek-
kel aufhob, um einen Blick auf die Waffe zu
werfen. Doch der Kasten war leer.

Ich schloR ihn wieder und blieb dann vor
dem Glassturz stehen, der zum Schutz tiber das
Ruhebett mit der Figur gestiilpt war, ein an
sich elegantes Werk, gebildet aus etwa dreillig
Zentimeter im Quadrat messenden Scheiben,
die in ein zierlich geschnitztes und vergoldetes
Rahmenwerk gefallt waren. Das Glas war selt-
samerweise von innen beschlagen, aber durch
diesen Niederschlag konnte man dennoch
deutlich den Inhalt erkennen, den Purpur,
samt des Hermelinmantels, der sich tiber die
Knie der Figur legte. Uber Gesicht und Biiste
war ein weiller Seidenstoff gebreitet, unter
dem man die Umrisse nur eben unterscheiden
konnte, und auf diesem Stoff, der sich wie ein
undurchsichtiger Schleier verhiillend iiber die
Figur legte, waren grofe, dunkle, bldulich-
schillernde Flecke sichtbar, vielleicht Moder.

Ich stand wie angewurzelt vor dem Glaska-
sten, dessen Inhalt mir damals einen solchen
Widerwillen eingefl6t hatte. Jetzt, in seiner
Verbannung, kam er mir so rithrend vor, dafl
es mir formlich ans Herz griff. Ich stand und
sah auf die verhiillten Umrisse unter dem be-



schlagenen Glas und murmelte ein {ibers ande-
re Mal: »Arme Donna Onestal«

Was war denn iiber mich gekommen, daf§
mir vor diesem alten Wachsmodell die Trinen
aus den Augen stromten? Mit Gewalt raffte ich
mich zusammen; leise verliel ich das Gelal},
durch dessen Mauerschlitze die Luft strich,
und leise schlof ich die doppelten Tiiren. Dann
brach ich vor der Poltrona des nichtgewdhlten
Dogen nieder, verbarg mein Gesicht auf dem
purpursamtenen Polster und weinte, weinte,
als sollte mir das Herz brechen. Drauf3en ldute-
ten die Glocken den Mittag ein.

% % %k

»Was fehlt dir, bist du krank?« fragte mein
Schwager, als ich mich mit verschwollenen
Augen zu ihm an den Tisch setzte. Ich schiittel-
te den Kopf und gab Kopfschmerzen vor, die
ich auch hatte — an allem war der Sirokko
schuld. Er begriff das vollkommen, denn auch
ihm hatte der Wind die Arbeitsfdhigkeit arg
beeintrichtigt. Von meinem Fund der Donna
Onesta erzadhlte ich nichts. Es war mir, als hat-
te ich kein Recht, von Dingen zu reden, die mir
gewissermallen vom Zufall unter dem Siegel
der Verschwiegenheit anvertraut waren. Da-



gegen erzdhlte ich Erich von dem Besuch des
Herzogs und von der Besorgnis, die mir sein
Zustand eingefl6Rt hitte. Mein Schwager
schiittelte auch bedenklich den Kopf; er wollte
nachmittags mit dem Advokaten reden und
mich dann abholen zu einer Fahrt nach dem
Lido, vielleicht dall mir die Seeluft wohl téite.

Ich legte mich gleich nach Tisch auf mein
Bett, weil ich mich vdllig erschopft fiihlte, und
schlief auch sofort ein. Mir trdumte von Elfe.
Ich sah sie mit ausgebreiteten Armen in einem
wogenden Meer von schimmernden Wolken,
das siille Gesicht nach oben gerichtet. Ihre Zii-
ge hatten den schmerzlichen Ausdruck verlo-
ren, mit dem mein wachendes Auge sie gese-
hen; sie waren ruhevoll, ja ergeben, und die
flehenden Augen sahen ungetriibt auf mich
herab. Ich sah meine Schwester in demselben
weillen Kleid mit der roten Rose im Giirtel und
den beiden leuchtenden Karneolen an dem
goldenen Kettchen, die wie Blutstropfen auf
ihrer Brust lagen; auf der linken Brust hatte sie
noch einen anderen seltsamen Schmuck, wie
ein metallisch blinkendes Kreuz. Ich konnte
nicht deutlich erkennen, was es war.

Ein Pochen an meiner Tiir weckte mich auf,
mein Schwager fragte, ob ich fertig sei. Ich
sprang erschrocken vom Bett; ein Blick auf die



Uhr sagte mir, daR ich iiber zwei Stunden ge-
schlafen hatte. Noch ganz benommen rief ich
ihm zu, daR ich in wenigen Minuten bereit sein
wiirde. Nachdem ich mein Haar geordnet und
meinen Hut aufgesetzt, meldete ich mich bei
meinem Schwager, und wir verliefen das
Haus. Zu meinem Erstaunen sah ich dabei, dal}
er um den linken Arm einen Trauerflor und
um seinen Hut einen breiten Kreppstreifen
trug.

»Hast du Trauer bekommen?« fragte ich.

»Ich habe heute die Trauer um meine Frau
angelegt,« antwortete er. Wir hatten beide
bisher keine Trauer um die Verschwundene,
Verlorene getragen — wullten wir denn, ob sie
tot war? Und er, der so fest davon {iberzeugt
war, daR sie noch wiedergefunden werde, er
trug jetzt die dulleren Zeichen der aufgegebe-
nen Hoffnung?

»Es geht einem manchmal wunderbar,« sag-
te er ruhig. »Die Stimme der Uberzeugung
spricht dann im tiefsten Herzen mit einer
Uberredungskraft, die keiner Bestdtigung von
aullen mehr bedarf. So ging es mir heute. Ich
will dir sagen, wie es kam, dir allein. Meine Ar-
beit wollte nicht fordern, ich hatte meine Ge-
danken nicht recht bei der Sache. Ich verliel3
also das Archiv und lieR mir die Kirche von San



Rocco aufschlieRen; du weildt, sie dient nur
zum Gebrauch der Bruderschaft, der Scuola di
San Rocco. Kaum war ich drinnen, da wurde
der Kiister abgerufen; er zdgerte, aber da wir
alte Bekannte sind, schlof8 er mich auf meinen
Wunsch in die Kirche ein, um mich nach einer
halben Stunde abzuholen. Es ist schon in der
Kirche, besonders wenn man sie fiir sich allein
betrachten kann. Ich fing mit den Tintorettos
an und setzte mich dann vor den rechten Sei-
tenaltar mit dem kreuztragenden Heiland von
Tizian. Dabei kam es iiber mich; die Stimme in
mir gab mir die GewiRheit, daf Elfe fiir immer
entschwunden, dald sie tot ist. Wenn du die Lo-
gik dieser Uberzeugung vermissen solltest, so
kann ich dir nicht helfen; wir miissen uns eben
manchmal ohne sie abfinden mit dem Geheim-
nis unseres Seelenlebens. Mir ist jeder Zweifel
geschwunden, und wenn iiber dem 'Wie’ der
Vorhang verschlossen bleibt, sei’s drum! Um
die Zeit, als die Glocken den Mittag lduteten,
hatte ich das Buch, »Elfe« genannt, samt sei-
nen unbeschriebenen Seiten fiir immer aus der
Hand gelegt. Ich werde sie nicht mehr suchen
auszufiillen. Ich kénnte nur noch Uberreste
finden von ihrer Lichtgestalt, die mein Leben
fiir eine kurze Spanne Zeit verkldrte und dann
daraus spurlos entschwand. Wo immer ihre



Gebeine bleichen, sie warten auf den Tag der
Auferstehung, auch wenn keine Kridnze von
unserer Hand ihr unbekanntes Grab schmiik-
ken.«

»Amen,« fiigte ich hinzu und gab ihm die
Hand.

Am Abend, als wir wieder daheim waren und
nach dem Pranzo beisammensallen, erzidhlte
ich Erich, wie ich Elfe zweimal hier im Palazzo
Irdn gesehen hitte, berichtete ihm auch mei-
nen Traum vom Nachmittag. Erich horte mich
an, aber sagte nichts dazu. Dann sprachen wir
von anderen Dingen.

Erich hatte offen mit dem Advokaten gere-
det und den Bescheid erhalten, nach eigenem
Gutdiinken zu handeln. In der Tat habe der
Herzog Iran ihm seinen Widerwillen gegen die
Vermietung des Palastes kundgegeben, nach-
dem er doch zuvor damit einverstanden gewe-
sen war. Der Herzog habe auf den Advokaten
den Eindruck gemacht, als wire er nicht mehr
normal, so eigentiimlich sei sein Benehmen.
Ein Sonderling sei er wohl immer gewesen,
wahrscheinlich erblich belastet durch seine
Mutter, die im Wahnsinn gestorben sei. Er, der
Advokat, habe sich seinem Klienten gegeniiber
zwar gegen eine Losung des Vertrages mit dem
jetzigen Mieter des Palazzo ausgesprochen, er



habe damit jedoch nichts erreicht: wenn ihm
Graf Buchwald damit entgegenkidme, so bliebe
ihm ein unangenehmer Schritt erspart.
»Ceterum censeo: wir ziehen aus, und zwar
sobald als moglich,« schlof mein Schwager.
»Ich werde morgen in unserem alten Hotel
Quartier fiir uns machen und dann addio, Pa-
lazzo Iran! Es war eine verfehlte Idee, iiber-
haupt hierherzuziehen.«

War es ein Irrtum, oder war es ein Fingerzeig
des Schicksals?

An diesem Abend hatte ich noch eine sehr
seltsame Uberraschung. In meinem Ankleide-
zimmer war mir, wie gesagt, unter den Wand-
schrianken, die seine Winde bedeckten, ein
Kleiderschrank angewiesen worden und ein
zweiter fiir die Wasche und sonstige kleine
Toilettengegenstdnde. Als ich nun das Zimmer
betrat, um mich auszukleiden, kam mir der
Gedanke, meinen Koffer mit den kleineren Ge-
genstinden heute schon zu packen, um fiir den
Fall unseres baldigen Umzugs damit fertig zu
sein. Der Wascheschrank war die dritte Tiir
rechts vom Eingang; ich hatte sie mir genau
gemerkt, weil eine wie die andere aussah. Der
Kleiderschrank befand sich auf der anderen
Seite zwischen den Fenstern. Wahrscheinlich
weil mir vielerlei im Kopf herumging, verpalite



ich die rechte Tiir, denn ich steckte, wie ich
spater sah, den Schliissel fiir mein Gelald schon
in das zweite Schliisselloch. Da er tadellos auf-
schlo, kam ich nicht gleich auf meinen Irr-
tum, auch noch nicht, als ich den rechten Flii-
gel gebffnet und auf dem Regal direkt vor mir
einen unordentlich mit einem Laken bedeck-
ten Haufen liegen sah, denn ich pflegte meine
Kleidungsgegenstinde auch mit einem weilen
Tuch im Schrank zu bedecken. Erst als ich auch
den linken Tiirfligel zuriickschlug, bemerkte
ich, daR ich in fremdes Eigentum eingedrun-
gen war, und gleichzeitig fuhr ich mit einem
lauten Aufschrei zuriick, denn was vor mir auf
dem breiten Regal lag, war eine verhiillte
menschliche Gestalt!

Ich mul} bekennen, dafl mir vor Schreck im
ersten Augenblick die Knie den Dienst versag-
ten; ich taumelte zuriick, brach auf dem mir
zunidchst stehenden Stuhl zusammen und
starrte mit weitaufgerissenen Augen auf die
Gestalt, die sich unter dem weifen Tuch mit
grausiger Deutlichkeit abzeichnete. Mein er-
ster Gedanke, den ich fassen konnte, war
Flucht, um meinen Schwager zu rufen. Als ich
indessen wieder Gewalt iiber meine Glieder
hatte und aufsprang, kam auch die Uberlegung
wieder: ich, die ich mich sonst nicht leicht ins



Bockshorn jagen lasse, hatte mich wahrschein-
lich vor einem Mannequin entsetzt, vor einer
Kleiderfigur, die vielleicht noch aus den Tagen
der letzten Herrin dieses Hauses hier aufbe-
wahrt wurde. Ich wul3te, dal3 viele Damen sol-
che Mannequins mit Wachsképfen zur Anpro-
be und zur besseren Beurteilung des Effektes
ihrer Garderobe besalen, und diese Uberle-
gung lief} mir das Licherliche meines Schrek-
kens klar werden. Aber nun ich mich unwis-
sentlich durch Eindringen in fremdes Eigen-
tum einer Indiskretion schuldig gemacht hatte,
wollte ich mir selbst auch den Beweis liefern,
daR ich nicht unniitz erschrocken war, und
ehe ich daher den Schrank wieder schloR, hob
ich das weille Tuch in die H6he, um mir den
Mannequin in der Nihe zu besehen. Was ich
zuerst dabei enthiillte, war ein mit Juwelen
und Perlen besetztes Dogenkrdnchen von
Goldbrokat; die Form war zu charakteristisch,
um Zweifeln Raum zu lassen; dann kam eine
schwarze, in tausend Lockchen gekrauste Pe-
riicke zum Vorschein, dann eine wachsbleiche
Stirn und dann — fast widre ich wieder auf
meinen Stuhl gesunken — denn nun lag vor
mir, ohne den Krénungsmantel von Pur-
pursamt — die Wachsfigur der Donna Onesta!



Erschrocken war ich nicht tiber diese merk-
wiirdige Entdeckung, aber grenzenlos er-
staunt. So erstaunt, dafl ich wer weil wie lange
davor stand und mit einem sicherlich ganz
dummen Gesicht sie betrachtete.

Wenn die Donna Onesta driiben in dem ver-
borgenen GelaR in ihrem Glaskasten lag, wie
konnte sie dann hier im Schrank liegen? Ich
hatte sie doch heute frith erst driiben liegen
sehen! Das heiflt — unverhiillt hatte ich das
Modell nicht gesehen, aber der Mantel lag dar-
iber ausgebreitet, und die Donna Onesta vor
mir hatte dieses fiirstliche Attribut nicht; ihre
Gestalt jedoch trug dasselbe weille, silber-
durchwirkte Atlasgewand, in dem ich sie vor
drei Jahren in dem Glaskasten liegen sah.

Existierte eine Doublette des Modells? Si-
cherlich. Vielleicht hatte man das Original im
Palazzo Irdn behalten wollen und die Doublette
war dem Bildhauer fiir den Sarkophag geliefert
worden, dessen Ausfithrung die Intrigen der
eifersiichtigen Nobili Ur-Venedigs verhindert
hatten. Das war eine sehr einfache Erklirung,
gewill.

Aber wihrend ich sie mir ganz logisch zu-
rechtlegte, fithlte ich, daR meine Nerven nach
dem Schreck pl6tzlich nachgaben, und eine Art
Ohnmachtsgefithl bemichtigte sich meiner.



Ich zwang mich nur noch, die Figur wieder zu-
zudecken und den Schrank zu schlieffen. Dann
nahm ich, an allen Gliedern zitternd, ein ner-
venberuhigendes Pulver und legte mich
schleunigst zu Bett, wo mich gottlob ein blei-
erner Schlaf am Denken verhinderte.

Noch ehe der Morgen graute, wachte ich
miide und zerschlagen auf. Drei Uhr! Ich ver-
suchte wieder einzuschlafen, und es gelang
auch, doch traumte ich allerlei wiistes, torich-
tes Zeug, hetzte mich hinter abgehenden Zii-
gen ab, verlor meine Sachen und stiirzte zu-
letzt von einem hohem Turm herab mit der
Empfindung, dal} ein mich verfolgendes Unge-
heuer dabei einen Schu auf mich abfeuerte.
Uber den Schufl wachte ich auf. Wie man nur
so lebhaft traumen kann! Ich schlug die Augen
auf, schlof sie aber gleich wieder, da es noch
nicht spit sein konnte, hiillte mich fréstelnd in
meine Decke und legte mich noch einmal auf
die andere Seite in jenem nebelhaften Zustand
zwischen Wachen und Schlafen. Es war mir
dabei, als horte ich dngstlich rufen, doch das
war draulen, irgendwo, weit von hier. Und
dann das Gerdusch, wie von raschen Schritten
auf knirschendem Kies, ein Durcheinanderre-
den von vielen erregten Stimmen.. . .



Aber ich war viel zu benommen von meinem
Schlaf, um sonderlich darauf zu achten, es kam
mir vor, als traumte ich wieder. Dann war es
mir, als wiirde an meiner Tiir geklopft. Ich
wurde aufmerksam — nun noch einmal —:
»Wer ist da?« rief ich, mich aufrichtend.

»Ich bin es, Erich,« rief meines Schwagers
Stimme zurtlick. »Verzeih, wenn ich dich store,
es ist noch so frith —«

»Ist etwas geschehen?« fragte ich und eilte
an die Tiir.

»Leider,« rief mein Schwager mir von der
anderen Seite zu. »Der Herzog ist in den Gar-
ten gedrungen und hat sich mit einem Pisto-
lenschull schwer verletzt — getétet, fiirchte
ich.«

»Herrgott, wie entsetzlich!« Damit fing ich
auch schon an, in meine Kleider zu fahren. Das
also war der Schuf, den ich im Traum gehort
hatte.

»Emilio kam gerade aus seinem Zimmer, als
es geschah — die kleine Hintertiir stand weit
offen,« berichtete mein Schwager indessen
weiter. »Er rief mich sofort, und ich bin, weil
der arme Kerl vor Schreck und Jammer fast
verging, zum nichsten Arzt gelaufen und habe
auf die Questura telephoniert. Sie haben den
Herzog eben ins stddtische Hospital geschafft,



doch der Arzt schiittelte bedenklich den Kopf.
Ich gehe gleich ins Hotel, Wohnung fiir uns be-
stellen, denn ich denke, du wirst hier nicht
bleiben wollen.«

Ich war meinem Schwager dankbar fiir die-
sen Entschluf, denn das alte Grauen vor die-
sem Haus kehrte mir so zuriick, daR mir die
Zdhne zusammenschlugen und ich Miihe hatte,
meine Selbstbeherrschung zu bewahren. Ich
nahm mich aber zusammen und versuchte mir
einzureden, dal nur reines Mitleid mit dem
Ungliicklichen, dem ein verwirrter Geist die
Mordwaffe gegen sich selbst in die Hand ge-
zwungen, mich derart erschiitterte; aber mit
der fliegenden Hast eines Menschen, der einem
Ort des Schreckens so schnell wie méglich ent-
fliehen mochte, begann ich, kaum angekleidet,
meine Sachen zu packen, nur um nicht wieder
hierher zuriickkehren zu miissen. Und doch —
mir war bei alledem, als hielte mich etwas zu-
riick. Aber was? Ich war noch nicht fertig mit
meiner hastigen Arbeit inmitten des Chaos von
Gedanken, die auf mich einstiirmten, als es
wieder klopfte. Es war Gloriosa, und sie kam,
um mir ihre Dienste anzubieten. Aber wie sah
das Méddchen aus! Totenblal}, und die grofRen
dunklen Augen gliihten in einem verzerrten
Gesicht, ihr Gang war unsicher, und ihre Han-



de tasteten nach einem Halt, als sie im Zimmer
stand.

»Ja, armes Ding,« sagte ich, indem ich sie
zwang, sich zu setzen, »es sind hier schreckli-
che Dinge passiert.«

Ein krampfhaftes Schluchzen erschiitterte
die schlanke Gestalt, und ich strich leise mit
der Hand iiber ihr goldenes Haar, denn ich
verstand sie ja nur zu gut. Kaum aber hatte ich
sie beruihrt, da fuhr sie auf wie von der Taran-
tel gestochen, haRerfiillt blitzten ihre Augen,
eine glilhende Rote ergoR sich iiber ihr Ge-
sicht, und sie schlug mit einer Kraft nach mei-
ner Hand, daR ich den Schlag noch tagelang
spurte.

»Fortl« schrie sie auf. »Fort! Maledetta stra-
niera! Was hat Euch nach Venedig gefiihrt? Der
bose Feind! Wirt Thr nicht gekommen mit Eu-
rer strohhaarigen Puppe, so wire alles nicht
geschehen, dann lebte er noch, und ich hitte
meinen Frieden behalten. Ich brauchte nicht
umherzuirren mit der Last auf meiner armen
Seele, die nun in die Holle fahren mul3! Thr seid
schuld, Thr! Thr habt ihn in den Tod getrieben,
ihn, den ich liebe, mit dem flachsblonden Ding,
das ihn verhext hat! Verhext hat, verhext!«

»Gloriosa!l Nimm dich zusammenl!« fiel ich
ihr streng ins Wort.



»Ich fiirchte mich nicht vor Euch! Ich hasse
Euchl« schrie sie mir zu, die geballten Fiuste
schiittelnd, »ich habe Euch gehaRt, als ich
Euch zum ersten Male sah — mein Engel hat
mich vor Euch gewarnt, vor ihr, die ihn zu ei-
nem Verlorenen gemacht hat fiir Zeit und
Ewigkeit. Habt Thr um sie getrauert, als sie
nicht mehr wiederkam? Es geschieht Euch
recht! Warum mulfStet Thr mit ihr herkommen.
Mochten alle sieben Schwerter der Madonna
Euer Herz zerfleischen, ewig, ewig, ewig! Mise-
ricordia — was habe ich gelitten, und was frag-
tet Thr danach! Ich sah Euch, wie Thr suchend
nach Eurer strohhaarigen Puppe um die Ecke
kamt. Ich hitte Euch sagen kénnen, wo sie
hingekommen war, denn ich hatte sie gesehen,
wie sie an den Briefkasten lief, und wie die
kleine Pforte sich 6ffnete und wie sein Arm sie
hereinzerrte. Aber mochtet Thr sie doch su-
chen, mochte sie verderben! Ohimé! Und dar-
liber ist er verdorben — ist er —«

Die letzten Worte hatte Gloriosa nur noch
stoBweise hervorgebracht, Schaum trat ihr auf
die verzerrten Lippen, und in Krampfen zuk-
kend stiirzte sie nieder.

Entsetzt rannte ich hinaus, um Hilfe zu su-
chen. Sie war wahnsinnig geworden, und in
ihrem Wahnsinn hatte sie Worte geredet . . .



Ich betete mitten im Laufen, damit ich nicht in
Versuchung fiele, Wahrheit in diesen Worten
zu suchen, dald ich selbst nicht . ..

Ich weill nicht mehr, wie ich aus dem Pa-
lazzo Iran heraus und in das Hotel gekommen
bin. Ich weil nur, daRk ich erst nach Tagen
wieder zu klarem BewulRtsein kam, daR ich im
Bett lag und eine freundliche Klosterschwester
um mich bemiiht war. Aber die Ruhe tat mir
wohl. Ich war froh, daR ich der fiirstlichen
Pracht des Palazzo Irdan und seiner Stille ent-
ronnen war. Und dabei zog es mich dahin zu-
riick! Ich hatte das in meine Ruhe sich ein-
dringende Verlangen, die Donna Onesta noch
einmal zu sehen und ihre Doublette in dem
Schrank meines ci—devant Ankleidezimmers.
Das war wohl ein krankhaftes Verlangen, ent-
sprungen aus den Aufregungen in dem »stil-
len« Palast.

Dann fing ich an, alles noch einmal durchzu-
denken, und hatte keine Ruhe mehr. Trotz al-
len Protestes meiner Pflegerin stand ich auf
und fragte nach meinem Schwager. Er kam so-
fort zu mir, die Besorgnis und Giite selbst, und
so voll Reue, mich all dem ausgesetzt zu haben,
was wir dort erlebt. Als ob das seine Schuld
gewesen ware! Aber ich versicherte ihm, ganz,
ganz wohl zu sein, vielleicht noch etwas matt,



aber das wiirde sich in der schonen frischen
Herbstluft schon geben. Dann fragte ich nach
Gloriosa. Die Antwort hitte ich erwarten kon-
nen, und dennoch enttiduschte sie mich bitter:
die Tobsucht war unmittelbar nach der Szene
mit mir bei dem Midchen ausgebrochen; sie
war in der Zwangsjacke nach San Clemente
gebracht worden. Der Anstaltsarzt zweifelte an
einer Besserung ihres Zustandes, er hielt sie
fiir eine Unheilbare.

Da war also nichts mehr zu hoffen. Gesetzt
selbst, der Arzt irrte sich, hitte man den Aus-
sagen einer Gestorten Glauben schenken diir-
fen? Alles, was sie geredet, war nichts als
Wahnsinn gewesen, Wahnsinn, zu dem sie iiber
die Vorstufen ihrer erwachten, unerwiderten
Liebe und getduschten Hoffnungen, ihrer un-
geziigelten Eifersucht gelangt war.

Und der Herzog? Seine Verwundung war
nicht tédlich gewesen. Man hatte die Kugel
entfernt, und wenn keine Komplikationen ein-
traten, so war er auf dem Wege zur Genesung.
Erich hatte ihn sogar besuchen diirfen und den
Verwundeten vollkommen klar und geistig
normal angetroffen.

Ich blieb also vorldufig in Venedig. Ich war-
tete. Worauf? Auf des Herzogs Genesung, um
eine Unterredung mit ihm zu haben. Ganz al-



lein, unter vier Augen. Ich sagte meinem
Schwager nicht, was ich mit dem Herzog reden
wollte, kein Sterbenswort. Es war mein Ge-
heimnis.

Die Genesung Don Francescos schritt sehr
langsam vor. Einmal ging es ihm gut, dann
wieder schlechter; der ganze Oktober verging
dariiber, und der November kam mit seinen
dichten Nebeln, dal man nicht iiber den Kai
sehen konnte. Den ganzen Tag schrillten die
Sirenen und lduteten die Warnungssignale, die
Schiffe konnten nicht in die Lagunen einfah-
ren. Aber es kamen wieder Sonnentage, in de-
nen die Stadt wie in einer blagoldenen Glorie
lag. Und eines Tages kam Erich und sagte, der
Herzog sei fort, man wisse nicht wohin; der
Advokat, sein Sachwalter, verweigere die Aus-
kunft. Es binde ihn ein Versprechen.

So endete mein Aufenthalt in Venedig, und
ich reiste nach der Heimat ab. Erich hatte eine
Privatwohnung in einem Palast am sonnigen
Zattere gefunden und bat mich, zu ihm zu zie-
hen. Aber ich hatte genug von alten veneziani-
schen Paldsten und, wie ich damals meinte,
iberhaupt von Venedig. Dem Palazzo Iran war
ich nicht wieder nahegekommen. Ich konnte
nicht und wollte doch, und tiber dem Schwan-



ken verging die Zeit. Eines Morgens begleitete
Erich mich zur Bahn. Addio, Venezia!

* % %k

In den Lagunen liegt eine einsame kleine In-
sel, seitab vom Wege und so schwer zuging-
lich, daR selten oder nie eines Fremden FuR sie
betritt. Die Dampfer fahren an ihr nicht vor-
iber und konnen auch nicht an ihr anlegen,
des niederen Wasserstandes wegen. Die mei-
sten Fremden haben iiberhaupt keine Ahnung
von ihrer Existenz, und hitten sie eine, der
Weg mit der Gondel wire viel zu weit. Die Rei-
sehandbiicher nennen die Insel gar nicht, viel-
leicht aus dem ebengenannten Grund, viel-
leicht weil die Bewohner keine Besuche wiin-
schen, denen sie nichts zu bieten haben,
nichts, gar nichts. Darauf verschwendet der
Durchreisende wie der ldnger weilende Fremde
keine Zeit; in Venedig selbst ist ja mehr zu se-
hen, als man, wenn man es ernsthaft nimmt, in
sechs bis acht Wochen bewiltigen kann. Die
meisten Reisenden freilich langweilen sich
schon am zweiten Tag und haben »alles« gese-
hen, wenn sie ihre Nase in den Dogenpalast
und in die Markuskirche gesteckt, bei Bauer



Bier getrunken und im »Capello Nero« frische
Langusten gegessen haben.

Auf der einsamen, weltfremden Insel ist
nichts zu sehen als ein Zypressenhain und ein
kleines Monchskloster, in dem ein halbes Du-
zend Fratres in Klausur leben und ein paar Lai-
enbriider das kleine Gemiisegértlein und einen
kleinen Weinberg besorgen. Und es sind im-
mer ein paar Weltpriester da, die eine Zeitlang
die Einsamkeit aufsuchen.

Zwei Jahre nach meinem Aufenthalt im Pa-
lazzo Iran war ich eines herrlichen Sonnenta-
ges auf dem Weg nach dieser einsamen Insel.
Ich war nach langer Zeit doch wieder einmal
nach Venedig gekommen, denn mein Schwa-
ger war dort geblieben, in seine Arbeit vertieft.
Ich hatte ihn lange nicht mehr gesehen. Und
als ich dort war, hielt mich die Zauberin Vene-
dig wieder in ihrem Bann.

Wenige Tage nach meiner Ankunft machte
mir Erich den Vorschlag, ihn auf die Insel zu
begleiten; er kannte den Prior des kleinen Klo-
sters und hatte mit ihm etwas zu besprechen
tiber die Klosterstiftung, die den heiligen Fran-
ziskus von Assisi selbst zum Urheber hat. Es
war noch frither Morgen, als wir die Gondel
mit zwei Ruderern bestiegen. Der Wind kam
frisch vom Meer her, und als wir die Stadt ver-



lassen hatten, tanzte unser Fahrzeug lustig auf
den hochgehenden Wellen, in denen die Sonne
wie eitel Gold blitzte. Fernher griifiten die ho-
hen, phantastischen Spitzen der Tiroler Alpen
heriiber, die Luft war so klar, so durchsichtig,
wie man sie nur in den Lagunen findet. Die
Stadt verschwand mehr und mehr, nachdem
wir erst die Grdberinsel San Michele und
Murano passiert hatten, dann ein Pulvermaga-
zin und Marineposten auf ihren verankerten
Pontons. Danach zeigte mir Erich eine Gruppe
dunkler Zypressen und eine hochragende Pinie
daneben: das war unser Ziel. Aber es dauerte
lange, ehe wir es erreichten, denn die Gondel
mulflte des Tiefwassers wegen ihren Weg durch
vielfach gewundene Kanile nehmen.

Dann kam die einsame Insel ndher. Die ern-
sten, dunklen Sdulenzypressen wurden deutli-
cher sichtbar und dann die Landungsstelle, auf
der ein groRes holzernes Kreuz steht, abseits
die hochragende Pinie. Die Mauern des kleinen
Klosters riickten ndher und ndher, und dann
waren wir da und stiegen ans Land, auf dem
keine bewillkommende Seele uns entgegentrat.
Kein Laut war horbar als das leise Pldtschern
des Wassers. Unsere Gondeliere machten das
Fahrzeug fest und setzten sich in das diirftige
Gras; sie hatten, da sie immer gegen den Strom



rudern mullten, eine tiichtige Arbeit hinter
sich. Ich begleitete Erich bis zur Klosterpforte,
wenige Schritte von der Landungsstelle, iiber
der die Worte standen: »O gesegnete Einsam-
keit! O einsamer Segen!« Das Glockchen der
Pforte schrillte durch die tiefe Stille, dann
wurde der Schieber hinter dem vergitterten
Auslug zuriickgeschoben, und ein blonder,
blutjunger Laienbruder 6ffnete. Erich trat ein,
ich blieb allein zuriick.

Neben der Klostertiir ist in die Mauer eine
steinerne Tafel eingelassen, die dem Fremdling
den Frieden dieses Ortes ans Herz legt. Der Do-
ge bedrohte jeden mit Strafe, der den Frieden
durch lautes Sprechen und unziemliche Froh-
lichkeit briche. Diese Warnung mochte wohl
nétig sein, ich jedoch hitte jedenfalls gar nicht
gewagt, hier laut zu sprechen. Der Friede, der
iber dem Eiland lag, war so heilig, tief und
wunderbar, die Zypressen strebten so ernst
und hoch zum blauen Himmel, das Kreuz vor
der kleinen Bucht mahnte in seiner ergreifen-
den Einfachheit so eindringlich, die Welt mit
ihrem Liarm nicht landen zu lassen, daR der
schon ein Barbar hitte sein miissen, der hier
laut von weltlichen Dingen zu sprechen gewagt
hitte.



Ich wandte mich den Zypressen zu, stieg ei-
ne kleine Béschung hinauf und sah in die Fer-
ne, deren Horizont die blaue Kette der Alpen
begrenzt. Links, weit, weit ab lagen in dem
schimmernden, durchsichtigen Licht die Tiir-
me und Umrisse Venedigs; vor mir, durch eine
breite Wasserfliche getrennt, der schlanke
schiefe Turm von Burano, weiter nach rechts
die Silhouette des kolossalen viereckigen Cam-
panile von Torcello — alles fern und weit ab.
Nichts zu horen als das leise Raunen und Flii-
stern der Luft in den Zypressen, das traumeri-
sche Lied der Wellen und hin und wieder der
Schrei einer M6we. Frieden!

Rechts von mir zog sich eine lange schmale
Zypressenallee hin. Man konnte durch sie jen-
seits das Meer sehen. Ob ich bis zu ihrem Ende
gehen durfte? Vom Kloster bis zu dieser Allee
dehnte sich ein Obstgarten, durch den der
blonde Laienbruder eben mit einem Korb ging,
um dann in einer von mir aus unsichtbaren
Pforte zu verschwinden. Ich wagte es; ich
schritt die Allee herab, dem schimmernden
Panorama entgegen. Aber als ich fast bis zum
Ende gelangt war, sah ich an der letzten der
Zypressen einen Monch stehen, die Kapuze
iber den Kopf gezogen, das Gesicht dem Was-
ser zugekehrt. Ich stand einen Moment still



und wollte schon wieder umkehren, um die
Andacht des Mannes nicht zu storen, aber er
multe mein Kommen bemerkt haben, denn er
wandte sich um. Dabei glitt ihm die Kapuze
vom Kopf — ich stand vor dem Herzog Iran!

Eine Weile standen wir voreinander und sa-
hen uns wortlos ins Auge; dann vergal? ich, wo
ich war, vergall die Mahnung vor der Kloster-
pforte, vergall das Gewand, das der Mann trug,
und trat dicht an ihn heran. »Moérder!« sagte
ich.

Er zuckte zusammen, aber er wich nicht und
wandte die Augen nicht ab. Langsam hob er
seine beiden Hande.

»Sie sind rein von fremdem Blut,« sagte er
leise, »es klebt nur eigenes daran. Nicht ich —
sie selbst tat es, mir zu entfliechen. Meine Han-
de sind rein, meine Seele jedoch ist befleckt.
Ich biiRe —«

»Ligner!« stiel ich heraus.

Einen Moment flammten seine Augen auf,
aber sein Mund blieb stumm, und er senkte
den Blick. Dann wandte er sich ab, als ob er
gehen wolle.

»Wo ist meine Schwester?« rief ich, indem
ich ihm in den Weg trat.

»Bei Gott, wie ich hoffe,« erwiderte er sanft.



Ich faltete die Hinde und prelte sie gegen
meine Stirn. »Und ihre irdischen Reste?«

Es zuckte um seinen Mund, und er sah iiber
mich weg mit einem miiden Blick. »Wer sind
Sie, dal} Sie gekommen sind, meinen Frieden
zu storen?« fragte er vorwurfsvoll. »Auch {iber
unserer Asche wacht das Auge Gottes. Und was
von ihr zuriickblieb, ruht wohlverwahrt wie
ein Kronjuwel.«

»Oder wie das Wachsbild einer Dogaressal«
sagte ich mit einer pl6tzlichen Eingebung, als
ob der Schleier zerrisse, der bisher vor einem
fliichtigen Gedanken gehangen.

Er antwortete nicht. Da trat ich zur Seite.
»Wie tapfer von Thnen, daf Sie sich der irdi-
schen Gerechtigkeit durch dieses Gewand ent-
zogen haben,« sagte ich schneidend.

»Ich habe mich dem Gericht Gottes gestellt
fiir die Ewigkeit,« erwiderte er mit einer Wiir-
de und zugleich mit einer Demut, deren GréfRRe
mich entwaffnete. »Der irdische Richter hat
kein Teil an mir — der ewige Richter aber dort
droben — er wird mir vielleicht gnadig sein,
wenn ein Engel fiir mich bittet.«

Es schof} mir heill in die Augen, so daR ich
sie mit beiden Hdnden bedeckte. Mein Zorn
war verraucht, es reute mich, ihm Worte gege-
ben zu haben. Als ich meine Augen wieder



enthiillte, war er gegangen, ich sah seine hohe
Gestalt in der rauhen Monchskutte in den
Bdumen des Gartens verschwinden. Da wandte
auch ich mich durch die Zypressenallee zu-
riick, eine Besiegte. »Mein ist die Rachel«
klang es mir in den Ohren.

Ich hatte Zeit, mich zu fassen, denn mein
Schwager blieb lange im Kloster. Als er her-
auskam, war es, um mich zu rufen, damit ich
die Kirche sdhe. Es war ein einfaches, armseli-
ges Gotteshaus, nichts darin von der Pracht
der venezianischen Kirchen, wohl aber ein
namenloser Friede. In einer dunklen Ecke
kniete an einem Betstuhl ein Ménch, das Haupt
mit der Kapuze aufs Pult geneigt, die gefalte-
ten Hiande weit von sich gestreckt — ich kann-
te diese abgezehrten aristokratischen Hénde,
ich kannte sie, und leise, um den Beter nicht zu
storen, wich ich zuriick. Er rang wohl dort um
seinen durch mich gestorten Frieden, wenn er
ihn je schon besessen hatte —

»Ein neuer Frater. Er hat erst unldngst
ProfeR gemacht,« murmelte der Laienbruder
mit einem Blick auf den Beter.

Ich war sehr einsilbig bei unserer Riickfahrt
nach Venedig. Zum Gliick war mein Schwager
versenkt in ein Aktenstiick, das ihm der Prior
gegeben hatte. Ich sagte ihm nichts von mei-



ner Begegnung, die wie so manches andere
wohlverwahrt im Schrein meiner Seele ruht.

Nachmittags machte ich eine Pilgerfahrt. Ich
steckte ein kleines Kruzifix aus Elfenbein zu
mir, kaufte unterwegs einen Strauld herrlicher
roter Rosen und ging dann rasch meinem Ziel,
dem Palazzo Iran, entgegen. Als ich auf der
Briicke zum erstenmal wieder vor dem Haus
stand, war mir’s, als reute mich mein Gang;
denn nun kam alles wieder so lebhaft zu mir
zurtick, all das Vergangene und das alte Gefiihl
der Beklemmung, des Widerwillens vor diesen
Mauern. Ein einfacher Mann, der mir entge-
genkam, sah mein Zégern und hielt es fiir die
stumme Frage einer Fremden. Er blieb stehen
und nahm sich meiner mit der freundlichen
Bereitwilligkeit, dem naiven Stolz des Vene-
zianers auf die Kunst- und Baudenkmiler sei-
ner Stadt an. »Das ist der Palazzo Iran-Con-
tarini, Signora,« sagte er. »Ein prichtiges
Haus, nicht wahr? Es sind auch herrliche Ge-
malde darin, aber man mul} sich dazu einen
Permesso von seinem Konsul holen.«

Das war mir neu. »Lebt der Besitzer hier?«
fragte ich, um zu horen, was die Leute von ihm
sagten.

»Dio mio, nein; der Herzog Iran ist ganz von
Venedig verzogen, keiner weifl recht, wohin.



Manche sagen, er wire gestorben, und der Pa-
last wiirde fiir seinen Erben, einen sehr jungen
Herrn aus einer Seitenlinie, bereitgehalten. Bis
zu seiner GroRjihrigkeit. Wenn Sie die Gemal-
de sehen wollen, Signora, miissen Sie sich bei
Threm Konsul ein Billett 16sen. Das Geld dafiir
hat Don Francesco, der Herzog, fiir die Armen
Venedigs bestimmt. Ebenso den Ertrag des
Mietzinses fiir den zweiten Stock, in dem sich
eine Schule fiir kunstgewerbliches Zeichnen
befindet. Sollte das grofle Haus leer und er-
traglos dastehen? Das wire Siinde. Es gibt viele
Arme in Venedig, aber nicht alle groRBen Her-
ren denken daran, ihnen etwas zuzuwenden.
Der Herzog Iran hat frither wohl auch nicht
daran gedacht, aber nachdem er einmal sehr
schwer krank war, am Rand des Grabes, hat er
die Bestimmung getroffen und ist dann fortge-
gangen von Venedig. Sein Avvocato weilk wohl,
wohin, sagt’s aber nicht. Nicht einmal der Ma-
jordomo weil} es, obgleich er den Herzog als
Kind auf den Armen herumgetragen hat.«

»Also lebt der alte Emilio noch?« fuhr es mir
heraus.

»Wie, die Signora kennt den Emilio? Freilich
lebt er, ist aber héllisch klapprig geworden,
seitdem der Herzog so krank war. Ich dachte,
die Signora wire ganz fremd hier?«



»Ich war schon frither hier. Damals lebte ein
schones junges Maddchen in der Ndhe — Glorio-
sa Largo —«

»Ah — die Nipote der Wischerin hinten in
der Kalle? Sie ist tot, die Arme — im Irrenhaus
gestorben!«

Ich dankte dem freundlichen Mann fiir seine
Auskunft und ging die Briicke herab nach der
Salizzada. Also Emilio war noch da; ich hatte
gefiirchtet, ihn nicht mehr zu finden, und
dann war meine Pilgerfahrt vergebens. Ich
hatte auch nicht nétig, den Klopfer am arabi-
schen Portal in Bewegung zu setzen, denn es
stand offen, um gerade eine Gruppe junger
Leute mit Zeichenmappen unter dem Arm her-
auszulassen.

Ich trat ein in die grofle, weite Vorhalle. Im
Lichthof sah ich dann auch Emilio, mit dem
BegieRen der Palmen beschiftigt. Als er mich
sah, lieR er die GieRkanne fallen, kam auf mich
zu und kiiflte mir vor Freude beide Hande, oh-
ne der Dornen meines Rosenstraufles zu ach-
ten; dabei schluchzte er wie ein Kind. Ja, er war
wirklich sehr »klapprig« geworden.

»Emilio,« sagte ich, als er sich etwas beru-
higt hatte, »ich méchte mir etwas von Thnen
erbitten. Ich habe kein Billett, um die Bilder
droben zu sehen, aber ich méchte so gern noch



einmal die Zimmer betreten, allein, ganz al-
lein. Koénnen Sie es verantworten, mich einzu-
lassen?«

Er konnte, oder vielmehr: er wollte es. Er gab
mir den Schliissel zum Saal, und ich stieg noch
einmal die monumentale Marmorstiege empor,
ohne jemand zu begegnen, und schlofl mir
selbst auf. Ohne Aufenthalt schritt ich durch
die 6den Prachtraume, bis ich im Zimmer der
Donna Onesta stand, klopfenden Herzens, von
tausend einstiirmenden Empfindungen be-
wegt.

Das Bett, in dem ich geschlafen, war langst
wieder herausgeschafft worden. An seiner
Stelle stand wieder das Sofa wie vor fiinf Jah-
ren, und in der Nische unter dem purpursam-
tenen Baldachin die Poltrona des ungewdhlten
Dogen. Aber ich hatte keine Zeit zu verlieren.
Ohne Hindernis 6ffnete ich die verborgene Tiir
links von dem Sessel, und nur einen Moment
zogerte ich, ehe ich auch die zweite eiserne
Tiir aufstieR. Dann stand ich in dem Gelal3, von
dessen Existenz wahrscheinlich nur zwei Men-
schen etwas wulten: der stille Ménch auf der
einsamen Insel in den Lagunen und ich.

Wieder stand ich vor dem Glaskasten mit der
darunter ruhenden Gestalt, deren Umrisse sich
durch das bldulich angelaufene Glas noch eben



unterscheiden lieBen. Es iiberkam mich eine
unwiderstehliche Lust, einige dieser Scheiben
zu zertriimmern, um die weillseidene Hiille
heben zu koénnen, um meinem plétzlich wie-
dererwachenden Zweifel ein Ende zu machen,
um zu wissen, zu wissen —!

Aber ich schreckte vor der Gewalttat zuriick.
Ich hatte kein Recht dazu. Und dennoch, den-
noch . . . Es war ein harter Kampf, aber ich be-
siegte die Versuchung. Dann zog ich das Elfen-
beinkreuz aus der Tasche und legte es auf den
Glaskasten, gerade tiber der Stelle, wo das ver-
hiillte Haupt auf dem Ruhebett lag, und meine
Rosen streute ich iiber die ganze Fliche hin.
Dann kniete ich auf der leeren Kassette zu Fii-
Ben der ruhenden Gestalt nieder, driickte mei-
ne Stirn gegen das triibe Glas und erhob mein
Herz iiber meine Zweifel und iiber mein Leid,
meinen Zorn und meine unbeantworteten Fra-
gen im stillen Gebet empor.

Die Sonne ging unter, als ich den Palazzo
Irdan verlief3, um ihn nie wieder zu betreten.
Meine Pilgerfahrt war vollbracht. Venedig lag
in einer wahren Glorie, als ich heimkam, pu-
purgesdumte Wolken standen iiber dem Lido,
im Westen flammte der Sonnenuntergang hin-
ter der Kuppel der Salute in einer Farben-
pracht ohnegleichen, und in dem Tiirkisblau



des Himmels dariiber stand schon die blasse
Sichel des Mondes. Wie fliissiges Gold leuchte-
te das Wasser bis heriiber zur Giudecca. An der
Stidseite der Markuskirche, aus der noch die
Orgeltone der Vesperandacht klangen, wurden
eben vor dem alten byzantinischen Madon-
nenbild die beiden Kerzen entziindet, die seit
Jahrhunderten jeden Abend fiir die armen See-
len hier brennen und wie zwei winzige Stern-
chen aus ihrer Hohe herabflimmern. Elfe war
oft hergegangen, die Kerzen brennen zu sehen.
»Ob sie auch einmal fiir mich leuchten wer-
den?« hatte sie einmal halb scherzend gefragt.
Verschwunden, verloren, verweht im Stru-
del der Welt waren ihre Spuren. Die Sonne war
tiber ihr untergegangen wie heut, und mit dem
scheidenden Licht war auch sie geschieden
und war wiedergekehrt, um mir die verwehte
Spur zu zeigen, auf der ich sie suchen sollte.
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