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D
Eine gute Tat.

ie Erscheinung stand da, unbeweglich und
entschlossen, und Rodion Pawlitsch war es
sofort klar, daß sie schon nicht weichen, daß

sie ihren Willen durchsetzen würde. Kalter Schweiß
bedeckte den knochigen Körper des Alten und stand in
perlengroßen Tropfen auf seinem schmalen Gesichte
und dem spitzen Schädel. Rodion Pawlitsch wollte
irgend etwas sagen, irgend etwas fragen wollte sich
bekreuzigen, aber das Entsetzen fesselte seine Lippen
sowohl wie seine Hände. Er lag lautlos und
unbeweglich, in eine dicke, wattierte Decke gehüllt,
und seine Augen waren auf jenen Zwischenraum
zwischen dem Pult und der Kasse gerichtet, wo die
Gestalt Agrafena Petrownas, die zwei Wochen zuvor
beerdigt worden, aus der dichten, kalten Dämmerung
hervortrat.

»Das ist ein Traum  .  .  . das träumt mir nur  .  .  .«
versuchte der Alte zu denken.



Aber es war zu augenscheinlich, daß dies kein
Traum sei. Und das Zittern, welches durch seinen
ganzen Körper lief und mit scharfen Stichen in den
Zehenspitzen endete, bezeugte deutlich, daß dies kein
Traum war, und daß all dieses Entsetzliche tatsächlich
vor sich gehe.

Zweiundvierzig Jahre hatte Rodion Pawlitsch mit
Agrafena Petrowna zusammen gelebt, und er hatte
während dieser ganzen Zeit nicht allein kein einziges
Mal Angst vor ihr empfunden, sondern hatte im
Gegenteil immer der Frau Furcht eingejagt.

Rodion Pawlitsch war nur klein von Wuchs,
schmächtig und schwächlich, mit winzigen Händchen,
eingefallener Brust und schwacher, fast weiblicher
Stimme; doch hielt er sich so, daß ihn viele fürchteten,
und mehr als alle Agrafena Petrowna.

Diese große, stämmige, dem Aussehen nach so
robuste Frau, mit den über der Nasenwurzel
zusammengewachsenen buschigen Brauen, mit den
zahlreichen Warzen auf der fleischigen Nase und den
Wangen, wagte in Gegenwart ihres Mannes nicht
einmal zu sprechen und war stets bemüht, sich
unsichtbar zu machen, zu verschwinden. Er
kommandierte sie ohne Worte, befahl ihr nur durch
Blicke, durch Heben und Senken der Lider und durch



Wenden der Augen — und nach der Bewegung der
Augen, nach ihrem Glanze, wußte sie schon, ob sie
hinausgehen oder bleiben solle, ob ihr zu sprechen
erlaubt sei, oder ob sie in der Hälfte des Wortes
verstummen müsse. Ganz als gingen von den Lidern
und Augen Trisnas lange, starke Fühler aus und
bewegten, für andere unsichtbar, die alte Frau, zögen
sie näher, oder entfernten sie, höben sie vom Stuhl und
stießen sie hinaus, oder legten sich auf ihre Lippen
und schnitten ihr augenblicklich das Wort ab.

Rodion Pawlitsch hatte seine Frau nie geschlagen,
sie nie angeschrien, sie niemals gescholten, und doch
war sie so verschüchtert, hatte so das Gefühl jener
feigen Unterwürfigkeit und jenes schüchternen,
stummen Gehorsams, das gewöhnlich schwache,
willenlose Menschen nur vor gewalttätigen Despoten
empfinden . . . Dieses Gefühl erwachte in ihr an jenem
Tage, da sie als junges Mädchen zum erstenmal ihren
zukünftigen Mann erblickte, und erlosch
zweiundvierzig Jahre später, zusammen mit ihrem
letzten Seufzer . . .

Agrafena Petrowna zeichnete sich nicht durch
besonderen Scharfsinn aus, hatte keinen Einblick in
die Geschäfte ihres Mannes, dennoch wußte sie sehr
gut, besser als irgend jemand in der Stadt, daß Rodion
Pawlitsch sich auf unsauberem Wege bereichere, daß



viele seiner Rubel von Menschenblut und Tränen
getränkt seien. Die arme Frau hatte schwer darunter
gelitten; aber ihrem Manne gegenüber ein Wörtchen
über diese Leiden fallen zu lassen, wagte sie nicht; sie
verneigte sich nur um so stärker vor den
Heiligenbildern, fastete strenger und betete
inbrünstiger  .  .  . Als zwei Jahre vor ihrem Tode
Rodion Pawlitsch wegen Bestechung von Zeugen in
einer Erbschaftsangelegenheit vor Gericht kam, weinte
Agrafena Petrowna lange einsam in ihrem Zimmer
und betete zur Muttergottes, daß sie ihr Kraft
verleihen möge, mit ihrem Manne eindringlich zu
sprechen. Von der Seele, vom Gewissen, von den
Heiligen, vom jüngsten Gericht wollte sie sprechen . . .
Sie raffte all ihren Mut zusammen und nach
zweitägigem Fasten trat sie zum Alten ins Kabinett . . .
Aber auf der Schwelle stolperte sie, blieb stehen,
öffnete den Mund — und erstarrte. Trisna hob die
Augen — in ihnen glänzte etwas auf, er erriet, was sie
wollte. Er wurde nicht zornig, nicht verlegen, äußerte
sein Erstaunen. Man konnte sogar denken, daß er den
Besuch der Frau erwartet habe. Er sah sie an, kalt,
leidenschaftslos, schweigend  .  .  . Und die langen
Fühler, welche die Pupillen Rodion Pawlitsch’
aussandten, glitten langsam über das ganze Zimmer,
legten sich lautlos weich auf die Schultern der Frau,



drehten sie um und drängten sie sachte hinaus . . . Und
von diesem Tage an gesellte sich zu dem Gefühl
ängstlicher Unterwürfigkeit, das in der Seele Agrafena
Petrownas wohnte, noch ein anderes Gefühl — ein
sonderbares Gemisch von Empörung, leisem Mitleid
und einer drückenden, lichtlosen Verzweiflung . . .

Und mit diesem Ausdruck von Mitleid und
Verzweiflung auf dem Gesicht stand jetzt die längst
begrabene Agrafena Petrowna im Schlafzimmer ihres
Mannes, in der Lücke zwischen dem Pult und der
Kasse.

»Das ist Unsinn  .  .  . Das ist ein Traumgesicht  .  .  .
Das ist eine verrückte Kinderei  .  .  .« wollte sich
Rodion Pawlitsch vorreden. Aber das Entsetzen, das
ihn umfing, war so stark, daß sich den erstarrten
Lippen nur unbestimmte, erstickte Seufzer
entrangen  .  .  . Und als die Seufzer erstarben, ward in
der frühen, grauen Dämmerung des Schlafzimmers ein
unbestimmtes, hartes Geräusch vernehmbar, und
Rodion Pawlitsch schien es, als gestalteten sich aus
diesem Geräusch irgendwelche Worte . . .

»Was? . . . Was ist nötig? . . .« schrie der Alte.
Das Geräusch verdichtete sich, wurde bestimmter,

und wie das Röcheln eines Sterbenden kam es aus dem



engen Raum, zwischen dem Pult und der Kasse, wo
die Erscheinung stand:

»Eine gute Tat . . . es ist nötig, daß du eine gute Tat
vollbringst . . .«

Eine kalte Welle überströmte den alten Mann, sie
ergoß sich unter seine Hirnschale und blieb da, in
einen Eisklumpen verwandelt . . .

Die schwere Dämmerung im Schlafzimmer wurde
durchsichtiger. Es zeichneten sich schon die Umrisse
der Möbel ab; und die Farben der Gegenstände, die bis
dahin gleichmäßig grau erschienen, fingen an,
allmählich hervorzutreten. Von dem trüben Grund der
schmutzigen Tapete lösten sich die gebogenen Stäbe
eines eisernen Waschständers, und daneben zwei
Wiener Rohrstühle, der eine mit durchgedrücktem
Sitz, so daß die Strohfäden wie Fischgräten von ihm
abstanden. Weiterhin schimmerte in kaltem Glanz eine
weiße Tür, und dahinter in einer Reihe mit dem Pult,
stand auf hohen, geraden Füßen eine mächtige, eiserne
Kasse, schwarz mit messingenen Drückern und
Griffen.

Beim Erwachen liebte es Rodion Pawlitsch, noch
einige Zeit im Bett zu bleiben und auf diese massive
und treue Zufluchtstätte zu schauen, wo behütet durch
pudschwere eiserne Wände das Ergebnis seiner



jahrelangen Arbeit ruhte. Wenn er auf die schwere Tür
der Kasse blickte, auf deren blanke Drücker, fühlte er
sich klug, mächtig und unabhängig; und sein Herz
quoll über vor Stolz und einer rachsüchtigen
Schadenfreude bei dem Gedanken, daß auf dem
ganzen Erdball nur ihm allein bekannt war, wie diese
Drücker zu handhaben seien. Und er liebte seine
blanken Drücker mit einem Gefühl der Zärtlichkeit
und Rührung, und für die Tür der Kasse hegte er eine
tiefe Dankbarkeit. Die Kasse war seine Freundin, eine
gute, treue, unendlich ergebene Freundin, sie war seine
Begeisterung, sein Stützpunkt, — der einzige, aber
dafür ein solcher, daß andere schon nicht mehr nötig
waren. Wenn er in guter Laune war, lächelte er ihr
schlau und liebkosend zu, winkte ihr zu, und die Kasse
antwortete ihm ähnlich und lächelte gleichfalls listig
und vielsagend. Es kam vor, daß er an seine Freundin
heranging, ihr auf die Schulter klopfte und ganz voll
von freudiger Erregung leise zu singen anhob. Die
Kasse blieb dann ernsthaft und gleichgültig; manchmal
aber wurde sie noch strenger und eindringlicher, und
durch all die Kälte ihres Stahles, durch die Festigkeit
ihrer Schulter ernüchterte sie den Alten und brachte
ihn zurück zu seiner konzentrierten und dunklen
Tätigkeit . . .



Als Trisna an diesem Morgen zu sich kam, saß er
gleichfalls auf seinem Bett, aber er schaute nicht auf
seine Kasse, sondern seitwärts durch das breite
Fenster. Der Tag begann ungut, trüb und feucht.
Dunkle Wolken drängten sich über den Dächern,
reihten sich aneinander, dehnten sich, vereinigten sich,
teilten sich, um sich wieder zu vereinigen, — und all
dies in einer Art Konzentriertheit von lastendem und
drohendem Schweigen. Es schien, der schwarze
Himmel bereite sich auf eine heimliche und furchtbare
Tat, auf ein böses und erbarmungsloses Gericht vor.
Verhaßt sind dem Himmel die Menschen der Erde,
erzürnt und erbittert haben sie ihn mit ihren
ungerechten Handlungen, und jetzt bereitet er dem
Menschen Strafe und Sühne und schickt dieses Heer
schwerer Wolken, um ihn zu zerdrücken und zu
vernichten . . .

Die Uhr schlug sieben. Für acht Uhr hatte der
Kanzleidirektor der Hafenverwaltung Trisna zu einer
Zusammenkunft bestellt. Man mußte sich verständigen
und vereinbaren in betreff des Baumaterials, das
Rodion Pawlitsch zu liefern hatte, damit nicht
Koschtin, der keiner Bestechung zugänglich war, es in
Empfang nahm, sondern Nikolai Iwanitsch. Aber
Trisna, obgleich er die Zusammenkunft nicht
vergessen hatte, blieb unbeweglich auf dem Bett sitzen



und schaute immerfort mit trüben Augen durch das
Fenster auf den drohenden Himmel.

»Eine gute Tat,« murmelte er heiser  .  .  . mühsam
die Lippen auseinander bringend. — »Agrafena
Petrowna fordert eine gute Tat. Aber welche? . . . Aber
warum?« . . .

Der Tag war schon angebrochen: Auf einige
Augenblicke wurden die Wolken am Himmel lichter,
und es wurde heller; aber in den Augen Rodion
Pawlitsch’ war es so dunkel und im Herzen so bange,
als säße er nicht morgens früh in seinem eigenen Bett,
sondern als irrte er in dunkler Mitternacht auf dem
entfernten Kirchhof. Agrafena Petrowna fordert eine
gute Tat, also ist das der Grund, scheint es, warum sie
seit ihrem Tode fünfmal Rodion Pawlitsch erschienen
ist! Zuerst erschien sie nur undeutlich, und es war
sogar schwer, sie zu erkennen, aber dann wurde sie
immer deutlicher und bestimmter, und immer strenger
ward ihr Gesicht. Und nun ist es soweit gekommen,
daß sie zu sprechen angefangen hat  .  .  . Und es ist
augenscheinlich noch nicht das Ende, sie ist nicht zum
letztenmal gekommen. Die Seele kann keine Ruhe
finden, und geht nachts um  .  .  . Ja, und wie soll der
Seele Ruhe werden? Wie?



Rodion Pawlitsch fing an, die Vergangenheit seiner
Frau sich zurückzurufen. Nichts, keine schlechte Tat
war ihr vorzuwerfen. Es gab keine guten Taten darin,
aber auch Böses hat sie keinem Menschen zugefügt.
Und dennoch, keine Ruhe. Was aber erwartete ihn in
solchem Falle, ihn, Rodion Pawlitsch?  .  .  . Vielleicht
gar wird Agrafena Petrowna seinetwegen schon
gequält, seiner Sünden wegen. Was aber hat dann er zu
erwarten!

Die Decke war von den Knien des Alten geglitten;
als er sie aufhob, streifte sein Blick zufällig seine
nackte Brust, seine Hände. Die Brust ist eingefallen,
alle Rippen sind zu sehen, die Hände zittern, sein
ganzer Körper zittert . . . Er zittert vor Schwäche, und
wegen der schlaflos zugebrachten Nacht, aber
hauptsächlich vor Alter: er ist ja schon nahe den
Siebzigen  .  .  . Alter, Gebrechlichkeit, bald gar Tod.
Man wird vor Gott sich zu verantworten haben. Für
alles wird man sich verantworten müssen  .  .  . Trisna
begann in seinem Gedächtnis nachzusuchen, wo für
namentlich er sich zu verantworten haben würde, —
und er dachte lange. Sein ganzes Leben war voller
Sünden, schwerer, schrecklicher Sünden.

Ein Vermögen hat er zusammengescharrt, fast eine
Million, und alles auf unlautern Wegen. Angefangen
hat er als ganz geringes Menschlein, mit einem kleinen



Haferhandel. Falsches Maß und falsches Gewicht hat
er ausgeteilt. Hat gestohlene Sachen angenommen; mit
der Frau seines Freundes hat er gelebt, und zur selben
Zeit mit deren Schwester  .  .  . Sodann hat er seinen
Kram angezündet und hat eintausendzweihundert
Rubel als Versicherungsprämie bekommen; aber
sieben Einwohner im Hause brannten mit ab, doch sie
erhielten nichts  .  .  . Er erweiterte seinen Handel, fing
an, kleine Lieferungen zu übernehmen. Dabei hatte
ihm eine Generalin, eine Alte, Protektion erwiesen,
und er — er war ein junger Bursch, hübsch von
Angesicht — er lebte mit der Generalin  .  .  . Es war
eine widerliche, eine garstige Alte . . . Freies Geld fand
sich, er fing an, es auf Zinsen auszuleihen, und nahm
unbarmherzig hohe Prozente  .  .  . Er lieh auf
Gegenstände, auf Hypotheken und umgarnte die
Schuldner derartig, daß er jetzt als Besitzer von zwölf
Häusern und vier Gütern dasteht  .  .  . Bei den
Lieferungen bestahl er beständig den Staat. Sechs
Menschen sind seinetwegen in die Verbannung
gewandert, er aber hat sich herauszuwinden gewußt . . .
Viele hat er ins Elend gebracht, viele in die Welt
hinausgestoßen, und Von — Mayer, dem er sein
Besitztum wegnahm, hat sich seinetwegen
erschossen  .  .  . Und wozu hat er all dies getan? Für
was, für wen? Selbst lebt er karg, einfach und kann



den Luxus nicht leiden; den Verwandten hat er nie
geholfen, Kinder hat er, sozusagen, keine. Mascha ist
an der Schwindsucht gestorben, die zweite Tochter,
Helena, ist fort gegangen, etwas zu lernen und will den
Vater nicht kennen, schreibt sie. Der einzige Sohn
Anton — ist ein Trunkenbold, ein Landstreicher, —
treibt sich in Pennen und Diebeshöhlen herum, und
wenn er zu Hause erscheint, so ist es nur, um Skandal
zu machen und den Vater mit den äußersten
Schimpfworten zu belegen  .  .  . Wozu Geld anhäufen,
wozu die Leute rupfen, wozu rauben?  .  .  . Rodion
Pawlitsch trank Tee, blätterte im Hauptbuch, suchte
die Wechsel aus, die protestiert werden sollten,
frühstückte sodann und las Briefe — aber all dies tat
er lässig, ohne Interesse, und seine Gedanken waren
weit entfernt von dem, was er tat. Er fühlte ein leichtes
Fieber, er zitterte an Händen und Füßen, und die
Augen waren ihm trübe.

Er wußte nicht warum, aber er mußte immerfort an
Kirche und Gottesdienst denken, die Kerzen brannten,
und der ferne und traurige Gesang der Kirchensänger
tönte ihm unaufhörlich in den Ohren.

Gegen zwei Uhr kleidete sich Trisna an und fuhr
nach der Bank, und von da nach dem Hafen. An der
Brücke lag der »Südländer«, ein großer gelber
Dampfer. Sein Eigentümer hatte sich in Schulden



verstrickt, der Dampfer sollte in diesen Tagen das
Eigentum von Trisna werden — und Rodion Pawlitsch
besah sein zukünftiges Gut und wollte Freude
empfinden. Aber er verspürte keine Freude, sondern
Erschöpfung, Ärger und heimliche Furcht; die Brauen
zogen sich zusammen, und er wollte immer laut vor
sich hinreden: »Wozu das alles? . . . Mit mir ins Grab
nehmen kann ich’s doch nicht«  .  .  . Und wieder
brannten die Kerzen, und wieder hörte er den
traurigen Gesang der Sänger, und als auf dem Verdeck
des Dampfers, in der Nähe des Schornsteins, eine
dicke Frau mit einem großen, schaukelnden Bündel
vorbeiging, schien es Rodion Pawlitsch, daß das kein
Bündel und keine Frau sei, sondern der Vater Jonas,
der das Räucherfaß schwenkte, und daß aus dem
Weihrauchfaß dieser trübe, dichte, nach unten fallende
Rauch herkomme . . .

»Eine gute Tat« . . . jagte es in seinem Hirne. »Eine
gute Tat tun  .  .  . Aber welche denn?  .  .  . Und
wozu?« . . .

Die physische Schwäche und die geistige Schlaffheit
wurden stärker: die Finger und die Knie zitterten
immer mehr, und eine dumpfe Gereiztheit
bemächtigte sich des Alten. Was für gute Taten gibt es
denn? . . . Wozu braucht man sie? . . . Die Sünden zu
bedecken? Aber Gott kannst du nicht betrügen. Und



nicht bestechen. Er weiß alles und vergißt nichts. Man
wird über die Sünden Abrechnung halten, und das
Vergangene ist durch keine gute Tat wieder
gutzumachen. Dieser Gedanke war der Seele Rodion
Pawlitsch’ angenehm, es war klar, daß eine »gute Tat«
unnötig war —, aber ängstlich und fürchterlich war es,
an die nächtliche Erscheinung zu denken, und kalt
überlief es einen bei der Vermutung, daß sie sich
wieder zeigen werde . . . Ja, sie wird erscheinen, wird
erscheinen  .  .  . sie wird unbedingt erscheinen, und
noch entschiedener, noch beharrlicher. Sie wird ihn zu
Tode quälen. Hat sie ihn ja jetzt schon in einen
derartigen Zustand gebracht: nicht rechnen, nicht
überlegen, nicht in irgendeine Sache sich vertiefen
kann er. Soll er mit jemand sprechen, so gehorcht die
Zunge nicht. Die Geschäfte stehen still und leiden
darunter, und wenn das so weitergeht, so ist es
geradezu nachteilig. Abgesehen davon, daß du
gemartert wirst, wird Schaden, der Verlust größer sein
als das was du für eine »gute Tat« verwendest . . .

Beim Mittagessen konnte Rodion Pawlitsch die
Bissen nicht hinunterwürgen, sogar die Suppe zu
schlucken fiel ihm schwer, und er verschüttete sie aus
dem Löffel auf seinen Bart und den Tisch. Mit
Kummer und Furcht befühlte der Alte dann seine



Backen, und es schien ihm, als sei er in dem einen Tag
abgemagert . . .

Was tun? Wie abhelfen? Wie konnte man sich von
der nächtlichen Erscheinung befreien? . . .

Sollte er wirklich und tatsächlich für irgend eine
Sache etwas opfern?

Ja, aber für was? . . . Dieses würde ja eigentlich um
Agrafena Petrowna geschehen, folglich müßte es für
eine Tat sein, welche ihr angenehm wäre. Aber wie
erfahren, welche Tat ihr angenehm ist, wenn sie seit
zwei Wochen in der Erde liegt! . . . Der Rettungsverein
für Schiffbrüchige baut eine Station, — für die Station
etwas opfern?  .  .  . Was für ein Unsinn!  .  .  . Die Alte
hat wahrscheinlich nicht mal gewußt, daß ein solcher
Verein existiere . . . Und in der Tat, was retten sie dort
in jenem Verein, und wer ertrinkt denn dort auf dem
Wasser? He, Unsinn! Nichts ist nötig. Es ist nirgends
zu opfern nötig und kein Grund, sich mit
Narrenspossen abzugeben. Und Rodion Pawlitsch
bemühte sich aus allen Kräften, nicht an die Nacht, an
das Schlafzimmer, an den engen Raum zwischen Pult
und Kasse zu denken.

Nach dem Mittagessen, gegen vier Uhr, erhob sich
im Hause ein Lärm. Der Landstreicher Anton war



erschienen und begann zu schreien und mit der Faust
auf den Tisch zu schlagen.

Anton war ein großgewachsener, breitschultriger
Mensch von dreißig Jahren, mit rotem Bart und
Glatze. Er konnte, wenn er wollte, eine erstaunlich
imposante und strenge Haltung annehmen. Wenn er
etwas angeheitert war — angeheitert, aber nicht
betrunken — benahm er sich prahlerisch und drohend,
verdrehte wild die Augen, und lachte so unnatürlich
laut, und schwenkte seine Riesenfäuste so
ausdrucksvoll, daß der sogar die Menschen, die ihn
längst kannten, von momentaner Furcht befallen
wurden.

Er hatte einmal studiert, hatte die Universität
besucht, das mathematische Fach, aber er fing zu
trinken an und verdarb. Von Zeit zu Zeit stattete er
seinem Vater einen Besuch ab, machte Lärm, forderte
Geld, Branntwein, und wenn der Alte gab — trank er
weinselig den Branntwein aus, raffte das Geld
zusammen, verfluchte sich und den Vater, — küßte
mit stummem Mitleid die Hand der Mutter und
verschwand für zwei Wochen, einen Monat, und
manchesmal auch für ein halbes Jahr  .  .  . Jetzt war
Anton mit einem blaugestreiften
Krankenhausschlafrock und warmer Mütze bekleidet.
Der untere Teil des linken Ohres war abgerissen.



»Vater!« schrie er, indem er militärisch den
Korridor auf und ab marschierte. »Räuber und
Blutsauger! Wozu rauben, eh? Erkläre!« eins — zwei,
eins — zwei!  .  .  . Anton blieb plötzlich stehen und
bohrte seine Augen in das grün gewordene Gesicht des
Alten.

»Alt bist du, morsch bist du, hinfällig bist du,
morgen stirbst du. Wozu rauben? Besinne dich,
besinne dich, sage ich! Die Würmer werden dich ja
auffressen, verschlucken werden sie dich. Da, sie
kriechen schon auf dir herum, auf den Backen
kriechen sie, und du trinkst immer noch
Menschenblut!« . . .

»Antoschka  .  .  . Anton!«  .  .  . lallte kaum hörbar
Rodion Pawlitsch.

»Bereue! bereue!«  .  .  . Anton bewegte seine
Riesenfäuste nach oben, »aus Sohnesliebe und
menschlichem Mitleid sage ich dir: bereue! Ich will
selber Buße tun und will dich zum Partner. Was bist
du eigentlich für einer, he? . . . Was für einer? . . . Ein
Dieb, ein Räuber, ein Blutsauger. Und ein Peiniger bist
du. Und keiner hat je von dir ein gutes Wort gehört,
keine gute Tat gesehen, und nur Blut hast du gesogen,
und gesogen  .  .  . Weder deine Frau, noch deine
Kinder, noch die Gesellschaft, hat je etwas Gutes von



dir gesehen. In der Stadt sind so viele gemeinnützige
und aufklärende Anstalten, — du hast ihnen nichts
gegeben! Du hassest diese Anstalten, und hassest die
Menschen, die darin arbeiten. Man kennt dich, man
kennt deine Habgier, kennt deinen Geiz, und man
weicht dir aus, wie einem Verpesteten, und niemand
will dich sehen.«

»Anton!« . . . stöhnte Trisna flehend.
»Und kann sein, es gibt einen Gott!« rief, die

brennenden Augen verdrehend. Anton. »Was weiß
ich? Was weißt du? Differentiale, Hypnotismus,
drahtloser Telegraph, Röntgenstrahlen, Radium — all
das ist dummes Zeug! Unsinn, Nichtigkeit. Eine
unendlich winzige Größe  .  .  . Es gibt einen Gott, und
es gibt ein höchstes Gericht, und wir werden
Rechenschaft ablegen für unser dunkles,
abscheuliches, müßiges, trunkenes, brudermordendes
Leben!  .  .  . Ich bin hergekommen, die Mutter zu
sehen, — man sagt mir, sie sei gestorben. Sie ist
gestorben, gestorben  .  .  . Was heißt sterben? Was ist
Tod? Höchstes Gericht!  .  .  . Meine Mutter steht jetzt
vor dem höchsten Gericht, und ihr Sohn ist betrunken,
wild und brutal, und ihr Mann trinkt Menschenblut . . .
Vater! Vater!«



Antons Gesicht wurde blaß, die Runzeln auf der
Stirn zeichneten sich schärfer ab, und in den Augen,
die in wildem Feuer brannten, erschien ein Ausdruck
von Leiden und Schmerz. Und in seiner sinkenden
Stimme zitterten traurige, wehe Noten.

»Ich bin als Knabe hier herumgelaufen,« fuhr Anton
sich umsehend fort. »Dort in jener Kammer habe ich
»In schlechter Gesellschaft« gelesen . . . und habe über
die Erzählungen geweint. Und die hellen Freuden der
ersten Liebe habe ich zwischen diesen selben Wänden
kennen gelernt . . . Alles Beste in meinem Leben habe
ich in diesem Hause durchlebt . . . Und dennoch ist es
mir verhaßt. Und der Schwester Helena ist es
verhaßt . . . Und die Schwester Mascha ist an dem Haß
daran gestorben. Und meine Mutter, die Märtyrerin,
die schon begraben ist, haßte es  .  .  . Deinethalben,
Rodion Pawlitsch! Du hast dieses Haus verpestet, du
hast es mit widerlichem Gift durchtränkt. Du hast
deine Familie zu Tode gequält. Du bist an meinem Fall
schuld. Aber einen Gott gibt es, es gibt einen! . . . Mit
all meiner verlorenen Seele fühle ich ihn, und in der
Stunde, da ich vom Tode der Frau erfuhr, die mir das
Leben gab, fühle ich ihn so stark, so deutlich, so
tief.« . . .

Antons Stimme brach ab, und mit
zusammengepreßten Lippen und hochgezogenen



Brauen, bleich, kummervoll und traurig starrte der
Mensch auf den Alten. Rodion Pawlitsch stand mit
hängendem Kopf, am ganzen Körper zitternd und
stützte sich mit den Händen auf den Tisch. Jedes Wort
des Trunkenen — der freilich in diesem Moment mehr
einem Propheten als einem Trunkenen glich — hatte
glühende Spitzen und drang dem Alten gerade ins
Herz, wo sie stecken blieben. Rodion Pawlitsch wand
sich, krümmte sich, der Atem ging ihm aus, und ein
flehender Ausdruck, der klägliche Ausdruck eines
Menschen, der schon überwunden ist, aber doch noch
geschlagen wird, lag auf seinem leichenblassen
Gesicht.

Anton setzte sich auf die Fensterbank und senkte
den Kopf. Einige Minuten schwieg er.

»Herr mein Gott!« murmelte lautlos Rodion
Pawlitsch, »was soll das heißen? . . . Was ist dies? . . .
So die Selige, so er  .  .  . Und gerade heute taucht er
auf. Und eine gute Tat fordert er  .  .  . Was für
Reden!  .  .  . Nie habe ich von ihm derartige Reden
gehört . . .«

»Räuber, gib Branntwein!« sagte plötzlich mit einer
erloschenen, farblosen und trüben Stimme Anton. Und
sein Gesicht war schon welk und kläglich.



Wie ein dem Ersticken naher Kranker, dem ein
Gefäß mit Sauerstoff gereicht wird, so belebte sich
Rodion Pawlitsch bei diesen Worten des Sohnes. Er
blickte mit Verwunderung auf den Betrunkenen  .  .  .
mit Verwunderung und Hoffnung. Und eine Minute
später krümmte ein boshaftes und schadenfrohes
Lächeln die Lippen des Alten . . .

Und dann, im übrigen Teil des Tages, bemühte sich
Rodion Pawlitsch immer nur gerade dieses welke und
schläfrige Gesicht zu sehen, und nur gerade diese
erloschene flache Stimme Antons zu vernehmen. Und
solange es hell war, gelang es ihm auch, und in seinen
Gedanken an den Sohn und die tote Frau lag etwas
Hochmütiges, Verächtliches, Spöttisches. Aber um die
sechste Stunde, als die schweigsame Dämmerung sich
ins Haus stahl, und durch die Fenster von der Straße
her gelbliche Flämmchen aufleuchteten, und die
Bewegung und der Lärm auf der Straße nachließen, —
kroch die vorige Unruhe, die vorige schwere Angst
von neuem ins Herz des alten Trisna. Und von neuem
erklangen Antons zornige, strafende Ausrufe, und
seine Worte surrten wie hungrige Wespen in der kalten
und immer dichter werdenden Dämmerung, und ihr
vergifteter Stachel bohrte sich tief in das
aufgeschreckte Gewissen des alten Mannes . . . Es war
fürchterlich, an die heranrückende Nacht zu denken,



fürchterlich des leeren Zwischenraums zwischen Pult
und Kasse zu gedenken . . .

»Sie wird kommen, sie wird wieder kommen! Sie
wird kommen!« murmelte der Alte voll Angst. Er
nahm aus dem Kabinett einen schweren, altmodischen,
mit dunklem Leder überzogenen Lehnstuhl und trug
ihn vor Schwäche und Aufregung keuchend ins
Schlafzimmer. Er stellte ihn auf den leeren Platz
zwischen dem Pult und der Kasse, und da der Stuhl
nicht den ganzen Raum ausfüllte, so schob er das
massive, hohe Pult dicht heran.

»Gut. Wo wird sie jetzt Platz finden, wenn sie
kommt?«

Eine Art Beruhigung kam in seine Seele. Aber sie
verschwand nach einem Augenblick. Agrafena
Petrowna — ist jetzt eine Erscheinung, ein Schatten,
ein Geist, ein Geist aber hat nicht viel Platz nötig, – er
gleitet überall durch. Und noch fürchterlicher wurde es
bei dem Gedanken, daß die Sache also schlecht stand,
daß man zu so dummen, sinnlosen Mitteln greifen
mußte, einem Geist den Weg zu versperren!  .  .  . Es
gab also nichts anderes, keinen Weg zur
Befreiung? . . .

Rodion Pawlitsch zitterte immerfort, und aus seiner
Brust lösten sich häufige und hastige Seufzer. Wenn er



seufzte, sah er sich schreckhaft um, und ihm schien es
immer, als sei nicht er es, der seufze, sondern ein
fremdes Wesen, ein unsichtbares, unbekanntes, aber
rachsüchtiges und böses. Und am allerschrecklichsten
war der Gedanke daran, daß jetzt eine lange Nacht zu
verbringen bevorstand, und daß in dieser Nacht
grausame, ungeheuerliche Dinge passieren konnten . . .

»Eine gute Tat  .  .  .« murmelte Rodion Pawlitsch.
»Leicht gesagt: tue eine gute Tat! So etwas kann schon
nicht mit einem Hunderter abgetan werden . . . um ein
Hundert wird die Selige nicht umgehen .  .  . Tausende
rück heraus  .  .  . Ja, und wofür gibst du sie weg?
Wofür?«  .  .  . Rodion Pawlitsch erinnerte sich, daß
manchmal zu seiner Frau eine arme Alte zu kommen
pflegte, die Witwe eines Markthüters, und daß
Agrafena Petrowna, wenn sie ihr etwas gegeben, oft
geseufzt und tränenvoll gesagt hatte, daß, wenn sie
Geld hätte, sie unbedingt ein Asyl für ganz alte Leute
errichten würde.

Wahrscheinlich will sie auch jetzt dasselbe,« dachte
Rodion Pawlitsch. »Aber dafür sind ja zehn Tausend
noch zu wenig . . .« Und ein Haß, ein tiefer, scharfer,
glühender Haß, überflutete das Herz des Alten und
benahm ihm den Atem. Er hatte seine Frau nicht
geschlagen, sie nicht, wie andere tun, geprügelt; sie
hatte niemals wirkliche Furcht, wirkliche Ehrerbietung



gekannt, und darum ist sie jetzt so frech und
beharrlich. Oh, wenn man das hätte voraussehen
können! Oh, wenn man nur wenigstens einige er
letzten Jahre zurückrufen könnte  .  .  . Trisnas Fäuste
ballten sich . . . aber nicht kräftig; und sie zitterten, so
wie sie bei einem alten, ermüdeten, erschrockenen und
nicht ausgeschlafenen Menschen zu zittern pflegen . . .
Seine Augen blinzelten oft, und Tränen standen darin.

»Ich werde umhergehen,« entschied er, ich werde
lange im Zimmer auf und ab gehen, werde mich stark
ermüden, und werde mich dann hinwerfen und wie ein
Toter schlafen . . . Ja . . . Und nichts wird geschehen,
und niemand wird kommen . . . Niemand . . .« Und er
fing wirklich an, aus einem Winkel in den andern zu
gehen, bemüht, sich bis zur äußersten Erschöpfung zu
ermüden und wiederholte immer vor sich hin, daß
nichts geschehen, und niemand kommen werde.

»Leere Einbildung dies  .  .  . Nerven sind’s oder
Adern, oder so was  .  .  . So schrieben sie mal in der
Zeitung, ein Beamter habe sich eingebildet, er habe ein
gläsernes Gesäß und hatte Furcht, sich zu setzen, um
es nicht zu zerbrechen; und ich habe mir jetzt die Tote
eingebildet .  .  . Ein Unsinn alles, nichts wird sein .  .  .
Niemand wird kommen . . .«



Es war schon weit über Mitternacht, und Trisna ging
noch immer im Zimmer auf und ab. Die Augen fielen
ihm zu, die Beine waren ermüdet und brachen unter
ihm zusammen, und im Kreuz saß ein stumpfer,
quälender Schmerz; der Kopf arbeitete nicht mehr und
war wie mit Sand angefüllt  .  .  . »Sich hinlegen?«
tauchte es undeutlich in ihm auf  .  .  . Aber der Alte
fuhr fort herumzuwanken. »Sich hinlegen?« regte
sich’s drinnen wieder nach einigen Minuten. Aber die
dunkle Angst bezwang die Erschöpfung, und die
magern, knochigen, zitternden Beine bewegten sich
immerzu . . .

»Archip rufen  .  .  . er soll auf dem Vorplatz
schlafen  .  .  .« kroch es noch so durch Trisnas Hirn.
Aber schon dachte der Alte an nichts mehr, und so wie
er war, angekleidet und in Stiefeln, ließ er sich auf den
Stuhl fallen. Und sofort erfüllte ein langgezogenes und
hartes Schnaufen das Schlafzimmer . . .

Und einige Minuten später ergriff der Vorsteher des
Börsenkomitees, Perikles Mawro-Mustaki, als er aus
der städtischen Versammlung kommend an Trisnas
Schlafzimmerfenster vorbeiging, bebend und
erschrocken seiner Begleiterin Hand.

»Pfui Teufel  .  .  . Wie der alte Trisna brüllt!  .  .  .
Bringt er vielleicht ein Zwillingspaar zur Welt?«



Ein Schrei, ein wilder, übernatürlicher, voll
zitternden Entsetzens und ganz unmenschlicher Töne,
brach aus der Kehle des Alten. Und diese Kehle
würgte eine schwere eisige Hand, und etwas tiefer, auf
der Brust, saß die bleischwere Gestalt von Agrafena
Petrowna.

»Einen Lehnstuhl hast du hingestellt?« sagte die
Tote, »hast die Stelle verstopft?  .  .  . Tu’, was du
willst  .  .  . Aber ich lasse dich nicht. Solange du nicht
eine gute Tat vollbringst, solange du nicht ein Asyl
gebaut hast, werde ich jede Nacht kommen und dich
würgen.«

»Gruscha! Gruschenka! Gruscha!«
»Werde dich würgen, werde dich würgen, werde

dich würgen . . .«

*                   *
*

Der verabschiedete Generalmajor Koltowski, ein alter
familienloser und weichherziger Mann, war Spezialist
in philantropischen Angelegenheiten. Er gab all seine
Zeit hin, um das Schicksal seines Nächsten
einzurenken, und war Mitglied fast aller in der Stadt
existierenden wohltätigen Stiftungen; von einigen war
er auch Präsident. Man wählte ihn um so lieber, als



seine Generalsbrust ganz mit Orden behängt war, und
man einen bessern Fürsprecher und Verteidiger bei der
Administration, wenn z. B. für die öffentliche
Bibliothek oder die Vorlesungskommission schwarze
Tage anbrachen — nicht finden konnte.

Gegen die Vorlesungskommission verhielt sich
übrigens Se. Exzellenz selber etwas mißtrauisch, wie
gegen etwas, was fast japanisch anmutete, und alle
Zärtlichkeit seines Herzens und alle seine Sorgfalt
widmete er solchen Stiftungen, wie »Pflegeschule
slawischer Töchter«, oder »Kränzchen zur Belebung
des Chorgesanges«. Den ganzen Tag lief der
vielgeschäftige General hin und her und mühte sich
eifrig, fuhr aus dem Armenhaus in die Pflegeschule,
aus der Volksküche ins Komitee zur Hilfeleistung von
in Not geratenen adligen Witwen, immer richtete er
irgend jemand wieder ein, bat er für irgend jemand,
sammelte er für irgend etwas. Natürlich kannten ihn
alle in der Stadt, und auch er kannte alle.

Der General war klein von Wuchs, fett, rund und
rosig, er hatte kleine, etwas weibische Gesichtszüge,
und heroisch war an ihm nur das rote Futter seines
Mantels. Er trug einen dünnen, nicht ganz genügend
gefärbten Backenbart, und über sein linkes Auge lief
eine breite Binde. Diesen Kummer hatte ihm ehedem
die unehrerbietige Mlle. Trameau durch einen



Abwascheimer zugefügt, aber in der Stadt vermuteten
sie nicht, daß die Sache einen so feministischen Grund
habe, und wenn sie den Ursprung der Generalsbinde
erörterten, so irrten sie zwischen den verschiedensten
Vermutungen umher und gelangten sogar bis zur
Einnahme von Kars  .  .  . Koltowski ließ sie dann bei
diesem Irrtum.

Gegen neun Uhr morgens saß der General in seinem
bescheidenen Eßzimmerchen, trank Tee und aß dazu
gebratene Fische. Rodion Pawlitsch Trisna saß
totenblaß und etwas zerzaust ebenfalls dort vor einem
angefangenen, schon erkalteten Glase Tee, schwarz
wie Kaffee, und sprach mit kaum hörbarer Stimme:

»Also in Anbetracht eines Umstandes, und auf
Grund meines Alters und eines seelischen
Bedürfnisses, äußere ich Ew. Exzellenz meinen
Wunsch, eine gute Tat zu tun.«

»Bin sehr erfreut, Rodion Pawlitsch!« sagte beifällig
der General und zog aus seinem Schnurrbart eine darin
steckengebliebene Gräte, »und äußerst dankbar.«

»In unserer Stadt gibt es kein Asyl für alte
Leute« . . . fuhr mit hohler, eintöniger Stimme Trisna
fort. »Dies ist bedauerlich  .  .  . Ich wünsche zu
erfüllen  .  .  . Ich wünsche zur Errichtung eines Asyls
fünfzehntausend Rubel zu opfern.«



Der General war im Begriff, in einen pausbackigen
Fischkopf zu beißen, und so wie er ihn zwischen
Daumen und Zeigefinger eingeklemmt vor den
geöffneten, glänzenden Lippen hielt, so verharrte er in
momentaner Erstarrung. Nur das rechte, von der
Binde freie Auge, drehte sich nach der Seite, wo
Trisna saß und spiegelte eine seltsame Unruhe.

»Fünfzehntausend in barem Geld opfere ich«  .  .  .
wiederholte Trisna. »Ich bitte Ew. Exzellenz, dies dem
Armenkomitee zu melden  .  .  . und überhaupt  .  .  . es
einzurichten . . .«

Gesagt ward dies alles ohne die kleinste
Feierlichkeit, ohne jeden Pomp, alles in demselben
dumpfen Ton . . . Die Arme hingen Rodion Pawlitsch
hilflos nach unten, nach unten hingen auch seine
Schultern und sein kahler Kopf, und es schien, daß der
Mensch gleich hier vom Stuhle gleiten und in
Ohnmacht fallen würde.

Der General hielt eine Minute lang den Fisch vor
die Lippen, legte ihn ohne Eile auf den Teller zurück
und fing an, gleichfalls ohne Eile, die Finger
abzuwischen.

»Also so ist es  .  .  . Nun ja  .  .  . ich begreife«  .  .  .
dachte er. »Eine gute Tat will der Mann
vollbringen  .  .  . sich zeigen  .  .  . eigentlich ist er kein



schlechter Mensch . .  . Ja .  .  . Sie fallen über ihn her,
schimpfen ihn Wucherer, Blutsauger; und nun ist es
klar, daß all dies leeres Geschwätz ist . . . Was spricht
man nicht alles über einen Menschen. Ein schlechter
Mensch! . . . Wäre er ein schlechter Mensch, so würde
er nicht anfangen, Gutes zu tun . . .«

Die ganze Schwierigkeit besteht eben nur darin,
einen richtigen Gesichtspunkt zu finden. Ist er mal
gefunden, so gibt es schon keine psychologischen
Rätsel mehr. Und daher sah Se. Exzellenz in dieser
ungewöhnlichen Freigebigkeit Trisnas schon nichts
Rätselhaftes und Sonderbares  .  .  . Und übrigens war
ihm jetzt nicht um Auflösung von Rätseln zu tun .  .  .
Er war ganz von Freude umfangen, voll lebhaftem,
stürmischem Enthusiasmus. Es war keine Zeit zu
Überlegungen, — es gab ein Werk zu vollbringen. Der
General sprang in die Höhe, schob geräuschvoll den
Teller mit den Fischen fort, blieb am Tischtuch
hängen, wobei Gläser mit heruntergezerrt wurden,
schob sich hinter dem Tisch hervor, und fing an, sich
hastig anzukleiden, unterbrach aber dabei keinen
Augenblick den Strom seiner lobenden, dankbaren und
aneifernden Worte.

»Eine ungeheure Neuigkeit, eine ungeheuere!  .  .  .
Sofort fahre ich hin, sofort werde ich sie
ankündigen  .  .  . Zu allen Mitgliedern ins Haus werde



ich fahren, und in der Redaktion werde ich vorfahren,
werde dort wissen lassen  .  .  . Nikolai Iwanitsch ist
wahrscheinlich schon im Gericht, — ich werde auch
aufs Gericht fahren  .  .  . Ach, eine nützliche Sache
haben Sie ausgedacht, verehrter Rodion Pawlitsch,
eine wahrhaft christliche . . .«

Koltowski lief zum freigebigen Spender und küßte
ihn saftig ab.

»Zu ihrer Disposition stelle ich die volle Summe in
barem Gelde,« sagte Trisna niedergeschlagen.
»Verfügen Sie darüber nach bestem Wissen. Ich aber
bitte um das eine: man möchte das Gebäude des Asyls
mit einer Marmortafel schmücken, und darauf die
folgenden Worte anbringen —«

Rodion Pawlitsch zog aus der Tasche ein Notizbuch,
öffnete es und las bedächtig: »Errichtet einzig mit den
Mitteln des Kaufmannes erster Gilde Rodion Pawlitsch
Trisna, zum ewigen Andenken an seine Gemahlin,
Agrafena Petrowna.«

»In goldenen Lettern!« schrie der General. Er warf
den Mantel über die Schulter und stürzte zum
Ausgang. »In goldenen Lettern werden wir es
hinsetzen  .  .  . In riesengroßen  .  .  . In so großen!  .  .  .
Herrlich, wunderbar!  .  .  . Die Stadt wird Ihnen
aufrichtig dankbar sein, alle Bürger  .  .  .



Iswostschik!  .  .  . Richte die Decke zurecht,
Freundchen!  .  .  . Und wissen Sie was, Rodion
Pawlitsch! . . . Wissen Sie . . .«

Der General hatte den Fuß auf den Tritt der
Droschke gesetzt, zog ihn aber sofort eilig zurück.

»Wissen Sie was? wir haben sogar schon mit einen
Platz zur Errichtung des Asyls! Bei Gott! Auf der
Dworianskaja-Straße, ein Herrschaftsplatz,
zweihundert Quadratklafter groß  .  .  . Maria
Michailowna Ribtschinskaja hat ihn uns vermacht . . .
Ein ausgezeichneter Platz, im Zentrum der Stadt! Dort
wollen wir es hinbauen, gerade dort  .  .  . Halte das
Pferd, du!  .  .  . Ich fahre zu Michal Iwanitsch, mit
Michal Iwanitsch fang ich an. Dann zum Butowitsch,
von da zum Korotkewitsch  .  .  . Alle werde ich
aufsuchen, und zu morgen werde ich eine
Extraversammlung einberufen  .  .  . Auf Wiedersehn,
teurer Rodion Pawlitsch, auf baldiges Wiedersehn!«

Die Droschke mit dem freudig erregten General
rollte dahin auf der leeren, in breiten Pfützen
erglänzenden Straße; Rodion Pawlitsch aber schleppte
sich langsam weiter, kopfhängerisch und gelangweilt.
Er fühlte keinerlei Genugtuung noch irgend eine
Erleichterung oder Vergnügen. Aber auch Ärger und
Bedauern fühlte er nicht.



»Fünfzehntausend fort, — na meinetwegen!«
Wenn jemand vor einer Woche Rodion Pawlitsch

gesagt hätte, daß er für ein Asyl auch nur
hundertfünfzig Rubel opfern würde, er würde diesen
für einen Verrückten angesehen haben. Heute bei
Tagesanbruch schien es ihm, daß bei der offiziellen
Ankündigung der Spende von Fünfzehntausend eine
Bergeslast von ihm abfallen würde; aber dieses war
nicht geschehen. Im Herzen blieb es leer und kalt; eine
besondere Müdigkeit quälte den Alten; alles war ihm
uninteressant, gleichgültig, und er fühlte sich
schläfrig  .  .  . Fünfzehntausend — das
Jahreseinkommen der Arbusowschen Ökonomie plus
den Mietzins für die Mühle in der Kabotastraße . . .

Für Fünfzehntausend konnte man eine ganze
Flottille von Lastschiffen den Dnjepr hinunterfahren
lassen  .  .  . man konnte eine Seifenfabrik einrichten,
und diese trägt zwanzig Prozent  .  .  . Solche
Erwägungen kamen dem Alten, aber er erwog nur mit
dem Kopf, das Herz hörte nicht zu. Und auch der
Kopf arbeitete schwach und widerwillig, nur
minutenweise  .  .  . In dem schläfrigen, umnebelten
Gehirn des Alten irrte unklar der Gedanke, daß es nun
zu Ende sei mit der Erscheinung, daß sie ihn nun
schon nicht mehr quälen würde, und daß er nun ruhig
schlafen und seine Geschäfte wie sich’s gehört, wird



besorgen können . . . Aber auch dieser Gedanke hatte
nichts besonders Erfreuliches  .  .  . Alles ist grau,
langweilig, unwichtig, unnötig, die Schläfrigkeit aber
drückt und webt und webt ein trübes Netz vor den
Augen . . .

Im Laufe des Tages ging Rodion Pawlitsch nicht
mehr aus und tat auch nichts. Seine Verfassung hatte
sich nicht geändert und blieb ebenso gedrückt, wie am
Morgen. Gleich nach acht legte sich der Alte hin.
Furcht hatte er keine: er wußte, daß die Schrecknisse
der vorigen Nacht schon nicht wiederkehren würden.
Aber eine große Erleichterung fühlte er trotzdem doch
nicht. »Meinetwegen!« Er fuhr mit einer seltsamen
Hoffnungslosigkeit mit der Hand durch die Luft . . .

Er schlief zwar nicht ganz ruhig — er sprach sogar
im Schlaf, und es träumte ihm auch etwas
Unbestimmtes, — aber im Vergleich mit dem, was in
den vorangegangenen Nächten geschah, war es gut . . .

Beim Morgentee schlug Rodion Pawlitsch die
Zeitung auf. In der Abteilung für Lokalchronik war
unter dem Titel »Eine gute Tat« eine Notiz über die
reiche Spende für ein Asyl abgedruckt. Rodion
Pawlitsch gab häufig genug Veranlassung, in die
Zeitung gebracht zu werden — und immer wurde er
ordentlich hergenommen: eine Zeit, eine ziemlich



lange, kam sein Name nicht aus der
Gerichtschronik  .  .  . Und jetzt, zum ersten Mal in
seinem ganzen Leben, sah er, daß man Gutes von ihm
schrieb. Das Gefühl, welches ihn dabei überkam, war
ein sonderbares und neues, und er konnte noch immer
nicht glauben, daß all der Weihrauch, der dort in dem
Artikel verdampft wurde, und all diese Komplimente
und Dankesäußerungen sich nicht auf jemand anders,
sondern auf ihn, tatsächlich auf ihn, Rodion Trisna
bezogen  .  .  . Er empfand plötzlich eine Art
Verwandtschaft, eine Art Gemeinschaft mit allen
Menschen; mit dem, der diese wenigen Zeitungszeilen
geschrieben, und mit dem, der sie gesetzt und
gedruckt, und mit denen, die sie im gegebenen
Moment lasen  .  .  . Von ihm, Trisna, sprach man, ihn
lobte man; er hat etwas Gutes getan und ihm wird
öffentlich und vor der ganzen Bevölkerung Dank
ausgesprochen  .  .  . Er — im Mittelpunkt allgemeiner
Aufmerksamkeit, einer liebevollen und
wohlmeinenden Aufmerksamkeit . . . Etwas Gutes und
Warmes regte sich im Herzen des alten Mannes, und
ein Lächeln des Staunens und der Freude huschte über
seine schmalen Lippen . . . huschte — und erlosch.

Sie äußern Dankbarkeit  .  .  . loben  .  .   machen
Komplimente. Habsüchtig sind sie alle, raubgierig,
darum danken sie. Sie freuen sich. — man hat ihnen



einen Bissen hingeworfen  .  .  . Und nun, am Ende,
haben sie noch eine Schadenfreude, daß ein reicher
Mann um Fünfzehntausend ärmer geworden ist  .  .  .
Nicht darüber freuen sie sich, daß ein Asyl da sein
wird, sondern darüber sind sie zufrieden, daß sie dem
Trisna etwas entrissen haben  .  .  . Und warum hat
Trisna etwas gegeben? Und woher kommt diese
plötzliche Freigebigkeit? Wahrscheinlich stellen sie
sich diese Fragen, und ergehen sich in verschiedene
Vermutungen und Erklärungen  .  .  . Am Ende erraten
sie noch, der Teufel soll sie ganz und gar holen:
denken, daß das Gewissen quält und haben eine
Schadenfreude  .  .  . Sie sollen nur auf sich selber
passen, ihr eigenes Gewissen befragen . . .

Aber Rodion Pawlitsch zog in stummer Wut die
Augenbrauen zusammen und zupfte an seinem dünnen
Bärtchen.

Wer weiß, sie fangen noch an mich auszulachen: er
wechselt den Kurs, der Alte, auf seine alten Tage,
werden sie sagen; hat Angst vor dem lieben Gott
bekommen, werden sie sagen  .  .  . Die Teufel, die
Bestien! . . .

In der letzten Zeit hatte er durch nichts Besonderes
die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich gezogen,
niemand sprach über ihn, und er konnte unbemerkt



leben und seine Geschäfte betreiben, — und jetzt hatte
er selber es berufen  .  .  . Aber das, was über ihn
heimtückisch gesprochen wird, ist nichts, das kann mit
Geringschätzung übergangen werden. Aber
Fünfzehntausend weggeben, — das ist empfindlich.
Fünfzehntausend! Das ist viel Geld  .  .  . Kann man
denn nicht ein Asyl für eine geringere Summe
herstellen, für Zwölftausend, sogar für
Zehntausend?  .  .  . Rodion Pawlitsch, gekräftigt und
erfrischt durch die längere Ruhe, und schon
vierundzwanzig Stunden von der schrecklichen
Erscheinung getrennt, fing allmählich an, seiner
Vernunft und seiner Gefühle Herr zu werden und
wurde kühner. Jetzt begriff er, daß er sich übereilt,
und dem General zuviel versprochen hatte  .  .  . Wenn
der Besuch zu Sr. Exzellenz heute ausgeführt worden
wäre, so hätte das Asyl mehr als Zehntausend nicht
bekommen. Es wäre dann kleiner, einfacher
ausgefallen, — aber wie es auch geworden wäre, mehr
als Zehntausend hätte es nicht bekommen, das ist
sicher.

Aber die Sache war getan, abgeschlossen, also war
nichts mehr darüber zu sprechen. Menschen der Tat
verlieren nicht ihre Zeit mit unnützen Klagen. Und
statt sich unfruchtbarem Bedauern hinzugeben, war es
besser, daran zu denken, daß das Asyl an einer guten



Stelle im Zentrum der Stadt stehen wird, und daß das
Gebäude prächtig sein wird. Wenn z. B. von diesen
Fünfzehntausend noch für den Ankauf eines Platzes,
etwa Fünfzehnhundert oder Zweitausend hätten
abgenommen werden müssen, so würde das Gebäude
selber ärmer ausfallen müssen. Aber jetzt wird alles
Geld ausschließlich für den Bau ausgegeben werden,
und die Marmortafel mit Rodion Pawlitsch’s Namen
wird auf einem wahrhaft grandiosen Gebäude prangen.

Trisna beruhigte sich etwas bei diesen
Überlegungen. Fünftausend hat er zuviel gegeben, aber
dafür hat er ganz unerwartet seinem Opfer ein fremdes
hinzugewonnen. Ein Bauplatz auf der Dworianskaja-
Straße kostet wenigstens Dreitausend, — dies war sehr
angenehm, sehr angenehm.

Rodion Pawlitsch begann seinen gewöhnlichen
Geschäften nachzugehen, und die Arbeit ging gut.

*                   *
*

Gegen Mittag kam Se. Exzellenz angefahren. Mehr
denn je war er geschäftig, war er glücklich und zärtlich
und zu dem Namen Rodion Pawlitsch fügte er immer
»hochzuverehrender« hinzu.



Trisna war durch den Besuch des Generals
geschmeichelt, aber zugleich rief dieser Besuch eine
dumpfe Feindseligkeit in ihm wach.

»He du, er ist angelaufen gekommen! freut sich . . .
hat mir Fünfzehntausend entrissen und freut sich.«

Und der alte Kaufmann sprach zwar ehrerbietig mit
Koltowski, verhielt sich aber würdig etwas kühl, war
nachdenklich — melancholisch, wie einer, der
ungerecht beleidigt ist, aber zu verzeihen versteht. Der
General, ein gutmütiger Mensch, bemerkte das nicht.
Freudig und strahlend erzählte er, daß er schon mit
allen gesprochen; daß heute in seiner Wohnung eine
Extraversammlung stattfinden wird, daß Rodion
Pawlitsch eine schriftliche Dankadresse mit der
Unterschrift aller Mitglieder des Wohltätigkeitsvereins
überreicht werden wird, daß man ihn natürlich zum
lebenslänglichen Ehrenvorsteher der Asylverwaltung
wählen wird, daß endlich die Korrespondenten
verschiedener Zeitungen »beauftragt« worden sind,
über die reiche Spende des großmütigen Philanthropen
zu schreiben.

»Mahle, mahle!« dachte Rodion Pawlitsch, finster
seine Blicke über das weibische Gesicht des Generals
und sein verbundenes Auge gleiten lassend. »Für
Fünfzehntausend habe ich euch alle erkauft  .  .  . auch



dich mitsamt deiner Binde  .  .  . Sie freuen sich  .  .  .
haben mich geplündert und freuen sich . . .«

Der Gedanke daran, daß sie ihn »geplündert hätten
und sich freuen« kam Trisna nicht mehr aus dem Kopf
und verdarb ihm stark die Stimmung. Viele, mit denen
er an dem Tage zusammentraf, beglückwünschten ihn,
lobten ihn, schmeichelten ihm und dankten ihm für die
gute Tat, und all dies weckte in ihm zugleich mit dem
Gefühl der Befriedigung und des Stolzes ein
feindseliges und böses Gefühl. Und wenn er für die
Komplimente und Lobeserhebungen dankte, so
lächelte er süßsauer, und ihm schien es zuweilen, daß
sie sich über ihn lustig machen, und etwas Scharfes,
Herausforderndes kochte in seinem Herzen, und grobe
Worte kamen auf seine Zunge . . .

Er hatte Lust, sich mit all diesen »Bestien«
auseinanderzusetzen und sie alle fortzujagen. Was
wollten sie? Ihm war etwas Unangenehmes passiert,
ein Unglück, eine Krankheit, und um sich davor zu
retten, hatte er sich einen ungeheuern Verlust
zugefügt  .  .  . Warum drängen sich die Leute an ihn?
Was geht er sie an? Sie sollten und nur selber jeder
von ihnen Fünfzehntausend her geben, dann mögen sie
sich freuen, die Bestien! . . .



Und alle erschienen ihm als Feinde, und er war allen
feind. Und seine erste — und Hauptfeindin war
Agrafena Petrowna. Sein ganzes Leben lang war sie
ihm nicht nach dem Herzen und nun, nach dem Tode,
hat sie ihm dieses eingebrockt!  .  .  . Unwillen, Haß
loderte in Rodion Pawlitsch auf, aber er wagte nicht,
sich diesen Empfindungen hinzugeben, er fürchtete
sich davor und erstickte sie in sich, so gut er
konnte . . .

»Niemand ist schuld, ich selber bin an allem
schuld!« sagte sich Trisna. »Aber was das
allerdümmste ist, warum habe ich es in barem Geld zu
geben versprochen?« . . .

Dies war in der Tat seltsam. Rodion Pawlitsch war
Bauunternehmer, hatte in der Stadt eine Reihe von
Bauten aufgeführt und lieferte jetzt das Material zu
einem Riesengebäude für die Hafenverwaltung und für
ein Frauengymnasium. Für das Asyl aber, für sein
Asyl, hatte er bares Geld geopfert . . . So sehr hatte die
nächtliche Erscheinung ihn erschreckt, so sehr hatte er
den Kopf verloren, daß er völlig die Fähigkeit
eingebüßt hatte, zu urteilen und zu begreifen . . .

»Nun aber, dies ist kein Unglück! das werde ich
zurechtrücken . . .«



Rodion Pawlitsch fing an zu überlegen, daß die
Steine, das Holz und teilweise auch das Eisen für das
Asyl er selbst stellen könnte. Er wird es nicht in barem
geben, sondern in Materialien. Das Material aber kann
er ein wenig dem Hafengebäude, ein wenig dem
Gymnasium abzwacken. Besonders günstig ist das
Hafengebäude: es stößt mit der Rückseite an die
Dworianskaja-Straße; der Empfänger, Nikolai
Iwanitsch — ist sein Mann, und das Material, das auf
Rechnung des Hafens in Empfang genommen und
durch die Hafenverwaltung bezahlt wird, kann sehr
leicht zwei Klafter mehr rechts, auf den Hof des
künftigen Asyls abgeladen werden  .  .  . » Der Hafen,
der wird sich darum nicht grämen, ihm ist der Schaden
eine Kleinigkeit, mir aber ist es unter anderem eine
gute Ersparnis.«

Rodion Pawlitsch überschlug auf der Rechentafel.
Die »Ersparnis« belief sich auf ungefähr
Viertausend . . .

Nun so, so,« sprach heiter lächelnd der Alte vor sich
hin, »die Sach’ wär soweit gut  .  .  . ziemlich gut,
soweit  .  .  . Wenn nur der Kopf richtig auf den
Schultern sitzt, dann kann man alles zu einem guten
Resultat bringen.«



*                   *
*

Während der folgenden zehn Tage wurde auf dem
unbebauten Platz in der Dworianskaja-Straße äußerst
eifrig allerhand Baumaterial zusammengebracht. Man
mußte sich beeilen: »sein Mann« Nikolai Iwanitsch
wurde höher versetzt, und wer an dessen Stelle kam,
war noch nicht bekannt . . .

Im Laufe dieser zehn Tage waren in betreff der
Errichtung des Asyls von dem Wohltätigkeitsverein
drei Sitzungen abgehalten worden, und zu zweien
davon war auch Rodion Pawlitsch geladen. Alles ging
sehr gut, und Rodion Pawlitsch fühlte sich nicht
schlecht. Erstens, die Erscheinung hatte sich nicht
wieder gezeigt. Zweitens gewährte dieses
neuersonnene Verfahren, »sein« Asyl mit fremdem
Material zu errichten, Genugtuung, und drittens war
doch auch etwas Vergnügen in dieser ungewohnten
Lage, Vollbringer einer guten Tat zu sein.

Rodion Pawlitsch, das dürre, welke Männchen, mit
den hängenden Schultern, kam an den Platz des
künftigen Asyls gefahren, mühte sich, machte Pläne,
befahl, regierte mit seinem schwachen Stimmchen;
und die Mitglieder der Wohltätigkeitsgesellschaft,
ansehnliche und wichtige, von allen geachtete Männer,



die ebenfalls hinkamen, sprachen lächelnd zu ihm,
übertrieben liebenswürdig, fast wie zu einem Höhern
im Amt.

»Spucken möchte ich auf euch alle.« Dachte
Rodion Pawlitsch, habt mich alle scheelsüchtig
angesehen, habt mich verurteilt, es hat euch nicht
gefallen, daß ich Geld verdiene, daß ich mich von
unten heraufgearbeitet habe usw.  .  .  . Ihr werktätigen
Wohltäter, ihr! und jetzt bin ich euch ebenbürtig
geworden. Ja, jetzt sogar, ihr Herren Edelleute, tanzt
ihr vor mir mit eingezogenem Schwanz . . . Was hattet
ihr nun groß wichtig zu tun, he?  .  .  . Ach ihr Volk,
ihr!«

Er empfand eine Art Verachtung den »Wohltätern«
gegenüber, und wenn er an sie dachte, hielt er sich, —
wie in den Augenblicken, wo er seine eiserne Kasse
betrachtete, – für klüger, stärker und höher als sie . . .
Und das Bedauern über die geopferte Summe war fast
durch alle diese angenehmen Gefühle und
Überlegungen aufgewogen.

Alles ging sehr gut. Und plötzlich kam es noch
besser. Nach der vierten Sitzung des
Wohltätigkeitsvereins kam der General Koltowski zu
Rodion Pawlitsch gefahren und erklärte ihm mit etwas
verlegener Miene, daß man an der goldenen Aufschrift



auf der Marmorplatte, welche die Fassade des
Gebäudes zieren sollte, eine kleine Ergänzung
hinzufügen müsse. Nämlich, man werde hinzufügen
müssen, daß das Gebäude auf dem von der
Staatsratswitwe Maria Michailowna Ribtschinskaja
geschenkten Platze erbaut sei.

»Das heißt, wieso das »Ew. Exzellenz?« frug
Rodion Pawlitsch. Er hatte den General sofort sehr gut
verstanden; aber in seinem Kopfe hatte der Schatten
eines fernen, unklaren Gedankens vorbeizuhuschen
Zeit gehabt, und er hatte etwas Zeit nötig, um diesen
Schatten festzuhalten, und ihn genauer zu besehen . . .

»Man muß, sehen Sie, doch auch das Andenken
derjenigen ehren, die den Boden geschenkt hat,«
erklärte der General, »und darum gehört sich’s, daß
auch ihr Name auf der Tafel verzeichnet wird.«

Trisna schmunzelte liebenswürdig.
»Verzeihen, Exzellenz, aber dazu können wir unsere

Zustimmung nicht geben.«
»Aber warum denn nicht, geehrter Rodion

Pawlitsch, dieses ist ja nur gerecht.«
Der Schatten eines Gedankens, der durch Trisnas

Kopf gehuscht war, hatte schon Zeit gehabt sich in
einen Gedanken zu verwandeln, — in einen
angenehmen und vielversprechenden Gedanken . . .



»Verzeihen, Exzellenz, aber wir können unsere
Zustimmung nicht geben. Da ich ein großes Kapital in
die Sache hineinstecke, so ist es mir wünschenswert,
daß die Ehre mir und meiner Gattin zuteil werde, aber
durchaus nicht der Witwe Ribtschinskas.«

»Aber der Platz, die Erde, ist ja ihr, der
Ribtschinskaja Geschenk!«

»Dieses geht mich nichts an  .  .  .« antwortete
ehrerbietig aber fest Trisna, »das kann ich nicht
einsehen.«

Der General schob seine schwarze Binde über dem
Auge zurecht, und schnippte aus irgendeinem Grunde
einigemal mit dem Zeigefinger gegen die Spitze seiner
fleischigen Nase.

»Wissen Sie, geehrter Rodion Pawlitsch, um die
Wahrheit zu sagen, — kann ich das auch nicht
einsehen, was geht uns die Ribtschinskaja an, Gott mit
ihr, aber das Verwaltungsmitglied Korotkewitsch
besteht darauf.«

»Der Herr Korotkewitsch können verlangen, daß
auch sein Name auf der Tafel angebracht werde, was
kann ich dafür?«

Rodion Pawlitsch wußte noch nicht genau, warum
er sich wehrte. In Wirklichkeit würde es ihn nicht sehr
gekränkt haben, wenn auch der Name der Frau



Ribtschinskaja mit erwähnt worden wäre. Sie war die
Witwe eines Vizegouverneurs, also eine gute
Gesellschaft, und um so weniger kränkend würde es
sein, da ihr Name, der Gouverneursname am Ende der
Aufschrift stehen würde. Es war sogar schmeichelhaft.
Aber eine unklare innere Stimme fing an, dem Alten
zuzuflüstern, daß es besser sei, nicht zuzustimmen. Er
hatte überhaupt die Lebensregel: nicht nachzugeben,
wenn er um etwas gebeten wurde, — sogar in dem
Falle, wenn es für ihn günstig war. Man bittet um
etwas, folglich hat man es nötig, hat dadurch einen
Vorteil, einen Nutzen, — dann möge man auch etwas
dafür zahlen.

Jetzt erwachte der feine, vielerfahrene Spürsinn des
geriebenen Geschäftemachers, und es begann Rodion
Pawlitsch zu dämmern, daß irgend eine unerwartet
günstige Kombination herannahe, daß ein reicher und
saftiger Gewinn in Aussicht sei.

»Die Forderungen des Herrn Korotkewitsch sind für
mich nicht bindend,« bemerkte er bescheiden.

»Durchaus richtig, durchaus richtig!« Die
Beharrlichkeit des Generals in Streitigkeiten und im
Aufsuchen der Wahrheit reichte gewöhnlich nur zu
zwei, drei Erwiderungen. Wenn er diese, und nicht
ohne bedeutenden Eifer, vorgebracht hatte, ging er



darauf flink auf die Seite des Gegners über, und
vertrat schon in allem gerade diesen Gegner und mit
einem noch bedeutenderen Eifer.

»Korotkewitsch, wissen Sie, ist ein sehr guter
Mensch, aber wenn man es recht bedenkt, — wozu
mischt er sich in eine Sache, die ihn gar nicht angeht?«

»Und es ist sogar sehr schwer, den Grund zu
kapieren, Ew. Exzellenz.«

Trisna log aber: er »kapierte« sofort die
oppositionelle Handlungsweise von Korotkewitsch.
Erstens erkannte er vollauf der Witwe Ribtschinskaja
das Recht auf eine Aufschrift zu. Umsonst opfert man
keinen herrschaftlichen Bauplatz. Und die Forderung
des Lehrers Korotkewitsch erschien ihm mehr als
gerechtfertigt. Zweitens erriet er, daß Korotkewitsch
ihm ein Bein stellen wollte, da er ihm schon seit
langem nicht gewogen war.

»Er hat schon so einen häßlichen Charakter!« sagte
betrübt Koltowski, »in der Duma machte er immer
Opposition, in der öffentlichen Bibliothek hat er ein
Geschrei erhoben, daß man den Beobachter nicht
abonniere, in der Volksküche hat er mit dem
Hausverwalter Streit angefangen: er stiehlt, sagte er,
der Verwalter . . . Ach, du mein Gottvater! Stiehlt! Ja,
wer, sagen Sie mir gefälligst, ist vor Gott nicht sündig,



vor dem Kaiser nicht schuldig!  .  .  . Stiehlt!« Der
General seufzte. »Sie haben ihm wahrscheinlich etwas
nicht zu Dank gemacht, hochgeehrter Rodion
Pawlitsch, darum wühlt er jetzt, er möchte es Ihnen
versalzen!«

»Salze, salze, Bruder, salze!« dachte Rodion
Pawlitsch und seine kleinen Äuglein funkelten. »Aber
salze ordentlich: ungenügend Gesalzenes mag ich
nicht.«

»Ein unruhiger Mensch  .  .  .« sagte er laut. »Aber
beiläufig, nachts brennt immer Licht bei ihm. Seine
Fenster gehen auf meinen Hof, da kann man es sehen:
er wird wohl lesen . . .«

»Der belesenste Mensch!« bekräftigte mit Ehrfurcht
in der Stimme der General. »Eine ungeheuere
Gesamtbildung!« . . .

»Das natürlich  .  .  . das sieht man sofort. Nur, Ew.
Exzellenz, daß in unserer Zeit die Bücher sehr
verschiedener Art sein können . . . Es gibt solche, die
nicht schaden, aber es gibt auch welche, die sogar der
Regierung nicht angenehm sind  .  .  . Und was das
betrifft, daß er es mir versalzen will, mag er salzen.
Das kränkt mich nicht. Mag er salzen, Exzellenz . . .«

Rodion Pawlitsch bemächtigte sich jene unklare und
angenehme Aufregung, welche er immer empfand,



wenn er irgendein günstiges und vielversprechendes
Geschäft eingefädelt hatte. Ihn freute dabei nicht nur
allein der bevorstehende Gewinn, sondern auch der
Kampf — die schrittweise Überwindung derjenigen
Hindernisse, welche sich durch Umstände oder
Menschen ihm in den Weg stellten. Und wenn es ihm
gelang, auf dem Wege zu einem vorgemerkten Ziel mit
einer geschickten Schwenkung das Hindernis
abzuschneiden, empfand er ein besonderes heiteres
und freudiges Gefühl des Selbstentzückens, und im
stillen, allein mit sich selbst, machte er sich beißend
über den ungeschickten Gegner lustig.

Jetzt begriff er noch nicht, worin sein Sieg, sein
Gewinn bestand. Aber er sah, daß etwas »Passendes«
in der Luft war, und er bereitete sich vor. Vom ersten
Augenblick an ward es ihm klar, daß man dem
Korotkewitsch in nichts nachgeben dürfe, — und er
bestand fest auf dem Seinen. Und als nach zwei Tagen
der General Koltowski von neuem erschien, mit
demselben Vorschlag in betreff der Namenseintragung
der Frau Ribtschinskaja auf die Marmorplatte, machte
Rodion Pawlitsch ein erstauntes und beleidigtes
Gesicht.

»Erlauben, Exzellenz: ich führe schon seit fünfzig
Jahren alle Arten von Geschäften, kleine und große,
und war immer ohne Kompagnon; und jetzt wollen Sie



mir meine ganze Fassade ändern und schlagen mir vor,
in ein Kompagniegeschäft mich einzulassen und noch
dazu mit einer Dame . . .«

»Ja, aber  .  .  . Rodion Pawlitsch,« rief der General,
und faltete flehend die Hände auf der Brust, es ist ja
nicht eine Phantasie von mir . . . Ich verstehe ja selbst,
daß dies alles der Teufel weiß was ist, die reinste
Hinterlist, Unterwühlungen  .  .  . Aber dieser
Korotkewitsch und mit ihm die andern  .  .  . Ich kann
nichts mit ihnen anfangen.«

»Sehr bedauerlich  .  .  . aber was kann ich dabei
tun!« . . .

Rodion Pawlitsch kam jetzt eine Idee: er wird
nachgeben, er wird die Ribtschinskaja auf seine Platte
zulassen, aber dafür wird er auch für sich eine
Konzession verlangen.

»Der Korotkewitsch tritt dort in der Verwaltung mit
Leib und Seele für die Ribtschinskaja ein . . .« erklärte
mit betrübtem Gesicht der General. »Sie hat einen
Platz von dreitausend Rubel gespendet, und wir wollen
sie nicht mal nennen . . . dieses, sagt er, ist unredlich.
Und wenn, sagt er, der Herr Trisna dieses verlangt,
daß, das heißt, der Name der Spenderin nicht auf der
Tafel wäre, so will er einfach die Tote um dreitausend



Rubel bestehlen . . . Nun, ist er nicht ein grober Klotz,
he?«

Das Gesicht des Generals drückte tiefe Empörung
aus.

»Ich, Gott sei’s gedankt, habe in meinem Leben
niemand bestohlen,« sagte mit Würde Rodion
Pawlitsch, durch nichts die ihn beherrschende Freude
bekundend. »Allein auch mich bestehlen lasse ich
nicht. Ich bitte dieses dem Herrn Korotkewitsch zu
übergeben: er wünscht also, daß man den Namen der
Ribtschinskaja anbringe, — er tritt immer für die
Witwen und Waisen ein, — sehr gut! Nun, wie hoch
schätzt er das Land? Dreitausend? Nach meinen
Begriffen kann man mehr als Zweitausend dafür nicht
geben, nun, sagen wir Dreitausend. Vortrefflich! Wenn
man jetzt die Frau Ribtschinskaja für dreitausend
Rubel auf die Stiftertafel bringt, aus welchem Grunde
muß ich für dieselbe Ehre Fünfzehntausend
geben?« . . .

»Rodion Pawlitsch, mein Teuerer!«
»Wir, Exzellenz, sind Leute vom Geschäft und

müssen auch darum die Unterhaltung geschäftlich
betreiben,« fuhr Trisna fort, ohne den General zu
beachten. »Die Ware, heißt es, ist dieselbe, aber der
Preis ist ein anderer: von dem einen verlangt man drei



Rubel, von dem andern fünfzehn — unsereinen, den
Mann des Geschäfts, belegt man für solche
Kunststückchen mit dem Titel Spitzbube!«

»Ach, Rodion Pawlitsch! Nun wer denn . . .«
»Vortrefflich, wir sind Spitzbuben. Nun und Herr

Korotkewitsch, was sind Sie in diesem Falle?«
Trisna blickte nicht ohne Strenge auf den General.

Seine kleinen Händchen waren in die Seiten gestemmt,
und der Kopf mit der spitzen Glatze war auf die Seite
geneigt.

»Frau Ribtschinskaja gibt Dreitausend und
bekommt eine Aufschrift; dann gebe ich auch etwa
Dreitausend und beanspruche gleich falls eine
Aufschrift. Das ist alles.«

»Er hat recht!  .  .  . Bei Gott, er hat recht!« dachte
verwirrt der General. »Er hat dreimal recht  .  .  .
Warum auch steckt sich dieser verfluchte
Korotkewitsch hinein? Wär’ er doch, wo der Pfeffer
wächst! . . . Dreitausend . . . Nun, was kannst du da für
Dreitausend bauen!

»Rodion Pawlitsch,« flehte Koltowski, »versetzen
Sie sich aber in meine Lage . . .«

»In die Lage versetzen kann sich der Herr
Korotkewitsch jetzt. Ich habe keine Veranlassung.«



Der General schwieg. Sein Gesicht drückte
bekümmertes und angestrengtes Nachdenken aus.

»Aber warten Sie!« besann er sich plötzlich, »die
Ribtschinskaja ist nur eine, Sie sind aber ihrer zwei:
Sie und Ihre verstorbene Gattin . . .«

»Das ist wahr. Was recht ist, wird immer recht
bleiben: dieses, Exzellenz, ist schon wie Gott so heilig.
Wir sind zwei, und aus diesem Grunde biete ich
sechstausend Rubel. Sechstausend, aber nicht
fünfzehntausend! . . .«

Der General fühlte sich besiegt. Aber trotzdem
ahnte er, daß Trisna ihn überlistet habe. »Der Kerl, der
Spitzbube  .  .  . Dreht und windet sich  .  .  . Wie der
Zigeuner auf dem Jahrmarkt, der Krämer, der
verfluchte . . .«

Aber Trisna, innerlich lachend, schaute ruhig und
kindlich unschuldig drein. Seine rechte Hand fuhr
zärtlich über die Glatze — und diese Hand war so
klein, weiß und zerbrechlich, daß es schien, als spiele
ein Kind mit einem farbigen Ball . . .

Das begonnene Spiel kam Trisna selber seltsam und
lächerlich vor, und er rechnete wenig darauf, daß es
völlig gelingen werde. Wenn nicht Koltowski, sondern
irgendein »Rechter« als Parlamentär gekommen wär,
so hätte Trisna wahrscheinlich sich nicht solcher



Argumente und Kniffe bedient, wie er sie sich jetzt
erlaubte. — Schon aus dem Grunde nicht, um sich
nicht in einer lächerlichen Gestalt zu zeigen. Jetzt aber
genierte er sich nicht und feilschte mit unverhohlenem
Vergnügen  .  .  . Zu guter Letzt wird irgendein Vorteil
herauskommen, das ist sicher; mit dem General zu
spielen war angenehm; und darum ohne im geringsten
seine Frechheit zu verdecken und auch nur
oberflächlich die Ungereimtheit seiner Forderungen
und Begründungen zu maskieren, fuhr Trisna fort, mit
großer Entschiedenheit auf dem Seinigen zu bestehen.

»Ach Gott, du mein Gott!« schrie der General auf
und kratzte sich sorgenvoll hinterm Ohr.
»Sechstausend, sagen Sie  .  .  . nun was kann man mit
Sechstausend machen? Irgend einen Schuppen, einen
Stall . . . Und alles um diesen Korotkewitsch! Ich kann
es nicht leugnen, Rodion Pawlitsch: nicht ausstehen
kann ich ihn! Immer habe ich ihn nicht leiden
können.«

»Ja, es ist schon keiner von den sehr Angenehmen.«
»Hören Sie, Rodion Pawlitsch, mein Lieber!«

besann sich von neuem Koltowski. — »Ziehen Sie
noch folgendes in Betracht: Ihr Name wird zuerst
angebracht, voran, mit großen Lettern, und die
Ribtschinskaja«  .  .  . der General beugte sich mit



geheimnisvoller Miene an Trisnas Ohr und flüsterte:
»diese stecken wir, wissen Sie, irgendwo hin hinten,
ans Ende, so ganz am Schwanzende . . . Wie?«

»Magst du vorne, hinten, magst du sogar an der
kaiserlichen Pforte stehen, Ew. Exzellenz, sogar auf
der Kirchenvorhalle, zu Gott sind alle Gebete gleich
zugänglich,« brachte Trisna klar, ruhig und ohne Eile
dem General zur Kenntnis. Und was die großen und
kleinen Buchstaben anbelangt, so ist wiederum auch
dies ohne Belang. Wer Augen hat, wird jeden
Buchstaben entziffern . . .«

Der General war definitiv geschlagen. Einige
Minuten saß er schweigend da, verlegen und hilflos . . .

»Ich kann nichts!« murmelte er dann
niedergeschlagen. »Ich, was soll ich . . . ich gehe ganz
darin auf . . . ich rede, beweise, erkläre . . .«

»Will nochmal bei der Verwaltung versuchen  .  .  .«
setzte er nach einer neuen Pause seufzend hinzu  .  .  .
»Werde eine ganze Rede gegen Korotkewitsch
loslassen  .  .  . Ich — wahrhaftig! Ich werde, wenn
nötig, die ganze Verwaltung gegen ihn aufreizen, bei
Gott!«

Als Koltowski wegfuhr, bemächtigte sich Trisnas
eine unklare Unruhe. Die Sache machte sich
ausgezeichnet: es war augenscheinlich, daß



Korotkewitsch sich nicht ergeben wird, — und dieses
freute und erheiterte Trisna und versprach einen
Erfolg. Aber die Frage begann ihn zu beunruhigen,
wie Agrafena Petrowna sich dem eingefädelten Handel
gegenüber verhalten werde.

Die Erscheinung war gottlob nicht wieder
gekommen. Seit jener schrecklichen Nacht, in der der
Entschluß gefaßt worden war, ein Asyl zu bauen, hatte
Agrafena Petrowna sich vollständig beruhigt. Aber wer
konnte dafür bürgen, daß ihr Schatten sich nicht durch
diese Unterhandlungen wegen der Herabminderung
der schon versprochenen Summe beleidigt fühlen
wird?

Und wer weiß, ob sie nicht darüber empört sein
wird, daß das Baumaterial für das Asyl der
Hafenverwaltung entwendet wird? Und kann man
sicher sein, daß sie nicht für die Ribtschinskaja
eintreten wird?

Rodion Pawlitsch litt.
Ein dunkles, ungutes Gefühl gegen Agrafena

Petrowna würgte ihn. Wie dieses Frauenzimmer ihn
beengte! Sogar aus dem Grabe hervor fesselt sie ihn
und sperrt ihm den Weg!

Gut, eine gute Tat ist ihr nötig, — er vollbringt eine
gute Tat. Aber es ging doch nicht an, daß sie jeden



seiner Schritte verfolgte, daß sie jede seiner
Handlungen kontrollierte.

Trisna war voll böser Gefühle gegen die Tote, und
zugleich voll Furcht, sie zu erbosen. Er fürchtete, daß
sie nachts wiederkommen könnte . . .

»Ach, nein, Dummheiten, sie kommt nicht wieder,«
redete er sich erregt vor.

Er dachte, daß, wär’ ihr wirklich sein Handel
zuwider, sie schon längst gekommen wäre. — Und
wenn sie wegen des gestohlenen Materials ungehalten
wäre, so müßte sie auch schon ihre Unzufriedenheit
bekannt gegeben haben . . .

Sie kommt nicht, wird nicht mehr kommen  .  .  .
Agrafena Petrowna ist jetzt ein Geist, einem Geist aber
sind so allerhand irdische Kleinigkeiten nicht
zugänglich . . . Zudem vertritt er, Trisna, die Interessen
der Toten und will auf ihrer Platte den Namen der
Ribtschinskaja nicht dulden. Für Agrafena Petrowna
also geschieht es . . .

Zuzeiten empörte sich der sachliche praktische
Verstand Trisnas gegen alle diese regellos
andrängenden Gedanken; dem alten Mann wurde es
sogar unbehaglich und lächerlich; er wunderte sich
über sich selber, erkannte sich nicht wieder, machte
sich selber Vorwürfe, nannte sich ein altes Weib, einen



ausgemachten Narren; und einigemal verstieg sich
seine Kühnheit soweit, daß er an der Macht der Toten
zu zweifeln anfing, und sich erhitzend, alles für einen
Unsinn, einen Traum, ein Hirngespinst erklärte, daß
die Tote ihm gar nicht erschienen sei, sondern daß er
einfach durch die Beerdigung, die Totenmesse und
durch den Geruch des Weihrauchs zerrüttet war, dazu
etwas erkältet, und darum hatte er sich all dieses
Teufelszeug eingebildet.

Aber die Erinnerung an die nächtliche Erscheinung
war so scharf, die Furcht war so groß, daß Rodion
Pawlitsch ängstlich seinen Skeptizismus erstickte und
Trost in der Nachsicht des Geistes suchte und darin,
daß kleine irdische Berechnungen ihm unzugänglich
seien . . .

In der Nacht wurde es ihm besonders bange, und er
schaute immerfort zitternd auf den schweren
Lehnstuhl, der noch immer jenes Eckchen zwischen
dem Pult und der Kasse einnahm, in der die Tote
erschienen war.

Alles verlief indessen günstig. Die Verstorbene war
nicht erschienen, und Rodion Pawlitsch träumte von
Blasinstrumenten, von Segelschiffen auf stürmischer
See und von Möwen.



»Nun, jetzt scheint es damit zu Ende zu sein,« sagte
sich Trisna am andern Morgen.

Er fühlte sich frisch, kräftig und vollkommen ruhig.
Später am Tage erschien Anton.
Draußen regnete und schneite es seit drei Tagen; es

war sehr kalt, und Anton, abgerissen, durchnäßt,
erstarrt und nüchtern war demütig, gedrückt und
elend. Er hatte jetzt nichts Drohendes und Strenges an
sich, und unmöglich war es sich vorzustellen, daß
dieses hilflose, gebrochene Geschöpf, mit dem
zitternden und krummen Rücken, mit den traurigen
und matten Augen, irgend jemand Vorwürfe machen
könnte, irgend jemals die Stimme erheben könnte . . .
Rodion Pawlitsch schaute aufmerksam und schweigend
auf seinen Sohn, und schwer war es, zu entscheiden,
was der alte Mann dabei empfand: Schmerz, Mitleid,
Gewissensbisse, oder allein nur die Freude über den
Sieg und die endliche Befreiung . . .

»Geh in die Küche und trockne dich,« sagte er kurz.
Und Anton ging gehorsam und schüchtern.
Diese Nacht verbrachte der Alte noch ruhiger als

die vorangegangene, schon ganz traumlos, und als am
folgenden Morgen der General wieder erschien,
empfing ihn Rodion Pawlitsch mit einem so



zufriedenen und selbstbewußten Gesicht, wie er schon
seit langem nicht gezeigt hatte.

Se. Exzellenz berichtete in kläglichem und etwas
gedrücktem Ton, daß Korotkewitsch unerbittlich sei.
Nicht er, der General, habe die ganze Verwaltung
aufgereizt, sondern der Lehrer Korotkewitsch. Und
jetzt sagen die Mitglieder, daß die ganze Stadt empört
sein wird, wenn bekannt wird, daß man die
Ribtschinskaja »bestohlen« und ihren Namen nicht auf
die Tafel gesetzt habe. Und Nikolai Onufrowitsch, ein
über aus feiner und weitsichtiger Kopf behauptet noch
außerdem, daß der junge Ribtschinski, welcher in
Petersburg hohe Konnexionen besitze und selber,
scheint es, Bezirksvizedirektor sei, es nicht werde
dabei bewenden lassen und daß sie alle außerdem eine
solche Nase bekommen werden, daß ihnen schwarz
vor Augen wird . . .

»Da sieht man gleich,« sagte Rodion Pawlitsch
ruhig, als der General mit schuldbewußter Miene
verstummte, »die polnische Intrige.«

Koltowskis Gesicht spiegelte Erstaunen.
»Das heißt, erlauben Sie,« retirierte der General

verblüfft, »warum ist hier eine Intrige  .  .  . und noch
gar eine polnische?«



»Darum weil dieser Korotkewitsch ein Pole ist,
darum ist die Intrige eine polnische und keine
russische.«

»Ja, wieso ist Korotkewitsch ein Pole! er ist ein
rechtgläubiger Russe  .  .  . und sein Vater ist ein
Rechtgläubiger, er ist Religionslehrer im
Kadettenkorps.«

Trisna glitt langsam mit seiner kleinen, zarten Hand
über seinen kahlen Schädel.

»Wir kennen diese Religionslehrer . . . Von Ansehen
ist er dir ein Religionslehrer und Archimandrit, und
alles, aber fühle ein bisschen genauer hin und besieh
ihn dir bei Licht, — und du findest ein ausgeblasenes
Ei.«

Der General schwieg in unruhigem Sinnen.
»Hm  .  .  . ja, sollte es möglich sein?« und nach

einigem Schweigen setzte er hinzu: »Und sein Neffe
heißt tatsächlich Wintscheslaw Adamitsch.«

»Dieses, Exzellenz, wissen wir schon ganz
bestimmt. Mich führst du nicht an. Passiert das
Geringste irgendwo, ich les’ es wie von der flachen
Hand ab.«

»Die Handelsleute,« dachte der General nach
einigem Besinnen, »die Bestien haben einen
Riecher . . . einen ordentlichen Riecher.«



»Aber wie ist es jetzt in betreff unserer Sache?«
fragte er laut.

»In betreff welcher Sache?«
»Nun, in betreff des Asyls . . .«
»Ach, in betreff des Asyls  .  .  . Ja, was ist da zu

machen  .  .  . Da soll schon der Herr Korotkewitsch
entscheiden.«

»Der Herr Korotkewitsch — möge ihn der Teufel
holen, ganz! — Ein Asiat ist er, schlimmer als ein
Asiat  .  .  . Die ganze Verwaltung hat er aufgewiegelt.
Sie haben schon entschieden, man solle Ihnen
vorschlagen an einer andern Stelle zu bauen. Für etwa
tausend achthundert Rubel einen Platz zu kaufen,
etwas weiter hinaus, und für das übrige zu bauen.«

»Wieso das, weiter hinaus? Außerhalb der Stadt
vielleicht, wie?«

Der General errötete, wie eine ertappte
Gymnasiastin.

»Schauen Sie  .  .  . Rodion Pawlitsch  .  .  .
Eigentlich  .  .  . wenn man’s recht überlegt, so werden
derartige Anstalten wie z. B. Wyle oder Hospitäler
usw. niemals im Zentrum der Stadt, sondern immer in
deren Umkreise erbaut.«

»Danke untertänigst!« unterbrach ihn Trisna
trocken. »Aber wenn ich der Schenkende bin, so



müssen Sie mir schon erlauben, den Platz
auszuwählen! Und außerdem. — Wieso irgendwo im
»Umkreis«! Also soll so ein Greis, bis er zu dem Asyl
in euerem Umkreis dort sich hinschleppt, zehnmal erst
umfallen? Man muß doch auch, Ew. Exzellenz, an den
armen Mann denken, und nicht nur so . . .«

»Richtig! durchaus richtig! Aber was kann ich tun,
wenn sie alle dort in der Verwaltung dem
Korotkewitsch alles vom Munde ablesen? Was er sagt,
das sprechen sie nach  .  .  . Er aber hat ein neues Lied
ausgedacht: Es steht, sagt er, der Verwaltung nicht an,
zu feilschen. Fünfzehntausend sind versprochen, und
jetzt will man nur Sechstausend geben . . . dem Herrn
Trisna, sagt er, steht es zu Gesicht, dazu ist er ein
Handelsmann; aber der Verwaltung steht es schlecht
an.«

»So also steht es!«  .  .  . sagte Rodion Pawlitsch
gedehnt.

»Das heißt, der Teufel weiß, was er dort
zusammenschwatzt. Durchprügeln sollte man ihn, und
fertig!« . . .

Rodion Pawlitsch war es ganz einerlei, wo sein Asyl
stehen sollte, im Zentrum der Stadt oder außerhalb.
Auch zur Aufschriftsfrage verhielt er sich jetzt völlig
gleichgültig. Aber in seinem Kopfe reifte ein neuer,



entschiedener Plan, und während er ihn eilig in den
Hauptzügen überlegte, war er fest entschlossen jetzt
weniger denn je, nachzugeben . . .

»So, so,« sagte Trisna. »Du opferst fünfzehntausend
Rubel, und ihnen steht es nicht an  .  .  . Aristokraten,
große Aristokraten  .  .  . Nun, also, dann mögen sie
selber mehr opfern, wenn es ihnen nicht ansteht . . . Es
steht ihnen nicht an. — Hast du so was gesehen? .  .  .
das ist bequem — es steht ihnen nicht an . . .«

»Aber ich werde Korotkewitsch schon zeigen!«
sagte plötzlich aufspringend Koltowski, und sein freies
Auge funkelte grimmig. »Der Kerl, der
Aufwiegler!  .  .  . Opposition machen? Ich werde dir
zeigen, wie man Opposition macht!  .  .  . Bis an den
Gürtel wird dir die Opposition steigen, du
Schurke!« . . .

Nachdem der General fort war, ging Trisna lange im
Zimmer auf und ab, und dachte über etwas
angestrengt nach. Seine Händchen streichelten zärtlich
den fahlen Schädel, der Schnurrbart zitterte und
krümmte sich unter dem vorüberhuschenden Lächeln,
in den schmalen Äuglein aber blickte von Zeit zu Zeit
ein listiger, triumphierender Ausdruck auf  .  .  .
»Muttergottes, heilige Jungfrau freue dich!«  .  .  . fing
er zu singen an, und in dem süßen, dünnen, fast



weiblichen Stimmchen war Triumph und Siegesfreude
zu hören  .  .  . es war zu merken, daß der Mensch vor
Zufriedenheit mit sich selber erstickte, daß er ganz
erfüllt war von süßen und zärtlichen Gefühlen . . .

Er ging in die Küche; auf der Bank
zusammengekrümmt schlief halb angezogen Anton.
Schlafend sah er noch jämmerlicher und
unbedeutender aus, als den Tag zuvor, da er vor
seinem Vater stand . . .

»Muttergottes, heilige Jungfrau, freue dich!«  .  .  .
summte leise Trisna, und sah mit verächtlichem
Lächeln auf seinen Sohn herab — »freue dich . . .«

In seinem Schlafzimmer schritt er wieder auf und
ab, lächelte und sang  .  .  . sodann ging er zum
Lehnstuhl, der in dem Raum zwischen dem Pult und
der Kasse stand, beugte sich hinab, faßte ihn an den
Seitenlehnen und trug ihn fort aus dem Zimmer . . .

Beim Schlafengehen schaute Trisna mit einem
ruhigen Lächeln auf den leeren Raum, wo der
Lehnstuhl gestanden, und die Tote erschienen war und
dachte dabei:

»Sehr einfach: ich hatte irgendwas zu viel gegessen,
Grütze, oder so was, oder kann sein, daß ich nicht
rechtzeitig den Fieberkleetee getrunken habe. Und da
ist sie mir erschienen  .  .  . Es ist wirklich alles leeres



Zeug . . . Und wenn sie mir auch wiederum erschiene
— es ist doch leeres Zeug.«

Aber sie erschien nicht wieder.
Und Rodion Pawlitsch schlief in dieser Nacht, wie

er nur in seiner fernen Jugend geschlafen hatte.
Am Morgen stand der Alte an seinem Pult und

schrieb eine »Erklärung«: »Indem, daß,« hieß es in
diesem Dokument, »die Verwaltung des
Wohltätigkeitsvereins findet, daß es ihm nicht anstehe,
zu feilschen und durch beleidigendes Benehmen die
Menschen, welche getrieben durch großmütige
Regungen, eine gute Tat ausüben möchten, stört, so
sehe er, Rodion Pawlitsch, sich in die Notwendigkeit
versetzt, seinen Vorschlag, zur Errichtung eines Asyls
fünfzehntausend Silberrubel zu opfern, zurückzuziehen
und gleichzeitig mitzuteilen, daß das ganze für
besagtes Asyl bestimmte Baumaterial, welches auf
dem Bauplatz in der Dworianskaja-Straße abgeladen
würde, sofort nach einem Platze abgeführt werden
wird, welcher ihm, dem Spender, belieben werde.«

»Muttergottes, heilige Jungfrau, freue dich!« sang
Trisna, während er seine Erklärung mit Sand
bestreute.

*                   *
*



Auf dem Hofe, wo Rodion Pawlitsch Trisna selbst
wohnt, ist ein gewaltiges Gebäude aufgeschossen, von
zwei und einem halben Stockwerk. Es ist aus
demselben Material erbaut, das vor achtzehn Monaten
so eilig auf den herrschaftlichen Platz der Witwe
Ribtschinskaja hingeschafft worden und welches zum
Bau eines Asyls bestimmt gewesen war. Das neue
Gebäude ist vom Rentamt gemietet. Dreimal im Jahre
erhält Rodion Pawlitsch dafür als Miete
siebenhundertsechsundsechzig Rubel, sechsundsechzig
Kopeken.

»Inwiefern ist das eine schlechte Tat?« fragt Trisna
und kneift listig seine schmalen Äuglein zu, und
streichelt mit seiner kleinen Hand das längliche
Häuflein Gold, das vor ihm ausgebreitet liegt . . .

»Die allerrealste gute Tat!« . . .
Rodion Pawlitsch schläft jetzt vorzüglich; wenn

Agrafena Petrowna ihm jemals im Schlaf erscheint, so
geschieht es in der Gestalt einer Bittenden, oder
derjenigen einer Pilgerin  .  .  . oder auch einfach als
ganz alter Hase mit einem zerschlagenen Bein . . . Der
Landstreicher Anton ist irgendwo verschwunden, und
man hört nichts mehr von ihm . . .

Der einäugige General ist wohlauf, und furchtbar in
Anspruch genommen durch die Organisation einer



»Gesellschaft zur Regelung der Ausfuhr von Krebsen«
und ist überhaupt wohltätig bis zur völligen
Erschöpfung. In den freien Minuten erzählt er von der
Stiftung Trisnas für ein Asyl. Beim Erzählen schnippt
er sich aufgeregt an die Nase, und schimpft aus
Leibeskräften sowohl auf Rodion Pawlitsch, wie auf
den »Polen« Korotkewitsch. Doch ist der vorsichtige
General noch bis heute sich nicht ganz klar geworden,
wen von diesen beiden »Schurken« man durchprügeln
müßte.

Der Oppositionist Korotkewitsch schweigt finster,
wenn die Rede auf Trisna und Asyle kommt. In seiner
Wohnung ist es, seitdem in einer Entfernung von
einem halben Meter vor seinen Fenstern »die
allerrealste gute Tat« aufgerichtet worden, so dunkel,
daß er die Schülerhefte nicht korrigieren kann.
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