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u Anfang des Jahres 1822 schickten die Pariser
Arzte einen jungen Mann in die niedere
Normandie, der von einer Fieberkrankheit
aufstand, die in irgendeiner Ausschweifung der Arbeit
oder vielleicht der Lebensfiihrung ihre Ursache gehabt
hatte. Seine Genesung erforderte vollkommene Ruhe,
leichte Nahrung, kiihle Luft und das Fernhalten jeder
auBlern Erregung. Das fruchtbare Land von Bessin und
das stille Provinzdasein schienen also seiner
Wiederherstellung giinstig. Er ging nach Bayeux, einer
hiibschen Stadt zwei Meilen vom Meere, zu einer
Cousine, die ithn mit der Herzlichkeit zuriickgezogen
lebender Menschen empfing, fiur die das Eintreffen
eines Verwandten oder Fremden ein Gliick bedeutet.
Bis auf einige Gebrauche gleichen sich alle kleinen
Stadte. Schon nach wenigen Abenden bei seiner
Cousine, der Frau von Sainte-Severe, oder im Hause
der Personen, die ihre Gesellschaft bildeten, kannte
unser junger Pariser, Baron Gaston von Nueil, die
Leute, die fir diesen gewaihlten Kreis allein in
Betracht kamen. Gaston sah 1in ihnen das
unveranderliche Inventar, das man in allen Hauptorten



des einstigen Frankreich wiederfindet.

Da war zunichst die Familie, die innerhalb des
Departements als éaltester, unantastbarer Adel gilt,
wiahrend man flinfzig Meilen weiterhin nichts von ihr
weill. Diese Art einer >famille royale< lebt auf kleinem
Ful3e; 1thre Verbindungen aber streifen, ohne daf3 man
es denkt, die Navarreins, die Grandlieu, reichen bis an
die Cadignan und klammern sich an die Blamont-
Chauvry. Das Haupt dieses illustren Geschlechts ist
immer ein leidenschaftlicher Jager. Er hat keine
Manieren, aber er imponiert allen durch die
Uberlegenheit seines Namens; er duldet den
Unterprafekten ebenso, wie er sich die Abgaben
gefallen 146t; er erkennt keine der neuen Gewalten des
neunzehnten Jahrhunderts an und weist auf die
politische  Ungeheuerlichkeit  hin, dal  der
Ministerprasident nicht vom Adel ist. Seine Frau
spricht laut und schneidend; sie hat Verehrer gehabt,
geht aber alle Ostern zur Beichte und zur
Kommunion; ihre Tochter erzieht sie schlecht, denn
sie denkt, thr Name werde thnen schon weiterhelfen.
Beide Eheleute haben keine Ahnung vom modernen
Luxus: sie konnen sich von den opernhaften Livreen
ebensowenig trennen, wie von threm alten Silberzeug,
ihren Mobeln, ihren Sitten und ihrer Sprache. Diese
Altertimeler pal3t ibrigens ganz gut zur Lebensweise



der Provinz. Denn schliefllich bleiben es die Edelleute
von einst, nur dal3 sie keine Feudalrechte, keine Meute
und keine Spitzenkleider mehr haben; sie sind voller
Wiirde unter sich und voller Ergebenheit gegen
Firsten, die sie nur von fern zu sehen bekommen. Ein
solches historisches Haus bewahrt den Reiz einer alten
Tapete mit eingewirkten Figuren. Da fristet unfehlbar
noch irgendein Onkel oder Bruder sein Dasein, der
Generalleutnant und Hofkavalier ist, das rote Band
tragt, einst mit dem Marschall Richelieu nach
Hannover ging und nun fortlebt wie das verwehte
Blatt eines Pamphlets aus der Zeit Ludwigs des Funf
zehnten.

Dieser vorweltlichen Familie steht eine andere
gegen Uber, die reicher ist, aber von jingerem Adel.
Mann und Frau verleben zweir Wintermonate in Paris,
und von dort bringen sie eine leichtere Lebensart und
fliichtigere Interessen mit. Madame ist elegant, aber
ein bilchen aufgetakelt und stets hinter der Mode
zuriick. Immerhin spottelt sie Uber die gewollte
Zuruckgebliebenheit threr Nachbarn; 1ihr Silberzeug ist
modern; sie hat Grooms, Neger und einen
Kammerdiener. Der aélteste Sohn halt sich einen
Tilbury, arbeitet nichts, er hat ein Majorat; der jiingere
ist Beisitzer im Staatsrat. Der Vater, iiber die Intrigen
des Ministeriums gut informiert, erzihlt Anekdoten



von Ludwig dem Achtzehnten und Madame Cayla; er
setzt im »cing pour cent<, meidet die Dispute iiber den
Apfelwein, verfillt aber noch zuweilen der Manie, die
Vermogensbestande des Departements festzustellen; er
ist Mitglied des Generalrats, 146t sich in Paris kleiden
und tradgt das Kreuz der Ehrenlegion. Kurz, dieser
Edelmann hat die Restauration begriffen, er macht
Geld in der Kammer; aber sein Royalismus ist
weniger rein als der der Familie, mit welcher er
rivalisiert. Er halt die »Gazette< und die »Debats¢; die
andere Familie liest nur die »Quotidiennex.

Der hochwiirdige Herr  Bischof, ehemals
Generalvikar, pendelt zwischen diesen beiden
Maichten hin und her. Man erweist thm alle Ehren, die
man der Religion schuldet, gibt ithm dabei aber
bisweilen die Moral zu kosten, mit der der gute
Lafontaine seine Fabel vom reliquientragenden Esel
schlieBt; der brave Bischof ist ein Biirgerlicher.

Dann kommen die Sterne zweiter Grolle: Adlige,
die zehn- bis zwolftausend Livres Rente zu verzehren
haben und die einst Schiffskapitiane, Rittmeister oder
gar nichts gewesen sind. Auf ihren Ritten durchs Feld
halten sie sich in der Mitte zwischen dem Pfarrer, der
die Sakramente mit sich fiihrt, und dem
Obersteuerkontrolleur, der seine Rundreise macht.
Fast alle waren sie bei den Pagen oder bei den



Musketieren; nun beschlieBBen sie ihre Tage friedlich
als Landwirte, mehr um das Holzfallen oder um ihren
Zider besorgt als um die Monarchie. Trotzdem reden
sie, zwischen zwei Whistpartien oder beim Trick
track, von der Verfassung und von den Liberalen.
Vorher haben sie Mitgiftsummen ausgerechnet und
mit Hilfe der Stammbaume, die sie auswendig wissen,
Heiraten zustande gebracht. Thre Frauen spielen die
Stolzen und tragen in ihren Korbwiagelchen hofische
Alliiren zur Schau; wenn sie mit Schal und Miitze
ausstaffiert sind, glauben sie gldnzend zu sein; jahrlich
kaufen sie sich nach reiflicher Uberlegung zwei Hiite,
die sie sich bei passender Gelegenheit aus Paris
mitbringen lassen. Diese Frauen sind meist tugendhaft
und geschwitzig.

Um diese Hauptbestandteile der Aristokratie
gruppieren sich zwei oder drei adlige alte Jungfern,
die das Problem geldst haben, den Menschen zu etwas
Unbeweglichem zu machen. Sie scheinen in ihren
Héusern ein gesiegelt zu sein: ihre Gestalten, ihre
Gewinder sind wie verwachsen mit diesen Mauern,
dieser Stadt, dieser Provinz; sie sind thre Tradition,
thr Gedachtnis, 1thr Geist. Alle diese Frauen haben
etwas Starres und Monumentales. Manchmal lacheln
sie oder schiitteln mit dem Kopfe, und von Zeit zu
Zeit sagen sie etwas, was fiir geistreich gilt.



In dieses kleine Faubourg Saint-Germain haben
sich einige reiche Birger eingeschlichen mittels ihrer
aristokratischen Anschauungen oder ihres Geldes.
Obwohl sie vierzig Jahre alt sind, sagt man von ihnen:
»Dieser kleine Soundso denkt anstandig!«— und man
wihlt sie zu Abgeordneten. Gewohnlich werden sie
von den alten Jungfern protegiert; aber man halt sich
dartiber auf.

Endlich haben noch zwei oder drei Geistliche in
diese erlesene Gesellschaft Aufnahme gefunden, ihrer
Stola wegen oder weil sie Geist haben, und weil diese
Adligen, die sich untereinander langweilen, das
bilirgerliche Element in 1hre Salons einfiihren, wie ein
Backer Hefe in seinen Teig tut.

Die Intelligenzsumme aller dieser Kopfe besteht aus
einem gewissen Quantum alter Ideen, mit denen sich
jeden Abend ein paar neuere Gedanken vermischen.
Wie das Wasser einer kleinen Bucht, so haben diese
Ideen 1hre tagliche Ebbe und Flut, ihre regelmaligen,
ewlg gleichen Stromungen, deren hohles Getdse in
einem Jahr noch genau so klingen wird wie heute. Ein
Aullenstehender wiirde vergeblich versuchen, dieser
unveranderlichen Tradition von sich aus einen
Tropfen Geist hinzuzufiigen. Die religiosen,
politischen, sittlichen und literarischen An sichten
dieser Leute sind ebenso unzerstorbar, wie es ihre



Gewohnheiten sind.

Kommt ein Fremder in diesen Kreis, so wird thm
ein jeder mit einer gewissen Ironie sagen: »Bei uns
finden Sie nicht den Glanz der Pariser
Gesellschaft!«— und ein jeder wird sich liber seinen
Nachbar mokieren und zu verstehen geben, er selbst
bilde eine Ausnahme innerhalb dieser Menschen, die
er vergeblich aufzuklaren versucht habe. Wenn aber
ungliickseligerweise der Fremde die Meinung, die
diese Leute gegenseitig von sich haben, durch
irgendeine Bemerkung bekriftigt, so gilt er sofort fiir
einen bosen Herrn ohne Treu und Glauben, fiir einen
verderbten Pariser, »wie das tliberhaupt alle Pariser
sind«.

Als Gaston von Nueil in dieser kleinen Welt
erschien, wo die Etikette vollkommen gewahrt wurde,
wo alles miteinander im Einklang stand und geordnet
war, wo die Werte der adligen Giiter ihre feste
Notierung hatten, wie anderswo die Borsenpapiere —
da war er im voraus abgeschitzt worden auf den
unfehlbaren Wagschalen der Gesellschaft von Bayeux.
Seine Cousine, Frau von Sainte Severe, hatte schon
erzahlt, wieviel Vermogen er besitze und auf welche
Erbschaften er zu rechnen habe; sie hatte seinen
Stammbaum mitgeteilt und seinen Verkehr, seine
Hoflichkeit und Bescheidenheit geriihmt. Er wurde



genau so empfangen, wie er es beanspruchen durfte als
ein guter Edelmann, aber ganz einfach, weil er erst
dreiundzwanzig Jahre alt war; nur ein paar junge
Damen und einige Miitter sahen ihn mit siilen Augen
an. Er besall aus seinem Gute im Tale von Auge
achtzehntausend Livres Einkiinfte, und sein Vater
mulite thm frither oder spiter das Schlofl Manerville
mit allem Zubehor hinterlassen. Nur von seiner
Erziechung, von seiner politischen Zukunft, von
seinem personlichen Wert und seinen Talenten war
nicht die Rede. Seine Giiter waren in gutem Stande;
die Pachtgelder gingen zuverlassig ein; ausgezeichnete
Pflanzungen waren angelegt; die Pachter hatten alle
Ameliorationen und Steuerlasten zu tragen; die
Apfelbaume waren achtunddreiffig Jahre alt; und
endlich stand der Vater in Unterhandlungen wegen
zwelhundert Morgen Waldland, mit denen er den Park
arrondieren wollte —: welche Aussicht auf politische
Karriere oder menschliche Beriihmtheit kam gegen
solche Vorziige auf?

Aus Bosheit oder Berechnung hatte Frau von Sainte
Severe nichts von Gastons élterem Bruder gesagt, und
auch Gaston sprach nie von ithm. Dieser Bruder aber
war schwindsiichtig und wiirde wohl bald begraben,
beweint, vergessen werden.

Zuerst amiisierte sich Gaston von Nueil liber diese



Menschen. Er notierte sich gewissermallen alle diese
Gesichtsziige mit dem gesunden Realismus ihrer
Kanten, Haken wund Runzeln; er genoll das
Altmodische der Kostiime und der Marotten, den
normannischen Dialekt, das Verwitterte der Ideen und
der Charaktere. Eine kurze Zeit machte er dies Dasein
mit, das an Eichhornchen erinnert, die immerfort ithren
Kaéfig drehen. Dann aber empfand er das Fehlen der
Widerstinde in dieser zurtickgebliebenen, klosterlich
vergrabenen Welt und verfiel in eine Krise, die keine
Langweile und kein Ekel ist, aber sich ungefahr so
auBert wie beide zusammen. Nach leichten
Ubergangsleiden vollzieht sich die eigentliche
Umpflanzung des Individuums in fremdes Land, und
da stirbt es ab und wird verkriippelt. Wenn nichts es
von dieser Existenz wieder ablenkt, so nimmt es
unmerklich deren Sitten an und gewohnt sich an eine
Leere, der es ganz verfallen wird. Schon
akklimatisierten sich Gastons Lungen in dieser Luft.
Bereit, in diesem sorglosen und gedankenlosen
Vegetieren eine Art animalischen Gliickes zu fiihlen,
begann er die stindige Bewegung und Befruchtung
der Geister, die er in Paris so begeistert mitgemacht
hatte, zu vergessen, unter Versteinerungen selbst zu
versteinern.

Eines Abends, in einem grau getafelten Salon mit



groBlen weillen Fliesen, sal3 Gaston zwischen einer
alten Dame und einem der Generalvikare der Di6zese.
An den Wanden hingen ein paar Familienportrats, und
an vier Whisttischen spielten und schwatzten sechzehn
Menschen. Gaston dachte an nichts: er verdaute eins
dieser erlesenen Diners, die in der Provinz das
Tagesereignis sind. Da plotzlich {iberraschte er sich
dabei, wie er diese landlichen Sitten verteidigte. Er
verstand, warum diese Menschen auf zerschlissenen
Tischdecken sich an altmodischen Kartenspielen
erfreuen, warum sie nicht fuir sich und nicht fiir andere
Toilette machen; er ahnte irgendeine Philosophie in
diesem ein tonigen Kreislauf, in der Ruhe dieser
logischen Gepflogenheiten und dem Nichtwissen um
elegante Dinge; er begriff fast die Nutzlosigkeit des
Luxus. Paris mit seinen Vergniigungen, seinen
Stiirmen und Leidenschaften erschien thm nur noch
wie eine Kindheitserinnerung. Ganz  ehrlich
bewunderte er die roten Hinde, die bescheidenen und
angstlichen Manieren eines jungen Madchens, deren
Gesicht er zuerst nichtssagend, dessen Benehmen er
reizlos, kurz, das er abstolend und lacherlich
gefunden hatte. Das war also aus thm geworden! Erst
aus der Provinz nach Paris gekommen, begann er nun
aus der Pariser Fieberhitze wieder in Provinzkilte zu
versinken. Da plotzlich traf ein Satz sein Ohr, der ihn



erregte, wie es inmitten einer langweiligen Oper ein
neuartiges Motiv getan hatte.

»Waren Sie nicht gestern bei Frau von Beauséant?«
fragte eine alte Dame das Oberhaupt eines prinzlichen
Hauses.

»Ich war heute morgen bei ihr« antwortete der
Gefragte; »ich fand sie sehr traurig und so leidend,
dal} ich sie nicht bewegen konnte, morgen bei uns zu
speisen.«

»Mit Frau von Champignelles?« rief mit einer Art
Verwunderung die alte Dame, die eine Witwe war.

»Ja, mit meiner Frau,« sagte der Edelmann ruhig.
»Stammt Frau von Beauséant nicht aus dem Hause
Burgund? Freilich nur miitterlicherseits; aber
schlieBlich deckt dieser Name alles zu. Meine Frau
liebt die Vicomtesse sehr, und die arme Dame ist
schon so lange allein, daf . . .«

Wihrend dieser Worte sah der Marquis von
Champignelles die Menschen, die 1hm prifend
zuhorten, kiihl und ruhig an. Aber niemand hatte
sagen konnen, ob er dem Unglick oder der
Vornehmbheit der Frau von Beausé€ant ein Zugestandnis
machte, ob er sich geschmeichelt fiihlte, sie zu
empfangen, oder ob er aus Hochmut den Adel des
Landes zwingen wollte, sie einzuladen.



Alle Damen schienen sich mit demselben Blick
dieselben Fragen vorzulegen. Dann herrschte plotzlich
im Salon tiefe Stille, und es sah aus, als wenn die
Haltung der Gesellschaft Mif3billigung bedeutete.

»Ist diese Frau von Beauséant etwa zufillig
dieselbe, deren Abenteuer mit Herrn von Ajudo-Pinto
so viel Staub aufgewirbelt hat?« fragte Gaston seine
Nachbarin.

»Vollkommen dieselbe,« lautete die Antwort.
»Nach der Hochzeit des Marquis von Ajuda ist sie
nach Courcelles gezogen. Niemand empfangt sie hier.
Sie hat tibrigens viel zuviel Geist, als dafl sie das
Schiefe ihrer Lage nicht empfunden hétte; deshalb hat
sie auch gar keinen Verkehr gesucht. Herr von
Champignelles und ein paar andere haben ihre
Aufwartung bei ihr gemacht, aber sie hat nur Herrn
von Champignelles empfangen, vielleicht weil sie mit
ithm verwandt 1st; sie sind durch die Beauséant
verschwagert. Der alte Herr von Beauséant hat eine
Champignelles von der dlteren Linie geheiratet.
Obgleich die Vicomtesse von Beauséant vom Hause
Burgund abstammen soll, konnten wir natiirlich keine
Frau in unsern Kreis einfiihren, die von ihrem Manne
geschieden ist. Das sind so alte Vorurteile, an denen
wir torichterweise festhalten. Die Vicomtesse hat mit
ihren Seitenspriingen umso mehr unrecht gehabt, als



Herr von Beauséant ein Mann von Geschmack und
hofischen Manieren ist: er hatte sehr wohl mit sich
reden lassen. Aber diese Frau ist ein Tollkopf . . .«

Herr von Nueil vernahm, dal3 die Stimme neben
thm weitersprach, aber er horte nicht mehr zu.
Tausend Phantasien erfiillten thn. Oder wie soll man
sonst die Anziehungskraft eines Abenteuers
kennzeichnen, das eben erst der Einbildung
zuzulidcheln beginnt, — diesen Augenblick, wo in der
Seele wirre Hoffnungen, unerklarliche
Gliickseligkeiten, Beflirchtungen und Moglichkeiten
erstehen, ohne dal3 schon irgendetwas den Kaprizen
dieser Fata Morgana Nahrung und Halt giabe? Der
Geist taumelt, plant unmogliche Dinge und 146t das
Gliick einer Leidenschaft aufkeimen. Aber vielleicht
enthdlt der Keim einer Leidenschaft sie schon
vollstindig, wie ein Samenkorn die Blume mit allen
ihren reichen Diiften und Farben enthilt.

Herr von Nueil wullte nicht, dal Frau von
Beauseant sich in die Normandie zuriickgezogen hatte
nach emem Eklat, wie 1hn die meisten Frauen
gleichzeitig verdammen und ersehnen, zumal wenn
die Verfilhrungen der Jugend und der Schonheit den
Fehltritt, der ihn verschuldet hat, fast rechtfertigen.
Um jede Art von Beriihmtheit, woher auch immer sie
stamme, spinnt sich ein geheimnisvoller Zauber. Wie



frither 1in adligen Hausern, so scheint jetzt bei den
Frauen der Ruhm eines Verbrechens dessen Schande
auszuloschen. Wie einst die Geschlechter auf ihre ab
geschnittenen Kopfe stolz waren, so gewinnt eine
schone junge Frau an Reiz durch den fragwiirdigen
Ruf einer gliicklichen Liebschaft oder einer elenden
Treulosigkeit. Je mehr sie zu beklagen ist, desto mehr
Sympathien er weckt sie. Nur fiir vulgdre Dinge,
Gefiuihle und Abenteuer haben wir kein Mitleid. Wer
aber die Blicke auf sich lenkt, erscheint grof3. Muf3
man sich nicht iiber die andern er heben, um von
ithnen gesehen zu werden? Die Masse empfindet
unwillkiirlich Achtung fiir alles, was grof3 geworden
ist, ohne sehr nach den Mitteln zu fragen. In diesem
Augen blick fiihlte sich Gaston von Nueil zu Frau von
Beauséant hingezogen durch den heimlichen Einfluf3
dieser Griinde, oder vielleicht aus Neugier, oder weil
er irgendein Interesse flir sein momentanes Dasein
brauchte, oder endlich durch jene =zahllosen
undefinierbaren Dinge, die man oft »Schicksal« nennt.
Die Vicomtesse von Beausé€ant war mit einem Schlage
vor ithm aufgestiegen, umgeben von einer Unzahl
reizender Bilder; sie war eine neue Welt; bei ihr gab es
zweifellos zu fiirchten, zu hoffen, zu kampfen, zu
siegen. Sie wiirde wohl anders aussehen als die
Menschen, die Gaston in diesem diirftigen Salon sah;



sie war doch schlief3lich eine Frau, und er hatte noch
keine Frau getroffen in dieser kalten Welt, wo man an
Stelle von Gefiihlen nur Berechnungen hatte, wo die
Hoflichkeit nur noch eine Pflicht war, und wo die
einfachsten Gedanken immer noch zu aufreizend
waren, als dafl man sie hitte dullern diirfen. Frau von
Beauséant erweckte in seiner Seele die eingeschlafene
Erinnerung an seine Jiinglingstriume und an seine
heftigsten Leidenschaften. Gaston von Nueil blieb fiir
den Rest dieses Abends zerstreut. Er dachte tiber ein
Mittel nach, um sich ber Frau von Beauséant
einzufiihren, und sicher gab es kaum ein solches. Sie
galt fir auBer ordentlich geistreich. Aber wenn
geistreiche Menschen sich durch besondere und feine
Dinge bestechen lassen konnen, so sind sie
anspruchsvoll, erraten alles; ber dem schwierigen
Versuch, ihnen zu gefallen, hat man also ebensoviel
Aus sichten auf einen Mif3erfolg wie auf einen Erfolg.
Aullerdem mufte die Vicomtesse mit dem Stolz ihrer
Lage jene Wirde vereinen, die ihr Name ihr
vorschrieb. Die tiefe Einsamkeit, in der sie lebte,
schien noch die geringste der Schranken zu sein, die
zwischen ihr und der Welt errichtet waren. Es war also
fiir einen Unbekannten, von wie guter Familie er auch
sein mochte, fast unmoglich, bei ihr Zutritt zu finden.
Trotzdem machte Herr von Nueil seinen néchsten



Morgenspaziergang nach dem Landhaus von
Courcelles zu und umkreiste mehrmals die Mauern,
die den Park einschlossen. Fine Beute von Illusionen,
denen man sich in seinem Alter so gern hingibt,
schaute er durch die Spalten oder liber die Mauern,
blieb in Betrachtung versunken vor den geschlossenen
Fensterladen oder priifte diejenigen, die offen standen.
Er hoffte auf einen romanhaften Zufall und tiberdachte
unmogliche Arten, sich bei der Unbekannten
einzufihren. Das  wiederholte sich  mehrere
Vormittage, ohne jeden Erfolg; aber beir jedem
Spaziergang wuchs diese Frau, die aullerhalb der Welt
stand, dies Opfer der Liebe, das in der Einsamkeit
begraben war, in seinen Gedanken und nistete sich in
seiner Seele ein. Und so schlug Gaston das Herz vor
Freude und Erwartung, wenn beir seinen Giangen die
Mauern von Courcelles entlang der schleppende
Schritt eines Gartners an sein Ohr drang . . .

Er dachte daran, der Frau von Beauséant zu
schreiben. Aber was soll man einer Frau sagen, die
man nie gesehen hat, die man nicht kennt? Aullerdem
mifltraute Gaston sich selbst; wie alle i1dealistischen
jungen Leute furchtete er mehr als den Tod die
entsetzliche Verachtung, die im Schweigen liegt, und
er zitterte beil der Vorstellung, dal} seine erste verliebte
Prosa ins Feuer geworfen werden konnte. Er war eine



Beute tausend sich widersprechender Gedanken. Aber
schlieBlich entdeckte er, da er sich mit Traumen und
Phantasien den Kopf zerbrach, eine jener gliicklichen
Kriegslisten, wie sie sich in der Menge unmoglicher
Plane vorzufinden pflegen und wie sie selbst der
unschuldigsten Frau einen Begriff geben von der
Leidenschaftlichkeit, mit der ein Mann ihr ergeben ist.
Oft tirmen die gesellschaftlichen Bizarrerien wirklich
so viel Hindernisse zwischen einer Frau und ihrem
Liebhaber auf, wie sie 1n den entziickenden
Geschichten von Tausend wund einer Nacht
vorkommen, und die abenteuerlichsten Erfindungen
der orientalischen Dichter sind selten iiber trieben.
Und in der Wirklichkeit, wie im Reiche der Feen, wird
die Frau immer dem gehoren, der zu ihr gelangt und
siec aus der Lage befreit, in der sie schmachtet. Der
armste Bettelmonch, der sich in eine Kalifentochter
verliebt hat, war sicher durch keinen grof3eren Abstand
von 1hr getrennt, als Gaston von Frau von Beauséant.
Die Vicomtesse selbst vermutete nichts von den
Kreisen, die Herr von Nueil um sie zog. Gastons
Liebe aber nahm mit den Hindernissen, die zu
iberwinden waren, nur zu. Sie gaben seiner
ahnungslosen Geliebten den Reiz, den jede ferne
Sache besitzt. Eines Tages faBite Gaston, dem die
Leidenschaft aus den Augen spriihte, einen



entscheidenden Entschluf3. Er iiber legte sich, da} das
gesprochene Wort mehr wirkt als der passionierteste
Brief, und er spekulierte aulerdem auf die natiirliche
Neugier der Frau. So begab er sich zu Herrn von
Champignelles, den er fiir sein Unternechmen zu
verwenden gedachte. Er teilte dem Marquis mit, er
habe sich eines wichtigen und delikaten Auftrages bei
Frau von Beauséant zu entledigen; da er aber nicht
wisse, ob sie Briefe von unbekannter Handschrift lese
oder ob sie einem Fremden ihr Vertrauen schenken
wiirde, so bitte er den Marquis, bel seinem nichsten
Besuch die Vicomtesse zu fragen, ob sie Gaston
empfangen wolle. Und indem er dem Marquis das
Versprechen abnahm, im Fall einer Absage Diskretion
zu bewahren, forderte er ithn klugerweise gleichzeitig
auf, Frau von Beauséant gegeniiber alles geltend zu
machen, was fiir sein Anliegen sprach. War er nicht
ein Ehrenmann, der sich nie fiir eine anstoBige oder
gar unanstindige Sache hergeben wiirde? Der stolze
Marquis, in seiner Eitelkeit geschmeichelt, lie3 sich
durch diese Diplomatie der Liebe, die einem jungen
Menschen die Sicherheit und die Verstellungskunst
eines alten Gesandten verleiht, vollkommen tduschen.
Zwar versuchte er 1n Gastons Geheimnisse
einzudringen; aber dieser, ziemlich verwirrt, setzte den
listigen Fragen des Herrn von Champignelles



unbestimmte Redensarten entgegen, bis schliellich
der Marquis als franzosischer Edelmann thm wegen
seiner Verschwiegenheit Komplimente machte.

Mit jenem Eifer, den Manner eines gewissen Alters
dareinsetzen, jungen Frauen Dienste zu erweisen, eilte
der Marquis alsbald nach Courcelles. Bei der Lage, in
der die Vicomtesse von Beauséant sich befand, mulite
eine solche Botschaft sie neugierig machen. Und wenn
sie auch 1n ihrer Erinnerung vergeblich nach einem
Grunde suchte, der Herrn von Nueil zu ihr hétte fithren
konnen, so sah sie doch nichts Unpassendes darin, ithn
zu empfangen, nach dem sie sich vorsichtigerweise
nach seiner Stellung in der Welt erkundigt hatte.
Trotzdem antwortete sie zunidchst ablehnend; dann
erorterte sie diese Opportunititsfrage mit Herrn von
Champignelles, wobei sie herauszubekommen suchte,
ob er um den Anlal} dieses Besuches wisse; und dann
war sie  von  ihrer  Ablehnung  wieder
zurickgekommen. Die  Vermittlung und die
erzwungene Verschwiegenheit des Marquis hatten ihre
Neugier erregt.

Herr von Champignelles wiinschte nicht, lacherlich
zu erscheinen. Deshalb spielte er den eingeweihten,
aber diskreten Mann und behauptete, dall die
Vicomtesse den Gegenstand dieses Besuches, den sie
vergeblich zu erraten suche, unbedingt kennen lernen



miisse. Frau von Beaus¢ant dachte sich Beziehungen
aus zwischen Gaston und Leuten, die er gar nicht
kannte, sie verlor sich in absurden Vermutungen und
fragte sich, ob sie Herrn von Nueil jemals gesehen
habe. Der aufrichtigste oder geschickteste Liebesbrief
hatte keine solche Wirkung geiibt wie dies eigenartige
Ratsel ohne Worte, das Frau von Beauséant immer
wieder zu l10sen trachtete.

Als Gaston erfuhr, daf3 er die Vicomtesse sehen
konne, war er zugleich entziickt iiber die Erfiillung
seines heillen Wunsches und seltsam unschliissig, wie
er seine List er klaren solle.

»Ach was, sie sehen!« rief er immer wieder aus,
indem er sich ankleidete, »sie sehen, das 1st alles!«

Es wiirde ihm in der Haustiir von Courcelles schon
irgendein Ausweg einfallen, der den von 1thm selbst
geschiirzten gordischen Knoten entwirrte. Gaston
gehorte zu den Naturen, die 1m Glauben an eine
absolute Notwendigkeit ithren Weg gehen und die im
letzten Moment angesichts der Gefahr sich an ihr
inspirieren und Kréfte finden, sie zu iiberwinden. Er
verwandte besondere Sorgfalt auf seine Toilette. Nach
der Art aller jungen Leute glaubte er, dal3 sein Erfolg
davon abhange, ob eine Locke gut oder schlecht sitze.
Er bedachte nicht, daB3 in der Jugend alles anmutig



und hiibsch ist. Au3erdem lassen sich Frauen wie Frau
von Beauséant nur durch die Anmut des Geistes und
die Uberlegenheit des Charakters verfithren. Ein
groler Charakter schmeichelt ihrer Eitelkeit,
verspricht ithnen eine grofle Leidenschaft und scheint
die Anspriiche ihres Herzens gelten zu lassen. Ein
Mann von Geist unterhalt sie, geht auf die Feinheiten
threr Natur ein, und sie glauben sich verstanden. Und
was wollen die Frauen anders als unter halten,
verstanden oder angebetet werden? Aber man mul3
schon sehr tiber die Dinge dieses Lebens nachgedacht
haben, um die grof3e Koketterie zu ahnen, die bei einer
ersten Zusammenkunft in der Sorglosigkeit der
Kleidung und der Zuriickhaltung des Geistes liegen
kann. Wenn wir schlau genug sind, um geschickte
Politiker zu sein, so sind wir schon zu alt, um unsere
Erfahrung noch auszunutzen. Wahrend Gaston seinem
Geist einigermallen mifitraute und lieber durch seinen
Anzug wirken wollte, machte Frau von Beauscant
ihrerseits instinktiv mit ausgesuchter Peinlichkeit
Toilette und sagte, wahrend sie ihre Haare ordnete, zu
sich: »Immerhin will ich nicht wie eine
Vogelscheuche aussehen.«

Herr von Nueil hatte in seinem Wesen jene naive
Urspriinglichkeit, die auch den gewohnlichen
Bewegungen und Gedanken etwas Anziehendes gibt



und mit der man alles sagen und tun darf. Er war
gescheit, dachte scharf und hatte eine gliickliche
Gesichtsbildung, die alle FEindriicke seiner Seele
wiedergab. In seinen lebhaften Augen war
Leidenschaft und Zartlichkeit, und sein wirklich gutes
Herz strafte diese Empfindungen nicht Liigen. Der
Entschlull, den er beim Eintritt in das Schlof3 von
Courcelles fallte, stand somit im Einklang mit seinem
offenen =~ Charakter = und  seiner  gliihenden
Einbildungskraft. Den noch konnte er sich trotz seiner
unerschrockenen Liebe eines heftigen Zitterns nicht
erwehren, als er nach Durchschreiten eines grof3en
Hofes, der als englischer Garten angelegt war, in
einem Saale anlangte, in dem ein Kammerdiener ihn
nach seinem Namen fragte. Dann verschwand der
Diener und kam zuriick, um Gaston hineinzufiihren.

»Herr Baron von Nueil!«

Gaston trat langsam ein, aber in leidlich guter
Haltung — etwas, was in einem Salon, in dem sich
nur eine Frau befindet, noch viel schwerer ist als in
einem, wo zwanzig Frauen sind. In der Kaminecke,
wo trotz der Jahreszeit ein groB3es Feuer leuchtete und
zwel Leuchter ein weiches Licht verbreiteten,
bemerkte er eine junge Frau. Sie sal} in einem jener
modernen, hochlehnigen Polstersessel, deren tiefer
Sitz 1hr ermoglichte, ihrem Kopfe verschiedene



hiibsche und elegante Stellungen zu geben, ihn zu
neigen, zu beugen und langsam wieder aufzurichten,
als wenn es eine schwere Biirde wire; aullerdem ihre
FiiBe zu kreuzen, sie zu zeigen oder sie unter die
langen Falten ithres schwarzen Kleides
zuriickzuziehen. Die Vicomtesse wollte das Buch, in
dem sie las, auf einen kleinen runden Tisch legen; da
sie aber gleichzeitig den Kopf nach Herrn von Nueil
wandte, so fiel das Buch zwischen dem Tisch und
dem Sessel zu Boden. Ohne durch dies kleine Malheur
tiberrascht zu scheinen, erhob und neigte sie sich, um
den Grul3 des jungen Mannes zu erwidern, aber alles
fast unmerklich und so, dal} ihr Korper in dem Sessel
vergraben blieb. Sie riickte ein biflchen vor und
schiirte das Feuer lebhaft; dann liel3 sie sich wieder
zuriicksinken und nahm einen Handschuh, den sie
nachlassig iiber ihre linke Hand streifte. Ihr Blick
suchte auch den andern, hielt aber plotzlich inne; mit
ihrer Rechten — einer weillen, fast durchsichtigen,
schméichtigen Hand ohne Ringe, mit schlanken
Fingern, deren rosige Nagel ein vollkommenes Oval
bildeten — wies sie auf einen Stuhl, um Gaston
einzuladen, Platz zu nehmen. Als ihr unbekannter
Gast sal3, wandte sie thm ithren Kopf zu mit einer
fragenden, koketten Bewegung, deren Feinheit sich
nicht wiedergeben 1at. Es war eine jener



liebenswiirdigen Gesten, die reizend und dabei doch
bestimmt sind und die sich aus einer vollendeten
Erziechung, aus  daverndem  Umgang  mit
geschmackvollen Dingen ergeben. Diese Bewegungen
folgten einander ganz rasch, aber nicht ruckweise und
hastig, und sie bezauberten Gaston durch jenes
Gemisch von Sorgfalt und Nachlassigkeit, durch das
eine schone Frau die aristokratischen Manieren der
guten Gesellschaft noch verklart. Frau von Beauséant
stach zu sehr von den Puppen ab, unter denen er
wiahrend seiner zweimonatigen Verbannung tief in der
Normandie gelebt hatte, als da} sie thm nicht die
Phantasien seiner Triume hétte verkorpern sollen.
Ebensowenig konnte er ihre Vorziige mit denen
irgendeiner Frau vergleichen, die er frither bewundert
hatte. Vor dieser Frau und 1n diesem Salon, der aussah
wie ein Salon des Faubourg Saint-Germain, in dem all
die tausend hiibschen Kleinigkeiten herumlagen und
in dem es Bilicher und Blumen gab, fand er sich
wieder in Paris. Er trat auf einen wirklichen Pariser
Teppich, und er sah den vor nehmen Typus der
Pariserin wieder, ihre gebrechlichen Formen, ihre
erlesene Grazie und ihre Gleichgiiltigkeit gegen
gesuchte Effekte, wie sie den Provinzdamen so sehr
schaden.

Die Frau Vicomtesse von Beauséant war blond,



weill wie es Blondinen sind, und hatte braune Augen.
Sie zeigte eine edle Stirn, die Stirn eines gefallenen
Engels, der stolz auf seine Siinde ist und keine
Verzeihung will. Thr reiches Haar war in die Hohe tiber
zwel Stirnbander geflochten, die weite Bogen
bildeten, und machte ihren Kopf noch majestétischen
In den Wellen dieses goldblonden Haares konnte man
sich die Herzogskrone von Burgund vorstellen; und in
den Augen dieser groflen Dame leuchtete der ganze
Mut ihres Hauses: der Mut einer Frau, die Mi3achtung
oder Zudringlichkeit von sich abzuschiitteln weil3, die
aber flir zarte Gefiihle viel Zartlichkeit besitzt. Die
Umrisse ihres kleinen Kopfes, der wundervoll auf
einem langen weillen Halse sall, ihre feinen
beweglichen Gesichtsziige und ihre zarten Lippen
verrieten aullerordentliche Klugheit und dabei einen
Anflug von gewollter Ironie, von List und Keckheit.
Man mulite ihr diese weiblichen Fehler unbedingt
vergeben, zumal wenn man an ithr Ungliick dachte, an
die Leidenschaft, die ihr beinahe das Leben gekostet
hitte und die bei der geringsten Bewegung in den
Falten der Stirn oder in der schmerzlichen
Beredsamkeit ihrer schonen Augen nachwirkte. Und
dieses aufreizende Schauspiel wurde noch verstarkt
durch den Gedanken, diese Frau in einem grof3en,
schweigenden Salon zu sehen — diese Frau, die von



der ganzen Welt getrennt war, seit drei Jahren in der
Einsamkeit eines kleinen Tales lebte, fern von der
Stadt, allein mit der Erinnerung an eine glanzende,
glickliche, leidenschaftliche, von Festen und
Huldigungen erfiillte Jugend, jetzt allen Schrecken des
Nichts ausgeliefert! Das Lacheln dieser Frau deutete
auf ein hohes BewulBtsein ihres Wertes. Weder Mutter
noch Gattin, von der Welt versto3en, des einzigen
Herzens, das das ihre schlagen lassen durfte, beraubt,
ohne irgendein Gefiihl, an dem ihre schwankende
Seele einen Halt gehabt hitte, multe sie ihre Kraft aus
sich selbst ziehen, von ihrem eigenen Leben leben,
ohne eine andere Hoffnung, als die der verlassenen
Frau: den Tod zu er warten, thn herbeizuwiinschen
trotz der schonen Tage, die ihr noch blieben, sich fiir
das Gliick bestimmt fiihlen und untergehen, ohne es
zu finden, ohne es zu geben! . . . Eine Frau! Welche
Qual! Herrn von Nueil schossen diese Gedanken
blitzartig durch den Kopf, und angesichts des ganzen
poetischen Zaubers, der diese Frau umgab, schamte er
sich seiner selbst. Durch den dreifachen Glanz der
Schonheit, des Ungliicks und der Vornehmbheit
geblendet, blieb er fast mit offenem Munde stehen, in
Bewunderung versunken, und wullte nichts zu sagen.

Frau von Beauseant, der diese Wirkung sicherlich
nicht mififiel, reichte thm mit einer freundlichen, aber



bestimmten Bewegung die Hand. Dann, wie einem
Anspruche 1hres Geschlechts gehorchend, rief sie ein
Lacheln auf ihre bleichen Lippen und sagte zu Gaston:
»Herr von Champignelles hat mir von der Botschaft
gesprochen, die Sie mir so liebenswiirdigerweise
liberbringen wollten. Ist sie etwa von . . .7«

Als Gaston diese gefahrlichen Worte horte,
empfand er noch peinlicher das Lacherliche seiner
Lage, den schlechten Geschmack, die Unredlichkeit
seines Benehmens gegen eine so vornehme,
ungliickliche Frau. Er errotete. Sein Blick triibte sich
unter tausend Gedanken. Aber mit jener Kraft, die
junge Herzen gerade aus dem Gefiihl ihrer Schuld
schopfen, fallte er sich plotzlich. Er unterbrach Frau
von Beauséant mit einer Gebarde der Ergebenheit und
sagte bewegt:

»(Gnadige Frau, ich verdiene nicht das Gliick, Sie zu
sehen; ich habe Sie schmadhlich hintergangen. Das
Gefiihl, dem 1ch gefolgt bin, so grol3 es auch sein
moge, kann die erbarmliche List nicht entschuldigen,
mittels derer ich bis zu Thnen gelangt bin. Wenn Sie
mir aber giitig gestatten wollten, Thnen zu sagen . . .«

Die Vicomtesse warf Herrn von Nueil einen
hoheitsvollen, verdchtlichen Blick zu, ergriff einen
Klingelzug und lautete. Der Kammerdiener erschien.



Sie sagte thm und sah dabei mit Wiirde auf den jungen
Mann: »Jacques, leuchten Sie dem Herrn!«

Sie erhob sich stolz, griilite Gaston und beugte sich
nieder, um das zu Boden gefallene Buch aufzuheben.
Jetzt waren ihre Bewegungen ebenso trocken und kalt,
wie sie vorhin, als sie Gaston empfangen hatte, zart
und elegant gewesen waren. Herr von Nueil hatte sich
er hoben, aber er blieb stehen. Frau von Beauséant
warf thm wieder einen Blick zu, als wollte sie sagen:
»Nun, Sie gehen nicht?<

In diesem Blick lag ein so durchdringender Spott,
dal3 Gaston bleich wurde, als sei er einer Ohnmacht
nahe. Tranen traten thm in die Augen; aber er hielt sie
zurick, trocknete sie in der Glut seiner Scham und
Verzweiflung und sah Frau von Beauséant mit einer
Art Stolz an, die sowohl Resignation als auch ein
gewisses SelbstbewuBltsein enthielt; gewill durfte die
Vicomtesse 1thn bestrafen, aber mullte sie es wirklich?
Dann ging er hinaus. Als er das Vorzimmer
durchschritt, lieen sein kluger Geist und seine durch
Leidenschaft geschirfte Intelligenz ihn die ganze
Gefahr seiner Lage erkennen.

»Wenn ich dieses Haus jetzt verlasse,< sagte er sich,
»so darf 1ch nie wiederkommen. In den Augen der
Vicomtesse werde ich dann immer ein Esel sein. Eine



Frau — eine wirkliche Frau — merkt immer, wenn sie
Liebe erregt; sie fuhlt wielleicht ein gewisses
unwillkiirliches = Bedauern, mich so  briisk
hinausgewiesen zu haben; aber sie darf, sie kann ihren
Entschluf3 nicht widerrufen: ich bin es, der sie
begreifen mul3!«

Bei dieser Uberlegung bleibt Gaston auf der
Freitreppe stehen, 1at sich ein Wort entschliipfen,
wendet sich lebhaft um und sagt: »Ich habe etwas
vergessen!«

Und er ging zum Salon zurlick, gefolgt von dem
Kammerdiener, der, voller Respekt fiir einen Baron
und die geheiligten Rechte des Eigentums, sich durch
den naiven Ton, mit dem dieser Satz vorgebracht war,
vollkommen tauschen liel3. Gaston trat leise ein, ohne
angemeldet zu sein. Als die Vicomtesse, vielleicht in
dem Glauben, der Eindringling sei thr Kammerdiener,
das Haupt hob, sah sie Herrn von Nueil vor sich
stehen.

»Jacques hat mir geleuchtet,« sagte er lachelnd.
Sein Lacheln, das liebenswiirdig war und ein

bilchen traurig, nahm diesen Worten alles
Lacherliche, und sein Ton muflte zu Herzen gehen.

Frau von Beauséant war entwaffnet. »Setzen Sie
sich also,« sagte sie.



Gaston ergriff den Stuhl mit emner gierigen
Bewegung. Seine Augen, vom Glick erregt,
leuchteten so lebendig, daB3 die Vicomtesse diesen
jungen Blick nicht ertragen konnte. Sie senkte die
Augen auf 1thr Buch und genof3 die ewige Wonne der
Frau, fiir einen Mann das Ziel aller Wiinsche zu sein.
Und auflerdem fiihlte Frau von Beauséant sich erraten.
Die Frauen sind so dankbar, wenn sie emen Mann
treffen, der Verstindnis hat fiir die Launen ihres
Herzens, die ithnen selbst ganz logisch scheinen, fur
die scheinbar widerspruchsvollen Regungen ihrer
Seele, fir die fliichtige Scham ihrer bald adngstlichen,
bald kiithnen Wallungen, fir dies ganze seltsame
Gemisch von Koketterie und Naivitit.

»Gnadige Frau,« sagte Gaston sanft, »Sie kennen
mein Verbrechen, aber Sie lassen es vergessen sein.
Wenn Sie wiillten, mit welchem Gliick ich . . .«

»Nehmen Sie sich 1n acht,« erwiderte sie und hob
mit geheimnisvoller Miene einen Finger, wahrend sie
mit der andern Hand eine Bewegung machte, als wolle
sie wieder den Klingelzug ergreifen.

Dieser kleine Einfall, diese liebenswiirdige
Drohung schien in ihr triibe Gedanken zu erwecken,
eine Erinnerung an ihre gliickliche Zeit, wo sie ganz
Rei1z und Anmut sein durfte und alle Launenhaftigkeit



sie nur immer an zichender machte. Zwischen ihren
Augenbrauen erschienen steile Falten; thr Antlitz im
milden Kerzenschein wurde diister; sie sah Herrn von
Nueil ernst, aber ohne Kilte an und sagte, wie eine
Frau, die tief durchdrungen ist von der Bedeutung
ihrer Worte:

»Das alles 1st so lacherlich! Es gab eine Zeit, mein
Herr, wo 1ch toll lustig sein durfte, wo ich mit Thnen
hatte lachen und Sie ohne Furcht empfangen konnen;
jetzt aber hat sich mein Leben sehr gedandert, ich bin
nicht mehr Herrin meiner Handlungen, ich bin
gezwungen, dariiber  nachzudenken. = Welcher
Empfindung verdanke 1ch Thren Besuch? Der
Neugier? Dann bezahle 1ich eimnen fliichtigen
Augenblick des Gliicks sehr teuer. Sollten Sie wirklich
eine rettungslos verleumdete Frau, die Sie nie gesehen
haben, schon »leidenschaftlich« lieben? Ihre Gefiihle
wiirden dann auf meinem schlechten Ruf beruhen, auf
einem Vergehen, das der Zufall berithmt gemacht hat.«

Sie warf thr Buch unwillig auf den Tisch.

Dann richtete sie einen bosen Blick auf Gaston und
fuhr fort: »Weil ich einmal schwach war, deswegen
soll ich es nach dem Willen der Welt immer sein? Das
ist haBlich, erniedrigend! Kommen Sie, mich zu
beklagen? Sie sind noch zu jung, um mit



Herzensleiden mitfiihlen zu konnen. Bedenken Sie
wohl, mein Herr: ich will lieber verachtet, als bedauert
sein; i1ch will niemandes Mitleid erdulden!« Einen
Moment blieb es still. »Also Sie sehen,« sprach sie
dann weiter und wandte ithm ein trauriges und sanftes
Gesicht zu, »aus welchem Grunde auch immer Sie so
unbesonnen in meine Abgeschiedenheit eingedrungen
sind: Sie tun mir weh. Sie sind zu jung, als dal3 Sie
ganz ohne Glite sein konnten; also werden Sie das
Unziemliche Thres Schrittes fiihlen. Ich verzeihe Thnen
Thr Verhalten und spreche jetzt nicht mehr bitter
davon. Sie werden nicht wieder hierherkommen, nicht
wahr? Ich bitte Sie darum, wo ich doch befehlen
konnte. Wenn Sie mir einen zweiten Besuch machten,
so lage es weder in Threr noch in meiner Macht, zu
verhindern, dal} die ganze Stadt glaubte, Sie wiren
mein Geliebter; und das wiirde meinen Kummer noch
sehr vermehren. Das wollen Sie doch nicht, denke
ich.«

Sie schwieg und sah 1hn so wiirdevoll an, dal} er
verwirrt wurde.

»Ich habe wunrecht gehabt, gnadige Frau,«
antwortete er  bewegt; »aber  Leidenschaft,
Uniiberlegtheit und  Gliicksbediirfnis sind  die
Eigenschaften und die Fehler meines Alters. Jetzt sehe
ich ja ein, dal3 ich nicht zu Ihnen hétte dringen diirfen.



Aber meine Sehnsucht war doch so naturlich . . .«

Er versuchte mit mehr Empfindung als Geist die
Leiden =zu schildern, zu denen 1hn seine
notgedrungene Verbannung verdammt hatte. Er malte
den Zustand eines jungen Mannes, dessen Glut ohne
Nahrung brannte, und er deutete an, er sei zirtlicher
Liebe wert, habe aber niemals die Wonne erfahren,
von einer jungen, schonen, geschmackvollen und
feinsinnigen Frau geliebt zu werden. Er erklarte seine
Taktlosigkeit, ohne sie entschuldigen zu wollen. Er
schmeichelte Frau von Beauséant, indem er merken
lie3, sie bedeute fiir ihn jene Art Frau, nach der sich
die meisten jungen Leute unablassig, aber vergeblich
schnen. Und 1indem er dann von seinen
Morgenpromenaden um Courcelles sprach und von
den abenteuerlichen Ideen, die thn beim Anblick des
Landhauses, in das er schlielich Eingang gefunden
hatte, ergriffen, erregte er jene eigentiimliche
Duldsamkeit der Frau fiir die ihretwegen begangenen
Tollheiten. Er sprach mit leidenschaftlicher Stimme;
er trug die heile Begeisterung der Jugend und die
geistige Anmut, die von guter Erziehung zeugt, in
diese frostelnde Einsamkeit. Frau von Beauséant
entbehrte die Wirkung wahrer, mit Geschmack
vorgebrachter Empfindungen schon zu lange, als dal3
sie sie nicht lebhaft hatte auskosten sollen. Sie konnte



sich nicht enthalten, Herrn von Nueils ausdrucksvolles
Gesicht zu betrachten und in ihm jenes schone
seelische Vertrauen zu bewundern, das noch nicht
durch die grausamen Lehren des Lebens in der grof3en
Welt gebrochen 1st und auch noch nicht verschlungen
von den ewigen Berechnungen des Ehrgeizes oder der
Eitelkeit. Gaston war der junge Mann in seiner Bliite;
er zeigte sich als Mann von Charakter, der seine hohe
Bestimmung noch nicht erkennt.

So gaben sich die beiden, jedes ohne Wissen des
andern, Betrachtungen hin, die fiir ihre Ruhe
verhiangnisvoll waren, und versuchten, sie sich zu
verbergen. Herr von Nuelil erkannte in der Vicomtesse
eine jener seltenen Frauen, die immer ihrer eigenen
Vollkommenheit  und  threr  unausloschlichen
Zartlichkeit zum Opfer fallen. Die anmutige Schonheit
solcher Frauen 1st noch ihr geringster Reiz, wenn sie
einmal jemandem ihre Seele erschlossen haben, in der
alles gut 1st und in der ein natiirlicher Schonheitssinn
sich eint mit den mannigfachsten AufBerungen der
Liebe, so dal3 die Lust rein und fast heilig wird —: ein
anbetungswertes Geheimnis der Frau, eine reizende,
aber leider seltene Gabe der Natur. Die Vicomtesse
ihrerseits horte aus dem aufrichtigen Ton, mit dem
Gaston 1hr von seinen jungen Leiden sprach, die
Qualen der Schiichternheit heraus, die die grof3en



Kinder von flinfundzwanzig Jahren auszustehen
haben, wenn das Studium sie vor Verderbnis und vor
der Beriihrung mit Weltleuten bewahrt hat, deren
skeptische Empirie die schonen Eigenschaften der
Jugend zersetzt. Sie fand in ihm den Traum aller
Frauen: einen Mann noch ohne jenen Egoismus der
Familie und des Geldes, noch ohne jene Selbstsucht,
die schlielich die Blumen der Aufopferung, der Ehre
und der Selbstachtung in ihrer ersten Bliite knickt —
alle diese Empfindungen, die dem Leben zarte und
starke Erregungen schenken und das Gute 1m
Menschen immer neu beleben. Und da die beiden
einmal auf das weite Gebiet der Empfindung gelangt
waren, so kamen sie in der Theorie sehr weit; sie
untersuchten gegenseitig die Tiefe ithrer Seelen und
die Wahrheit ihrer Worte. Dieses Examen war bel
Gaston unfreiwillig, bei1 Frau von Beausc¢ant aber
wohl iberlegt. Mit einer — natiirlichen oder
erworbenen — Geschicklichkeit sprach sie, ohne sich
selbst zu schaden, Ansichten aus, die das Gegenteil
ihrer wirklichen waren, um diejenigen des Herrn von
Nueil kennen zu lernen. Sie war so geistreich, so
anmutig, sie wurde im Verkehr mit diesem jungen
Manne, dem sie umso weniger mifitraute, als sie ihn
nicht wiederzusehen glaubte, so sehr sie selbst, dal3
Gaston bei einem entziickenden Wort, das sie sagte,



naiv ausrief: »Oh, gniadige Frau, wie hat ein Mann Sie
verlassen konnen?«

Die Vicomtesse schwieg. Gaston errotete; er glaubte
sie beleidigt zu haben. Aber diese Frau fiihlte sich
zum erstenmal seit dem Tage 1hres Ungliicks von einer
tiefen und ehrlichen Freude ergriffen. Der gewandteste
Don Juan hatte mit allen Kunstgriffen nicht den Erfolg
erzielt, den Herr von Nueil diesem Herzensschrei
verdankte. Dieses Urteil eines treuherzigen jungen
Mannes gab ihr in thren Augen die Unschuld zuriick,
verdammte die Welt und den, der sie verlassen hatte,
und rechtfertigte ihre Einsamkeit. Die Verzeihung der
Welt, die Sympathien des Mitleids, die
gesellschaftliche Achtung, so sehr ersehnt und so
grausam verweigert — dieser Ausruf gewéhrte sie ihr;
er erfullte thre geheimsten Wiinsche, und er wurde fiir
sie noch kostlicher durch jene zarte Bewunderung,
welche die Frauen so begierig genieBlen. Sie war also
er hort und verstanden; Herr von Nueil gab ihr die
natiirliche Gelegenheit, sich von ihrem Falle zu
erheben. Sie sah auf die Uhr, die auf dem Kamin
stand.

»Ach, gnadige Frau,« rief Gaston aus, »Sie strafen
mich fiir meine Unbesonnenheit! Wenn Sie mir nur
einen Abend gewihren, so kiirzen Sie ihn, bitte, nicht
auch noch abl!« Sie liachelte liber das Kompliment.



»Aber«, sagte sie, »da wir uns nicht wiedersehen
werden: was kommt es auf einen Augenblick mehr
oder weniger an? Wenn ich Thnen gefiele, wire es ein
Ungliick.« »Ein Ungliick, das ein getreten 1st,«
antwortete er traurig. »Sagen Sie mir nicht so etwas,«
erwiderte sie ernst. »In jeder andern Situation wiirde
ich Sie mit Vergniigen bei mir sehen. Ich werde ohne
Umschweife mit Thnen reden, und Sie werden
begreifen, warum ich Sie nicht wiedersehen will und
darf. Sie sind, glaube ich, zu groBmiitig, als da} Sie
nicht fiihlten: geriete ich auch nur in den Verdacht
eines zweiten Fehltritts, so wiére ich fir jedermann
eine verdchtliche, gewohnliche Frau, ich gliche den
andern Frauen. Nur ein reines, fleckenloses Leben 1463t
mich so erscheinen, wie ich er scheinen will. Ich bin
stolz genug, auch in meiner Absonderung noch der
Gesellschaft angehoren zu wollen — 1ch: durch meine
Heirat ein Opfer der Gesetze, durch meine Liebe ein
Opfer der Menschen. Bliebe ich dieser Auffassung
nicht treu, so verdiente ich allen Schimpf, der auf mir
lastet, und verlore meine Selbstachtung. Ich habe die
hohe gesellschaftliche Pflicht, einem ungeliebten
Manne anzugehoren, nicht zu ertragen vermocht. Ich
habe die Gesetze und die Fesseln der Ehe gebrochen;
das war ein Unrecht, ein Verbrechen, oder wie Sie es
nennen wollen; aber jener Zustand bedeutete fiir mich



den Tod. Ich wollte leben. Wire 1ch Mutter gewesen,
vielleicht hatte ich die Kraft gefunden, das Elend
meiner Konvenienzheirat zu ertragen. Wir armen
jungen Madchen wissen ja mit achtzehn Jahren kaum,
was man mit uns tut. Ich habe die Gesetze der Welt
verletzt, die Welt hat mich bestraft: wir sind quitt. Ich
habe das Gliick gesucht. Ist es nicht ein Naturgesetz,
dal3 wir gliicklich sein wollen? Ich war jung, schon . . .
Ich glaubte jemanden zu treffen, der ebenso zirtlich
ware, wie er leidenschaftlich schien. Einen
Augenblick lang bin ich sehr geliebt worden! . . .« Sie
machte eine Pause. »Ich dachte,« fuhr sie dann fort,
»dal} ein Mann eine Frau in meiner Lage nie verlassen
diirfte. Ich bin verlassen worden, man hatte mich wohl
satt. Ach, ich habe sicher gegen irgendein Naturgesetz
verstoBBen: 1ch werde zu zartlich, zu aufopferungsvoll
oder zu ausdrucksvoll gewesen sein, ich weil3 es nicht.
Das Ungliick hat mich aufgeklart. Ich, die ich lange
die Anklagerin war, habe mich beschieden, die einzige
Schuldige zu sein. Den, den ich an klagen zu diirfen
glaubte, habe 1ch freigesprochen — 2zu meinen
Ungunsten. Ich war nicht geschickt genug, thn mir zu
erhalten: fiir diese Ungeschicklichkeit hat das
Schicksal mich hart genug gestraft. Ich verstand nicht,
wie man in der Liebe an sich selbst denken kann. Und
so wurde ich Sklavin, wo ich Tyrannin hitte sein



sollen. Wer mich kennt, kann mich verurteilen, wird
mich aber achten miissen. Meine Leiden haben mich
gelehrt, es nicht wieder auf das Verlassen werden
ankommen zu lassen. Ich verstehe nicht, wie ich noch
leben blieb nach jenen ersten acht Tagen, die der Krise
folgten, der entsetzlichsten im Leben einer Frau. Man
mul} drei Jahre einsam gelebt haben, um die Kraft zu
haben, von diesem Schmerz so zu sprechen, wie ich es
jetzt tue. Die Agonie endet gewohnlich mit dem Tode;
nun, dies war eine Agonie ohne den Tod als Losung.
Ach, 1ch habe sehr gelitten!«

Die Vicomtesse erhob ihre schonen Augen zum
Kranzgesims, dem sie wahrscheinlich alles das
anvertraute, was kein Unbekannter horen durfte. Ein
Kranzgesims ist wohl die angenehmste, ergebenste,
gefalligste Vertraute, die Frauen finden konnen, wenn
sie threm Gegeniiber nicht in die Augen zu sehen
wagen. Das Kranzgesims eines Boudoirs ist eine
besondere Einrichtung. Ist es nicht ein Beichtstuhl
ohne Priester? In diesem Augenblick war Frau von
Beaus¢ant beredt und schon; man mifite sagen
ykokett«, wenn das Wort nicht zu stark ware. Indem sie
sich Gerechtigkeit widerfahren lieB, indem sie die
hochsten Schranken zwischen sich und die Liebe
schob, stachelte sie alle Gefiihle des Mannes an; und
je hoher sie das Ziel aufrichtete, desto besser bot sie es



dem Blicke dar. Dann bannte sie den allzu erregenden
Ausdruck, den die Erinnerung an ihre Leiden geweckt
hatte, aus ihren Augen und senkte sie auf Gaston.

»Gestehen Sie, dal} ich kalt und einsam bleiben
mul3?« sprach sie ruhig zu thm.

Herr von Nueil verspiirte ein heftiges Verlangen,
dieser Frau zu Fiilen zu stiirzen, aber er flirchtete, 1hr
lacherlich zu erscheinen. Er unterdriickte seine
Erregung; er flirchtete, seine Gedanken nicht gut
ausdriicken zu konnen, und gleichzeitig empfand er
Angst vor irgendeiner bosen Zuriickweisung oder
einer Spottelel, wie sie die glithendsten Seelen zu Eis
erstarren macht. Die Riickwirkung seiner Gefiihle, die
er in dem Augenblick, wo sie aus seinem Herzen
aufschossen, zuriickdrangte, verursachte ithm jenen
tiefen Schmerz, den die Furchtsamen und die
Ehrgeizigen kennen: alle, die ihre Begierden oft
hinunterschlucken miissen. Dennoch konnte er sich
nicht enthalten, das Schweigen zu brechen und mit
zitternder Stimme zu sagen:

»(Gestatten Sie mir, gniadige Frau, eine der starksten
Erregungen meines Lebens auszukosten, indem ich
Thnen sage, was Sie mich empfinden lassen. Sie
erheben mein Herz! Ich spilire in mir den Wunsch,
mein Leben damit auszufiillen, Sie Thren Kummer



vergessen zu machen, Sie zu lieben fiir alle, die Sie
gehalit oder verwundet haben. Aber das ist ein sehr
plotzlicher Herzensergul3, den heute nichts rechtfertigt
und den ich...« »Genug, mein Herr!« sagte Frau von
Beauséant. »Wir sind beide zu weit gegangen. Ich
habe die Zuriickweisung, die meine Pflicht ist, jeder
Harte entkleiden, Ihnen ihre traurigen Griinde
darlegen, nicht aber mir Huldigungen zuziehen
wollen. Nur emner gliicklichen Frau steht Koketterie
gut. Glauben Sie mir, bleiben wir einander fremd!
Spater werden Sie einsehen, dal man keine Bande
kniipfen soll, wenn sie eines Tages doch zerreiflen
mussen.«

Sie seufzte leicht, und 1hre Stirn legte sich in
Falten, wurde aber gleich wieder glatt.

»Welches Weh fiir eine Frau,« hub sie wieder an,
»dem Mann, den sie liebt, nicht in allen Stadien seines
Lebens folgen zu konnen! Mul} dieser tiefe Kummer
nicht im Herzen des Mannes — wenn er wahrhatft liebt
— schrecklich widerklingen? Ist das nicht ein
doppeltes Ungliick?« Einen Augenblick herrschte
Stillschweigen; dann erhob sie sich, um thren Gast zu
verabschieden, und sagte lachelnd: »Das ahnten Sie
wohl nicht, als Sie nach Courcelles kamen, dal} Sie da
eine Predigt zu horen bekadmen?«



Gaston fiihlte sich in diesem Moment von dieser
aullerordentlichen Frau weiter entfernt, als 1im ersten
Augen blick ithrer Bekanntschaft. Den Reiz dieser
entziickenden Stunde glaubte er jetzt der Koketterie
einer groflen Dame, die ihren Geist zeigen will,
zuschreiben zu missen. Und so grilite er die
Vicomtesse kalt und schritt verzweifelt hinaus.

Auf seinem Wege suchte er den wahren Charakter
dieses Wesens zu ergriinden, das fein und hart war wie
eine Uhrfeder; aber er hatte so viel Nuancen an ihr
beobachtet, dal3 er zu keinem festen Urtell gelangen
konnte. Dann klang es thm wieder in den Ohren, wie
sic die Stimme ansetzte, und in der Erinnerung
gewannen ihre Gesten, ithre Mienen und das Spiel
threr Augen so viel Reiz, dal3 er sich immer mehr in
diesen Betrachtungen verlor. Thm leuchtete die
Schonheit der Vicomtesse noch in der Finsternis; die
Eindriicke, die er von ihr empfangen hatte, standen
einer nach dem andern wieder auf, verfiihrten ithn von
neuem und enthiillten ithm Werte ihrer Weiblichkeit
und 1hres Geistes, die er vorher nicht bemerkt hatte. Er
verfiel in jenes unstete Sinnen, bei dem die lichtesten
Gedanken sich bekdmpfen, sich gegenseitig autheben
und die Seele in einen kurzen Fiebertaumel reif3en.
Man muf3 jung sein, um die Geheimnisse dieser
Dithyramben zu verstehen, wo das Herz nacheinander



von sehr vernilinftigen und sehr tollen Gedanken
bestirmt wird und nach dem Willen einer
unbekannten Macht immer dem letzten zum Opfer
fallt, se1 es nun ein Gedanke der Hoffnung oder der
Verzweiflung. Mit dreiundzwanzig Jahren wird der
Mann fast immer von einem Gefiihl der
Bescheidenheit beherrscht; er fiirchtet sich, er ist
verwirrt wie ein junges Madchen, er hat Angst, seine
Liebe schlecht auszusprechen, er sieht {berall
Schwierigkeiten und erschrickt davor, er zittert, nicht
zu gefallen; er wiare kithn, wenn er nicht so verliebt
wdre; je hoher er den Preis des Gliickes empfindet,
umso weniger glaubt er, dal} seine Angebetete es ihm
leicht gewdhren konne; auBBerdem gibt er sich seiner
Leidenschaft vielleicht zu sehr hin und fiirchtet, keine
erwecken zu konnen; wenn ungliicklicherweise sein
Idol Ehrfurcht erregt, so betet er es im geheimen und
von ferne an; und seine Liebe, wenn sie nicht erraten
wird, erstirbt. Oft 143t eine solche frithe Glut, die in
einem jungen Herzen erloschen ist, allen Glanz der
Einbildungskraft zuriick. Welcher Mann hitte nicht
mehrere solcher keuschen Erinnerungen, die spiter
wieder aufwachen, die immer reizender werden und
die Illusion eines vollkommenen Gliickes mit sich
bringen? Solche Erinnerungen gleichen Kindern, die
jung gestorben sind und von denen nur das Lacheln



den Eltern zuriickbleibt.

Herr von Nueil kam also von Courcelles zuriick als
Beute eines Gefiihls, das zu extremen Entschliissen
drangte. Schon war Frau von Beauséant fiir ihn die
Bedingung seines Daseins geworden; er wollte lieber
sterben, als ohne sie leben. Noch zu jung, um schon
Bescheid zu wissen um den grausamen Zauber, den
eine vollkommene Frau auf wunschuldige und
leidenschaftliche Seelen ausiibt, mulite er eine jener
stirmischen Nichte durchmachen, in denen junge
Leute zwischen Seligkeit und Selbstmord hin und her
taumeln, das Gliick eines ganzen Lebens in sich
hineinfressen und wie ohnmichtig einschlafen.
Verhangnisvolle Nachte — aus denen als Philosoph zu
erwachen das groflte Gliick ware. Zu ehrlich verliebt,
um zu schlafen, stand Gaston auf und schrieb Briefe.
Keiner gentigte ihm, und er verbrannte sie alle.

Folgenden Tags umwanderte er wieder den kleinen
Park von Courcelles, aber ber sinkender Nacht, um
nicht von der Vicomtesse gesehen zu werden. Das
Gefiihl, dem er dabei folgte, ist so seltsam, da3 man
noch jung sein oder sich in einer dhnlichen Lage
befinden muf3, um seine stummen Seligkeiten und
Wunderlichkeiten zu verstehen — alles Dinge, iiber
die jene Gliicklichen, die immer nur das Reale des
Lebens sehen, natiirlich die Achseln zucken. Nach



peinvollem Zogern schrieb Gaston an Frau von
Beauséant folgenden Brief, der als typisch flir die
Phraseologie Liebender gelten kann und der an die
Zeichnungen erinnert, die Kinder ihren Eltern
heimlich zum Geburtstag machen — Geschenke, die
fiir jedermann abscheulich sind, nur nicht fiir die
Empfanger:

»(Gnadige Frau,

Sie herrschen so unbedingt iiber mein Herz, meine
Seele und meine Person, dal mein Schicksal heute
vollig von Thnen abhangt. Werfen Sie meinen Brief
nicht ins Feuer. Haben Sie die Gnade, thn zu lesen.
Vielleicht werden Sie mir diesen ersten Satz
verzeihen, wenn Sie sich liberzeugen, dall das keine
gewohnliche oder eigenniitzige Liebeserklarung ist,
sondern der Ausdruck einer natlrlichen Tatsache.
Vielleicht werden Sie geriihrt sein durch die
Bescheidenheit meiner Bitten, durch die Resignation,
die mir das Bewullitsein meines geringen Wertes
einfloBt, durch die Bedeutung Ihrer EntschlieBung fiir
mein Leben. In meinem Alter kann ich nur lieben; ich
weill nichts davon, was einer Frau gefallt und was sie
besticht; aber ich empfinde in meinem Herzen fur Sie
eine fieberhafte Anbetung. Ich fithle mich
unwiderstehlich zu Thnen hingezogen, denn Sie
schenken mir unendliches Gliick, und ich denke an Sie



mit dem ganzen Egoismus, der uns dahin zieht, wo fiir
uns die Lebensquelle ist. Ich halte mich fiir Threr
unwert. Es erscheint mir, der ich jung, unerfahren und
schiichtern bin, unmoglich, Thnen auch nur den
tausendsten Teil des Gliicks zu bringen, das ich bei
Threm Anblick, bei Threr Stimme empfand. Sie sind
fiir mich die einzige Frau auf der Welt. Da ich ein
Leben ohne Sie nicht fasse, so habe ich beschlossen,
Frankreich zu verlassen und meine Existenz, bis ich
sie  verliere, bet irgendeiner = unmdoglichen
Unternehmung aufs Spiel zu setzen, in Indien, Afrika
oder sonst wo. Mul} man eine grenzenlose Liebe nicht
durch irgendetwas Unendliches bekampfen? Wenn Sie
mir aber die Hoffnung lassen wollen, nicht: Thnen
anzugehoren, sondern Thre Freundschaft zu er ringen,
so bleibe ich. Erlauben Sie mir, bei Ihnen — selten,
wenn Sie es verlangen ein paar Stunden zu
verbringen, wie die, die ich erlebt habe. Dies
gebrechliche Gliick, dessen Seligkeit mir beim
geringsten hitzigen Wort entzogen werden kann, wird
geniigen, mich die Wallungen meines Blutes ertragen
zu lassen. Mute ich Threr GroSmut zuviel zu, wenn ich
Sie anflehe, einen Handel einzugehen, dessen ganzer
Nutzen auf meiner Seite ware? Sie werden der Welt,
der Sie so viel opfern, leicht zeigen konnen, dal3 ich
Thnen nichts bedeute. Sie sind so klug und so stolz!




Was haben Sie zu fiirchten? Jetzt wiinschte ich, Thnen
mein Herz 6ffnen zu konnen, um Ihnen zu beweisen,
dal meine demitige Bitte keinen Hintergedanken
verbirgt. Ich hitte Thnen nicht gesagt, dal3 meine Liebe
grenzenlos 1st, und ich hétte Sie nicht um Thre
Freundschaft gebeten, wenn ich die Hoffnung hitte,
dal Sie das tiefe Gefiihl, das in meiner Seele
schlummert, teilen konnten. Nein, in Ihrer Nahe werde
ich ganz so sein, wie Sie befehlen, wenn ich nur in
Threr Nahe bin. Wenn Sie mich zuriickweisen — und
Sie konnen es —, so werde ich keinen Laut ausstof3en,
ich werde einfach weggehen. Wenn spater irgendeine
andere Frau in meinem Leben eine Rolle spielt, so
wird Thr Verhalten gerechtfertigt sein; sterbe ich aber
meiner Liebe treu, so werden Sie vielleicht ein leises
Bedauern fiihlen. Die Hoffnung, Ihnen ein Bedauern
zu er regen, wird meine Todespein versiiBen und wird
die einzige Rache meines verkannten Herzens sein . .
«

Man muf} in all die grandiosen Leiden der Jugend
ein geweiht sein, man muf} all die weil3gefliigelten
Trugbilder gesehen haben, die einer brennenden
Phantasie ihren Weiberriicken darbieten, um die Qual
Gastons zu verstehen, als er sein erstes Ultimatum in
den Hinden der Frau von Beauséant vermutete. Er sah
die Vicomtesse kalt, lachelnd und tiber die Liebe



spottelnd, wie jemand, der nicht mehr daran glaubt. Er
hétte seinen Brief zuriick haben mogen, er fand ihn
peinlich, es kamen 1thm tausend und ein Gedanken in
den Sinn, die wunendlich besser oder rithrender
gewesen waren als seine steifen Phrasen, seine
verfluchten  gedrechselten,  sophistischen  und
anmalBlenden Phrasen, die nur gliicklicherweise
schlecht genug interpunktiert und geschrieben waren.
Er versuchte, nicht zu denken, nicht zu fiihlen; aber er
dachte, fuhlte und litt. Ware er dreilig Jahre alt
gewesen, so hatte er sich berauscht; aber dieser naive
junge Mann kannte weder die Wirkung des Opiums
noch die andern Hilfsmittel einer raffinierten Kultur.
Und es war auch keiner jener guten Pariser Freunde in
seiner Nahe, die einem mit den Worten: »Paetus, es tut
nicht weh!« eine Flasche Champagner hinhalten, und
die einen zu einer Orgie mitreilen, damit die Leiden
der UngewiBheit ertraglicher seien. Das sind treffliche
Freunde: sie sind immer ruiniert, wenn man reich ist,
und nie zu finden, wenn man sie braucht; verlangt
man Geld von ihnen, so haben sie ihren letzten
Louisdor gerade im Spiel verloren; dafiir haben sie
einem 1mmer ein schlechtes Pferd zu verkaufen; im
tbrigen sind sie die besten Kinder von der Welt,
immer bereit, mit einem zu Schiffe zu gehen, um jene
steilen Abhdnge hinabzugleiten, auf denen Zeit, Seele



und Leben verschwendet werden.

Endlich erhielt Herr von Nueil durch Jacques einen
Brief, der ein parflimiertes Wachssiegel mit dem
Wappen von Burgund trug. Er war auf einen zierlichen
Bogen Velinpapier geschrieben und verriet als
Schreiberin eine hiibsche Frau.

Sofort schlof3 er sich ein und las ithren Brief —
immer wieder von neuem:

»Mein Herr, Sie bestrafen mich sehr streng, sowohl
fir die Bereitwilligkeit, mit der ich Ihnen eine harte
Zurickweisung erspart habe, als auch fiir den Zauber,
den der Geist immer auf mich ausiibt. Ich habe dem
Edelsinn der Jugend vertraut, und Sie haben mich
getauscht. Ich habe zu Ihnen, wenn auch nicht mit
offenem Herzen — was ganz lacherlich gewesen wire
—, so doch mit Freimut gesprochen; ich habe Ihnen
meine Lage geschildert, um einer jungen Seele meine
Kalte zu erklaren. Je mehr Sie mich interessiert haben,
um so lebhafter war der Schmerz, den Sie mir
verursacht haben. Ich bin von Natur zértlich und gut;
aber die Umstdnde machen mich schlecht. Eine andere
Frau hitte Thren Brief verbrannt, ohne ihn zu lesen;
ich habe 1hn gelesen, und ich antworte Thnen. Meine
Worte werden Thnen zeigen, dal3 ich nicht fiihllos bin
gegeniiber einem Gefilihl, das ich — wenn auch



unfreiwillig — erweckt habe, und mein Verhalten wird
Thnen noch besser die Aufrichtigkeit meiner Seele
beweisen. Aullerdem mochte ich, zu Ihrem Besten, ein
einziges Mal die Art von Autoritit gebrauchen, die Sie
mir Uber Thr Leben einrdumen, um den Schleier von
Thren Augen zu nehmen.

Ich bin bald dreiflig Jahre alt, mein Herr, und Sie
werden kaum zweilundzwanzig sein. Sie wissen selbst
nicht, was Sie fiihlen werden, wenn Sie so alt sein
werden, wie jetzt ich. Die FEide, die Sie heute so
leichthin schworen, konnen Thnen dann sehr driickend
erscheinen. Heute — ich will es gern glauben —
wiirden Sie mir ohne Bedenken Ihr ganzes Leben
weilthen, Sie wirden sterben selbst fiir sehr
vergangliche Freuden; aber mit dreiBBig Jahren wirde
die Erfahrung Thnen die Kraft nehmen, mir jeden Tag
Opfer zu bringen, und ich wiirde mich sehr erniedrigt
fiihlen, sie annehmen zu miissen. Eines Tages wird
alles, wird die Natur selbst Thnen befehlen, mich zu
verlassen; ich habe es Thnen gesagt: ich will lieber
sterben als verlassen werden! Sie sehen, das Ungliick
hat mich gelehrt, zu rechnen. Ich {iberlege, ich habe
keinerlei Leidenschaft. Sie zwingen mich, Thnen zu
sagen, daf} ich Sie durchaus nicht liebe, dall ich Sie
nicht lieben darf, kann und will. Ich bin iiber das Alter
hinaus, wo die Frauen uniiberlegten Herzensregungen



nachgeben, und ich konnte nicht mehr die Geliebte
sein, die Sie brauchen. Mein Trost kommt von Gott,
nicht von den Menschen. Anderseits lese ich, beim
traurigen Licht betrogener Liebe, zu deutlich in den
Herzen, als dal} ich die Freundschaft, die Sie anbieten
und fordern, annechmen sollte. Thr Herz fiihrt Sie an;
Sie setzen Ihre Hoffnung mehr auf meine Schwiche,
als auf Thre Kraft. Das 1st ein Kniff des Instinkts. Ich
verzeithe Thnen diese kindliche List, an der Sie selbst
noch unschuldig sind. Ich befehle Ihnen, im Namen
dieser fliichtigen Liebe, im Namen Ihres Lebens, im
Namen meiner Seelenruhe, in Threm Heimatlande zu
bleiben und ein ehrenvolles, reiches Leben nicht zu
verpfuschen um einer Einbildung willen, die bald
dahinschwinden muf}. Spater, wenn Sie Thre wahre
Bestimmung erfiillt und alle Gefithle 1n sich
entwickelt haben werden, die den Mann erwarten,
werden Sie meine Antwort wirdigen, die Thnen in
diesem Moment vielleicht recht trocken vorkommt.
Sie werden dann gern eine alte Frau wiedersehen,
deren Freundschaft Thnen sicher lieb und wert sein
wird: sie wird weder den Wechselfdllen der
Leidenschaft, noch den Enttauschungen des Lebens
unterworfen gewesen sein; und edle, religiose
Gedanken werden sie rein und heilig erhalten. Leben
Sie wohl, mein Herr; gehorchen Sie mir, bedenken



Sie, dal3 Thre Erfolge mir in meiner Einsamkeit ein
bifichen Freude bereiten werden, und denken Sie an
mich nur, wie an jemand, der weit entfernt 1st.«

Als Gaston diesen Brief gelesen hatte, schrieb er
folgende Worte:

»(Gnadige Frau, wenn ich auf Ihren Vorschlag, ein
gewohnlicher Mensch zu sein, einginge und aufhorte,
Sie zu lieben, so hitte ich mein Schicksal verdient —
nicht wahr? Nein, ich werde Thnen nicht gehorchen,
und ich schwore Thnen eine Treue, die erst mit dem
Tode enden wird. Oh, nehmen Sie mein Leben, wofern
Sie nicht fiirchten, es selbst bereuen zu miissen . . .«

Als der Diener des Herrn von Nueil von Courcelles
zuriickkam, fragte ihn sein Herr:

»Wem hast du mein Billett ibergeben?« »Der Frau
Vicomtesse selbst; sie war im Wagen und fuhr weg . .
.« »Nach der Stadt?« »Ich glaube nicht, Herr Baron.
Der Wagen der Frau Vicomtesse war mit Postpferden
bespannt.«

»Ah, sie reist ab,« sagte der Baron. »Jawohl, Herr
Baron,« erwiderte der Kammerdiener.

Alsbald traf Gaston seine Vorbereitungen, um Frau
von Beauséant zu folgen. Sie fiihrte ihn bis nach Genf,
ohne zu wissen, dal} er ihr nachreiste. Unter tausend
Erwagungen, die wahrend dieser Periode auf Gaston



einstiirmten, beschiftigte 1thn besonders die eine:
warum 1st sie ab gereist? Dieses Wort war die
Grundlage einer Menge von Vermutungen, unter
denen er sich natiirlich fiir die schmeichelhafteste
entschied: »Wenn die Vicomtesse mich lieben will, so
zieht sie, als kluge Frau, selbstverstindlich die
Schweiz, wo niemand uns kennt, ithrer Heimat vor, in
der sie von aller Welt beobachtet wiirde.<

Gewisse leidenschaftliche Manner konnten keine
Frau lieben, die geschickt genug wire, sich ihr Terrain
selbst zu wihlen. Das ist Raffiniertheit. Ubrigens
beweist nichts, dall Gastons Vermutung richtig war.

Die Vicomtesse nahm ein kleines Haus auf den See
hin aus. Als sie dort eingerichtet war, erschien eines
schonen Abends, bei sinkender Nacht, Gaston bei ihr.
Jacques, ein aullerst aristokratischer Kammerdiener,
wunderte sich keineswegs, Herrn von Nueil zu sehen,
und meldete thn an — als Diener, der alles zu
verstehen gewohnt 1st. Als Frau von Beauséant
Gastons Namen horte, als sie 1thn eintreten sah, lief3 sie
das Buch, das sie hielt, aus der Hand fallen. Ihre
Uberraschung gab Gaston Zeit, sich ihr zu nihern und
thr mit einer Stimme, die thr kostlich schien, zu
sagen:

»Mit welchem Entziicken habe ich die Pferde



genommen, mit denen Sie gefahren waren!«

So gut in seinen geheimen Wiinschen erraten zu
werden! Wo ist die Frau, die einem solchen Gliick
nicht nach gegeben hitte! Eine Italienerin, eins dieser
gottlichen Geschopfe, deren Seele der der Pariserinnen
entgegengesetzt ist und die man auf unserer Seite der
Alpen tief unmoralisch finden wiirde, sagte beim
Lesen franzosischer Romane: >Ich verstehe nicht,
warum diese armen Verliebten so viel Zeit damit
hinbringen, das zu arrangieren, was die Sache eines
Vormittags sein miillte.« Warum sollte nicht auch der
Erzahler, nach dem Beispiel dieser braven Italienerin,
seine Leser und seine Personen weniger schmachten
lassen? Er hitte nur iiber ein paar kokette Szenen zu
berichten, iiber ein siifles Hinhalten, durch das Frau
von Beauséant Gastons Gliick vergroflern wollte, um
dann, wie die Jungfrauen des Altertums, mit Grazie zu
fallen; vielleicht auch, um die keusche Wollust einer
ersten Liebe zu genieflen und um sie zu ihrer hochsten
KraftduBerung gelangen zu lassen. Herr von Nueil war
noch in dem Alter, wo ein Mann sich betoren 1al3t von
diesen launischen Spielereien, die die Frauen so sehr
locken und die sie hinziehen, sei es, um ihre
Bedingungen auszumachen, sei es, um ihre Macht,
deren baldiges Sinken sie instinktiv ahnen, moglichst
lange zu  genieBen. Aber diese kleinen



Boudoirprotokolle, weniger zahlreich als die tiber die
Londoner Konferenz, nehmen 1in der Geschichte einer
wahren Leidenschaft zu wenig Platz ein, um erwahnt
zu werden.

Frau von Beauséant und Herr von Nueil blieben
drei Jahre lang in der Villa am Genfer See, die die
Vicomtesse gemietet hatte. Sie wohnten da allein,
ohne jemanden bei sich zu sehen, ohne von sich reden
zu machen. Sie fuhren auf dem See spazieren, sie
erhoben sich spit, sie waren endlich gliicklich, wie wir
alle es zu sein traumen. Ihr kleines Haus war einfach;
es hatte griine Jalousien und groBe, zeltbedeckte
Balkons. Es war ein wahres Haus fir Liebende, ein
Haus mit weillen Sofas, verschwiegenen Teppichen,
neuen Tapeten, in dem alles vor Freude ergldanzte. Aus
jedem Fenster erschien der See 1n verschiedener
Beleuchtung; in der Ferne die bewdlkten, bunten,
verschwimmenden Bergriesen; Uber ihnen blauer
Himmel, und vor ihnen ein hoher, munterer,
glitzernder Wasserfall! Die Dinge schienen fiir sie zu
traumen, und alles lachelte thnen. Wichtige Interessen
riefen Herrn von Nueil nach Frankreich zuriick: sein
Bruder und sein Vater waren gestorben; er mufite Genf
verlassen. Die beiden Liebenden verkauften dieses
Haus; sie hatten die Berge abbrechen und das Wasser
des Sees auslaufen lassen mogen, um alles



mitzunechmen. Frau von Beauséant folgte Herrn von
Nueil. Sie machte ihr Vermogen zu Geld und kaufte
be1 Manerville ein an sehnliches Besitztum, das sich
an Gastons Giiter anschlo. Dort blieben sie
zusammen. Herr von Nueil tiberliel die NutznieBung
der Doméinen von Manerville liebenswiirdigerweise
seiner Mutter, als Gegendienst fiir die Freiheit,
unverheiratet zu bleiben, die sie thm lief3. Das Gut der
Frau von Beauséant lag neben einer kleinen Stadt, in
einer der hiibschesten Gegenden des Tales von Auge.
Dort richteten die beiden Liebenden zwischen sich
und der Welt Schranken auf, liber die hinweg weder
gesellschaftliche Vorurteile noch Menschen zu ihnen
dringen konnten, und so fanden sie ihre guten
Schweizer Tage wieder. Neun ganze Jahre lang
genossen sie ein Gliick, das zu beschreiben unniitz
ware; die Entwicklung dieser Geschichte wird daher
jenen Herzen einen Begriff davon geben, die Poesie
und Erhebung in der unendlichen Fiille ihrer Formen
zu erfassen vermogen. Wahrenddessen erfreute sich
der Herr Marquis von Beauséant, der Gatte der Frau
von Beauséant (sein Vater und sein alterer Bruder
waren tot), einer vollkommenen Gesundheit. Nichts
hilft uns mehr, zu leben, als die Gewil3heit, dal3 wir
durch unsern Tod das Gliick eines andern machen
wiirden. Herr von Beauséant war einer dieser



ironischen und eigensinnigen Menschen, die, dhnlich
wie lebenslangliche Rentner, mit umso groferem
Behagen jeden Morgen aufstehen, weil andere sich
dartiber argern. Im tibrigen war er ein Ehrenmann, ein
bilchen pedantisch, formlich berechnend; er hatte
einer Frau mit derselben Ruhe seine Liebe erkladren
konnen, mit der ein Diener sagt: »Gnadige Frau, es ist
aufgetragen.«

Diese kleine biographische Anmerkung tliber den
Marquis von Beauséant will nur die Unmoglichkeit,
daf} die Marquise Herrn von Nueil geheiratet héitte, vor
Augen fiihren.

Nun, nach diesen neun Jahren des Gliicks, dem
stilesten Pakt, den eine Frau jemals schlieBen konnte,
befanden sich Herr von Nueil und Frau von Beauséant
in einer Situation, die ebenso natiirlich und ebenso
falsch war wie die, in der sie seit Beginn dieses
Abenteuers geblieben waren: immer hin in einer
bedenklichen Krise, von der man schwer einen Begriff
geben, deren Grenzen man aber mit mathematischer
Sicherheit festlegen kann.

Die Frau Grafin von Nueil, Gastons Mutter, hatte
Frau von Beauséant niemals sehen wollen. Sie war
eine strenge und tugendsame Person, die dem alten
Herrn von Nueil sehr legitime Freuden gespendet



hatte. Frau von Beauseant begriff, dal3 diese ehrsame
Witwe ihre Feindin sein muf3te und daf} sie versuchen
wirde, Gaston seinem  unmoralischen und
antireligiosen Dasein zu entreil3en. Die Marquise hétte
gern thr Gut verkaufen und nach Genf zurtickkehren
mogen. Aber das hitte bedeutet: Herrn von Nueil zu
mifltrauen, und dazu war sie nicht imstande.
Aullerdem hatte er gerade an dem Gut Valleroy viel
Geschmack gewonnen und grofle Pflanzungen und
Ameliorationen daselbst vorgenommen. Hitte sie 1thn
also nicht einem gewissermallen animalischen Gliick
entrissen, wie es die Frauen ihren Gatten und auch
ithren Liebhabern immer wiinschen? Es war ein
Friulein von Rodi¢re in die Gegend gekommen,
zwelundzwanzig Jahre alt und mit vierzig tausend
Livres Rente. Gaston traf diese Erbin in Manerville,
so oft seine Pflicht ihn dorthin rief.

Diese Personen waren somit gegeben, wie die
Ziffern einer arithmetischen Gleichung. Da wurde
Gaston eines Tages folgender Brief iiberreicht, aus
dem man das schreckliche Problem, das Frau von
Beauséant seit einem Monat zu l0sen trachtete,
erkennen wird:

»Mein geliebter Engel, — Dir schreiben, wo wir
doch Herz an Herz leben, wo nichts uns trennt, wo uns
so oft unsere Zartlichkeiten als Worte dienen und wo



auch die Worte Zirtlichkeiten sind: ist das nicht ein
Widersinn? Doch nicht, mein Geliebter. Es gibt
gewisse Dinge, die eine Frau in Gegenwart ihres
Geliebten nicht sagen kann; schon der Gedanke an
diese Dinge raubt ihr die Stimme, treibt ihr alles Blut
zum Herzen; sie ist ohne Kraft und ohne Geist. Mich
bei Dir in diesem Zustande zu finden, macht mich
leiden; und oft habe ich mich bei Dir so gefunden. Ich
filhle, dal mein Herz ganz Wahrheit fiir Dich sein
mul}, dal} es Dir keinen Gedanken, auch nicht den
fliichtigsten, verheimlichen darf; und ich liebe zu sehr
dieses siile Hindimmern, das so gut fir mich palt, als
da3 ich langer bedriickt und gequélt sein konnte. So
will ich Dir denn meine Angst gestehen: ja, meine
Angst. Hore mich an und sage nicht Dein »Ta-ta-tas,
mit dem Du mich zum Schweigen bringst — mit einer
Keckheit, die ich liebe, weil mir an Dir alles gefallt.
Geliebter Gemahl vor Gott, lal3 mich Dir sagen, dal3
Du jede Erinnerung an die Schmerzen verwischt hast,
unter deren Last ich einst zusammen zu brechen
drohte. Ich habe die Liebe nur durch Dich gekannt. Es
bedurfte der Aufrichtigkeit Deiner schonen Jugend,
der Reinheit Deiner gro3en Seele, um den Anspriichen
einer anspruchsvollen Frau zu geniigen. Mein Freund,
ich habe oft vor Gliick gezittert be1 dem Gedanken,
dal} in diesen neun schnellen und langen Jahren meine



Eifersucht nie geweckt worden ist. Ich habe alle
Bliiten Deiner Seele, alle Deine Gedanken gehabt. An
unserm Himmel stand nicht die leichteste Wolke, wir
haben nicht gewul}t, was Opfer sind, wir sind immer
nur den Eingebungen unserer Herzen gefolgt. Ich habe
ein Gliick genossen, das fiir eine Frau keine Grenzen
kennt. Die Tranen, die auf dieses Blatt fallen —-
werden sie Dir Zeichen meiner Dankbarkeit sein? Oh,
ich hitte diesen Brief auf den Knien schreiben mogen!

Nun — dieses Gliick hat mich eine Qual kennen
gelehrt, die schrecklicher ist als die, verlassen zu
werden. Geliebter, das Herz einer Frau hat seltsame
Abgriinde: ich wuflte bis her selbst nicht um diese
Tiefen, wie ich auch die Tiefen der Liebe nicht kannte.
Das grofite Elend, das uns treffen konnte, ist noch
leicht zu tragen 1m Vergleich zu dem blof3en Gedanken
an das Ungliick dessen, den wir lieben. Und wenn wir
dieses Ungliick verursachten, wire das nicht zum
Sterben? . . . Das ist der Gedanke, der mich
niederdriickt. Aber er zieht einen zweiten, noch viel
driicken deren nach sich: und der entwirdigt die
Glorie der Liebe, er totet die Liebe und macht aus ihr
eine Erniedrigung, die das Leben auf ewig verdiistert.
Du bist dreiBig Jahre alt und ich vierzig. Welche
Schrecken flofit doch dieser Altersunterschied einer
liebenden Frau ein! Du kannst — zuerst unfreiwillig,



dann bewul3t — empfunden haben, welches Opfer Du
mir bringst, indem Du fir mich auf alles andere
verzichtest. Du  hast wvielleicht an  Deine
gesellschaftliche Bestimmung gedacht, an diese
Heirat, die Dein Vermogen vermehren und Dir
gestatten wiirde, vor aller Welt gliicklich zu sein,
Deine Kinder um Dich zu sehen, thnen Deine Giiter zu
vererben, wieder 1n der Welt zu erscheinen und Deinen
Platz in ihr mit Ehren zu behaupten. Aber Du wirst
diese Gedanken zuriickgedrangt haben, gliicklich, mir,
ohne dal} ich es wullte, eine Erbin, ein Vermogen und
eine schone Zukunft opfern zu konnen. Als
edelmiitiger junger Mann wolltest Du den Schwiiren
treu bleiben, die uns nur vor Gottes Angesicht
verbinden. Mein fritheres Leid wird Dir erschienen
sein, und ich werde beschiitzt gewesen sein durch dies
Ungliick, aus dem Du mich gerettet hast. Deine Liebe
dem Mitleid verdanken — dieser Gedanke ist mir
noch schrecklicher als die Furcht, Dein Leben zu
ruinieren. Die Liebhaber, die thre Geliebten erdolchen,
handeln barmherzig, wenn der Tod die Frauen in
threm Gliick, threr Unschuld, in der Glorie ihrer
Illusionen trifft . . . Ja, der Tod ist leichter zu ertragen,
als die beiden Gedanken, die seit einigen Tagen meine
Stunden heimlich verdunkeln. Als Du mich gestern so
sanft fragtest: »Was hast du?«, lie3 Deine Stimme mich



erschauern. Ich glaubte, Du ldsest, wie sonst, In
meiner Seele, und ich erwartete Gestandnisse iiber die
Berechnungen Deiner Vernunft, die ich richtig geahnt
zu haben dachte. Ich erinnerte mich auch an ein paar
Deiner gewohnlichen Aufmerksamkeiten, in denen
mir aber jenes erkiinstelte Wesen zu liegen schien,
durch welches Manner sich verraten, wenn eine Pflicht
thnen peinlich wird. In diesem Augenblick habe ich
mein Glick teuer genug bezahlt, und ich habe gefiihlt,
daf} die Natur uns die Schéatze der Liebe immer nur um
hohen Preis verkauft. Im Ernst: hat uns das Geschick
nicht schon getrennt? Du wirst Dir gesagt haben:
»Frither oder spater muf3 ich die arme Klara verlassen;
warum mich nicht beizeiten von ihr trennen?< Dieser
Satz stand in der Tiefe Deines Blickes geschrieben.
Ich bin von Dir gegangen, um allein zu weinen. Dir
Tranen vorenthalten! — es sind die ersten Tranen des
Kummers seit zehn Jahren, und ich bin zu stolz, sie
Dir zu zeigen. Aber ich habe Dir keine Vorwiirfe
gemacht. Ja, Du hast recht, ich darf nicht den
Egoismus haben, Dein glanzendes und langes Leben
dem meinen, das bald verbraucht sein wird,
unterzuordnen . . .

Aber wenn i1ch mich tduschte? Wenn ich eine
Melancholie Deiner Liebe fiir eine Uberlegung der
Vernunft ndhme? . . . Ach, mein Engel, 1al mich nicht



in der UngewiBheit, bestrafe, Deine -eifersiichtige
Frau; aber gib ihr das BewulBtsein ihrer und Deiner
Liebe zuriick: die ganze Frau ist in diesem Gefiihl, das
alles heiligt! Seit der Ankunft Deiner Mutter und seit
Du bei ihr Fraulein von Rodicre gesehen hast, bin ich
eine Beute von Zweifeln, die uns entehren. Lal3 mich
leiden, aber tdusche mich nicht: ich will alles wissen,
sowohl was Deine Mutter Dir sagt, als auch das, was
Du denkst! Wenn Du zwischen irgendetwas und mir
geschwenkt hast, so gebe ich Dir die Fretheit zurtick! .
. . Ich werde Dir mein Schicksal verbergen, ich werde
nicht vor Dir weinen; nur will ich Dich nicht wieder
sehen . . . Ach, ich halte inne, mein Herz bricht

* *
*

Ein paar Augenblicke habe ich elend und dumpf
dagesessen. Lieber Freund, ich finde an mir keinen
Trotz gegen Dich, Du bist so gut, so offen! Du kannst
mir nicht wehe tun und mich nicht hintergehen; aber
Du wirst mir die Wahrheit sagen, so grausam sie auch
sein mag. Willst Du, dal ich Dir Mut mache zu
Deinen Gestindnissen? Nun denn, ich werde 1in einem
weiblichen Gedanken Trost finden. Habe ich nicht
Deine reine Jugend besessen, ein Wesen voller Anmut,



Schonheit und Feinheit, einen Gaston, den keine Frau
mehr kennen lernen kann und den ich so kostlich
genossen habe? . . . Nein, Du wirst nicht wieder so
lieben, wie Du mich geliebt hast, wie Du mich liebst;
nein, ich kann keine Nebenbublerin haben. Ich werde
mich ohne Bitterkeit erinnern an unsere Liebe, die alle
meine Gedanken ausfiillt. Liegt es nicht auBlerhalb
Deiner Moglichkeit, in Zukunft noch eine Frau durch
kindliche Neckereien zu entziicken, durch die jungen
Einfille eines jungen Herzens, durch diese Koketterie
der Seele, durch diese Reize des Korpers, durch diese
plotzlichen Einverstandnisse der Wollust, kurz durch
das ganze anbetungswerte Gefolge einer jugendlichen
Liebe? Ach, Du bist jetzt ein Mann, Du wirst Deiner
Bestimmung folgen und alles iberlegen. Du wirst
Geschifte haben, unruhig und ehrgeizig sein, und
Deine Sorgen werden sie des unverginglichen
Lachelns berauben, das fiir mich immer Deine Lippen
schmiickte. Deine Stimme, fiir mich immer so sif,
wird manchmal kummervoll sein. Deine Augen, die
immer in himmlischem Glanze leuchteten, wenn sie
mich sahen, werden fiir sie oft triibe sein. Und da es
unmoglich ist, Dich zu lieben, wie ich Dich liebe, so
wird diese Frau Dir niemals so gefallen, wie ich Dir
gefallen habe. Sie wird nie diese stindige Sorgfalt
haben, die ich auf mich selbst verwandt habe, und



auch nicht dieses stindige Bemiihen um Dein Gliick,
das ich immer richtig verstanden habe. Der Mensch,
das Herz, die Seele, die ich gekannt habe, werden
nicht mehr da sein; ich werde sie In meinem
Gedichtnis begraben, um sie noch zu geniel3en,
glicklich 1n der Erinnerung an die schone
Vergangenheit, aber ungekannt von allem, was aul3er
uns 1st.

Mein teurer Schatz, wenn Du trotzdem nicht den
leisesten Gedanken an Freiheit gefallt hast, wenn
meine Liebe Dich nicht bedriickt, wenn meine Klagen
Hirngespinste sind, wenn ich fiir Dich immer Deine
Eva sein werde, die einzige Frau auf der Welt —: dann
komm, eile zu mir, so wie Du diesen Brief gelesen
hast! Ach, dann will ich Dich in einer Sekunde mehr
lieben, als ich Dich, glaube ich, in diesen ganzen neun
Jahren geliebt habe! Nach dieser unniitzen Qual des
Argwohns, dessen ich mich anklage, soll jeder Tag,
der noch unserer Liebe gehort, ja ein einziger Tag ein
ganzes Leben des Gliickes sein! So sprich also, sei
offen; verheimliche mir nichts, das waire ein
Verbrechen! Sag, willst Du Deine Freiheit? Hast Du
tiber das Leben, das Du als Mann fithren wirst,
nachgedacht? Hast Du einen Schmerz? Ich sollte Dir
einen Schmerz verursachen! Ich stiirbe daran. Ich habe
es Dir gesagt: ich habe genug Liebe, um Dein Gliick



und Dein Leben hoher zu achten als mein Gliick und
mein Leben. Lal}, wenn Du es kannst, die reiche
Erinnerung an unsere neun seligen Jahre fahren, um in
Deiner EntschlieBung unbeeinflult zu sein; aber
sprich! Ich bin Dir ergeben wie Gott, dem einzigen
Troster, der mir bleibt, wenn Du mich verlaft.«

Als Frau von Beauséant ihren Brief in den Hianden
des Herrn von Nueil wullte, verfiel sie in eine so tiefe
Abspannung und infolge des allzu groflen Andranges
von Gedanken in ein so starres Sinnen, daf} sie wie
schlafend sitzen blieb. Sicher litt sie an einem dieser
Anfalle, die liber die Kraft der Frauen gehen und die
doch die Frauen allein kennen.

Wihrend die ungliickliche Marquise ihr Schicksal
erwartete, fihlte sich Herr von Nueil beim Lesen 1hres
Briefes sehr »>in der Klemme«, wie junge Leute in
solchen Krisen sich auszudriicken pflegen. Er hatte
damals den Einfliisterungen seiner Mutter und den
Reizen des Friaulein von Rodiere ziemlich
nachgegeben. Das war ein recht unbedeutendes junges
Maidchen, gerade wie eine Pappel, weill und rosig,
halb stumm, wie es alle heiratsfahigen jungen
Maidchen sein miissen; aber ihre vierzigtausend Livres
Rente in Grund werten sprachen hinlanglich fiir sie.
Frau von Nueil, von ehrlicher Mutterliebe geleitet,
suchte ihren Sohn fiir die Sache der Tugend zu



gewinnen. Sie gab 1hm zu verstehen, wie
schmeichelhaft es fiir 1thn sei, von Fraulein von
Rodiere bevorzugt zu werden, der so viele reiche
Partien zu Gebote standen; es war hochste Zeit, an
eine Heirat zu denken, eine so gute Gelegenheit wiirde
sich nicht wieder finden; er wiirde eines Tages
achtzigtausend Livres Rente in Grund und Boden
haben; das Geld trostete iiber alles; wenn Frau von
Beauséant thn um seinetwillen liebe, so miil3te sie die
erste sein, die thn zur Heirat drangte; kurz, diese gute
Mutter vergal3 kein Mittel, durch das eine Frau auf den
Verstand eines Mannes Einfluf} iiben kann. So hatte
sie thren Sohn zum Schwanken gebracht. Frau von
Beauseants Brief traf in einem Augenblick ein, wo
Gastons Liebe gegen alle Verfilhrungen -eines
geordneten, konventionellen Lebens kampfte. Dieser
Brief entschied den Kampf. Gaston beschlof3, die
Marquise zu verlassen und sich zu verheiraten.

,Man mull im Leben ein Mann sein!< sagte er zu
sich.

Dann kam 1hm in den Sinn, welchen Schmerz sein
Entschlu3 seiner Geliebten bereiten wiirde. Seine
Eitelkeit als Mann und sein Geflihl als Liebhaber
vergroflerten thm diesen Schmerz noch. Aufrichtiges
Mitleid ergriff ihn. Mit einem Schlag empfand er die
Ungeheuerlichkeit dieses Ungliicks, und er dachte, es



sel notwendig und barmherzig, diese todliche Wunde
zu lindern. Er hoffte, Frau von Beaus€ant beruhigen
zu konnen; er wollte sich von ihr diese grausame
Heirat befehlen lassen, nachdem er sie allmahlich an
den Gedanken einer Trennung gewohnt hitte;
zwischen ihnen sollte immer Fraulein von Rodicre
stechen wie ein Schemen, und zuerst wollte er das
Fraulein seiner Geliebten opfern, um es sich spater
von 1hr aufdringen zu lassen. Um be1 diesem
klaglichen Unternechmen Erfolg zu haben, ging er so
weit, auf den Edelsinn, auf den Stolz der Marquise,
auf die schonen Eigenschaften ihrer Seele zu rechnen.
Dann antwortete er ihr, um ihren Verdacht zu
zerstreuen. Antworten! Fir eine Frau wie die
Marquise, die mit der Intuition wahrer Liebe die
feinste Erkenntnisfahigkeit des weiblichen Geistes
verband, war der Brief ein Urteil. Und als Jacques bei
ithr eintrat und sich ihr ndherte, um ihr ein dreieckig
gefaltetes Papier zu Ubergeben, da zitterte die arme
Frau von Beauséant wie eine gefangene Schwalbe. Ein
unbekannter Schauer ging ihr von Kopf zu Full und
hiillte sie in ein Leichentuch von Eis. Wenn er nicht
kam und sich ithr weinend, bleich und verliebt zu
FuBBen warf, so war alles gesagt. Aber es leben 1m
Herzen liebender Frauen so viele Hoffnungen! Es
bedarf vieler Dolchstofle, um sie zu toten; sie lieben



und bluten bis zum letzten.

»Wiinscht die gnadige Frau irgend etwas?« fragte
Jacques beim Hinausgehen mit sanfter Stimme.
»Nein,« antwortete sie. »Armer Mensch,< dachte sie
und trocknete eine Trane, »er ahnt alles, er, ein
Diener!<

Sie las: »Meine Vielgeliebte, Du schaffst Dir
Spukbilder . . .« Als die Marquise diese Worte sah,
breitete sich ihr ein dichter Schleier liber die Augen.
Eine geheime Stimme in ithrem Herzen schrie ihr zu:
»Er ligt!« Dann erfaf3te ihr Blick die ganze erste Seite
auf einmal — mit jener hellseherischen Gier, die die
Leidenschaft verleiht, und sie las unten die Worte:
»Nichts ist entschieden . . .« Mit krampthafter Hast
blatterte sie um, und deutlich er kannte sie den Geist,
der die gewundenen Sitze dieses Briefes diktiert hatte.
Da war nichts mehr von wilden Liebesergiissen . . .
Sie zerknitterte den Brief, zerril3, zertrat, zerbif} ihn,
warf 1hn 1ins Feuer und schrie: »Der Elende, er hat
mich besessen und mich nicht mehr geliebt!«

Dann sank sie, halbtot, auf ein Sofa.

Herr von Nueil ging aus, nachdem er seinen Brief
geschrieben hatte. Als er zuriickkam, stand Jacques
auf der Schwelle des Tores und tiberreichte thm einen
Brief mit den Worten:



»Die Frau Marquise 1st nicht mehr 1im Schlosse.«

Herr von Nueil erstaunte, erbrach den Umschlag
und las:

»(Gnadige Frau, wenn ich auf Thren Vorschlag, ein
gewoOhnlicher Mensch zu sein, einginge und authorte,
Sie zu lieben, so hatte ich mein Schicksal verdient —
nicht wahr? Nein, ich werde Thnen nicht gehorchen,
und ich schwore Thnen eine Treue, die erst mit dem
Tode enden wird. Oh, nehmen Sie mein Leben, wofern
Sie nicht firchten, es selbst bereuen zu miissen . . .«

Es war das Billett, das er der Marquise in dem
Augenblick, wo sie nach Genf abreiste, geschrieben
hatte. Unten hatte Klara von Burgund hinzugefiigt:
»Mein Herr, Sie sind frei.« Herr von Nueil kehrte zu
seiner Mutter zuriick nach Manerville. Zwanzig Tage
spater heiratete er Fraulein Stephanie von Rodiere. —

Wenn diese Geschichte einer alltaglichen
Begebenheit hier zu Ende wire, so wére sie fast eine
Mystifikation. Haben sich nicht beinahe alle Méanner
interessantere zu er zahlen? Aber die Berlihmtheit der
— leider wahren — Folgen, und alle Erinnerungen,
die sie 1m Herzen derer er wecken kann, die die
himmlischen Wonnen einer endlosen Leidenschatft
gekannt und sie selbst verraten oder durch ein
grausames Verhangnis verloren haben, werden diese



Erzahlung vielleicht vor Kritiken schiitzen.

Die Frau Marquise von Beauséant hatte ithr Schlof
Valleroy seit ihrer Trennung von Herrn von Nueil
nicht verlassen. Aus einer Anzahl von Griinden, die
im Herzen der Frauen begraben bleiben mogen —
ubrigens wird jede Frau die erraten, die ihr selbst
eigentimlich sind — blieb Klara nach der Heirat des
Herrn von Nueil dort wohnen. Sie lebte in so tiefer
Zurickgezogenheit, dal3, auBer ithrer Kammerfrau und
Jacques, ihre eigenen Leute sie nicht zu Gesicht
bekamen. Sie verlangte vollige Stille um sich und
verlie 1thr Zimmer nur, um sich in die Kapelle von
Valleroy zu begeben, wo ein Priester der
Nachbarschaft ihr jeden Morgen die Messe las.

Einige Tage nach seiner Verheiratung verfiel der
Graf von Nueil in eine Art ehelicher Apathie, die
ebensogut Gliick wie Ungliick bedeuten konnte.

Seine Mutter sagte zu jedermann: »Mein Sohn 1st
voll kommen gliicklich.<

Frau Gaston von Nueil war, wie viele junge Frauen,
ein bilchen matt, sanft und geduldig; nach
vierwOchiger Ehe wurde sie schwanger. Alles das
stand im Einklang mit den hergebrachten Ideen. Herr
von Nueil war sehr nett zu ithr; nur wurde er, zwei
Monate nachdem er die Marquise verlassen hatte,



aullerst traumerisch und nachdenklich. Aber er war
immer ernst gewesen, sagte seine Mutter.

Nach sieben Monaten eines solchen lauen Gliickes
geschahen ein paar Dinge, die scheinbar unbedeutend
waren, aber doch zu wichtige Gedankengéange
herausforderten und zu grof3e Seelenwirren verrieten,
um hier nicht berichtet zu werden — ganz objektiv
und beliebiger Auslegung tiber lassen. Als Herr von
Nueil eines Tages in der Gemarkung von Manerville
und Valleroy gejagt hatte, kehrte er durch den Park der
Frau von Beauséant zuriick, liel Jacques rufen und
wartete auf ithn. Als der Kammerdiener gekommen
war, fragte thn Herr von Nueil:

»IB3t die Marquise immer noch gern Wildbret?«

Und auf die bejahende Antwort des Dieners bot ihm
Gaston — unter allerler Scheingrinden — eine
betrachtliche Summe den leichten Dienst, seine
heutige Jagd beute fiir die Marquise in Empfang zu
nehmen. Es erschien Jacques ziemlich gleichgiiltig, ob
das Rebhuhn, das seine Herrin df3e, von ihrem Forster
oder von Herrn von Nueil getotet wire, zumal dieser

wiinschte, dal3 die Marquise nichts von dem Ursprung
des Wildbrets erfiihre.

»Es 1st auf ithrem Grund und Boden getotet
worden,« sagte der Graf.



So gab sich Jacques mehrere Tage lang zu diesem
unschuldigen Betrug her. Herr von Nueil ging
morgens auf die Jagd und kehrte erst zum Abendessen
nach Hause zurtlick. Er schol3 immer etwas. So verging
eine ganze Woche. Gaston wurde kithn genug, um der
Marquise einen langen Brief zu schreiben und ihn ihr
zukommen zu lassen. Dieser Brief wurde ihm
uneroffnet zuriickgeschickt. Es war fast Nacht, als der
Kammerdiener der Marquise 1thn ihm zuriickbrachte.
Der Graf stiirzte aus dem Salon, wo seine Frau auf
dem Klavier ein Kapriccio von Herold herunterhackte,
und eilte mit der Geschwindigkeit eines Mannes, der
zu einem Stelldichein fliegt, zu der Marquise. Er
sprang durch eine Offnung, die er kannte, in den Park
und schritt langsam durch die Alleen. Manchmal blieb
er stehen, wie um das horbare Klopfen seines Herzens
niederzuzwingen. Dann, beim Schlosse angekommen,
vernahm er dumpfe Gerdusche und schlof3 daraus, daf3
die ganze Dienerschaft beir Tische war. Er ging bis
zum Gemach der Frau von Beauséant. Die Marquise
verliel3 ihr Schlafzimmer niemals, und Herr von Nueil
konnte die Zimmertiir erreichen, ohne den geringsten
Liarm zu machen. Da sah er, beim Schein zweier
Kerzen, die Marquise, abgemagert und bleich, in
einem grofl3en Stuhl sitzen, das Haupt gebeugt, die
Héande herabhingend und die Augen auf einen



Gegenstand geheftet, den sie nicht zu sehen schien.
Das war der Schmerz in seinem vollendetsten
Ausdruck. Dennoch lag in dieser Haltung eine vage
Hoffnung; aber man wulite nicht, ob Klara von
Burgund in die Vergangenheit blickte oder ihrem
Grabe entgegen. Vielleicht leuchteten Herrn von
Nueils Tranen in der Dunkelheit, vielleicht gab sein
Atem einen leisen Laut, vielleicht entfuhr thm ein
unwillkiirlicher Seufzer, oder vielleicht erzeugte seine
Anwesenheit  jenes  Phidnomen  der  innern
Wahrnehmung, das zugleich der Beweis, das Gliick
und die Glorie wahrer Liebe ist. Frau von Beauséant
wandte 1hr Gesicht langsam der Tiir zu und erblickte
ihren einstigen Geliebten. Darauf machte Herr von
Nueil ein paar Schritte.

»Wenn Sie ndherkommen, mein Herr,« rief die
Marquise erbleichend, »stiirze ich mich zu diesem
Fenster hinaus!«

Sie sprang zum Fensterriegel, offnete thn und hielt
einen Full auf dem duflern Fenstersims, die Hand am
Gelander und den Kopf zu Gaston gewandt.

»Hinaus! hinaus!« schrie sie, »oder ich stiirze mich
hinab!«

Bei diesem schrecklichen Schrei entfloh Herr von
Nueil, der die Leute in Aufruhr vernahm, wie ein



Ubeltiiter.

Wieder zu Hause, schrieb Gaston einen ganz kurzen
Brief und beauftragte seinen Kammerdiener, thn zu
Frau von Beauséant zu tragen und ihr mitzuteilen, es
handle sich fuir thn um Tod oder Leben. Als der Bote
gegangen war, kehrte Herr von Nueil in den Salon
zuriick und fand dort seine Frau, die immer noch ihr
Kapriccio miBBhandelte. Er setzte sich, um die Antwort
abzuwarten. Eine Stunde spiater — das Kapriccio war
zu Ende und die beiden Gatten sallen einander
schweigend am Kamin gegeniiber — kam der
Kammerdiener von Valleroy heim und gab seinem
Herrn den Brief uneroffnet zuriick. Herr von Nueil
ging in ein Zimmer neben dem Salon, ergriff sein
Jagdgewehr und totete sich.

Diese schnelle und schlimme Losung ist nur
natiirlich, so sehr sie auch allen Gepflogenheiten des
jungen Frankreich widerspricht.

Wer die Erscheinungen bei der vollkommenen
Vereinigung zweiler Wesen genau erforscht oder selbst
kostlich empfunden hat, wird diesen Selbstmord
durchaus begreifen. Eine Frau bildet und flgt sich
nicht in einem Tage den Launen der Leidenschaft. Die
seltene Blume der Lust verlangt die liebevollste
Pflege; nur Zeit und Seeleneinklang konnen alle ihre



Reize hervorlocken, konnen diese =zarten wund
entziickenden Freuden erstehen lassen, an denen wir
mit tausend Fadden hidngen und die wir fir
unzertrennlich halten von der Person, deren Herz sie
uns spendet. Dieses wundervolle Sich verstehen,
dieses religiose Vertrauen, und die selige GewiBheit,
bei dem geliebten Wesen ein ganz einziges,
unendliches Gliick zu genieBBen, bilden zum Teil das
Geheimnis  der langen  Verbindungen  und
Leidenschaften. Finer Frau gegeniiber, die das Genie
thres Geschlechts besitzt, i1st die Liebe niemals eine
Gewohnheit: i1hre kostliche Zartlichkeit versteht so
mannigfache Formen anzulegen, sie ist so geistreich
und zugleich so liebevoll, sie schmiickt ithre Natur mit
so viel Kiinsten oder ihre Kiinste mit so viel Natur,
da3 sie ebenso maichtig wird durch die Erinnerung,
wie durch ithre Gegenwart. Neben ihr verblassen alle
anderen Frauen. Man mul} die Furcht kennen, eine so
herrliche Liebe zu verlieren, oder man mul} sie
verloren haben, um ihren ganzen Wert zu wiirdigen.
Wenn aber ein Mann, der diese Liebe kannte, sie um
einer Vernunftheirat willen verraten hat; wenn die
Frau, mit der er dasselbe Gliick zu finden hoffte, ihm
durch ein paar jener Zige, die das Dunkel des
Ehelebens verbirgt, beweist, dall jenes Gliick nicht
wiederkehrt; wenn er auf den Lippen noch den



Nachgeschmack himmlischer Liebe tragt, und wenn er
seine wahre Gattin todlich verletzt hat zugunsten eines
gesellschaftlichen Trugbildes: dann mufl er sterben
oder tiiber jene materialistische, egoistische, kalte
Philosophie verfiigen, die leidenschaftlichen Herzen
ein Greuel ist.

Was Frau von Beauséant anbetrifft, so glaubte sie
zweifellos nicht, dall die Verzweiflung ihres Freundes,
den sie neun Jahre lang mit Liebe iiberschiittet hatte,
bis zum Selbstmord gehen wiirde. Vielleicht dachte
sie auch, sie allein litte. Ubrigens war sie vollig im
Recht, wenn sie sich der erniedrigendsten Teilung
versagte — einer Teilung, auf die eine Gattin aus
wichtigen gesellschaftlichen Riicksichten eingehen
kann, die aber einer Geliebten immer widerwartig sein
wird, weil in der Reinheit ihrer Liebe deren ganze
Rechtfertigung besteht.

—Ende-—
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