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u Anfang des Jahres 1822 schickten die Pariser
Ärzte einen jungen Mann in die niedere
Normandie, der von einer Fieberkrankheit

aufstand, die in irgendeiner Ausschweifung der Arbeit
oder vielleicht der Lebensführung ihre Ursache gehabt
hatte. Seine Genesung erforderte vollkommene Ruhe,
leichte Nahrung, kühle Luft und das Fernhalten jeder
äußern Erregung. Das fruchtbare Land von Bessin und
das stille Provinzdasein schienen also seiner
Wiederherstellung günstig. Er ging nach Bayeux, einer
hübschen Stadt zwei Meilen vom Meere, zu einer
Cousine, die ihn mit der Herzlichkeit zurückgezogen
lebender Menschen empfing, für die das Eintreffen
eines Verwandten oder Fremden ein Glück bedeutet.

Bis auf einige Gebräuche gleichen sich alle kleinen
Städte. Schon nach wenigen Abenden bei seiner
Cousine, der Frau von Sainte-Severe, oder im Hause
der Personen, die ihre Gesellschaft bildeten, kannte
unser junger Pariser, Baron Gaston von Nueil, die
Leute, die für diesen gewählten Kreis allein in
Betracht kamen. Gaston sah in ihnen das
unveränderliche Inventar, das man in allen Hauptorten



des einstigen Frankreich wiederfindet.
Da war zunächst die Familie, die innerhalb des

Departements als ältester, unantastbarer Adel gilt,
während man fünfzig Meilen weiterhin nichts von ihr
weiß. Diese Art einer ›famille royale‹ lebt auf kleinem
Fuße; ihre Verbindungen aber streifen, ohne daß man
es denkt, die Navarreins, die Grandlieu, reichen bis an
die Cadignan und klammern sich an die Blamont-
Chauvry. Das Haupt dieses illustren Geschlechts ist
immer ein leidenschaftlicher Jäger. Er hat keine
Manieren, aber er imponiert allen durch die
Überlegenheit seines Namens; er duldet den
Unterpräfekten ebenso, wie er sich die Abgaben
gefallen läßt; er erkennt keine der neuen Gewalten des
neunzehnten Jahrhunderts an und weist auf die
politische Ungeheuerlichkeit hin, daß der
Ministerpräsident nicht vom Adel ist. Seine Frau
spricht laut und schneidend; sie hat Verehrer gehabt,
geht aber alle Ostern zur Beichte und zur
Kommunion; ihre Töchter erzieht sie schlecht, denn
sie denkt, ihr Name werde ihnen schon weiterhelfen.
Beide Eheleute haben keine Ahnung vom modernen
Luxus: sie können sich von den opernhaften Livreen
ebensowenig trennen, wie von ihrem alten Silberzeug,
ihren Möbeln, ihren Sitten und ihrer Sprache. Diese
Altertümelei paßt übrigens ganz gut zur Lebensweise



der Provinz. Denn schließlich bleiben es die Edelleute
von einst, nur daß sie keine Feudalrechte, keine Meute
und keine Spitzenkleider mehr haben; sie sind voller
Würde unter sich und voller Ergebenheit gegen
Fürsten, die sie nur von fern zu sehen bekommen. Ein
solches historisches Haus bewahrt den Reiz einer alten
Tapete mit eingewirkten Figuren. Da fristet unfehlbar
noch irgendein Onkel oder Bruder sein Dasein, der
Generalleutnant und Hofkavalier ist, das rote Band
trägt, einst mit dem Marschall Richelieu nach
Hannover ging und nun fortlebt wie das verwehte
Blatt eines Pamphlets aus der Zeit Ludwigs des Fünf
zehnten.

Dieser vorweltlichen Familie steht eine andere
gegen über, die reicher ist, aber von jüngerem Adel.
Mann und Frau verleben zwei Wintermonate in Paris,
und von dort bringen sie eine leichtere Lebensart und
flüchtigere Interessen mit. Madame ist elegant, aber
ein bißchen aufgetakelt und stets hinter der Mode
zurück. Immerhin spöttelt sie über die gewollte
Zurückgebliebenheit ihrer Nachbarn; ihr Silberzeug ist
modern; sie hat Grooms, Neger und einen
Kammerdiener. Der älteste Sohn hält sich einen
Tilbury, arbeitet nichts, er hat ein Majorat; der jüngere
ist Beisitzer im Staatsrat. Der Vater, über die Intrigen
des Ministeriums gut informiert, erzählt Anekdoten



von Ludwig dem Achtzehnten und Madame Cayla; er
setzt im ›cinq pour cent‹, meidet die Dispute über den
Apfelwein, verfällt aber noch zuweilen der Manie, die
Vermögensbestände des Departements festzustellen; er
ist Mitglied des Generalrats, läßt sich in Paris kleiden
und trägt das Kreuz der Ehrenlegion. Kurz, dieser
Edelmann hat die Restauration begriffen, er macht
Geld in der Kammer; aber sein Royalismus ist
weniger rein als der der Familie, mit welcher er
rivalisiert. Er hält die ›Gazette‹ und die ›Debats‹; die
andere Familie liest nur die ›Quotidienne‹.

Der hochwürdige Herr Bischof, ehemals
Generalvikar, pendelt zwischen diesen beiden
Mächten hin und her. Man erweist ihm alle Ehren, die
man der Religion schuldet, gibt ihm dabei aber
bisweilen die Moral zu kosten, mit der der gute
Lafontaine seine Fabel vom reliquientragenden Esel
schließt; der brave Bischof ist ein Bürgerlicher.

Dann kommen die Sterne zweiter Größe: Adlige,
die zehn- bis zwölftausend Livres Rente zu verzehren
haben und die einst Schiffskapitäne, Rittmeister oder
gar nichts gewesen sind. Auf ihren Ritten durchs Feld
halten sie sich in der Mitte zwischen dem Pfarrer, der
die Sakramente mit sich führt, und dem
Obersteuerkontrolleur, der seine Rundreise macht.
Fast alle waren sie bei den Pagen oder bei den



Musketieren; nun beschließen sie ihre Tage friedlich
als Landwirte, mehr um das Holzfällen oder um ihren
Zider besorgt als um die Monarchie. Trotzdem reden
sie, zwischen zwei Whistpartien oder beim Trick
track, von der Verfassung und von den Liberalen.
Vorher haben sie Mitgiftsummen ausgerechnet und
mit Hilfe der Stammbäume, die sie auswendig wissen,
Heiraten zustande gebracht. Ihre Frauen spielen die
Stolzen und tragen in ihren Korbwägelchen höfische
Allüren zur Schau; wenn sie mit Schal und Mütze
ausstaffiert sind, glauben sie glänzend zu sein; jährlich
kaufen sie sich nach reiflicher Überlegung zwei Hüte,
die sie sich bei passender Gelegenheit aus Paris
mitbringen lassen. Diese Frauen sind meist tugendhaft
und geschwätzig.

Um diese Hauptbestandteile der Aristokratie
gruppieren sich zwei oder drei adlige alte Jungfern,
die das Problem gelöst haben, den Menschen zu etwas
Unbeweglichem zu machen. Sie scheinen in ihren
Häusern ein gesiegelt zu sein: ihre Gestalten, ihre
Gewänder sind wie verwachsen mit diesen Mauern,
dieser Stadt, dieser Provinz; sie sind ihre Tradition,
ihr Gedächtnis, ihr Geist. Alle diese Frauen haben
etwas Starres und Monumentales. Manchmal lächeln
sie oder schütteln mit dem Kopfe, und von Zeit zu
Zeit sagen sie etwas, was für geistreich gilt.



In dieses kleine Faubourg Saint-Germain haben
sich einige reiche Bürger eingeschlichen mittels ihrer
aristokratischen Anschauungen oder ihres Geldes.
Obwohl sie vierzig Jahre alt sind, sagt man von ihnen:
»Dieser kleine Soundso denkt anständig!«— und man
wählt sie zu Abgeordneten. Gewöhnlich werden sie
von den alten Jungfern protegiert; aber man hält sich
darüber auf.

Endlich haben noch zwei oder drei Geistliche in
diese erlesene Gesellschaft Aufnahme gefunden, ihrer
Stola wegen oder weil sie Geist haben, und weil diese
Adligen, die sich untereinander langweilen, das
bürgerliche Element in ihre Salons einführen, wie ein
Bäcker Hefe in seinen Teig tut.

Die Intelligenzsumme aller dieser Köpfe besteht aus
einem gewissen Quantum alter Ideen, mit denen sich
jeden Abend ein paar neuere Gedanken vermischen.
Wie das Wasser einer kleinen Bucht, so haben diese
Ideen ihre tägliche Ebbe und Flut, ihre regelmäßigen,
ewig gleichen Strömungen, deren hohles Getöse in
einem Jahr noch genau so klingen wird wie heute. Ein
Außenstehender würde vergeblich versuchen, dieser
unveränderlichen Tradition von sich aus einen
Tropfen Geist hinzuzufügen. Die religiösen,
politischen, sittlichen und literarischen An sichten
dieser Leute sind ebenso unzerstörbar, wie es ihre



Gewohnheiten sind.
Kommt ein Fremder in diesen Kreis, so wird ihm

ein jeder mit einer gewissen Ironie sagen: »Bei uns
finden Sie nicht den Glanz der Pariser
Gesellschaft!«— und ein jeder wird sich über seinen
Nachbar mokieren und zu verstehen geben, er selbst
bilde eine Ausnahme innerhalb dieser Menschen, die
er vergeblich aufzuklären versucht habe. Wenn aber
unglückseligerweise der Fremde die Meinung, die
diese Leute gegenseitig von sich haben, durch
irgendeine Bemerkung bekräftigt, so gilt er sofort für
einen bösen Herrn ohne Treu und Glauben, für einen
verderbten Pariser, »wie das überhaupt alle Pariser
sind«.

Als Gaston von Nueil in dieser kleinen Welt
erschien, wo die Etikette vollkommen gewahrt wurde,
wo alles miteinander im Einklang stand und geordnet
war, wo die Werte der adligen Güter ihre feste
Notierung hatten, wie anderswo die Börsenpapiere —
da war er im voraus abgeschätzt worden auf den
unfehlbaren Wagschalen der Gesellschaft von Bayeux.
Seine Cousine, Frau von Sainte Severe, hatte schon
erzählt, wieviel Vermögen er besitze und auf welche
Erbschaften er zu rechnen habe; sie hatte seinen
Stammbaum mitgeteilt und seinen Verkehr, seine
Höflichkeit und Bescheidenheit gerühmt. Er wurde



genau so empfangen, wie er es beanspruchen durfte als
ein guter Edelmann, aber ganz einfach, weil er erst
dreiundzwanzig Jahre alt war; nur ein paar junge
Damen und einige Mütter sahen ihn mit süßen Augen
an. Er besaß aus seinem Gute im Tale von Auge
achtzehntausend Livres Einkünfte, und sein Vater
mußte ihm früher oder später das Schloß Manerville
mit allem Zubehör hinterlassen. Nur von seiner
Erziehung, von seiner politischen Zukunft, von
seinem persönlichen Wert und seinen Talenten war
nicht die Rede. Seine Güter waren in gutem Stande;
die Pachtgelder gingen zuverlässig ein; ausgezeichnete
Pflanzungen waren angelegt; die Pächter hatten alle
Ameliorationen und Steuerlasten zu tragen; die
Apfelbäume waren achtunddreißig Jahre alt; und
endlich stand der Vater in Unterhandlungen wegen
zweihundert Morgen Waldland, mit denen er den Park
arrondieren wollte —: welche Aussicht auf politische
Karriere oder menschliche Berühmtheit kam gegen
solche Vorzüge auf?

Aus Bosheit oder Berechnung hatte Frau von Sainte
Severe nichts von Gastons älterem Bruder gesagt, und
auch Gaston sprach nie von ihm. Dieser Bruder aber
war schwindsüchtig und würde wohl bald begraben,
beweint, vergessen werden.

Zuerst amüsierte sich Gaston von Nueil über diese



Menschen. Er notierte sich gewissermaßen alle diese
Gesichtszüge mit dem gesunden Realismus ihrer
Kanten, Haken und Runzeln; er genoß das
Altmodische der Kostüme und der Marotten, den
normannischen Dialekt, das Verwitterte der Ideen und
der Charaktere. Eine kurze Zeit machte er dies Dasein
mit, das an Eichhörnchen erinnert, die immerfort ihren
Käfig drehen. Dann aber empfand er das Fehlen der
Widerstände in dieser zurückgebliebenen, klösterlich
vergrabenen Welt und verfiel in eine Krise, die keine
Langweile und kein Ekel ist, aber sich ungefähr so
äußert wie beide zusammen. Nach leichten
Übergangsleiden vollzieht sich die eigentliche
Umpflanzung des Individuums in fremdes Land, und
da stirbt es ab und wird verkrüppelt. Wenn nichts es
von dieser Existenz wieder ablenkt, so nimmt es
unmerklich deren Sitten an und gewöhnt sich an eine
Leere, der es ganz verfallen wird. Schon
akklimatisierten sich Gastons Lungen in dieser Luft.
Bereit, in diesem sorglosen und gedankenlosen
Vegetieren eine Art animalischen Glückes zu fühlen,
begann er die ständige Bewegung und Befruchtung
der Geister, die er in Paris so begeistert mitgemacht
hatte, zu vergessen, unter Versteinerungen selbst zu
versteinern.

Eines Abends, in einem grau getäfelten Salon mit



großen weißen Fliesen, saß Gaston zwischen einer
alten Dame und einem der Generalvikare der Diözese.
An den Wänden hingen ein paar Familienporträts, und
an vier Whisttischen spielten und schwatzten sechzehn
Menschen. Gaston dachte an nichts: er verdaute eins
dieser erlesenen Diners, die in der Provinz das
Tagesereignis sind. Da plötzlich überraschte er sich
dabei, wie er diese ländlichen Sitten verteidigte. Er
verstand, warum diese Menschen auf zerschlissenen
Tischdecken sich an altmodischen Kartenspielen
erfreuen, warum sie nicht für sich und nicht für andere
Toilette machen; er ahnte irgendeine Philosophie in
diesem ein tönigen Kreislauf, in der Ruhe dieser
logischen Gepflogenheiten und dem Nichtwissen um
elegante Dinge; er begriff fast die Nutzlosigkeit des
Luxus. Paris mit seinen Vergnügungen, seinen
Stürmen und Leidenschaften erschien ihm nur noch
wie eine Kindheitserinnerung. Ganz ehrlich
bewunderte er die roten Hände, die bescheidenen und
ängstlichen Manieren eines jungen Mädchens, deren
Gesicht er zuerst nichtssagend, dessen Benehmen er
reizlos, kurz, das er abstoßend und lächerlich
gefunden hatte. Das war also aus ihm geworden! Erst
aus der Provinz nach Paris gekommen, begann er nun
aus der Pariser Fieberhitze wieder in Provinzkälte zu
versinken. Da plötzlich traf ein Satz sein Ohr, der ihn



erregte, wie es inmitten einer langweiligen Oper ein
neuartiges Motiv getan hätte.

»Waren Sie nicht gestern bei Frau von Beauséant?«
fragte eine alte Dame das Oberhaupt eines prinzlichen
Hauses.

»Ich war heute morgen bei ihr,« antwortete der
Gefragte; »ich fand sie sehr traurig und so leidend,
daß ich sie nicht bewegen konnte, morgen bei uns zu
speisen.«

»Mit Frau von Champignelles?« rief mit einer Art
Verwunderung die alte Dame, die eine Witwe war.

»Ja, mit meiner Frau,« sagte der Edelmann ruhig.
»Stammt Frau von Beauséant nicht aus dem Hause
Burgund? Freilich nur mütterlicherseits; aber
schließlich deckt dieser Name alles zu. Meine Frau
liebt die Vicomtesse sehr, und die arme Dame ist
schon so lange allein, daß . . .«

Während dieser Worte sah der Marquis von
Champignelles die Menschen, die ihm prüfend
zuhörten, kühl und ruhig an. Aber niemand hätte
sagen können, ob er dem Unglück oder der
Vornehmheit der Frau von Beauséant ein Zugeständnis
machte, ob er sich geschmeichelt fühlte, sie zu
empfangen, oder ob er aus Hochmut den Adel des
Landes zwingen wollte, sie einzuladen.



Alle Damen schienen sich mit demselben Blick
dieselben Fragen vorzulegen. Dann herrschte plötzlich
im Salon tiefe Stille, und es sah aus, als wenn die
Haltung der Gesellschaft Mißbilligung bedeutete.

»Ist diese Frau von Beauséant etwa zufällig
dieselbe, deren Abenteuer mit Herrn von Ajudo-Pinto
so viel Staub aufgewirbelt hat?« fragte Gaston seine
Nachbarin.

»Vollkommen dieselbe,« lautete die Antwort.
»Nach der Hochzeit des Marquis von Ajuda ist sie
nach Courcelles gezogen. Niemand empfängt sie hier.
Sie hat übrigens viel zuviel Geist, als daß sie das
Schiefe ihrer Lage nicht empfunden hätte; deshalb hat
sie auch gar keinen Verkehr gesucht. Herr von
Champignelles und ein paar andere haben ihre
Aufwartung bei ihr gemacht, aber sie hat nur Herrn
von Champignelles empfangen, vielleicht weil sie mit
ihm verwandt ist; sie sind durch die Beauséant
verschwägert. Der alte Herr von Beauséant hat eine
Champignelles von der älteren Linie geheiratet.
Obgleich die Vicomtesse von Beauséant vom Hause
Burgund abstammen soll, konnten wir natürlich keine
Frau in unsern Kreis einführen, die von ihrem Manne
geschieden ist. Das sind so alte Vorurteile, an denen
wir törichterweise festhalten. Die Vicomtesse hat mit
ihren Seitensprüngen umso mehr unrecht gehabt, als



Herr von Beauséant ein Mann von Geschmack und
höfischen Manieren ist: er hätte sehr wohl mit sich
reden lassen. Aber diese Frau ist ein Tollkopf . . .«

Herr von Nueil vernahm, daß die Stimme neben
ihm weitersprach, aber er hörte nicht mehr zu.
Tausend Phantasien erfüllten ihn. Oder wie soll man
sonst die Anziehungskraft eines Abenteuers
kennzeichnen, das eben erst der Einbildung
zuzulächeln beginnt, — diesen Augenblick, wo in der
Seele wirre Hoffnungen, unerklärliche
Glückseligkeiten, Befürchtungen und Möglichkeiten
erstehen, ohne daß schon irgendetwas den Kaprizen
dieser Fata Morgana Nahrung und Halt gäbe? Der
Geist taumelt, plant unmögliche Dinge und läßt das
Glück einer Leidenschaft aufkeimen. Aber vielleicht
enthält der Keim einer Leidenschaft sie schon
vollständig, wie ein Samenkorn die Blume mit allen
ihren reichen Düften und Farben enthält.

Herr von Nueil wußte nicht, daß Frau von
Beauséant sich in die Normandie zurückgezogen hatte
nach einem Eklat, wie ihn die meisten Frauen
gleichzeitig verdammen und ersehnen, zumal wenn
die Verführungen der Jugend und der Schönheit den
Fehltritt, der ihn verschuldet hat, fast rechtfertigen.
Um jede Art von Berühmtheit, woher auch immer sie
stamme, spinnt sich ein geheimnisvoller Zauber. Wie



früher in adligen Häusern, so scheint jetzt bei den
Frauen der Ruhm eines Verbrechens dessen Schande
auszulöschen. Wie einst die Geschlechter auf ihre ab
geschnittenen Köpfe stolz waren, so gewinnt eine
schöne junge Frau an Reiz durch den fragwürdigen
Ruf einer glücklichen Liebschaft oder einer elenden
Treulosigkeit. Je mehr sie zu beklagen ist, desto mehr
Sympathien er weckt sie. Nur für vulgäre Dinge,
Gefühle und Abenteuer haben wir kein Mitleid. Wer
aber die Blicke auf sich lenkt, erscheint groß. Muß
man sich nicht über die andern er heben, um von
ihnen gesehen zu werden? Die Masse empfindet
unwillkürlich Achtung für alles, was groß geworden
ist, ohne sehr nach den Mitteln zu fragen. In diesem
Augen blick fühlte sich Gaston von Nueil zu Frau von
Beauséant hingezogen durch den heimlichen Einfluß
dieser Gründe, oder vielleicht aus Neugier, oder weil
er irgendein Interesse für sein momentanes Dasein
brauchte, oder endlich durch jene zahllosen
undefinierbaren Dinge, die man oft ›Schicksal‹ nennt.
Die Vicomtesse von Beauséant war mit einem Schlage
vor ihm aufgestiegen, umgeben von einer Unzahl
reizender Bilder; sie war eine neue Welt; bei ihr gab es
zweifellos zu fürchten, zu hoffen, zu kämpfen, zu
siegen. Sie würde wohl anders aussehen als die
Menschen, die Gaston in diesem dürftigen Salon sah;



sie war doch schließlich eine Frau, und er hatte noch
keine Frau getroffen in dieser kalten Welt, wo man an
Stelle von Gefühlen nur Berechnungen hatte, wo die
Höflichkeit nur noch eine Pflicht war, und wo die
einfachsten Gedanken immer noch zu aufreizend
waren, als daß man sie hätte äußern dürfen. Frau von
Beauséant erweckte in seiner Seele die eingeschlafene
Erinnerung an seine Jünglingsträume und an seine
heftigsten Leidenschaften. Gaston von Nueil blieb für
den Rest dieses Abends zerstreut. Er dachte über ein
Mittel nach, um sich bei Frau von Beauséant
einzuführen, und sicher gab es kaum ein solches. Sie
galt für außer ordentlich geistreich. Aber wenn
geistreiche Menschen sich durch besondere und feine
Dinge bestechen lassen können, so sind sie
anspruchsvoll, erraten alles; bei dem schwierigen
Versuch, ihnen zu gefallen, hat man also ebensoviel
Aus sichten auf einen Mißerfolg wie auf einen Erfolg.
Außerdem mußte die Vicomtesse mit dem Stolz ihrer
Lage jene Würde vereinen, die ihr Name ihr
vorschrieb. Die tiefe Einsamkeit, in der sie lebte,
schien noch die geringste der Schranken zu sein, die
zwischen ihr und der Welt errichtet waren. Es war also
für einen Unbekannten, von wie guter Familie er auch
sein mochte, fast unmöglich, bei ihr Zutritt zu finden.
Trotzdem machte Herr von Nueil seinen nächsten



Morgenspaziergang nach dem Landhaus von
Courcelles zu und umkreiste mehrmals die Mauern,
die den Park einschlossen. Eine Beute von Illusionen,
denen man sich in seinem Alter so gern hingibt,
schaute er durch die Spalten oder über die Mauern,
blieb in Betrachtung versunken vor den geschlossenen
Fensterläden oder prüfte diejenigen, die offen standen.
Er hoffte auf einen romanhaften Zufall und überdachte
unmögliche Arten, sich bei der Unbekannten
einzuführen. Das wiederholte sich mehrere
Vormittage, ohne jeden Erfolg; aber bei jedem
Spaziergang wuchs diese Frau, die außerhalb der Welt
stand, dies Opfer der Liebe, das in der Einsamkeit
begraben war, in seinen Gedanken und nistete sich in
seiner Seele ein. Und so schlug Gaston das Herz vor
Freude und Erwartung, wenn bei seinen Gängen die
Mauern von Courcelles entlang der schleppende
Schritt eines Gärtners an sein Ohr drang . . .

Er dachte daran, der Frau von Beauséant zu
schreiben. Aber was soll man einer Frau sagen, die
man nie gesehen hat, die man nicht kennt? Außerdem
mißtraute Gaston sich selbst; wie alle idealistischen
jungen Leute fürchtete er mehr als den Tod die
entsetzliche Verachtung, die im Schweigen liegt, und
er zitterte bei der Vorstellung, daß seine erste verliebte
Prosa ins Feuer geworfen werden könnte. Er war eine



Beute tausend sich widersprechender Gedanken. Aber
schließlich entdeckte er, da er sich mit Träumen und
Phantasien den Kopf zerbrach, eine jener glücklichen
Kriegslisten, wie sie sich in der Menge unmöglicher
Pläne vorzufinden pflegen und wie sie selbst der
unschuldigsten Frau einen Begriff geben von der
Leidenschaftlichkeit, mit der ein Mann ihr ergeben ist.
Oft türmen die gesellschaftlichen Bizarrerien wirklich
so viel Hindernisse zwischen einer Frau und ihrem
Liebhaber auf, wie sie in den entzückenden
Geschichten von Tausend und einer Nacht
vorkommen, und die abenteuerlichsten Erfindungen
der orientalischen Dichter sind selten über trieben.
Und in der Wirklichkeit, wie im Reiche der Feen, wird
die Frau immer dem gehören, der zu ihr gelangt und
sie aus der Lage befreit, in der sie schmachtet. Der
ärmste Bettelmönch, der sich in eine Kalifentochter
verliebt hat, war sicher durch keinen größeren Abstand
von ihr getrennt, als Gaston von Frau von Beauséant.
Die Vicomtesse selbst vermutete nichts von den
Kreisen, die Herr von Nueil um sie zog. Gastons
Liebe aber nahm mit den Hindernissen, die zu
überwinden waren, nur zu. Sie gaben seiner
ahnungslosen Geliebten den Reiz, den jede ferne
Sache besitzt. Eines Tages faßte Gaston, dem die
Leidenschaft aus den Augen sprühte, einen



entscheidenden Entschluß. Er über legte sich, daß das
gesprochene Wort mehr wirkt als der passionierteste
Brief, und er spekulierte außerdem auf die natürliche
Neugier der Frau. So begab er sich zu Herrn von
Champignelles, den er für sein Unternehmen zu
verwenden gedachte. Er teilte dem Marquis mit, er
habe sich eines wichtigen und delikaten Auftrages bei
Frau von Beauséant zu entledigen; da er aber nicht
wisse, ob sie Briefe von unbekannter Handschrift lese
oder ob sie einem Fremden ihr Vertrauen schenken
würde, so bitte er den Marquis, bei seinem nächsten
Besuch die Vicomtesse zu fragen, ob sie Gaston
empfangen wolle. Und indem er dem Marquis das
Versprechen abnahm, im Fall einer Absage Diskretion
zu bewahren, forderte er ihn klugerweise gleichzeitig
auf, Frau von Beauséant gegenüber alles geltend zu
machen, was für sein Anliegen sprach. War er nicht
ein Ehrenmann, der sich nie für eine anstößige oder
gar unanständige Sache hergeben würde? Der stolze
Marquis, in seiner Eitelkeit geschmeichelt, ließ sich
durch diese Diplomatie der Liebe, die einem jungen
Menschen die Sicherheit und die Verstellungskunst
eines alten Gesandten verleiht, vollkommen täuschen.
Zwar versuchte er in Gastons Geheimnisse
einzudringen; aber dieser, ziemlich verwirrt, setzte den
listigen Fragen des Herrn von Champignelles



unbestimmte Redensarten entgegen, bis schließlich
der Marquis als französischer Edelmann ihm wegen
seiner Verschwiegenheit Komplimente machte.

Mit jenem Eifer, den Männer eines gewissen Alters
dareinsetzen, jungen Frauen Dienste zu erweisen, eilte
der Marquis alsbald nach Courcelles. Bei der Lage, in
der die Vicomtesse von Beauséant sich befand, mußte
eine solche Botschaft sie neugierig machen. Und wenn
sie auch in ihrer Erinnerung vergeblich nach einem
Grunde suchte, der Herrn von Nueil zu ihr hätte führen
können, so sah sie doch nichts Unpassendes darin, ihn
zu empfangen, nach dem sie sich vorsichtigerweise
nach seiner Stellung in der Welt erkundigt hatte.
Trotzdem antwortete sie zunächst ablehnend; dann
erörterte sie diese Opportunitätsfrage mit Herrn von
Champignelles, wobei sie herauszubekommen suchte,
ob er um den Anlaß dieses Besuches wisse; und dann
war sie von ihrer Ablehnung wieder
zurückgekommen. Die Vermittlung und die
erzwungene Verschwiegenheit des Marquis hatten ihre
Neugier erregt.

Herr von Champignelles wünschte nicht, lächerlich
zu erscheinen. Deshalb spielte er den eingeweihten,
aber diskreten Mann und behauptete, daß die
Vicomtesse den Gegenstand dieses Besuches, den sie
vergeblich zu erraten suche, unbedingt kennen lernen



müsse. Frau von Beauséant dachte sich Beziehungen
aus zwischen Gaston und Leuten, die er gar nicht
kannte, sie verlor sich in absurden Vermutungen und
fragte sich, ob sie Herrn von Nueil jemals gesehen
habe. Der aufrichtigste oder geschickteste Liebesbrief
hätte keine solche Wirkung geübt wie dies eigenartige
Rätsel ohne Worte, das Frau von Beauséant immer
wieder zu lösen trachtete.

Als Gaston erfuhr, daß er die Vicomtesse sehen
könne, war er zugleich entzückt über die Erfüllung
seines heißen Wunsches und seltsam unschlüssig, wie
er seine List er klären solle.

»Ach was, sie sehen!« rief er immer wieder aus,
indem er sich ankleidete, »sie sehen, das ist alles!«

Es würde ihm in der Haustür von Courcelles schon
irgendein Ausweg einfallen, der den von ihm selbst
geschürzten gordischen Knoten entwirrte. Gaston
gehörte zu den Naturen, die im Glauben an eine
absolute Notwendigkeit ihren Weg gehen und die im
letzten Moment angesichts der Gefahr sich an ihr
inspirieren und Kräfte finden, sie zu überwinden. Er
verwandte besondere Sorgfalt auf seine Toilette. Nach
der Art aller jungen Leute glaubte er, daß sein Erfolg
davon abhänge, ob eine Locke gut oder schlecht sitze.
Er bedachte nicht, daß in der Jugend alles anmutig



und hübsch ist. Außerdem lassen sich Frauen wie Frau
von Beauséant nur durch die Anmut des Geistes und
die Überlegenheit des Charakters verführen. Ein
großer Charakter schmeichelt ihrer Eitelkeit,
verspricht ihnen eine große Leidenschaft und scheint
die Ansprüche ihres Herzens gelten zu lassen. Ein
Mann von Geist unterhält sie, geht auf die Feinheiten
ihrer Natur ein, und sie glauben sich verstanden. Und
was wollen die Frauen anders als unter halten,
verstanden oder angebetet werden? Aber man muß
schon sehr über die Dinge dieses Lebens nachgedacht
haben, um die große Koketterie zu ahnen, die bei einer
ersten Zusammenkunft in der Sorglosigkeit der
Kleidung und der Zurückhaltung des Geistes liegen
kann. Wenn wir schlau genug sind, um geschickte
Politiker zu sein, so sind wir schon zu alt, um unsere
Erfahrung noch auszunutzen. Während Gaston seinem
Geist einigermaßen mißtraute und lieber durch seinen
Anzug wirken wollte, machte Frau von Beauséant
ihrerseits instinktiv mit ausgesuchter Peinlichkeit
Toilette und sagte, während sie ihre Haare ordnete, zu
sich: »Immerhin will ich nicht wie eine
Vogelscheuche aussehen.«

Herr von Nueil hatte in seinem Wesen jene naive
Ursprünglichkeit, die auch den gewöhnlichen
Bewegungen und Gedanken etwas Anziehendes gibt



und mit der man alles sagen und tun darf. Er war
gescheit, dachte scharf und hatte eine glückliche
Gesichtsbildung, die alle Eindrücke seiner Seele
wiedergab. In seinen lebhaften Augen war
Leidenschaft und Zärtlichkeit, und sein wirklich gutes
Herz strafte diese Empfindungen nicht Lügen. Der
Entschluß, den er beim Eintritt in das Schloß von
Courcelles faßte, stand somit im Einklang mit seinem
offenen Charakter und seiner glühenden
Einbildungskraft. Den noch konnte er sich trotz seiner
unerschrockenen Liebe eines heftigen Zitterns nicht
erwehren, als er nach Durchschreiten eines großen
Hofes, der als englischer Garten angelegt war, in
einem Saale anlangte, in dem ein Kammerdiener ihn
nach seinem Namen fragte. Dann verschwand der
Diener und kam zurück, um Gaston hineinzuführen.

»Herr Baron von Nueil!«
Gaston trat langsam ein, aber in leidlich guter

Haltung — etwas, was in einem Salon, in dem sich
nur eine Frau befindet, noch viel schwerer ist als in
einem, wo zwanzig Frauen sind. In der Kaminecke,
wo trotz der Jahreszeit ein großes Feuer leuchtete und
zwei Leuchter ein weiches Licht verbreiteten,
bemerkte er eine junge Frau. Sie saß in einem jener
modernen, hochlehnigen Polstersessel, deren tiefer
Sitz ihr ermöglichte, ihrem Kopfe verschiedene



hübsche und elegante Stellungen zu geben, ihn zu
neigen, zu beugen und langsam wieder aufzurichten,
als wenn es eine schwere Bürde wäre; außerdem ihre
Füße zu kreuzen, sie zu zeigen oder sie unter die
langen Falten ihres schwarzen Kleides
zurückzuziehen. Die Vicomtesse wollte das Buch, in
dem sie las, auf einen kleinen runden Tisch legen; da
sie aber gleichzeitig den Kopf nach Herrn von Nueil
wandte, so fiel das Buch zwischen dem Tisch und
dem Sessel zu Boden. Ohne durch dies kleine Malheur
überrascht zu scheinen, erhob und neigte sie sich, um
den Gruß des jungen Mannes zu erwidern, aber alles
fast unmerklich und so, daß ihr Körper in dem Sessel
vergraben blieb. Sie rückte ein bißchen vor und
schürte das Feuer lebhaft; dann ließ sie sich wieder
zurücksinken und nahm einen Handschuh, den sie
nachlässig über ihre linke Hand streifte. Ihr Blick
suchte auch den andern, hielt aber plötzlich inne; mit
ihrer Rechten — einer weißen, fast durchsichtigen,
schmächtigen Hand ohne Ringe, mit schlanken
Fingern, deren rosige Nägel ein vollkommenes Oval
bildeten — wies sie auf einen Stuhl, um Gaston
einzuladen, Platz zu nehmen. Als ihr unbekannter
Gast saß, wandte sie ihm ihren Kopf zu mit einer
fragenden, koketten Bewegung, deren Feinheit sich
nicht wiedergeben läßt. Es war eine jener



liebenswürdigen Gesten, die reizend und dabei doch
bestimmt sind und die sich aus einer vollendeten
Erziehung, aus dauerndem Umgang mit
geschmackvollen Dingen ergeben. Diese Bewegungen
folgten einander ganz rasch, aber nicht ruckweise und
hastig, und sie bezauberten Gaston durch jenes
Gemisch von Sorgfalt und Nachlässigkeit, durch das
eine schöne Frau die aristokratischen Manieren der
guten Gesellschaft noch verklärt. Frau von Beauséant
stach zu sehr von den Puppen ab, unter denen er
während seiner zweimonatigen Verbannung tief in der
Normandie gelebt hatte, als daß sie ihm nicht die
Phantasien seiner Träume hätte verkörpern sollen.
Ebensowenig konnte er ihre Vorzüge mit denen
irgendeiner Frau vergleichen, die er früher bewundert
hatte. Vor dieser Frau und in diesem Salon, der aussah
wie ein Salon des Faubourg Saint-Germain, in dem all
die tausend hübschen Kleinigkeiten herumlagen und
in dem es Bücher und Blumen gab, fand er sich
wieder in Paris. Er trat auf einen wirklichen Pariser
Teppich, und er sah den vor nehmen Typus der
Pariserin wieder, ihre gebrechlichen Formen, ihre
erlesene Grazie und ihre Gleichgültigkeit gegen
gesuchte Effekte, wie sie den Provinzdamen so sehr
schaden.

Die Frau Vicomtesse von Beauséant war blond,



weiß wie es Blondinen sind, und hatte braune Augen.
Sie zeigte eine edle Stirn, die Stirn eines gefallenen
Engels, der stolz auf seine Sünde ist und keine
Verzeihung will. Ihr reiches Haar war in die Höhe über
zwei Stirnbänder geflochten, die weite Bogen
bildeten, und machte ihren Kopf noch majestätischen
In den Wellen dieses goldblonden Haares konnte man
sich die Herzogskrone von Burgund vorstellen; und in
den Augen dieser großen Dame leuchtete der ganze
Mut ihres Hauses: der Mut einer Frau, die Mißachtung
oder Zudringlichkeit von sich abzuschütteln weiß, die
aber für zarte Gefühle viel Zärtlichkeit besitzt. Die
Umrisse ihres kleinen Kopfes, der wundervoll auf
einem langen weißen Halse saß, ihre feinen
beweglichen Gesichtszüge und ihre zarten Lippen
verrieten außerordentliche Klugheit und dabei einen
Anflug von gewollter Ironie, von List und Keckheit.
Man mußte ihr diese weiblichen Fehler unbedingt
vergeben, zumal wenn man an ihr Unglück dachte, an
die Leidenschaft, die ihr beinahe das Leben gekostet
hätte und die bei der geringsten Bewegung in den
Falten der Stirn oder in der schmerzlichen
Beredsamkeit ihrer schönen Augen nachwirkte. Und
dieses aufreizende Schauspiel wurde noch verstärkt
durch den Gedanken, diese Frau in einem großen,
schweigenden Salon zu sehen — diese Frau, die von



der ganzen Welt getrennt war, seit drei Jahren in der
Einsamkeit eines kleinen Tales lebte, fern von der
Stadt, allein mit der Erinnerung an eine glänzende,
glückliche, leidenschaftliche, von Festen und
Huldigungen erfüllte Jugend, jetzt allen Schrecken des
Nichts ausgeliefert! Das Lächeln dieser Frau deutete
auf ein hohes Bewußtsein ihres Wertes. Weder Mutter
noch Gattin, von der Welt verstoßen, des einzigen
Herzens, das das ihre schlagen lassen durfte, beraubt,
ohne irgendein Gefühl, an dem ihre schwankende
Seele einen Halt gehabt hätte, mußte sie ihre Kraft aus
sich selbst ziehen, von ihrem eigenen Leben leben,
ohne eine andere Hoffnung, als die der verlassenen
Frau: den Tod zu er warten, ihn herbeizuwünschen
trotz der schönen Tage, die ihr noch blieben, sich für
das Glück bestimmt fühlen und untergehen, ohne es
zu finden, ohne es zu geben! . . . Eine Frau! Welche
Qual! Herrn von Nueil schossen diese Gedanken
blitzartig durch den Kopf, und angesichts des ganzen
poetischen Zaubers, der diese Frau umgab, schämte er
sich seiner selbst. Durch den dreifachen Glanz der
Schönheit, des Unglücks und der Vornehmheit
geblendet, blieb er fast mit offenem Munde stehen, in
Bewunderung versunken, und wußte nichts zu sagen.

Frau von Beauséant, der diese Wirkung sicherlich
nicht mißfiel, reichte ihm mit einer freundlichen, aber



bestimmten Bewegung die Hand. Dann, wie einem
Anspruche ihres Geschlechts gehorchend, rief sie ein
Lächeln auf ihre bleichen Lippen und sagte zu Gaston:
»Herr von Champignelles hat mir von der Botschaft
gesprochen, die Sie mir so liebenswürdigerweise
überbringen wollten. Ist sie etwa von . . .?«

Als Gaston diese gefährlichen Worte hörte,
empfand er noch peinlicher das Lächerliche seiner
Lage, den schlechten Geschmack, die Unredlichkeit
seines Benehmens gegen eine so vornehme,
unglückliche Frau. Er errötete. Sein Blick trübte sich
unter tausend Gedanken. Aber mit jener Kraft, die
junge Herzen gerade aus dem Gefühl ihrer Schuld
schöpfen, faßte er sich plötzlich. Er unterbrach Frau
von Beauséant mit einer Gebärde der Ergebenheit und
sagte bewegt:

»Gnädige Frau, ich verdiene nicht das Glück, Sie zu
sehen; ich habe Sie schmählich hintergangen. Das
Gefühl, dem ich gefolgt bin, so groß es auch sein
möge, kann die erbärmliche List nicht entschuldigen,
mittels derer ich bis zu Ihnen gelangt bin. Wenn Sie
mir aber gütig gestatten wollten, Ihnen zu sagen . . .«

Die Vicomtesse warf Herrn von Nueil einen
hoheitsvollen, verächtlichen Blick zu, ergriff einen
Klingelzug und läutete. Der Kammerdiener erschien.



Sie sagte ihm und sah dabei mit Würde auf den jungen
Mann: »Jacques, leuchten Sie dem Herrn!«

Sie erhob sich stolz, grüßte Gaston und beugte sich
nieder, um das zu Boden gefallene Buch aufzuheben.
Jetzt waren ihre Bewegungen ebenso trocken und kalt,
wie sie vorhin, als sie Gaston empfangen hatte, zart
und elegant gewesen waren. Herr von Nueil hatte sich
er hoben, aber er blieb stehen. Frau von Beauséant
warf ihm wieder einen Blick zu, als wollte sie sagen:
›Nun, Sie gehen nicht?‹

In diesem Blick lag ein so durchdringender Spott,
daß Gaston bleich wurde, als sei er einer Ohnmacht
nahe. Tränen traten ihm in die Augen; aber er hielt sie
zurück, trocknete sie in der Glut seiner Scham und
Verzweiflung und sah Frau von Beauséant mit einer
Art Stolz an, die sowohl Resignation als auch ein
gewisses Selbstbewußtsein enthielt; gewiß durfte die
Vicomtesse ihn bestrafen, aber mußte sie es wirklich?
Dann ging er hinaus. Als er das Vorzimmer
durchschritt, ließen sein kluger Geist und seine durch
Leidenschaft geschärfte Intelligenz ihn die ganze
Gefahr seiner Lage erkennen.

›Wenn ich dieses Haus jetzt verlasse,‹ sagte er sich,
›so darf ich nie wiederkommen. In den Augen der
Vicomtesse werde ich dann immer ein Esel sein. Eine



Frau — eine wirkliche Frau — merkt immer, wenn sie
Liebe erregt; sie fühlt vielleicht ein gewisses
unwillkürliches Bedauern, mich so brüsk
hinausgewiesen zu haben; aber sie darf, sie kann ihren
Entschluß nicht widerrufen: ich bin es, der sie
begreifen muß!‹

Bei dieser Überlegung bleibt Gaston auf der
Freitreppe stehen, läßt sich ein Wort entschlüpfen,
wendet sich lebhaft um und sagt: »Ich habe etwas
vergessen!«

Und er ging zum Salon zurück, gefolgt von dem
Kammerdiener, der, voller Respekt für einen Baron
und die geheiligten Rechte des Eigentums, sich durch
den naiven Ton, mit dem dieser Satz vorgebracht war,
vollkommen täuschen ließ. Gaston trat leise ein, ohne
angemeldet zu sein. Als die Vicomtesse, vielleicht in
dem Glauben, der Eindringling sei ihr Kammerdiener,
das Haupt hob, sah sie Herrn von Nueil vor sich
stehen.

»Jacques hat mir geleuchtet,« sagte er lächelnd.
Sein Lächeln, das liebenswürdig war und ein

bißchen traurig, nahm diesen Worten alles
Lächerliche, und sein Ton mußte zu Herzen gehen.

Frau von Beauséant war entwaffnet. »Setzen Sie
sich also,« sagte sie.



Gaston ergriff den Stuhl mit einer gierigen
Bewegung. Seine Augen, vom Glück erregt,
leuchteten so lebendig, daß die Vicomtesse diesen
jungen Blick nicht ertragen konnte. Sie senkte die
Augen auf ihr Buch und genoß die ewige Wonne der
Frau, für einen Mann das Ziel aller Wünsche zu sein.
Und außerdem fühlte Frau von Beauséant sich erraten.
Die Frauen sind so dankbar, wenn sie einen Mann
treffen, der Verständnis hat für die Launen ihres
Herzens, die ihnen selbst ganz logisch scheinen, für
die scheinbar widerspruchsvollen Regungen ihrer
Seele, für die flüchtige Scham ihrer bald ängstlichen,
bald kühnen Wallungen, für dies ganze seltsame
Gemisch von Koketterie und Naivität.

»Gnädige Frau,« sagte Gaston sanft, »Sie kennen
mein Verbrechen, aber Sie lassen es vergessen sein.
Wenn Sie wüßten, mit welchem Glück ich . . .«

»Nehmen Sie sich in acht,« erwiderte sie und hob
mit geheimnisvoller Miene einen Finger, während sie
mit der andern Hand eine Bewegung machte, als wolle
sie wieder den Klingelzug ergreifen.

Dieser kleine Einfall, diese liebenswürdige
Drohung schien in ihr trübe Gedanken zu erwecken,
eine Erinnerung an ihre glückliche Zeit, wo sie ganz
Reiz und Anmut sein durfte und alle Launenhaftigkeit



sie nur immer an ziehender machte. Zwischen ihren
Augenbrauen erschienen steile Falten; ihr Antlitz im
milden Kerzenschein wurde düster; sie sah Herrn von
Nueil ernst, aber ohne Kälte an und sagte, wie eine
Frau, die tief durchdrungen ist von der Bedeutung
ihrer Worte:

»Das alles ist so lächerlich! Es gab eine Zeit, mein
Herr, wo ich toll lustig sein durfte, wo ich mit Ihnen
hätte lachen und Sie ohne Furcht empfangen können;
jetzt aber hat sich mein Leben sehr geändert, ich bin
nicht mehr Herrin meiner Handlungen, ich bin
gezwungen, darüber nachzudenken. Welcher
Empfindung verdanke ich Ihren Besuch? Der
Neugier? Dann bezahle ich einen flüchtigen
Augenblick des Glücks sehr teuer. Sollten Sie wirklich
eine rettungslos verleumdete Frau, die Sie nie gesehen
haben, schon ›leidenschaftlich‹ lieben? Ihre Gefühle
würden dann auf meinem schlechten Ruf beruhen, auf
einem Vergehen, das der Zufall berühmt gemacht hat.«

Sie warf ihr Buch unwillig auf den Tisch.
Dann richtete sie einen bösen Blick auf Gaston und

fuhr fort: »Weil ich einmal schwach war, deswegen
soll ich es nach dem Willen der Welt immer sein? Das
ist häßlich, erniedrigend! Kommen Sie, mich zu
beklagen? Sie sind noch zu jung, um mit



Herzensleiden mitfühlen zu können. Bedenken Sie
wohl, mein Herr: ich will lieber verachtet, als bedauert
sein; ich will niemandes Mitleid erdulden!« Einen
Moment blieb es still. »Also Sie sehen,« sprach sie
dann weiter und wandte ihm ein trauriges und sanftes
Gesicht zu, »aus welchem Grunde auch immer Sie so
unbesonnen in meine Abgeschiedenheit eingedrungen
sind: Sie tun mir weh. Sie sind zu jung, als daß Sie
ganz ohne Güte sein könnten; also werden Sie das
Unziemliche Ihres Schrittes fühlen. Ich verzeihe Ihnen
Ihr Verhalten und spreche jetzt nicht mehr bitter
davon. Sie werden nicht wieder hierherkommen, nicht
wahr? Ich bitte Sie darum, wo ich doch befehlen
könnte. Wenn Sie mir einen zweiten Besuch machten,
so läge es weder in Ihrer noch in meiner Macht, zu
verhindern, daß die ganze Stadt glaubte, Sie wären
mein Geliebter; und das würde meinen Kummer noch
sehr vermehren. Das wollen Sie doch nicht, denke
ich.«

Sie schwieg und sah ihn so würdevoll an, daß er
verwirrt wurde.

»Ich habe unrecht gehabt, gnädige Frau,«
antwortete er bewegt; »aber Leidenschaft,
Unüberlegtheit und Glücksbedürfnis sind die
Eigenschaften und die Fehler meines Alters. Jetzt sehe
ich ja ein, daß ich nicht zu Ihnen hätte dringen dürfen.



Aber meine Sehnsucht war doch so natürlich . . .«
Er versuchte mit mehr Empfindung als Geist die

Leiden zu schildern, zu denen ihn seine
notgedrungene Verbannung verdammt hatte. Er malte
den Zustand eines jungen Mannes, dessen Glut ohne
Nahrung brannte, und er deutete an, er sei zärtlicher
Liebe wert, habe aber niemals die Wonne erfahren,
von einer jungen, schönen, geschmackvollen und
feinsinnigen Frau geliebt zu werden. Er erklärte seine
Taktlosigkeit, ohne sie entschuldigen zu wollen. Er
schmeichelte Frau von Beauséant, indem er merken
ließ, sie bedeute für ihn jene Art Frau, nach der sich
die meisten jungen Leute unablässig, aber vergeblich
sehnen. Und indem er dann von seinen
Morgenpromenaden um Courcelles sprach und von
den abenteuerlichen Ideen, die ihn beim Anblick des
Landhauses, in das er schließlich Eingang gefunden
hatte, ergriffen, erregte er jene eigentümliche
Duldsamkeit der Frau für die ihretwegen begangenen
Tollheiten. Er sprach mit leidenschaftlicher Stimme;
er trug die heiße Begeisterung der Jugend und die
geistige Anmut, die von guter Erziehung zeugt, in
diese fröstelnde Einsamkeit. Frau von Beauséant
entbehrte die Wirkung wahrer, mit Geschmack
vorgebrachter Empfindungen schon zu lange, als daß
sie sie nicht lebhaft hätte auskosten sollen. Sie konnte



sich nicht enthalten, Herrn von Nueils ausdrucksvolles
Gesicht zu betrachten und in ihm jenes schöne
seelische Vertrauen zu bewundern, das noch nicht
durch die grausamen Lehren des Lebens in der großen
Welt gebrochen ist und auch noch nicht verschlungen
von den ewigen Berechnungen des Ehrgeizes oder der
Eitelkeit. Gaston war der junge Mann in seiner Blüte;
er zeigte sich als Mann von Charakter, der seine hohe
Bestimmung noch nicht erkennt.

So gaben sich die beiden, jedes ohne Wissen des
andern, Betrachtungen hin, die für ihre Ruhe
verhängnisvoll waren, und versuchten, sie sich zu
verbergen. Herr von Nueil erkannte in der Vicomtesse
eine jener seltenen Frauen, die immer ihrer eigenen
Vollkommenheit und ihrer unauslöschlichen
Zärtlichkeit zum Opfer fallen. Die anmutige Schönheit
solcher Frauen ist noch ihr geringster Reiz, wenn sie
einmal jemandem ihre Seele erschlossen haben, in der
alles gut ist und in der ein natürlicher Schönheitssinn
sich eint mit den mannigfachsten Äußerungen der
Liebe, so daß die Lust rein und fast heilig wird —: ein
anbetungswertes Geheimnis der Frau, eine reizende,
aber leider seltene Gabe der Natur. Die Vicomtesse
ihrerseits hörte aus dem aufrichtigen Ton, mit dem
Gaston ihr von seinen jungen Leiden sprach, die
Qualen der Schüchternheit heraus, die die großen



Kinder von fünfundzwanzig Jahren auszustehen
haben, wenn das Studium sie vor Verderbnis und vor
der Berührung mit Weltleuten bewahrt hat, deren
skeptische Empirie die schönen Eigenschaften der
Jugend zersetzt. Sie fand in ihm den Traum aller
Frauen: einen Mann noch ohne jenen Egoismus der
Familie und des Geldes, noch ohne jene Selbstsucht,
die schließlich die Blumen der Aufopferung, der Ehre
und der Selbstachtung in ihrer ersten Blüte knickt —
alle diese Empfindungen, die dem Leben zarte und
starke Erregungen schenken und das Gute im
Menschen immer neu beleben. Und da die beiden
einmal auf das weite Gebiet der Empfindung gelangt
waren, so kamen sie in der Theorie sehr weit; sie
untersuchten gegenseitig die Tiefe ihrer Seelen und
die Wahrheit ihrer Worte. Dieses Examen war bei
Gaston unfreiwillig, bei Frau von Beauséant aber
wohl überlegt. Mit einer — natürlichen oder
erworbenen — Geschicklichkeit sprach sie, ohne sich
selbst zu schaden, Ansichten aus, die das Gegenteil
ihrer wirklichen waren, um diejenigen des Herrn von
Nueil kennen zu lernen. Sie war so geistreich, so
anmutig, sie wurde im Verkehr mit diesem jungen
Manne, dem sie umso weniger mißtraute, als sie ihn
nicht wiederzusehen glaubte, so sehr sie selbst, daß
Gaston bei einem entzückenden Wort, das sie sagte,



naiv ausrief: »Oh, gnädige Frau, wie hat ein Mann Sie
verlassen können?«

Die Vicomtesse schwieg. Gaston errötete; er glaubte
sie beleidigt zu haben. Aber diese Frau fühlte sich
zum erstenmal seit dem Tage ihres Unglücks von einer
tiefen und ehrlichen Freude ergriffen. Der gewandteste
Don Juan hätte mit allen Kunstgriffen nicht den Erfolg
erzielt, den Herr von Nueil diesem Herzensschrei
verdankte. Dieses Urteil eines treuherzigen jungen
Mannes gab ihr in ihren Augen die Unschuld zurück,
verdammte die Welt und den, der sie verlassen hatte,
und rechtfertigte ihre Einsamkeit. Die Verzeihung der
Welt, die Sympathien des Mitleids, die
gesellschaftliche Achtung, so sehr ersehnt und so
grausam verweigert — dieser Ausruf gewährte sie ihr;
er erfüllte ihre geheimsten Wünsche, und er wurde für
sie noch köstlicher durch jene zarte Bewunderung,
welche die Frauen so begierig genießen. Sie war also
er hört und verstanden; Herr von Nueil gab ihr die
natürliche Gelegenheit, sich von ihrem Falle zu
erheben. Sie sah auf die Uhr, die auf dem Kamin
stand.

»Ach, gnädige Frau,« rief Gaston aus, »Sie strafen
mich für meine Unbesonnenheit! Wenn Sie mir nur
einen Abend gewähren, so kürzen Sie ihn, bitte, nicht
auch noch ab!« Sie lächelte über das Kompliment.



»Aber«, sagte sie, »da wir uns nicht wiedersehen
werden: was kommt es auf einen Augenblick mehr
oder weniger an? Wenn ich Ihnen gefiele, wäre es ein
Unglück.« »Ein Unglück, das ein getreten ist,«
antwortete er traurig. »Sagen Sie mir nicht so etwas,«
erwiderte sie ernst. »In jeder andern Situation würde
ich Sie mit Vergnügen bei mir sehen. Ich werde ohne
Umschweife mit Ihnen reden, und Sie werden
begreifen, warum ich Sie nicht wiedersehen will und
darf. Sie sind, glaube ich, zu großmütig, als daß Sie
nicht fühlten: geriete ich auch nur in den Verdacht
eines zweiten Fehltritts, so wäre ich für jedermann
eine verächtliche, gewöhnliche Frau, ich gliche den
andern Frauen. Nur ein reines, fleckenloses Leben läßt
mich so erscheinen, wie ich er scheinen will. Ich bin
stolz genug, auch in meiner Absonderung noch der
Gesellschaft angehören zu wollen — ich: durch meine
Heirat ein Opfer der Gesetze, durch meine Liebe ein
Opfer der Menschen. Bliebe ich dieser Auffassung
nicht treu, so verdiente ich allen Schimpf, der auf mir
lastet, und verlöre meine Selbstachtung. Ich habe die
hohe gesellschaftliche Pflicht, einem ungeliebten
Manne anzugehören, nicht zu ertragen vermocht. Ich
habe die Gesetze und die Fesseln der Ehe gebrochen;
das war ein Unrecht, ein Verbrechen, oder wie Sie es
nennen wollen; aber jener Zustand bedeutete für mich



den Tod. Ich wollte leben. Wäre ich Mutter gewesen,
vielleicht hätte ich die Kraft gefunden, das Elend
meiner Konvenienzheirat zu ertragen. Wir armen
jungen Mädchen wissen ja mit achtzehn Jahren kaum,
was man mit uns tut. Ich habe die Gesetze der Welt
verletzt, die Welt hat mich bestraft: wir sind quitt. Ich
habe das Glück gesucht. Ist es nicht ein Naturgesetz,
daß wir glücklich sein wollen? Ich war jung, schön . . .
Ich glaubte jemanden zu treffen, der ebenso zärtlich
wäre, wie er leidenschaftlich schien. Einen
Augenblick lang bin ich sehr geliebt worden! . . .« Sie
machte eine Pause. »Ich dachte,« fuhr sie dann fort,
»daß ein Mann eine Frau in meiner Lage nie verlassen
dürfte. Ich bin verlassen worden, man hatte mich wohl
satt. Ach, ich habe sicher gegen irgendein Naturgesetz
verstoßen: ich werde zu zärtlich, zu aufopferungsvoll
oder zu ausdrucksvoll gewesen sein, ich weiß es nicht.
Das Unglück hat mich aufgeklärt. Ich, die ich lange
die Anklägerin war, habe mich beschieden, die einzige
Schuldige zu sein. Den, den ich an klagen zu dürfen
glaubte, habe ich freigesprochen — zu meinen
Ungunsten. Ich war nicht geschickt genug, ihn mir zu
erhalten: für diese Ungeschicklichkeit hat das
Schicksal mich hart genug gestraft. Ich verstand nicht,
wie man in der Liebe an sich selbst denken kann. Und
so wurde ich Sklavin, wo ich Tyrannin hätte sein



sollen. Wer mich kennt, kann mich verurteilen, wird
mich aber achten müssen. Meine Leiden haben mich
gelehrt, es nicht wieder auf das Verlassen werden
ankommen zu lassen. Ich verstehe nicht, wie ich noch
leben blieb nach jenen ersten acht Tagen, die der Krise
folgten, der entsetzlichsten im Leben einer Frau. Man
muß drei Jahre einsam gelebt haben, um die Kraft zu
haben, von diesem Schmerz so zu sprechen, wie ich es
jetzt tue. Die Agonie endet gewöhnlich mit dem Tode;
nun, dies war eine Agonie ohne den Tod als Lösung.
Ach, ich habe sehr gelitten!«

Die Vicomtesse erhob ihre schönen Augen zum
Kranzgesims, dem sie wahrscheinlich alles das
anvertraute, was kein Unbekannter hören durfte. Ein
Kranzgesims ist wohl die angenehmste, ergebenste,
gefälligste Vertraute, die Frauen finden können, wenn
sie ihrem Gegenüber nicht in die Augen zu sehen
wagen. Das Kranzgesims eines Boudoirs ist eine
besondere Einrichtung. Ist es nicht ein Beichtstuhl
ohne Priester? In diesem Augenblick war Frau von
Beauséant beredt und schön; man müßte sagen
›kokett‹, wenn das Wort nicht zu stark wäre. Indem sie
sich Gerechtigkeit widerfahren ließ, indem sie die
höchsten Schranken zwischen sich und die Liebe
schob, stachelte sie alle Gefühle des Mannes an; und
je höher sie das Ziel aufrichtete, desto besser bot sie es



dem Blicke dar. Dann bannte sie den allzu erregenden
Ausdruck, den die Erinnerung an ihre Leiden geweckt
hatte, aus ihren Augen und senkte sie auf Gaston.

»Gestehen Sie, daß ich kalt und einsam bleiben
muß?« sprach sie ruhig zu ihm.

Herr von Nueil verspürte ein heftiges Verlangen,
dieser Frau zu Füßen zu stürzen, aber er fürchtete, ihr
lächerlich zu erscheinen. Er unterdrückte seine
Erregung; er fürchtete, seine Gedanken nicht gut
ausdrücken zu können, und gleichzeitig empfand er
Angst vor irgendeiner bösen Zurückweisung oder
einer Spöttelei, wie sie die glühendsten Seelen zu Eis
erstarren macht. Die Rückwirkung seiner Gefühle, die
er in dem Augenblick, wo sie aus seinem Herzen
aufschossen, zurückdrängte, verursachte ihm jenen
tiefen Schmerz, den die Furchtsamen und die
Ehrgeizigen kennen: alle, die ihre Begierden oft
hinunterschlucken müssen. Dennoch konnte er sich
nicht enthalten, das Schweigen zu brechen und mit
zitternder Stimme zu sagen:

»Gestatten Sie mir, gnädige Frau, eine der stärksten
Erregungen meines Lebens auszukosten, indem ich
Ihnen sage, was Sie mich empfinden lassen. Sie
erheben mein Herz! Ich spüre in mir den Wunsch,
mein Leben damit auszufüllen, Sie Ihren Kummer



vergessen zu machen, Sie zu lieben für alle, die Sie
gehaßt oder verwundet haben. Aber das ist ein sehr
plötzlicher Herzenserguß, den heute nichts rechtfertigt
und den ich...« »Genug, mein Herr!« sagte Frau von
Beauséant. »Wir sind beide zu weit gegangen. Ich
habe die Zurückweisung, die meine Pflicht ist, jeder
Härte entkleiden, Ihnen ihre traurigen Gründe
darlegen, nicht aber mir Huldigungen zuziehen
wollen. Nur einer glücklichen Frau steht Koketterie
gut. Glauben Sie mir, bleiben wir einander fremd!
Später werden Sie einsehen, daß man keine Bande
knüpfen soll, wenn sie eines Tages doch zerreißen
müssen.«

Sie seufzte leicht, und ihre Stirn legte sich in
Falten, wurde aber gleich wieder glatt.

»Welches Weh für eine Frau,« hub sie wieder an,
»dem Mann, den sie liebt, nicht in allen Stadien seines
Lebens folgen zu können! Muß dieser tiefe Kummer
nicht im Herzen des Mannes — wenn er wahrhaft liebt
— schrecklich widerklingen? Ist das nicht ein
doppeltes Unglück?« Einen Augenblick herrschte
Stillschweigen; dann erhob sie sich, um ihren Gast zu
verabschieden, und sagte lächelnd: »Das ahnten Sie
wohl nicht, als Sie nach Courcelles kamen, daß Sie da
eine Predigt zu hören bekämen?«



Gaston fühlte sich in diesem Moment von dieser
außerordentlichen Frau weiter entfernt, als im ersten
Augen blick ihrer Bekanntschaft. Den Reiz dieser
entzückenden Stunde glaubte er jetzt der Koketterie
einer großen Dame, die ihren Geist zeigen will,
zuschreiben zu müssen. Und so grüßte er die
Vicomtesse kalt und schritt verzweifelt hinaus.

Auf seinem Wege suchte er den wahren Charakter
dieses Wesens zu ergründen, das fein und hart war wie
eine Uhrfeder; aber er hatte so viel Nuancen an ihr
beobachtet, daß er zu keinem festen Urteil gelangen
konnte. Dann klang es ihm wieder in den Ohren, wie
sie die Stimme ansetzte, und in der Erinnerung
gewannen ihre Gesten, ihre Mienen und das Spiel
ihrer Augen so viel Reiz, daß er sich immer mehr in
diesen Betrachtungen verlor. Ihm leuchtete die
Schönheit der Vicomtesse noch in der Finsternis; die
Eindrücke, die er von ihr empfangen hatte, standen
einer nach dem andern wieder auf, verführten ihn von
neuem und enthüllten ihm Werte ihrer Weiblichkeit
und ihres Geistes, die er vorher nicht bemerkt hatte. Er
verfiel in jenes unstete Sinnen, bei dem die lichtesten
Gedanken sich bekämpfen, sich gegenseitig aufheben
und die Seele in einen kurzen Fiebertaumel reißen.
Man muß jung sein, um die Geheimnisse dieser
Dithyramben zu verstehen, wo das Herz nacheinander



von sehr vernünftigen und sehr tollen Gedanken
bestürmt wird und nach dem Willen einer
unbekannten Macht immer dem letzten zum Opfer
fällt, sei es nun ein Gedanke der Hoffnung oder der
Verzweiflung. Mit dreiundzwanzig Jahren wird der
Mann fast immer von einem Gefühl der
Bescheidenheit beherrscht; er fürchtet sich, er ist
verwirrt wie ein junges Mädchen, er hat Angst, seine
Liebe schlecht auszusprechen, er sieht überall
Schwierigkeiten und erschrickt davor, er zittert, nicht
zu gefallen; er wäre kühn, wenn er nicht so verliebt
wäre; je höher er den Preis des Glückes empfindet,
umso weniger glaubt er, daß seine Angebetete es ihm
leicht gewähren könne; außerdem gibt er sich seiner
Leidenschaft vielleicht zu sehr hin und fürchtet, keine
erwecken zu können; wenn unglücklicherweise sein
Idol Ehrfurcht erregt, so betet er es im geheimen und
von ferne an; und seine Liebe, wenn sie nicht erraten
wird, erstirbt. Oft läßt eine solche frühe Glut, die in
einem jungen Herzen erloschen ist, allen Glanz der
Einbildungskraft zurück. Welcher Mann hätte nicht
mehrere solcher keuschen Erinnerungen, die später
wieder aufwachen, die immer reizender werden und
die Illusion eines vollkommenen Glückes mit sich
bringen? Solche Erinnerungen gleichen Kindern, die
jung gestorben sind und von denen nur das Lächeln



den Eltern zurückbleibt.
Herr von Nueil kam also von Courcelles zurück als

Beute eines Gefühls, das zu extremen Entschlüssen
drängte. Schon war Frau von Beauséant für ihn die
Bedingung seines Daseins geworden; er wollte lieber
sterben, als ohne sie leben. Noch zu jung, um schon
Bescheid zu wissen um den grausamen Zauber, den
eine vollkommene Frau auf unschuldige und
leidenschaftliche Seelen ausübt, mußte er eine jener
stürmischen Nächte durchmachen, in denen junge
Leute zwischen Seligkeit und Selbstmord hin und her
taumeln, das Glück eines ganzen Lebens in sich
hineinfressen und wie ohnmächtig einschlafen.
Verhängnisvolle Nächte — aus denen als Philosoph zu
erwachen das größte Glück wäre. Zu ehrlich verliebt,
um zu schlafen, stand Gaston auf und schrieb Briefe.
Keiner genügte ihm, und er verbrannte sie alle.

Folgenden Tags umwanderte er wieder den kleinen
Park von Courcelles, aber bei sinkender Nacht, um
nicht von der Vicomtesse gesehen zu werden. Das
Gefühl, dem er dabei folgte, ist so seltsam, daß man
noch jung sein oder sich in einer ähnlichen Lage
befinden muß, um seine stummen Seligkeiten und
Wunderlichkeiten zu verstehen — alles Dinge, über
die jene Glücklichen, die immer nur das Reale des
Lebens sehen, natürlich die Achseln zucken. Nach



peinvollem Zögern schrieb Gaston an Frau von
Beauséant folgenden Brief, der als typisch für die
Phraseologie Liebender gelten kann und der an die
Zeichnungen erinnert, die Kinder ihren Eltern
heimlich zum Geburtstag machen — Geschenke, die
für jedermann abscheulich sind, nur nicht für die
Empfänger:

»Gnädige Frau,
Sie herrschen so unbedingt über mein Herz, meine

Seele und meine Person, daß mein Schicksal heute
völlig von Ihnen abhängt. Werfen Sie meinen Brief
nicht ins Feuer. Haben Sie die Gnade, ihn zu lesen.
Vielleicht werden Sie mir diesen ersten Satz
verzeihen, wenn Sie sich überzeugen, daß das keine
gewöhnliche oder eigennützige Liebeserklärung ist,
sondern der Ausdruck einer natürlichen Tatsache.
Vielleicht werden Sie gerührt sein durch die
Bescheidenheit meiner Bitten, durch die Resignation,
die mir das Bewußtsein meines geringen Wertes
einflößt, durch die Bedeutung Ihrer Entschließung für
mein Leben. In meinem Alter kann ich nur lieben; ich
weiß nichts davon, was einer Frau gefällt und was sie
besticht; aber ich empfinde in meinem Herzen für Sie
eine fieberhafte Anbetung. Ich fühle mich
unwiderstehlich zu Ihnen hingezogen, denn Sie
schenken mir unendliches Glück, und ich denke an Sie



mit dem ganzen Egoismus, der uns dahin zieht, wo für
uns die Lebensquelle ist. Ich halte mich für Ihrer
unwert. Es erscheint mir, der ich jung, unerfahren und
schüchtern bin, unmöglich, Ihnen auch nur den
tausendsten Teil des Glücks zu bringen, das ich bei
Ihrem Anblick, bei Ihrer Stimme empfand. Sie sind
für mich die einzige Frau auf der Welt. Da ich ein
Leben ohne Sie nicht fasse, so habe ich beschlossen,
Frankreich zu verlassen und meine Existenz, bis ich
sie verliere, bei irgendeiner unmöglichen
Unternehmung aufs Spiel zu setzen, in Indien, Afrika
oder sonst wo. Muß man eine grenzenlose Liebe nicht
durch irgendetwas Unendliches bekämpfen? Wenn Sie
mir aber die Hoffnung lassen wollen, nicht: Ihnen
anzugehören, sondern Ihre Freundschaft zu er ringen,
so bleibe ich. Erlauben Sie mir, bei Ihnen — selten,
wenn Sie es verlangen —— ein paar Stunden zu
verbringen, wie die, die ich erlebt habe. Dies
gebrechliche Glück, dessen Seligkeit mir beim
geringsten hitzigen Wort entzogen werden kann, wird
genügen, mich die Wallungen meines Blutes ertragen
zu lassen. Mute ich Ihrer Großmut zuviel zu, wenn ich
Sie anflehe, einen Handel einzugehen, dessen ganzer
Nutzen auf meiner Seite wäre? Sie werden der Welt,
der Sie so viel opfern, leicht zeigen können, daß ich
Ihnen nichts bedeute. Sie sind so klug und so stolz!



Was haben Sie zu fürchten? Jetzt wünschte ich, Ihnen
mein Herz öffnen zu können, um Ihnen zu beweisen,
daß meine demütige Bitte keinen Hintergedanken
verbirgt. Ich hätte Ihnen nicht gesagt, daß meine Liebe
grenzenlos ist, und ich hätte Sie nicht um Ihre
Freundschaft gebeten, wenn ich die Hoffnung hätte,
daß Sie das tiefe Gefühl, das in meiner Seele
schlummert, teilen könnten. Nein, in Ihrer Nähe werde
ich ganz so sein, wie Sie befehlen, wenn ich nur in
Ihrer Nähe bin. Wenn Sie mich zurückweisen — und
Sie können es —, so werde ich keinen Laut ausstoßen,
ich werde einfach weggehen. Wenn später irgendeine
andere Frau in meinem Leben eine Rolle spielt, so
wird Ihr Verhalten gerechtfertigt sein; sterbe ich aber
meiner Liebe treu, so werden Sie vielleicht ein leises
Bedauern fühlen. Die Hoffnung, Ihnen ein Bedauern
zu er regen, wird meine Todespein versüßen und wird
die einzige Rache meines verkannten Herzens sein . .
.«

Man muß in all die grandiosen Leiden der Jugend
ein geweiht sein, man muß all die weißgeflügelten
Trugbilder gesehen haben, die einer brennenden
Phantasie ihren Weiberrücken darbieten, um die Qual
Gastons zu verstehen, als er sein erstes Ultimatum in
den Händen der Frau von Beauséant vermutete. Er sah
die Vicomtesse kalt, lächelnd und über die Liebe



spöttelnd, wie jemand, der nicht mehr daran glaubt. Er
hätte seinen Brief zurück haben mögen, er fand ihn
peinlich, es kamen ihm tausend und ein Gedanken in
den Sinn, die unendlich besser oder rührender
gewesen wären als seine steifen Phrasen, seine
verfluchten gedrechselten, sophistischen und
anmaßenden Phrasen, die nur glücklicherweise
schlecht genug interpunktiert und geschrieben waren.
Er versuchte, nicht zu denken, nicht zu fühlen; aber er
dachte, fühlte und litt. Wäre er dreißig Jahre alt
gewesen, so hätte er sich berauscht; aber dieser naive
junge Mann kannte weder die Wirkung des Opiums
noch die andern Hilfsmittel einer raffinierten Kultur.
Und es war auch keiner jener guten Pariser Freunde in
seiner Nähe, die einem mit den Worten: »Paetus, es tut
nicht weh!« eine Flasche Champagner hinhalten, und
die einen zu einer Orgie mitreißen, damit die Leiden
der Ungewißheit erträglicher seien. Das sind treffliche
Freunde: sie sind immer ruiniert, wenn man reich ist,
und nie zu finden, wenn man sie braucht; verlangt
man Geld von ihnen, so haben sie ihren letzten
Louisdor gerade im Spiel verloren; dafür haben sie
einem immer ein schlechtes Pferd zu verkaufen; im
übrigen sind sie die besten Kinder von der Welt,
immer bereit, mit einem zu Schiffe zu gehen, um jene
steilen Abhänge hinabzugleiten, auf denen Zeit, Seele



und Leben verschwendet werden.
Endlich erhielt Herr von Nueil durch Jacques einen

Brief, der ein parfümiertes Wachssiegel mit dem
Wappen von Burgund trug. Er war auf einen zierlichen
Bogen Velinpapier geschrieben und verriet als
Schreiberin eine hübsche Frau.

Sofort schloß er sich ein und las ihren Brief —
immer wieder von neuem:

»Mein Herr, Sie bestrafen mich sehr streng, sowohl
für die Bereitwilligkeit, mit der ich Ihnen eine harte
Zurückweisung erspart habe, als auch für den Zauber,
den der Geist immer auf mich ausübt. Ich habe dem
Edelsinn der Jugend vertraut, und Sie haben mich
getäuscht. Ich habe zu Ihnen, wenn auch nicht mit
offenem Herzen — was ganz lächerlich gewesen wäre
—, so doch mit Freimut gesprochen; ich habe Ihnen
meine Lage geschildert, um einer jungen Seele meine
Kälte zu erklären. Je mehr Sie mich interessiert haben,
um so lebhafter war der Schmerz, den Sie mir
verursacht haben. Ich bin von Natur zärtlich und gut;
aber die Umstände machen mich schlecht. Eine andere
Frau hätte Ihren Brief verbrannt, ohne ihn zu lesen;
ich habe ihn gelesen, und ich antworte Ihnen. Meine
Worte werden Ihnen zeigen, daß ich nicht fühllos bin
gegenüber einem Gefühl, das ich — wenn auch



unfreiwillig — erweckt habe, und mein Verhalten wird
Ihnen noch besser die Aufrichtigkeit meiner Seele
beweisen. Außerdem möchte ich, zu Ihrem Besten, ein
einziges Mal die Art von Autorität gebrauchen, die Sie
mir über Ihr Leben einräumen, um den Schleier von
Ihren Augen zu nehmen.

Ich bin bald dreißig Jahre alt, mein Herr, und Sie
werden kaum zweiundzwanzig sein. Sie wissen selbst
nicht, was Sie fühlen werden, wenn Sie so alt sein
werden, wie jetzt ich. Die Eide, die Sie heute so
leichthin schwören, können Ihnen dann sehr drückend
erscheinen. Heute — ich will es gern glauben —
würden Sie mir ohne Bedenken Ihr ganzes Leben
weihen, Sie würden sterben selbst für sehr
vergängliche Freuden; aber mit dreißig Jahren würde
die Erfahrung Ihnen die Kraft nehmen, mir jeden Tag
Opfer zu bringen, und ich würde mich sehr erniedrigt
fühlen, sie annehmen zu müssen. Eines Tages wird
alles, wird die Natur selbst Ihnen befehlen, mich zu
verlassen; ich habe es Ihnen gesagt: ich will lieber
sterben als verlassen werden! Sie sehen, das Unglück
hat mich gelehrt, zu rechnen. Ich überlege, ich habe
keinerlei Leidenschaft. Sie zwingen mich, Ihnen zu
sagen, daß ich Sie durchaus nicht liebe, daß ich Sie
nicht lieben darf, kann und will. Ich bin über das Alter
hinaus, wo die Frauen unüberlegten Herzensregungen



nachgeben, und ich könnte nicht mehr die Geliebte
sein, die Sie brauchen. Mein Trost kommt von Gott,
nicht von den Menschen. Anderseits lese ich, beim
traurigen Licht betrogener Liebe, zu deutlich in den
Herzen, als daß ich die Freundschaft, die Sie anbieten
und fordern, annehmen sollte. Ihr Herz führt Sie an;
Sie setzen Ihre Hoffnung mehr auf meine Schwäche,
als auf Ihre Kraft. Das ist ein Kniff des Instinkts. Ich
verzeihe Ihnen diese kindliche List, an der Sie selbst
noch unschuldig sind. Ich befehle Ihnen, im Namen
dieser flüchtigen Liebe, im Namen Ihres Lebens, im
Namen meiner Seelenruhe, in Ihrem Heimatlande zu
bleiben und ein ehrenvolles, reiches Leben nicht zu
verpfuschen um einer Einbildung willen, die bald
dahinschwinden muß. Später, wenn Sie Ihre wahre
Bestimmung erfüllt und alle Gefühle in sich
entwickelt haben werden, die den Mann erwarten,
werden Sie meine Antwort würdigen, die Ihnen in
diesem Moment vielleicht recht trocken vorkommt.
Sie werden dann gern eine alte Frau wiedersehen,
deren Freundschaft Ihnen sicher lieb und wert sein
wird: sie wird weder den Wechselfällen der
Leidenschaft, noch den Enttäuschungen des Lebens
unterworfen gewesen sein; und edle, religiöse
Gedanken werden sie rein und heilig erhalten. Leben
Sie wohl, mein Herr; gehorchen Sie mir, bedenken



Sie, daß Ihre Erfolge mir in meiner Einsamkeit ein
bißchen Freude bereiten werden, und denken Sie an
mich nur, wie an jemand, der weit entfernt ist.«

Als Gaston diesen Brief gelesen hatte, schrieb er
folgende Worte:

»Gnädige Frau, wenn ich auf Ihren Vorschlag, ein
gewöhnlicher Mensch zu sein, einginge und aufhörte,
Sie zu lieben, so hätte ich mein Schicksal verdient —
nicht wahr? Nein, ich werde Ihnen nicht gehorchen,
und ich schwöre Ihnen eine Treue, die erst mit dem
Tode enden wird. Oh, nehmen Sie mein Leben, wofern
Sie nicht fürchten, es selbst bereuen zu müssen . . .«

Als der Diener des Herrn von Nueil von Courcelles
zurückkam, fragte ihn sein Herr:

»Wem hast du mein Billett übergeben?« »Der Frau
Vicomtesse selbst; sie war im Wagen und fuhr weg . .
.« »Nach der Stadt?« »Ich glaube nicht, Herr Baron.
Der Wagen der Frau Vicomtesse war mit Postpferden
bespannt.«

»Ah, sie reist ab,« sagte der Baron. »Jawohl, Herr
Baron,« erwiderte der Kammerdiener.

Alsbald traf Gaston seine Vorbereitungen, um Frau
von Beauséant zu folgen. Sie führte ihn bis nach Genf,
ohne zu wissen, daß er ihr nachreiste. Unter tausend
Erwägungen, die während dieser Periode auf Gaston



einstürmten, beschäftigte ihn besonders die eine:
warum ist sie ab gereist? Dieses Wort war die
Grundlage einer Menge von Vermutungen, unter
denen er sich natürlich für die schmeichelhafteste
entschied: ›Wenn die Vicomtesse mich lieben will, so
zieht sie, als kluge Frau, selbstverständlich die
Schweiz, wo niemand uns kennt, ihrer Heimat vor, in
der sie von aller Welt beobachtet würde.‹

Gewisse leidenschaftliche Männer könnten keine
Frau lieben, die geschickt genug wäre, sich ihr Terrain
selbst zu wählen. Das ist Raffiniertheit. Übrigens
beweist nichts, daß Gastons Vermutung richtig war.

Die Vicomtesse nahm ein kleines Haus auf den See
hin aus. Als sie dort eingerichtet war, erschien eines
schönen Abends, bei sinkender Nacht, Gaston bei ihr.
Jacques, ein äußerst aristokratischer Kammerdiener,
wunderte sich keineswegs, Herrn von Nueil zu sehen,
und meldete ihn an — als Diener, der alles zu
verstehen gewöhnt ist. Als Frau von Beauséant
Gastons Namen hörte, als sie ihn eintreten sah, ließ sie
das Buch, das sie hielt, aus der Hand fallen. Ihre
Überraschung gab Gaston Zeit, sich ihr zu nähern und
ihr mit einer Stimme, die ihr köstlich schien, zu
sagen:

»Mit welchem Entzücken habe ich die Pferde



genommen, mit denen Sie gefahren waren!«
So gut in seinen geheimen Wünschen erraten zu

werden! Wo ist die Frau, die einem solchen Glück
nicht nach gegeben hätte! Eine Italienerin, eins dieser
göttlichen Geschöpfe, deren Seele der der Pariserinnen
entgegengesetzt ist und die man auf unserer Seite der
Alpen tief unmoralisch finden würde, sagte beim
Lesen französischer Romane: ›Ich verstehe nicht,
warum diese armen Verliebten so viel Zeit damit
hinbringen, das zu arrangieren, was die Sache eines
Vormittags sein müßte.‹ Warum sollte nicht auch der
Erzähler, nach dem Beispiel dieser braven Italienerin,
seine Leser und seine Personen weniger schmachten
lassen? Er hätte nur über ein paar kokette Szenen zu
berichten, über ein süßes Hinhalten, durch das Frau
von Beauséant Gastons Glück vergrößern wollte, um
dann, wie die Jungfrauen des Altertums, mit Grazie zu
fallen; vielleicht auch, um die keusche Wollust einer
ersten Liebe zu genießen und um sie zu ihrer höchsten
Kraftäußerung gelangen zu lassen. Herr von Nueil war
noch in dem Alter, wo ein Mann sich betören läßt von
diesen launischen Spielereien, die die Frauen so sehr
locken und die sie hinziehen, sei es, um ihre
Bedingungen auszumachen, sei es, um ihre Macht,
deren baldiges Sinken sie instinktiv ahnen, möglichst
lange zu genießen. Aber diese kleinen



Boudoirprotokolle, weniger zahlreich als die über die
Londoner Konferenz, nehmen in der Geschichte einer
wahren Leidenschaft zu wenig Platz ein, um erwähnt
zu werden.

Frau von Beauséant und Herr von Nueil blieben
drei Jahre lang in der Villa am Genfer See, die die
Vicomtesse gemietet hatte. Sie wohnten da allein,
ohne jemanden bei sich zu sehen, ohne von sich reden
zu machen. Sie fuhren auf dem See spazieren, sie
erhoben sich spät, sie waren endlich glücklich, wie wir
alle es zu sein träumen. Ihr kleines Haus war einfach;
es hatte grüne Jalousien und große, zeltbedeckte
Balkons. Es war ein wahres Haus für Liebende, ein
Haus mit weißen Sofas, verschwiegenen Teppichen,
neuen Tapeten, in dem alles vor Freude erglänzte. Aus
jedem Fenster erschien der See in verschiedener
Beleuchtung; in der Ferne die bewölkten, bunten,
verschwimmenden Bergriesen; über ihnen blauer
Himmel, und vor ihnen ein hoher, munterer,
glitzernder Wasserfall! Die Dinge schienen für sie zu
träumen, und alles lächelte ihnen. Wichtige Interessen
riefen Herrn von Nueil nach Frankreich zurück: sein
Bruder und sein Vater waren gestorben; er mußte Genf
verlassen. Die beiden Liebenden verkauften dieses
Haus; sie hätten die Berge abbrechen und das Wasser
des Sees auslaufen lassen mögen, um alles



mitzunehmen. Frau von Beauséant folgte Herrn von
Nueil. Sie machte ihr Vermögen zu Geld und kaufte
bei Manerville ein an sehnliches Besitztum, das sich
an Gastons Güter anschloß. Dort blieben sie
zusammen. Herr von Nueil überließ die Nutznießung
der Domänen von Manerville liebenswürdigerweise
seiner Mutter, als Gegendienst für die Freiheit,
unverheiratet zu bleiben, die sie ihm ließ. Das Gut der
Frau von Beauséant lag neben einer kleinen Stadt, in
einer der hübschesten Gegenden des Tales von Auge.
Dort richteten die beiden Liebenden zwischen sich
und der Welt Schranken auf, über die hinweg weder
gesellschaftliche Vorurteile noch Menschen zu ihnen
dringen konnten, und so fanden sie ihre guten
Schweizer Tage wieder. Neun ganze Jahre lang
genossen sie ein Glück, das zu beschreiben unnütz
wäre; die Entwicklung dieser Geschichte wird daher
jenen Herzen einen Begriff davon geben, die Poesie
und Erhebung in der unendlichen Fülle ihrer Formen
zu erfassen vermögen. Währenddessen erfreute sich
der Herr Marquis von Beauséant, der Gatte der Frau
von Beauséant (sein Vater und sein älterer Bruder
waren tot), einer vollkommenen Gesundheit. Nichts
hilft uns mehr, zu leben, als die Gewißheit, daß wir
durch unsern Tod das Glück eines andern machen
würden. Herr von Beauséant war einer dieser



ironischen und eigensinnigen Menschen, die, ähnlich
wie lebenslängliche Rentner, mit umso größerem
Behagen jeden Morgen aufstehen, weil andere sich
darüber ärgern. Im übrigen war er ein Ehrenmann, ein
bißchen pedantisch, förmlich berechnend; er hätte
einer Frau mit derselben Ruhe seine Liebe erklären
können, mit der ein Diener sagt: ›Gnädige Frau, es ist
aufgetragen.‹

Diese kleine biographische Anmerkung über den
Marquis von Beauséant will nur die Unmöglichkeit,
daß die Marquise Herrn von Nueil geheiratet hätte, vor
Augen führen.

Nun, nach diesen neun Jahren des Glücks, dem
süßesten Pakt, den eine Frau jemals schließen konnte,
befanden sich Herr von Nueil und Frau von Beauséant
in einer Situation, die ebenso natürlich und ebenso
falsch war wie die, in der sie seit Beginn dieses
Abenteuers geblieben waren: immer hin in einer
bedenklichen Krise, von der man schwer einen Begriff
geben, deren Grenzen man aber mit mathematischer
Sicherheit festlegen kann.

Die Frau Gräfin von Nueil, Gastons Mutter, hatte
Frau von Beauséant niemals sehen wollen. Sie war
eine strenge und tugendsame Person, die dem alten
Herrn von Nueil sehr legitime Freuden gespendet



hatte. Frau von Beauséant begriff, daß diese ehrsame
Witwe ihre Feindin sein mußte und daß sie versuchen
würde, Gaston seinem unmoralischen und
antireligiösen Dasein zu entreißen. Die Marquise hätte
gern ihr Gut verkaufen und nach Genf zurückkehren
mögen. Aber das hätte bedeutet: Herrn von Nueil zu
mißtrauen, und dazu war sie nicht imstande.
Außerdem hatte er gerade an dem Gut Valleroy viel
Geschmack gewonnen und große Pflanzungen und
Ameliorationen daselbst vorgenommen. Hätte sie ihn
also nicht einem gewissermaßen animalischen Glück
entrissen, wie es die Frauen ihren Gatten und auch
ihren Liebhabern immer wünschen? Es war ein
Fräulein von Rodière in die Gegend gekommen,
zweiundzwanzig Jahre alt und mit vierzig tausend
Livres Rente. Gaston traf diese Erbin in Manerville,
so oft seine Pflicht ihn dorthin rief.

Diese Personen waren somit gegeben, wie die
Ziffern einer arithmetischen Gleichung. Da wurde
Gaston eines Tages folgender Brief überreicht, aus
dem man das schreckliche Problem, das Frau von
Beauséant seit einem Monat zu lösen trachtete,
erkennen wird:

»Mein geliebter Engel, — Dir schreiben, wo wir
doch Herz an Herz leben, wo nichts uns trennt, wo uns
so oft unsere Zärtlichkeiten als Worte dienen und wo



auch die Worte Zärtlichkeiten sind: ist das nicht ein
Widersinn? Doch nicht, mein Geliebter. Es gibt
gewisse Dinge, die eine Frau in Gegenwart ihres
Geliebten nicht sagen kann; schon der Gedanke an
diese Dinge raubt ihr die Stimme, treibt ihr alles Blut
zum Herzen; sie ist ohne Kraft und ohne Geist. Mich
bei Dir in diesem Zustande zu finden, macht mich
leiden; und oft habe ich mich bei Dir so gefunden. Ich
fühle, daß mein Herz ganz Wahrheit für Dich sein
muß, daß es Dir keinen Gedanken, auch nicht den
flüchtigsten, verheimlichen darf; und ich liebe zu sehr
dieses süße Hindämmern, das so gut für mich paßt, als
daß ich länger bedrückt und gequält sein könnte. So
will ich Dir denn meine Angst gestehen: ja, meine
Angst. Höre mich an und sage nicht Dein ›Ta-ta-ta‹,
mit dem Du mich zum Schweigen bringst — mit einer
Keckheit, die ich liebe, weil mir an Dir alles gefällt.
Geliebter Gemahl vor Gott, laß mich Dir sagen, daß
Du jede Erinnerung an die Schmerzen verwischt hast,
unter deren Last ich einst zusammen zu brechen
drohte. Ich habe die Liebe nur durch Dich gekannt. Es
bedurfte der Aufrichtigkeit Deiner schönen Jugend,
der Reinheit Deiner großen Seele, um den Ansprüchen
einer anspruchsvollen Frau zu genügen. Mein Freund,
ich habe oft vor Glück gezittert bei dem Gedanken,
daß in diesen neun schnellen und langen Jahren meine



Eifersucht nie geweckt worden ist. Ich habe alle
Blüten Deiner Seele, alle Deine Gedanken gehabt. An
unserm Himmel stand nicht die leichteste Wolke, wir
haben nicht gewußt, was Opfer sind, wir sind immer
nur den Eingebungen unserer Herzen gefolgt. Ich habe
ein Glück genossen, das für eine Frau keine Grenzen
kennt. Die Tränen, die auf dieses Blatt fallen —-
werden sie Dir Zeichen meiner Dankbarkeit sein? Oh,
ich hätte diesen Brief auf den Knien schreiben mögen!

Nun — dieses Glück hat mich eine Qual kennen
gelehrt, die schrecklicher ist als die, verlassen zu
werden. Geliebter, das Herz einer Frau hat seltsame
Abgründe: ich wußte bis her selbst nicht um diese
Tiefen, wie ich auch die Tiefen der Liebe nicht kannte.
Das größte Elend, das uns treffen könnte, ist noch
leicht zu tragen im Vergleich zu dem bloßen Gedanken
an das Unglück dessen, den wir lieben. Und wenn wir
dieses Unglück verursachten, wäre das nicht zum
Sterben? . . . Das ist der Gedanke, der mich
niederdrückt. Aber er zieht einen zweiten, noch viel
drücken deren nach sich: und der entwürdigt die
Glorie der Liebe, er tötet die Liebe und macht aus ihr
eine Erniedrigung, die das Leben auf ewig verdüstert.
Du bist dreißig Jahre alt und ich vierzig. Welche
Schrecken flößt doch dieser Altersunterschied einer
liebenden Frau ein! Du kannst — zuerst unfreiwillig,



dann bewußt — empfunden haben, welches Opfer Du
mir bringst, indem Du für mich auf alles andere
verzichtest. Du hast vielleicht an Deine
gesellschaftliche Bestimmung gedacht, an diese
Heirat, die Dein Vermögen vermehren und Dir
gestatten würde, vor aller Welt glücklich zu sein,
Deine Kinder um Dich zu sehen, ihnen Deine Güter zu
vererben, wieder in der Welt zu erscheinen und Deinen
Platz in ihr mit Ehren zu behaupten. Aber Du wirst
diese Gedanken zurückgedrängt haben, glücklich, mir,
ohne daß ich es wußte, eine Erbin, ein Vermögen und
eine schöne Zukunft opfern zu können. Als
edelmütiger junger Mann wolltest Du den Schwüren
treu bleiben, die uns nur vor Gottes Angesicht
verbinden. Mein früheres Leid wird Dir erschienen
sein, und ich werde beschützt gewesen sein durch dies
Unglück, aus dem Du mich gerettet hast. Deine Liebe
dem Mitleid verdanken — dieser Gedanke ist mir
noch schrecklicher als die Furcht, Dein Leben zu
ruinieren. Die Liebhaber, die ihre Geliebten erdolchen,
handeln barmherzig, wenn der Tod die Frauen in
ihrem Glück, ihrer Unschuld, in der Glorie ihrer
Illusionen trifft . . . Ja, der Tod ist leichter zu ertragen,
als die beiden Gedanken, die seit einigen Tagen meine
Stunden heimlich verdunkeln. Als Du mich gestern so
sanft fragtest: ›Was hast du?‹, ließ Deine Stimme mich



erschauern. Ich glaubte, Du läsest, wie sonst, in
meiner Seele, und ich erwartete Geständnisse über die
Berechnungen Deiner Vernunft, die ich richtig geahnt
zu haben dachte. Ich erinnerte mich auch an ein paar
Deiner gewöhnlichen Aufmerksamkeiten, in denen
mir aber jenes erkünstelte Wesen zu liegen schien,
durch welches Männer sich verraten, wenn eine Pflicht
ihnen peinlich wird. In diesem Augenblick habe ich
mein Glück teuer genug bezahlt, und ich habe gefühlt,
daß die Natur uns die Schätze der Liebe immer nur um
hohen Preis verkauft. Im Ernst: hat uns das Geschick
nicht schon getrennt? Du wirst Dir gesagt haben:
›Früher oder später muß ich die arme Klara verlassen;
warum mich nicht beizeiten von ihr trennen?‹ Dieser
Satz stand in der Tiefe Deines Blickes geschrieben.
Ich bin von Dir gegangen, um allein zu weinen. Dir
Tränen vorenthalten! — es sind die ersten Tränen des
Kummers seit zehn Jahren, und ich bin zu stolz, sie
Dir zu zeigen. Aber ich habe Dir keine Vorwürfe
gemacht. Ja, Du hast recht, ich darf nicht den
Egoismus haben, Dein glänzendes und langes Leben
dem meinen, das bald verbraucht sein wird,
unterzuordnen . . .

Aber wenn ich mich täuschte? Wenn ich eine
Melancholie Deiner Liebe für eine Überlegung der
Vernunft nähme? . . . Ach, mein Engel, laß mich nicht



in der Ungewißheit, bestrafe‚_Deine eifersüchtige
Frau; aber gib ihr das Bewußtsein ihrer und Deiner
Liebe zurück: die ganze Frau ist in diesem Gefühl, das
alles heiligt! Seit der Ankunft Deiner Mutter und seit
Du bei ihr Fräulein von Rodière gesehen hast, bin ich
eine Beute von Zweifeln, die uns entehren. Laß mich
leiden, aber täusche mich nicht: ich will alles wissen,
sowohl was Deine Mutter Dir sagt, als auch das, was
Du denkst! Wenn Du zwischen irgendetwas und mir
geschwenkt hast, so gebe ich Dir die Freiheit zurück! .
. . Ich werde Dir mein Schicksal verbergen, ich werde
nicht vor Dir weinen; nur will ich Dich nicht wieder
sehen . . . Ach, ich halte inne, mein Herz bricht

*                   *
*

Ein paar Augenblicke habe ich elend und dumpf
dagesessen. Lieber Freund, ich finde an mir keinen
Trotz gegen Dich, Du bist so gut, so offen! Du kannst
mir nicht wehe tun und mich nicht hintergehen; aber
Du wirst mir die Wahrheit sagen, so grausam sie auch
sein mag. Willst Du, daß ich Dir Mut mache zu
Deinen Geständnissen? Nun denn, ich werde in einem
weiblichen Gedanken Trost finden. Habe ich nicht
Deine reine Jugend besessen, ein Wesen voller Anmut,



Schönheit und Feinheit, einen Gaston, den keine Frau
mehr kennen lernen kann und den ich so köstlich
genossen habe? . . . Nein, Du wirst nicht wieder so
lieben, wie Du mich geliebt hast, wie Du mich liebst;
nein, ich kann keine Nebenbublerin haben. Ich werde
mich ohne Bitterkeit erinnern an unsere Liebe, die alle
meine Gedanken ausfüllt. Liegt es nicht außerhalb
Deiner Möglichkeit, in Zukunft noch eine Frau durch
kindliche Neckereien zu entzücken, durch die jungen
Einfälle eines jungen Herzens, durch diese Koketterie
der Seele, durch diese Reize des Körpers, durch diese
plötzlichen Einverständnisse der Wollust, kurz durch
das ganze anbetungswerte Gefolge einer jugendlichen
Liebe? Ach, Du bist jetzt ein Mann, Du wirst Deiner
Bestimmung folgen und alles überlegen. Du wirst
Geschäfte haben, unruhig und ehrgeizig sein, und
Deine Sorgen werden sie des unvergänglichen
Lächelns berauben, das für mich immer Deine Lippen
schmückte. Deine Stimme, für mich immer so süß,
wird manchmal kummervoll sein. Deine Augen, die
immer in himmlischem Glanze leuchteten, wenn sie
mich sahen, werden für sie oft trübe sein. Und da es
unmöglich ist, Dich zu lieben, wie ich Dich liebe, so
wird diese Frau Dir niemals so gefallen, wie ich Dir
gefallen habe. Sie wird nie diese ständige Sorgfalt
haben, die ich auf mich selbst verwandt habe, und



auch nicht dieses ständige Bemühen um Dein Glück,
das ich immer richtig verstanden habe. Der Mensch,
das Herz, die Seele, die ich gekannt habe, werden
nicht mehr da sein; ich werde sie in meinem
Gedächtnis begraben, um sie noch zu genießen,
glücklich in der Erinnerung an die schöne
Vergangenheit, aber ungekannt von allem, was außer
uns ist.

Mein teurer Schatz, wenn Du trotzdem nicht den
leisesten Gedanken an Freiheit gefaßt hast, wenn
meine Liebe Dich nicht bedrückt, wenn meine Klagen
Hirngespinste sind, wenn ich für Dich immer Deine
Eva sein werde, die einzige Frau auf der Welt —: dann
komm, eile zu mir, so wie Du diesen Brief gelesen
hast! Ach, dann will ich Dich in einer Sekunde mehr
lieben, als ich Dich, glaube ich, in diesen ganzen neun
Jahren geliebt habe! Nach dieser unnützen Qual des
Argwohns, dessen ich mich anklage, soll jeder Tag,
der noch unserer Liebe gehört, ja ein einziger Tag ein
ganzes Leben des Glückes sein! So sprich also, sei
offen; verheimliche mir nichts, das wäre ein
Verbrechen! Sag, willst Du Deine Freiheit? Hast Du
über das Leben, das Du als Mann führen wirst,
nachgedacht? Hast Du einen Schmerz? Ich sollte Dir
einen Schmerz verursachen! Ich stürbe daran. Ich habe
es Dir gesagt: ich habe genug Liebe, um Dein Glück



und Dein Leben höher zu achten als mein Glück und
mein Leben. Laß, wenn Du es kannst, die reiche
Erinnerung an unsere neun seligen Jahre fahren, um in
Deiner Entschließung unbeeinflußt zu sein; aber
sprich! Ich bin Dir ergeben wie Gott, dem einzigen
Tröster, der mir bleibt, wenn Du mich verläßt.«

Als Frau von Beauséant ihren Brief in den Händen
des Herrn von Nueil wußte, verfiel sie in eine so tiefe
Abspannung und infolge des allzu großen Andranges
von Gedanken in ein so starres Sinnen, daß sie wie
schlafend sitzen blieb. Sicher litt sie an einem dieser
Anfälle, die über die Kraft der Frauen gehen und die
doch die Frauen allein kennen.

Während die unglückliche Marquise ihr Schicksal
erwartete, fühlte sich Herr von Nueil beim Lesen ihres
Briefes sehr ›in der Klemme‹, wie junge Leute in
solchen Krisen sich auszudrücken pflegen. Er hatte
damals den Einflüsterungen seiner Mutter und den
Reizen des Fräulein von Rodière ziemlich
nachgegeben. Das war ein recht unbedeutendes junges
Mädchen, gerade wie eine Pappel, weiß und rosig,
halb stumm, wie es alle heiratsfähigen jungen
Mädchen sein müssen; aber ihre vierzigtausend Livres
Rente in Grund werten sprachen hinlänglich für sie.
Frau von Nueil, von ehrlicher Mutterliebe geleitet,
suchte ihren Sohn für die Sache der Tugend zu



gewinnen. Sie gab ihm zu verstehen, wie
schmeichelhaft es für ihn sei, von Fräulein von
Rodière bevorzugt zu werden, der so viele reiche
Partien zu Gebote standen; es war höchste Zeit, an
eine Heirat zu denken, eine so gute Gelegenheit würde
sich nicht wieder finden; er würde eines Tages
achtzigtausend Livres Rente in Grund und Boden
haben; das Geld tröstete über alles; wenn Frau von
Beauséant ihn um seinetwillen liebe, so müßte sie die
erste sein, die ihn zur Heirat drängte; kurz, diese gute
Mutter vergaß kein Mittel, durch das eine Frau auf den
Verstand eines Mannes Einfluß üben kann. So hatte
sie ihren Sohn zum Schwanken gebracht. Frau von
Beauséants Brief traf in einem Augenblick ein, wo
Gastons Liebe gegen alle Verführungen eines
geordneten, konventionellen Lebens kämpfte. Dieser
Brief entschied den Kampf. Gaston beschloß, die
Marquise zu verlassen und sich zu verheiraten.

,Man muß im Leben ein Mann sein!‹ sagte er zu
sich.

Dann kam ihm in den Sinn, welchen Schmerz sein
Entschluß seiner Geliebten bereiten würde. Seine
Eitelkeit als Mann und sein Gefühl als Liebhaber
vergrößerten ihm diesen Schmerz noch. Aufrichtiges
Mitleid ergriff ihn. Mit einem Schlag empfand er die
Ungeheuerlichkeit dieses Unglücks, und er dachte, es



sei notwendig und barmherzig, diese tödliche Wunde
zu lindern. Er hoffte, Frau von Beauséant beruhigen
zu können; er wollte sich von ihr diese grausame
Heirat befehlen lassen, nachdem er sie allmählich an
den Gedanken einer Trennung gewöhnt hätte;
zwischen ihnen sollte immer Fräulein von Rodière
stehen wie ein Schemen, und zuerst wollte er das
Fräulein seiner Geliebten opfern, um es sich später
von ihr aufdrängen zu lassen. Um bei diesem
kläglichen Unternehmen Erfolg zu haben, ging er so
weit, auf den Edelsinn, auf den Stolz der Marquise,
auf die schönen Eigenschaften ihrer Seele zu rechnen.
Dann antwortete er ihr, um ihren Verdacht zu
zerstreuen. Antworten! Für eine Frau wie die
Marquise, die mit der Intuition wahrer Liebe die
feinste Erkenntnisfähigkeit des weiblichen Geistes
verband, war der Brief ein Urteil. Und als Jacques bei
ihr eintrat und sich ihr näherte, um ihr ein dreieckig
gefaltetes Papier zu übergeben, da zitterte die arme
Frau von Beauséant wie eine gefangene Schwalbe. Ein
unbekannter Schauer ging ihr von Kopf zu Fuß und
hüllte sie in ein Leichentuch von Eis. Wenn er nicht
kam und sich ihr weinend, bleich und verliebt zu
Füßen warf, so war alles gesagt. Aber es leben im
Herzen liebender Frauen so viele Hoffnungen! Es
bedarf vieler Dolchstöße, um sie zu töten; sie lieben



und bluten bis zum letzten.
»Wünscht die gnädige Frau irgend etwas?« fragte

Jacques beim Hinausgehen mit sanfter Stimme.
»Nein,« antwortete sie. ›Armer Mensch,‹ dachte sie
und trocknete eine Träne, ›er ahnt alles, er, ein
Diener!‹

Sie las: »Meine Vielgeliebte, Du schaffst Dir
Spukbilder . . .« Als die Marquise diese Worte sah,
breitete sich ihr ein dichter Schleier über die Augen.
Eine geheime Stimme in ihrem Herzen schrie ihr zu:
›Er lügt!‹ Dann erfaßte ihr Blick die ganze erste Seite
auf einmal — mit jener hellseherischen Gier, die die
Leidenschaft verleiht, und sie las unten die Worte:
»Nichts ist entschieden . . .« Mit krampfhafter Hast
blätterte sie um, und deutlich er kannte sie den Geist,
der die gewundenen Sätze dieses Briefes diktiert hatte.
Da war nichts mehr von wilden Liebesergüssen . . .
Sie zerknitterte den Brief, zerriß, zertrat, zerbiß ihn,
warf ihn ins Feuer und schrie: ›Der Elende, er hat
mich besessen und mich nicht mehr geliebt!‹

Dann sank sie, halbtot, auf ein Sofa.
Herr von Nueil ging aus, nachdem er seinen Brief

geschrieben hatte. Als er zurückkam, stand Jacques
auf der Schwelle des Tores und überreichte ihm einen
Brief mit den Worten:



»Die Frau Marquise ist nicht mehr im Schlosse.«
Herr von Nueil erstaunte, erbrach den Umschlag

und las:
»Gnädige Frau, wenn ich auf Ihren Vorschlag, ein

gewöhnlicher Mensch zu sein, einginge und aufhörte,
Sie zu lieben, so hätte ich mein Schicksal verdient —
nicht wahr? Nein, ich werde Ihnen nicht gehorchen,
und ich schwöre Ihnen eine Treue, die erst mit dem
Tode enden wird. Oh, nehmen Sie mein Leben, wofern
Sie nicht fürchten, es selbst bereuen zu müssen . . .«

Es war das Billett, das er der Marquise in dem
Augenblick, wo sie nach Genf abreiste, geschrieben
hatte. Unten hatte Klara von Burgund hinzugefügt:
»Mein Herr, Sie sind frei.« Herr von Nueil kehrte zu
seiner Mutter zurück nach Manerville. Zwanzig Tage
später heiratete er Fräulein Stephanie von Rodière. —

Wenn diese Geschichte einer alltäglichen
Begebenheit hier zu Ende wäre, so wäre sie fast eine
Mystifikation. Haben sich nicht beinahe alle Männer
interessantere zu er zählen? Aber die Berühmtheit der
— leider wahren — Folgen, und alle Erinnerungen,
die sie im Herzen derer er wecken kann, die die
himmlischen Wonnen einer endlosen Leidenschaft
gekannt und sie selbst verraten oder durch ein
grausames Verhängnis verloren haben, werden diese



Erzählung vielleicht vor Kritiken schützen.
Die Frau Marquise von Beauséant hatte ihr Schloß

Valleroy seit ihrer Trennung von Herrn von Nueil
nicht verlassen. Aus einer Anzahl von Gründen, die
im Herzen der Frauen begraben bleiben mögen —
übrigens wird jede Frau die erraten, die ihr selbst
eigentümlich sind — blieb Klara nach der Heirat des
Herrn von Nueil dort wohnen. Sie lebte in so tiefer
Zurückgezogenheit, daß, außer ihrer Kammerfrau und
Jacques, ihre eigenen Leute sie nicht zu Gesicht
bekamen. Sie verlangte völlige Stille um sich und
verließ ihr Zimmer nur, um sich in die Kapelle von
Valleroy zu begeben, wo ein Priester der
Nachbarschaft ihr jeden Morgen die Messe las.

Einige Tage nach seiner Verheiratung verfiel der
Graf von Nueil in eine Art ehelicher Apathie, die
ebensogut Glück wie Unglück bedeuten konnte.

Seine Mutter sagte zu jedermann: ›Mein Sohn ist
voll kommen glücklich.‹

Frau Gaston von Nueil war, wie viele junge Frauen,
ein bißchen matt, sanft und geduldig; nach
vierwöchiger Ehe wurde sie schwanger. Alles das
stand im Einklang mit den hergebrachten Ideen. Herr
von Nueil war sehr nett zu ihr; nur wurde er, zwei
Monate nachdem er die Marquise verlassen hatte,



äußerst träumerisch und nachdenklich. Aber er war
immer ernst gewesen, sagte seine Mutter.

Nach sieben Monaten eines solchen lauen Glückes
geschahen ein paar Dinge, die scheinbar unbedeutend
waren, aber doch zu wichtige Gedankengänge
herausforderten und zu große Seelenwirren verrieten,
um hier nicht berichtet zu werden — ganz objektiv
und beliebiger Auslegung über lassen. Als Herr von
Nueil eines Tages in der Gemarkung von Manerville
und Valleroy gejagt hatte, kehrte er durch den Park der
Frau von Beauséant zurück, ließ Jacques rufen und
wartete auf ihn. Als der Kammerdiener gekommen
war, fragte ihn Herr von Nueil:

»Ißt die Marquise immer noch gern Wildbret?«
Und auf die bejahende Antwort des Dieners bot ihm

Gaston — unter allerlei Scheingründen — eine
beträchtliche Summe den leichten Dienst, seine
heutige Jagd beute für die Marquise in Empfang zu
nehmen. Es erschien Jacques ziemlich gleichgültig, ob
das Rebhuhn, das seine Herrin äße, von ihrem Förster
oder von Herrn von Nueil getötet wäre, zumal dieser
wünschte, daß die Marquise nichts von dem Ursprung
des Wildbrets erführe.

»Es ist auf ihrem Grund und Boden getötet
worden,« sagte der Graf.



So gab sich Jacques mehrere Tage lang zu diesem
unschuldigen Betrug her. Herr von Nueil ging
morgens auf die Jagd und kehrte erst zum Abendessen
nach Hause zurück. Er schoß immer etwas. So verging
eine ganze Woche. Gaston wurde kühn genug, um der
Marquise einen langen Brief zu schreiben und ihn ihr
zukommen zu lassen. Dieser Brief wurde ihm
uneröffnet zurückgeschickt. Es war fast Nacht, als der
Kammerdiener der Marquise ihn ihm zurückbrachte.
Der Graf stürzte aus dem Salon, wo seine Frau auf
dem Klavier ein Kapriccio von Herold herunterhackte,
und eilte mit der Geschwindigkeit eines Mannes, der
zu einem Stelldichein fliegt, zu der Marquise. Er
sprang durch eine Öffnung, die er kannte, in den Park
und schritt langsam durch die Alleen. Manchmal blieb
er stehen, wie um das hörbare Klopfen seines Herzens
niederzuzwingen. Dann, beim Schlosse angekommen,
vernahm er dumpfe Geräusche und schloß daraus, daß
die ganze Dienerschaft bei Tische war. Er ging bis
zum Gemach der Frau von Beauséant. Die Marquise
verließ ihr Schlafzimmer niemals, und Herr von Nueil
konnte die Zimmertür erreichen, ohne den geringsten
Lärm zu machen. Da sah er, beim Schein zweier
Kerzen, die Marquise, abgemagert und bleich, in
einem großen Stuhl sitzen, das Haupt gebeugt, die
Hände herabhängend und die Augen auf einen



Gegenstand geheftet, den sie nicht zu sehen schien.
Das war der Schmerz in seinem vollendetsten
Ausdruck. Dennoch lag in dieser Haltung eine vage
Hoffnung; aber man wußte nicht, ob Klara von
Burgund in die Vergangenheit blickte oder ihrem
Grabe entgegen. Vielleicht leuchteten Herrn von
Nueils Tränen in der Dunkelheit, vielleicht gab sein
Atem einen leisen Laut, vielleicht entfuhr ihm ein
unwillkürlicher Seufzer, oder vielleicht erzeugte seine
Anwesenheit jenes Phänomen der innern
Wahrnehmung, das zugleich der Beweis, das Glück
und die Glorie wahrer Liebe ist. Frau von Beauséant
wandte ihr Gesicht langsam der Tür zu und erblickte
ihren einstigen Geliebten. Darauf machte Herr von
Nueil ein paar Schritte.

»Wenn Sie näherkommen, mein Herr,« rief die
Marquise erbleichend, »stürze ich mich zu diesem
Fenster hinaus!«

Sie sprang zum Fensterriegel, öffnete ihn und hielt
einen Fuß auf dem äußern Fenstersims, die Hand am
Geländer und den Kopf zu Gaston gewandt.

»Hinaus! hinaus!« schrie sie, »oder ich stürze mich
hinab!«

Bei diesem schrecklichen Schrei entfloh Herr von
Nueil, der die Leute in Aufruhr vernahm, wie ein



Übeltäter.
Wieder zu Hause, schrieb Gaston einen ganz kurzen

Brief und beauftragte seinen Kammerdiener, ihn zu
Frau von Beauséant zu tragen und ihr mitzuteilen, es
handle sich für ihn um Tod oder Leben. Als der Bote
gegangen war, kehrte Herr von Nueil in den Salon
zurück und fand dort seine Frau, die immer noch ihr
Kapriccio mißhandelte. Er setzte sich, um die Antwort
abzuwarten. Eine Stunde später — das Kapriccio war
zu Ende und die beiden Gatten saßen einander
schweigend am Kamin gegenüber — kam der
Kammerdiener von Valleroy heim und gab seinem
Herrn den Brief uneröffnet zurück. Herr von Nueil
ging in ein Zimmer neben dem Salon, ergriff sein
Jagdgewehr und tötete sich.

Diese schnelle und schlimme Lösung ist nur
natürlich, so sehr sie auch allen Gepflogenheiten des
jungen Frankreich widerspricht.

Wer die Erscheinungen bei der vollkommenen
Vereinigung zweier Wesen genau erforscht oder selbst
köstlich empfunden hat, wird diesen Selbstmord
durchaus begreifen. Eine Frau bildet und fügt sich
nicht in einem Tage den Launen der Leidenschaft. Die
seltene Blume der Lust verlangt die liebevollste
Pflege; nur Zeit und Seeleneinklang können alle ihre



Reize hervorlocken, können diese zarten und
entzückenden Freuden erstehen lassen, an denen wir
mit tausend Fäden hängen und die wir für
unzertrennlich halten von der Person, deren Herz sie
uns spendet. Dieses wundervolle Sich verstehen,
dieses religiöse Vertrauen, und die selige Gewißheit,
bei dem geliebten Wesen ein ganz einziges,
unendliches Glück zu genießen, bilden zum Teil das
Geheimnis der langen Verbindungen und
Leidenschaften. Einer Frau gegenüber, die das Genie
ihres Geschlechts besitzt, ist die Liebe niemals eine
Gewohnheit: ihre köstliche Zärtlichkeit versteht so
mannigfache Formen anzulegen, sie ist so geistreich
und zugleich so liebevoll, sie schmückt ihre Natur mit
so viel Künsten oder ihre Künste mit so viel Natur,
daß sie ebenso mächtig wird durch die Erinnerung,
wie durch ihre Gegenwart. Neben ihr verblassen alle
anderen Frauen. Man muß die Furcht kennen, eine so
herrliche Liebe zu verlieren, oder man muß sie
verloren haben, um ihren ganzen Wert zu würdigen.
Wenn aber ein Mann, der diese Liebe kannte, sie um
einer Vernunftheirat willen verraten hat; wenn die
Frau, mit der er dasselbe Glück zu finden hoffte, ihm
durch ein paar jener Züge, die das Dunkel des
Ehelebens verbirgt, beweist, daß jenes Glück nicht
wiederkehrt; wenn er auf den Lippen noch den



Nachgeschmack himmlischer Liebe trägt, und wenn er
seine wahre Gattin tödlich verletzt hat zugunsten eines
gesellschaftlichen Trugbildes: dann muß er sterben
oder über jene materialistische, egoistische, kalte
Philosophie verfügen, die leidenschaftlichen Herzen
ein Greuel ist.

Was Frau von Beauséant anbetrifft, so glaubte sie
zweifellos nicht, daß die Verzweiflung ihres Freundes,
den sie neun Jahre lang mit Liebe überschüttet hatte,
bis zum Selbstmord gehen würde. Vielleicht dachte
sie auch, sie allein litte. Übrigens war sie völlig im
Recht, wenn sie sich der erniedrigendsten Teilung
versagte — einer Teilung, auf die eine Gattin aus
wichtigen gesellschaftlichen Rücksichten eingehen
kann, die aber einer Geliebten immer widerwärtig sein
wird, weil in der Reinheit ihrer Liebe deren ganze
Rechtfertigung besteht.
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