Kurzgeschichten
nach dem Englischen von
Wilkie Collins.
bearbeitete
automatische Übersetzungen.
Inhaltsverzeichnis
Das Tagebuch der Anne Rodway. (The Diary of Anne Rodway.)
Erstes Kapitel.
Zweites Kapitel.
Der Ölkessel. (The Cauldron of Oil.)
I. Die Personen des Dramas.
II. Die Ereignisse des Tages.
III. Der jüngere Bruder.
IV. Das Ende.
Der Stallknecht. (The Ostler.)
Die letzte Liebe des Kapitäns. (The Captain’s Last Love.)
I. • II. • III. • IV. • V. • VI. • VII. • VIII. • IX.
Die Kasse von Mr. Wray oder die Maske und das Geheimnis. (Cash Box or the Mask and the Mystery.)
Hinweis.
I • II • III • IV • V • VI • VII • VIII • IX • X
Bruder Morgan's Geschichte von Der Totenhand (BROTHER MORGAN'S STORY of THE DEAD HAND)
Die Zwillingsschwestern. (The Twin Sisters.)
Die Poesie war's. (The Poetry Did It.)
I • II • III. • IV • V • VI. • VII. • VIII
Eine schöne Büßerin. (A fair Penitent)
Die große (vergessene) Invasion. (The Great (forgotten) Invasion.)
Präambel.
I. Die Französische Invasion aus der Sicht von Ilfracombe.
II. Die Französischen Invasion aus der Sicht der Waliser im Allgemeinen.
III. Von einem Waliser im besonderen, und von dem, was er sah.
IV. Von dem, was die Eindringlinge taten, als sie an die Küste kamen.
V. Über die Britische Verteidigung und der Art und Weise, wie die Frauen dazu beitrugen.
VI. Wie das alles Endete.
Moral.
Mrs. Bullwinkle.
Eine Passage aus dem Leben von Mr. Perugino Potts. (A Passage in the Life of Mr. Perugino Potts.)
Pfui! Pfui oder der schöne Ärztin. (Fie! Fie! Or, the Fair Physician.)
I • II • III •• IV • V • VI • VII • VIII • IX • X
Streik! (Strike!)
Wer ist der Dieb? (Who is the Thief?)
CHEFINSPEKTOR THEAKSTONE, VON DER KRIMINALPOLIZEI, AN SERGEANT BULMER, VON DER GLEICHEN EINHEIT.
MR. MATTHEW SHARPIN AN OBERINSPEKTOR THEAKSTONE.
CHEFINSPEKTOR THEAKSTONE AN MR. MATTHEW SHARPIN.
MR. MATTHEW SHARPIN AN OBERINSPEKTOR THEAKSTONE.
VON DEMSELBEN ZU DEMSELBEN.
CHEFINSPEKTOR THEAKSTONE AN WACHTMEISTER BULMER.
SERGEANT BULMER AN OBERINSPEKTOR THEAKSTONE.
OBERINSPEKTOR THEAKSTONE AN MR. MATTHEW SHARPIN.
Eine neue Meinung. (A new Mind.)
Die Belagerung des schwarzen Häuschens. (The Siege of the Black Cottage.)
Der beste Freund des Schuldners. (The Debtor’s best Friend)
Tod um Neun Uhr! (Nine O'Clock!)
Volpurno - oder der Student. (Volpurno - or the student.)
Eine bemerkenswerte Revolution. (A Remarkable Revolution.)
Der kleine Hugenotte. (The little Huguenot.)
Geh hoch mit der Brigg! (Blow up with the Brig!)
Ein trauriger Tod und ein tapferes Leben (A Sad and Brave Life)
Farmer Fairweather
Das verborgene Geld. (The Hidden Cash)
I. • II. • III. • IV. • V.
Die Brille des Teufels. (The Devil's Spectacles.)
I Memoiren eines Arktis-Reisenden
II Erinnerungen an mich selbst
III Der Test der Brille
IV Der Test von Long Fallas
V Die Wahrheit im Gebüsch
VI Das Ende der Brille
VII Zwischen dem Leser und dem Schriftsteller.
Eine Predigt für Sepoys. A Sermon for Sepoys.
Der letzte Postkutscher! (The Last Stage Coachman)
Eine paradoxe Erfahrung. (A Paradoxical Experience.)
Das Tagebuch der Anne Rodway.
(The Diary of Anne Rodway.)
Entnommen von Household Words XIV Nos.330-331 19, 26 July 1856
Erstes Kapitel.
3. MÄRZ, 1840. Heute ein langer Brief von Robert, der mich so überrascht, geärgert und aufgewühlt hat, dass ich seither mit meiner Arbeit sehr im Rückstand bin. Er schreibt in schlechterer Stimmung als beim letzten Mal und erklärt, dass er noch ärmer ist als bei seiner Abreise nach Amerika und dass er sich entschlossen hat, nach London zurückzukehren. Wie glücklich wäre ich über diese Nachricht, wenn er nur als wohlhabender Mann zu mir zurückkehren würde! So wie es ist, kann ich, obwohl ich ihn innig liebe, dem Wiedersehen mit ihm, enttäuscht und gebrochen und ärmer als je zuvor, nicht entgegensehen, ohne ein Gefühl des Schreckens für uns beide zu empfinden. An meinem letzten Geburtstag war ich sechsundzwanzig und er dreiunddreißig, und die Chancen, dass wir heiraten, scheinen jetzt geringer denn je zu sein. Es ist alles, was ich tun kann, um mich an meiner Nadel zu halten; und seine Aussichten, seit er vor drei Jahren mit dem kleinen Schreibwarengeschäft gescheitert ist, sind, wenn überhaupt, schlechter als meine. Nicht, dass es mir so viel ausmachen würde; Frauen lernen, glaube ich, in allen Lebensbereichen und besonders in meiner Schneiderei, geduldiger zu sein als Männer. Was ich fürchte, ist Roberts Verzagtheit und der harte Kampf, den er in dieser grausamen Stadt haben wird, um sein Brot zu bekommen — ganz zu schweigen von dem Geld, das er braucht, um mich zu heiraten. So wenig die armen Leute ein Haus gründen und zusammen glücklich sein wollen, so schwer scheint es, dass sie es nicht bekommen können, wenn sie ehrlich und herzlich sind und bereit zu arbeiten. Der Pfarrer sagte in seiner Predigt am letzten Sonntagabend, dass alle Dinge zum Besten geordnet sind und wir alle in die für uns am besten geeigneten Stationen des Lebens versetzt werden. Ich nehme an, dass er Recht hatte, da er ein sehr kluger Herr ist, der die Kirche bis zum Überlaufen füllt; aber ich glaube, ich hätte ihn besser verstanden, wenn ich zu der Zeit nicht sehr hungrig gewesen wäre, da mein eigener Lebensstand nur der einer einfachen Näherin ist.
4. März. Mary Mallinson kam in mein Zimmer, um mit mir eine Tasse Tee zu trinken. Ich las ihr Teile von Roberts Brief vor, um ihr zu zeigen, dass, wenn sie ihre Sorgen hat, ich auch die meinen habe; aber es gelang mir nicht, sie aufzuheitern. Sie sagt, sie sei zum Unglück geboren und habe, solange sie zurückdenken könne, noch nie das geringste Glück gehabt, für das sie dankbar sein könne. Ich sagte ihr, sie solle in mein Glas schauen und sagen, wenn sie dann nichts habe, wofür sie dankbar sein könne; denn Mary sei ein sehr hübsches Mädchen und würde noch hübscher aussehen, wenn sie fröhlicher sein und sich ordentlicher anziehen könnte. Aber mein Kompliment nützte nichts. Sie klapperte ungeduldig mit dem Löffel in ihrer Teetasse und sagte: »Wenn ich nur so gut nähen könnte wie du, Anne, würde ich mit dem hässlichsten Mädchen Londons das Gesicht tauschen.« »Nicht du!«, sagte ich und lachte. Sie sah mich einen Moment lang an, schüttelte den Kopf und war aus dem Zimmer, bevor ich aufstehen und sie aufhalten konnte. Sie rennt immer auf diese Weise davon, wenn sie weinen muss, weil sie stolz darauf ist, dass andere Leute sie weinen sehen.
5. März — Ein Schreck über Mary. Ich hatte sie den ganzen Tag nicht gesehen, da sie nicht an der gleichen Stelle arbeitet wie ich; und am Abend kam sie nicht herunter, um mit mir Tee zu trinken, oder schickte mir eine Nachricht, zu ihr zu gehen. Kurz bevor ich zu Bett ging, lief ich also nach oben, um ihr gute Nacht zu sagen. Sie antwortete nicht, als ich klopfte, und als ich leise in das Zimmer trat, sah ich sie im Bett, schlafend, mit ihrer Arbeit nicht halb fertig, die in der unordentlichsten Weise im Zimmer herumlag. Das war nichts Bemerkenswertes, und ich wollte mich gerade auf Zehenspitzen entfernen, als mir eine kleine Flasche und ein Weinglas auf dem Stuhl neben ihrem Bett auffielen. Ich dachte, sie sei krank und habe Medikamente eingenommen, und sah mir die Flasche an. Auf ihr stand in großen Buchstaben: »Laudanum — Gift«. Mein Herz machte einen Sprung, als ob es aus mir herausfliegen würde. Ich hielt sie mit beiden Händen fest und schüttelte sie mit aller Kraft. Sie schlief tief und wachte nur langsam auf, wie mir schien — und doch wachte sie auf. Ich versuchte, sie aus dem Bett zu ziehen, da ich gehört hatte, dass man immer auf und ab gehen soll, wenn man Laudanum genommen hat; aber sie wehrte sich und stieß mich heftig weg.
»Anne!«, sagt sie erschrocken. »Um Himmels willen, was ist denn in dich gefahren? Bist du von Sinnen?«
»Oh, Mary! Mary!«, sagte ich und hielt ihr die Flasche vor die Nase, »wenn ich nicht gekommen wäre, als ich es tat . . . « Und ich hielt sie fest, um sie wieder zu schütteln.
Sie sah mich einen Moment lang verwirrt an, dann lächelte sie (das erste Mal seit einem langen Tag) und legte ihre Arme um meinen Hals.
»Hab keine Angst um mich, Anne«, sagte sie, »ich bin es nicht wert, und es ist auch nicht nötig.«
»Nicht nötig!« sage ich, außer Atem. »Nicht nötig, wenn auf der Flasche Gift steht!«
»Gift, meine Liebe, wenn du alles nimmst«, sagte Mary und sah mich zärtlich an, »und eine Nacht Ruhe, wenn du nur ein wenig nimmst.«
Ich beobachtete sie einen Moment lang und wusste nicht, ob ich ihren Worten Glauben schenken oder das Haus alarmieren sollte. Aber ihre Augen waren jetzt nicht mehr schläfrig, und ihre Stimme hatte nichts Schläfriges an sich, und sie setzte sich ganz leicht im Bett auf, ohne dass sie etwas zur Unterstützung brauchte.
»Du hast mich furchtbar erschreckt, Mary«, sagte ich, setzte mich neben sie in den Sessel und fühlte mich inzwischen ziemlich schwach, weil ich so erschrocken war.
Sie sprang aus dem Bett, um mir einen Tropfen Wasser zu holen, küsste mich und sagte, wie leid es ihr täte und dass sie es nicht verdiene, dass man sich so sehr für sie interessiere. Gleichzeitig versuchte sie, sich der Laudanumflasche zu bemächtigen, die ich immer noch fest in meinen Händen hielt.
»Nein«, sagte ich. »Du bist in eine niedergeschlagene, verzweifelte Stimmung geraten. Ich werde es dir nicht anvertrauen.«
»Ich fürchte, ich kann nicht darauf verzichten«, sagt Mary mit ihrer üblichen ruhigen, hoffnungslosen Stimme. »Bei all der Arbeit, die ich nicht so erledigen kann, wie ich sollte, und den Sorgen, an die ich immer denken muss, kann ich nicht schlafen, wenn ich nicht ein paar Tropfen aus dieser Flasche nehme. Halte sie mir nicht vorenthalten, Anne; sie ist das Einzige auf der Welt, was mich mich selbst vergessen lässt.«
»Vergiss es!«, sage ich. »Du hast kein Recht, in deinem Alter so zu reden. Die Vorstellung, dass ein achtzehnjähriges Mädchen jede Nacht mit einer Flasche Laudanum neben dem Bett schläft, hat etwas Schreckliches. Wir alle haben unsere Probleme. Habe ich meine nicht auch?«
»Du kannst doppelt so viel arbeiten wie ich, doppelt so gut wie ich«, sagt Mary. »Du wirst nie wegen deiner Ungeschicklichkeit mit der Nadel gescholten und bewertet, während ich das immer werde. Du kannst dein Zimmer jede Woche bezahlen, und ich habe drei Wochen lang Schulden für meins.«
»Ein wenig mehr Übung«, sagte ich, »und ein wenig mehr Mut, und du wirst es bald besser machen. Du hast dein ganzes Leben noch vor dir . . . «
»Ich wünschte, ich wäre schon am Ende«, sagt sie und unterbricht mich. »Ich bin allein auf der Welt, und mein Leben hat keinen Wert für mich.«
»Du solltest dich schämen, so etwas zu sagen«, sagte ich. »Hast du nicht einen Freund in mir? Hatte ich nicht Gefallen an dir gefunden, als du deine Stiefmutter verlassen hast und in dieses Haus gekommen bist? Und bin ich nicht seitdem wie eine Schwester für dich? Angenommen, du bist allein auf der Welt, bin ich dann besser dran? Ich bin ein Waisenkind, wie du. Ich habe fast so viele Sachen verpfändet wie du; und wenn deine Taschen leer sind, so sind in meinen nur neun Pence, die mir für den Rest der Woche reichen.«
»Dein Vater und deine Mutter waren ehrliche Leute», sagt Mary hartnäckig.»Meine Mutter ist von zu Hause weggelaufen und in einem Krankenhaus gestorben. Mein Vater war immer betrunken und hat mich immer geschlagen. Meine Stiefmutter ist so gut wie tot, so sehr sie sich auch um mich kümmert. Mein einziger Bruder ist Tausende von Meilen weit weg in der Fremde, schreibt mir nie und hilft mir keinen Pfennig. Mein liebes Herz . . . «
»Mein Liebster ist zu arm, um mich zu heiraten, Mary«, sagte ich.»Ich bin also nicht zu beneiden, auch nicht dort. Aber hören wir auf zu streiten, wem es schlechter geht. Leg dich ins Bett und lass dich von mir zudecken. Ich werde ein oder zwei Stiche in deine Arbeit machen, während du schlafen gehst.«
Anstatt zu tun, was ich ihr sagte, brach sie in Tränen aus (sie ist in mancher Hinsicht wie ein Kind) und umarmte mich so fest am Hals, dass es mir wehtat. Ich ließ sie weitermachen, bis sie sich so erschöpft hatte, dass sie sich hinlegen musste. Ihre letzten Worte, bevor sie einschlief, waren so, dass es mir halb leid tat, halb Angst machte, sie zu hören.
»Ich werde dich nicht lange belästigen, Anne«, sagte sie. »Ich habe nicht den Mut, aus der Welt zu gehen, wie du zu befürchten scheinst. Aber ich habe mein Leben unglücklich begonnen, und ich bin dazu verurteilt, es unglücklich zu beenden.«
Es hatte keinen Sinn, sie noch einmal zu belehren, denn sie schloss ihre Augen. Ich deckte sie zu, so gut ich konnte, und zog ihr den Unterrock über, denn das Bettzeug war dürftig, und ihre Hände waren kalt. Sie sah so hübsch und zart aus, als sie einschlief, dass mir das Herz weh tat, sie zu sehen, nachdem wir so lange miteinander gesprochen hatten. Ich wartete nur so lange, bis ich sicher sein konnte, dass sie im Land der Träume war; dann leerte ich die schreckliche Laudanumflasche in den Kamin, nahm ihre halbfertige Arbeit auf und verließ sie leise, um sie für diese Nacht zu verlassen.
6. März. ich schrieb einen langen Brief an Robert, in dem ich ihn bat und anflehte, nicht so niedergeschlagen zu sein und Amerika nicht zu verlassen, ohne einen weiteren Versuch zu unternehmen. Ich sagte ihm, dass ich jede Prüfung ertragen könnte, außer dem Elend, ihn als hilflosen, zusammengebrochenen Mann zurückkommen zu sehen, der vergeblich versucht, ein neues Leben zu beginnen, wenn er zu alt für eine Veränderung ist. Erst nachdem ich meinen eigenen Brief abgeschickt und Teile von Roberts Brief noch einmal gelesen hatte, überkam mich zum ersten Mal der Verdacht, dass er unmittelbar nach dem Schreiben an mich nach England gesegelt sein könnte. Es gab Ausdrücke in dem Brief, die darauf hinzudeuten schienen, dass er ein solches überstürztes Vorhaben im Kopf hatte. Und doch, wenn es so wäre, hätte ich sie beim ersten Lesen bemerken müssen. Ich kann nur hoffen, dass ich in meiner jetzigen Interpretation von vielem, was er mir geschrieben hat, falsch liege — ich hoffe es inständig um unser beider willen.
Dies war ein trauriger Tag für mich. Ich war unruhig wegen Robert und unruhig wegen Mary. Mir gehen ihre letzten Worte durch den Kopf: »Ich habe mein Leben unglücklich begonnen, und ich bin dazu verurteilt, es unglücklich zu beenden.« Ihre übliche melancholische Art zu sprechen hat nie den gleichen Eindruck auf mich gemacht, den ich jetzt empfinde. Vielleicht ist die Entdeckung der Laudanum—Flasche die Ursache dafür. Ich würde viel dafür geben, wenn ich wüsste, was ich für Marys Wohlbefinden tun könnte. Mein Herz erwärmte sich für sie, als wir uns vor zwei Jahren zum ersten Mal in derselben Herberge trafen, und obwohl ich selbst nicht zu der übermäßig anhänglichen Sorte gehöre, habe ich das Gefühl, dass ich bis ans Ende der Welt gehen könnte, um diesem Mädchen zu dienen. Doch seltsamerweise, wenn man mich fragen würde, warum ich sie so gern habe, wüsste ich wohl nicht, wie ich darauf antworten sollte.
7. März. Ich schäme mich fast, es aufzuschreiben, sogar in diesem Tagebuch, das niemand außer mir jemals zu Gesicht bekommt; dennoch muss ich mir ehrlich eingestehen, dass ich hier, um fast ein Uhr morgens, in einem Zustand ernster Unruhe sitze, weil Mary noch nicht nach Hause gekommen ist. Ich bin heute Morgen mit ihr zu dem Ort gegangen, an dem sie arbeitet, und habe versucht, sie dazu zu bringen, von den Verwandten zu sprechen, die sie hat und die noch am Leben sind. Dabei wollte ich sehen, ob sie im Laufe des Gesprächs irgendetwas fallen ließ, das einen Hinweis darauf geben könnte, wie man ihren Interessen bei denen helfen könnte, die verpflichtet sind, ihr jede angemessene Unterstützung zu gewähren. Aber das wenige, was ich von ihr erfahren konnte, führte zu nichts. Anstatt meine Fragen über ihre Stiefmutter und ihren Bruder zu beantworten, beharrte sie zunächst auf seltsame Weise darauf, von ihrem Vater zu sprechen, der tot und verschwunden sei, und von einem Noah Truscott, der der schlimmste aller schlechten Freunde gewesen sei, die er gehabt habe, und der ihn das Trinken und das Spielen gelehrt habe. »Als ich sie dazu brachte, von ihrem Bruder zu sprechen, wusste sie nur, dass er in einen Ort namens Assam gegangen war, wo sie Tee anbauten. Wie es ihm ging oder ob er noch dort war, schien sie nicht zu wissen, denn sie hatte seit Jahren kein Wort mehr von ihm gehört. Was ihre Stiefmutter anbelangt, so geriet Mary, wie nicht anders zu erwarten, in Wallung, sobald ich von ihr sprach. Sie betreibt ein Gasthaus in Hammersmith und hätte Mary dort eine gute Beschäftigung geben können; aber sie scheint sie immer gehasst und ihr das Leben mit Beschimpfungen und Misshandlungen so schwer gemacht zu haben, dass ihr keine andere Zuflucht blieb, als von zu Hause wegzugehen und ihr Bestes zu tun, um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Ihr Mann (Marys Vater) scheint sich ihr gegenüber schlecht verhalten zu haben, und nach seinem Tod rächte sie sich auf bösartige Weise an ihrer Stieftochter. Ich war der Meinung, dass Mary unmöglich zurückkehren konnte und dass es die harte Notwendigkeit ihrer Lage war, ebenso wie die meine, dass sie ohne die Hilfe ihrer Verwandten für einen angemessenen Lebensunterhalt kämpfen musste. So viel gestand ich ihr; aber ich fügte hinzu, dass ich versuchen würde, ihr eine Anstellung bei den Personen zu verschaffen, für die ich arbeite, die höhere Löhne zahlen und den Untergebenen ein wenig mehr Nachsicht entgegenbringen als die Leute, bei denen sie jetzt um Unterstützung bitten muss. Ich sprach viel zuversichtlicher, als ich mich fühlte, davon, dies tun zu können, und verließ sie, wie ich fand, in besserer Stimmung als sonst. Sie hatte versprochen, heute Abend um neun Uhr zum Tee zurück zu sein, und jetzt ist es fast ein Uhr morgens, und sie ist noch nicht zu Hause. Wäre es ein anderes Mädchen, so würde ich mich nicht beunruhigen, denn ich würde mir einreden, dass es in der Eile zusätzliche Arbeit zu erledigen gab und dass sie sich verspätet hatte, und ich würde zu Bett gehen. Aber Mary ist so unglücklich in allem, was ihr zustößt, und ihr eigenes melancholisches Gerede über sich selbst geht mir so sehr auf den Geist, dass ich wegen ihr Ängste habe, die mich bei keinem anderen Menschen beunruhigen würden. Es scheint unverzeihlich dumm, so etwas zu denken, noch viel mehr, es aufzuschreiben; aber ich habe eine Art nervöser Furcht, dass ein Unfall . . .
Was hat das laute Klopfen an der Haustür zu bedeuten? Und diese Stimmen und schweren Schritte draußen? Ein Untermieter, der seinen Schlüssel verloren hat, nehme ich an, und doch, mein Herz — was für ein Feigling bin ich auf einmal geworden!
Es klopft weiter und die Stimmen werden lauter. Ich muss zur Tür laufen und nachsehen, was es ist. Oh, Mary! Mary! Ich hoffe, ich werde nicht noch einmal einen Schreck über Dich bekommen; aber ich fühle mich traurig danach.
8. März.
9. März.
10. März.
11. März. Oh, ich! alle Schwierigkeiten, die ich jemals in meinem Leben hatte, sind nichts im Vergleich zu den Schwierigkeiten, die ich jetzt habe. Drei Tage lang habe ich nicht eine einzige Zeile in dieses Tagebuch schreiben können, das ich so regelmäßig geführt habe, seit ich ein Mädchen war. Drei Tage lang habe ich nicht ein einziges Mal an Robert gedacht — ich, die ich sonst immer an ihn denke. Meine arme, liebe, unglückliche Mary, das Schlimmste, das ich in jener Nacht, als ich allein auf dem Bett saß, für dich befürchtet habe, war weitaus geringer als das schreckliche Unglück, das wirklich geschehen ist. Wie kann ich darüber schreiben, wenn meine Augen voller Tränen sind und meine Hand ganz zittert? Ich weiß nicht einmal, warum ich mich jetzt an meinen Schreibtisch setze, es sei denn, es ist die Gewohnheit, die mich an meiner alten, alltäglichen Aufgabe festhält, trotz all des Kummers und der Angst, die mich völlig untauglich zu machen scheinen, sie auszuführen.
Die Bewohner des Hauses schliefen in dieser schrecklichen Nacht, und ich war der erste, der die Tür öffnete. Niemals, niemals könnte ich beschreiben, was ich fühlte, als ich zwei Polizisten hereinkommen sah, die ein totes Mädchen zwischen sich trugen, und dieses Mädchen war Mary! Ich hielt sie fest und stieß einen Schrei aus, der das ganze Haus erschreckt haben muss, denn verängstigte Menschen strömten in ihren Nachtkleidern die Treppe hinunter. Es herrschte ein furchtbares Durcheinander und lautes Gerede, aber ich hörte nichts und sah nichts, bis ich sie in mein Zimmer gebracht und auf mein Bett gelegt hatte. Ich beugte mich hinunter, um sie zu küssen, und sah den schrecklichen Abdruck eines Schlags an ihrer linken Schläfe und spürte gleichzeitig einen schwachen Hauch ihres Atems an meiner Wange. Die Entdeckung, dass sie nicht tot war, schien mich wieder zur Besinnung zu bringen. Ich sagte einem der Polizisten, wo der nächste Arzt zu finden sei, und setzte mich an das Bett, während er weg war, und badete ihren armen Kopf mit kaltem Wasser. Sie öffnete weder die Augen, noch bewegte sie sich, noch sprach sie, aber sie atmete, und das genügte mir, denn es genügte mir zum Leben.
Der Polizist, der im Raum zurückblieb, war ein großer, stimmgewaltiger, aufgeblasener Mann, der eine schreckliche, gefühllose Freude daran hatte, sich vor einer Versammlung verängstigter, schweigsamer Menschen reden zu hören. Er erzählte uns, wie er sie gefunden hatte, als ob er eine Geschichte in einem Schankraum erzählt hätte, und begann mit den Worten: »Ich glaube nicht, dass die junge Frau betrunken war.« Betrunken! Meine Mary, die eine geborene Dame hätte sein können, bei allem Alkohol, den sie je getrunken hat — betrunken! Ich hätte den Mann dafür schlagen können, dass er dieses Wort aussprach, während sie, der arme, leidende Engel, so weiß und still und hilflos vor ihm lag. Ich warf ihm einen Blick zu, aber er war zu dumm, um es zu verstehen, und fuhr fort, immer wieder dasselbe in denselben Worten zu sagen. Und doch war die Geschichte, wie sie sie gefunden hatten, wie alle traurigen Geschichten, die ich je im wirklichen Leben gehört habe, so sehr, sehr kurz. Sie hatten sie nur ein paar Straßen weiter auf dem Bordstein liegen sehen und sie zum Bahnhof gebracht. Dort sei sie durchsucht worden, und man habe eine meiner Karten, die ich Damen gebe, die mir eine Anstellung versprechen, in ihrer Tasche gefunden, und so habe man sie zu uns nach Hause gebracht. Das war alles, was der Mann wirklich zu erzählen hatte. Es war niemand in ihrer Nähe, als sie gefunden wurde, und es gab keine Anhaltspunkte dafür, wie ihr der Schlag auf die Schläfe zugefügt worden war.
Wie lange dauerte es, bis der Arzt kam, und wie schrecklich war es, ihn zu hören, nachdem er sie untersucht hatte, dass er fürchtete, alle Ärzte der Welt könnten hier nichts ausrichten! Er konnte sie nicht dazu bringen, etwas zu schlucken, und je mehr er sich bemühte, sie wieder zur Vernunft zu bringen, desto weniger Aussicht auf Erfolg schien er zu haben. Er untersuchte den Schlag an ihrer Schläfe und sagte, er glaube, sie müsse in einem Anfall gestürzt sein und mit dem Kopf auf das Pflaster aufgeschlagen sein, wodurch ihr Gehirn, wie er befürchtete, eine tödliche Erschütterung erlitten habe. Ich fragte, was zu tun sei, wenn sie in der Nacht wieder zu Verstand käme. Er sagte: »Schicken Sie sofort nach mir«, und blieb danach noch eine Weile stehen, streichelte sanft mit der Hand über ihren Kopf und flüsterte vor sich hin: »Armes Mädchen, so jung und so hübsch!« Einige Minuten zuvor hatte ich das Gefühl, ich hätte den Polizisten schlagen können, und jetzt fühlte ich mich, als ob ich meine Arme um den Hals des Arztes hätte werfen und ihn küssen können. Ich streckte meine Hand aus, als er seinen Hut nahm, und er schüttelte sie auf die freundlichste Weise. »Hoffen Sie nicht, meine Liebe«, sagte er und ging hinaus.
Die übrigen Untermieter folgten ihm schweigend und entsetzt, bis auf den unmenschlichen Schuft, dem das Haus gehört und der von den hohen Mieten lebt, die er armen Leuten wie uns abpresst. »Sie steht drei Wochen in meiner Schuld«, sagt er mit einem Stirnrunzeln und einem Schwur. »Wo zum Teufel soll ich jetzt mein Geld hernehmen?« Rohling! Rohling!
Ich weinte lange mit ihr allein, was mein Herz ein wenig zu erleichtern schien. Sie hatte sich nicht im Geringsten zum Besseren verändert, als ich mir die Tränen abgewischt hatte und sie wieder klar sehen konnte. Ich ergriff ihre rechte Hand, die mir am nächsten lag. Sie war fest umklammert. Ich versuchte, die Finger zu lösen, was mir nach einiger Zeit auch gelang. Etwas Dunkles fiel aus ihrer Handfläche, als ich sie aufrichtete. Ich hob es auf, strich es glatt und sah, dass es das Ende einer Männerkrawatte war.
Ein sehr altes, verrottetes, schmuddeliges Stück schwarzer Seide mit dünnen lilafarbenen Linien, die von Schmutz verwischt und abgestumpft waren und in einer Art Spaliermuster quer über den Stoff liefen. Das kleine Ende der Krawatte war auf die übliche Weise gesäumt, aber das andere Ende war ganz zerklüftet, als wäre das Stück, das ich in den Händen hielt, gewaltsam vom Rest des Stoffes abgerissen worden. Mir lief ein Schauer über den Rücken, als ich es betrachtete, denn dieses arme, fleckige, zerknitterte Ende einer Krawatte schien mir zu sagen, als ob es in klaren Worten gesagt hätte: »Wenn sie stirbt, ist sie auf üble Weise zu Tode gekommen, und ich bin der Zeuge davon.«
Ich hatte mich schon vorher gefürchtet, dass sie plötzlich und leise sterben könnte, ohne dass ich es wüsste, während wir allein waren; aber jetzt geriet ich in einen vollkommenen Todeskampf, weil ich befürchtete, dass mich dieses letzte, schlimmste Leiden überraschen könnte. Ich glaube, es vergingen keine fünf Minuten in dieser elenden Nacht, ohne dass ich aufstand und meine Wange an ihren Mund legte, um zu fühlen, ob die schwachen Atemzüge noch aus ihm flatterten. Sie kamen und gingen wie am Anfang, aber der Schrecken, in dem ich mich befand, ließ mich oft glauben, sie seien für immer verstummt. Gerade als die Kirchturmuhr vier schlug, wurde ich durch das Öffnen der Zimmertür aufgeschreckt. Es war nur Dusty Sal (wie man sie im Haus nennt), das Dienstmädchen. Sie war in die Decke ihres Bettes eingewickelt, ihr Haar fiel ihr ins Gesicht, und ihre Augen waren schwer vom Schlaf, als sie zu dem Bett kam, an dem ich saß.
»Ich habe noch zwei Stunden Zeit, bevor ich zu arbeiten beginne«, sagte sie mit ihrer heiseren, schläfrigen Stimme, »und ich bin gekommen, um mich aufzusetzen und sie abwechselnd zu beobachten. Du legst dich auf die Decke und schläfst ein wenig. Hier ist meine Decke für dich — die Kälte macht mir nichts aus — sie wird mich wach halten.
»Du bist sehr freundlich — sehr, sehr freundlich und rücksichtsvoll, Sally«, sage ich, »aber ich bin zu unglücklich, um zu schlafen oder mich auszuruhen oder irgendetwas anderes zu tun, als zu warten, wo ich bin, und zu versuchen, das Beste zu hoffen.«
»Dann werde ich auch warten«, sagt Sally. »Ich muss etwas tun, und wenn es nichts anderes zu tun gibt als zu warten, dann werde ich warten.«
Und sie setzte sich mir gegenüber ans Fußende des Bettes und zog mit einem Schauer die Decke um sich.
»Nachdem du so hart gearbeitet hast, brauchst du sicher jede kleine Pause, die du kriegen kannst«, sagte ich.
»Mit Ausnahme von dir«, sagt Sally, legt ihren schweren Arm sehr ungeschickt, aber auch sehr sanft um Marys Füße und schaut das blasse, unbewegte Gesicht auf dem Kissen an. »Abgesehen von dir ist sie die einzige Seele in diesem Haus, die mich nie geschimpft oder mir ein hartes Wort gesagt hat, soweit ich mich erinnern kann. Wenn du sonntags Pudding gemacht hast und ihr die Hälfte gegeben hast, hat sie mir immer etwas gegeben. Die anderen nennen mich Dusty Sal. Außer dir hat sie mich immer Sally genannt, als ob sie mich auf eine freundliche Art kennen würde. Ich bin hier nicht gut, aber ich bin auch nicht böse; und ich werde meine Runde beim Aufsitzen machen — das werde ich tun!«
Bei diesen Worten schmiegte sie ihren Kopf dicht an Marys Füße und sagte nichts mehr. Ein oder zwei Mal dachte ich, sie sei eingeschlafen, aber wann immer ich sie ansah, waren ihre schweren Augen weit geöffnet. Sie bewegte sich keinen Zentimeter, bis die Kirchturmuhr sechs schlug; dann drückte sie Marys Füße mit dem Arm und schlurfte wortlos aus dem Zimmer. Ein oder zwei Minuten später hörte ich sie unten, wie sie wie üblich das Küchenfeuer anzündete.
Wenig später kam der Arzt vor seiner Frühstückszeit vorbei, um zu sehen, ob sich in der Nacht etwas verändert hatte. Er schüttelte nur den Kopf, als er sie ansah, als ob es keine Hoffnung gäbe. Da ich sonst niemanden hatte, dem ich vertrauen konnte, zeigte ich ihm das Ende der Krawatte und erzählte ihm von dem schrecklichen Verdacht, der mir in den Sinn gekommen war, als ich sie in ihrer Hand fand.
»Sie müssen es sorgfältig aufbewahren und bei der Untersuchung vorlegen«, sagte er. »Ich weiß allerdings nicht, ob es zu etwas führen wird. Das Stückchen Stoff könnte in ihrer Nähe auf dem Bürgersteig gelegen haben, und ihre Hand könnte es unbewusst ergriffen haben, als sie fiel. War sie anfällig für Ohnmachtsanfälle?«
»Nicht mehr, Sir, als andere junge Mädchen, die hart arbeiten und ängstlich und schwach sind, weil sie schlecht leben«, antwortete ich.
»Ich kann nicht ausschließen, dass sie sich den Schlag bei einem Sturz zugezogen hat«, fuhr der Arzt fort und betrachtete erneut ihre Schläfe. »Ich kann nicht sagen, dass es den Anschein hat, dass er von einer anderen Person zugefügt wurde. Es wird jedoch wichtig sein, herauszufinden, in welchem Gesundheitszustand sie sich gestern Abend befand. Haben Sie eine Ahnung, wo sie gestern Abend war?«
Ich erzählte ihm, wo sie arbeitete, und sagte, dass ich mir vorstellen könne, dass sie dort länger als gewöhnlich geblieben sein müsse.
»Ich werde heute Morgen dort vorbeikommen«, sagte der Arzt, »wenn ich meine Visite bei meinen Patienten mache, und ich werde einfach vorbeikommen und mich erkundigen.«
Ich bedankte mich, und wir trennten uns. Gerade als er die Tür schloss, schaute er noch einmal herein.
»War sie Ihre Schwester?«, fragte er.
»Nein, Sir, nur meine liebe Freundin.«
Er sagte nichts mehr, aber ich hörte ihn seufzen, als er die Tür leise schloss. Vielleicht hatte er einst selbst eine Schwester und hatte sie verloren? Vielleicht war sie wie Mary im Gesicht?
Der Arzt war schon seit Stunden fort. Ich begann mich unsagbar verloren und hilflos zu fühlen. So sehr, dass ich mir sogar selbstsüchtig wünschte, Robert wäre wirklich von Amerika aus gesegelt und könnte rechtzeitig nach London kommen, um mir beizustehen und mich zu trösten. Kein lebendes Wesen betrat das Zimmer außer Sally. Beim ersten Mal brachte sie mir Tee, beim zweiten und dritten Mal schaute sie nur herein, um zu sehen, ob sich etwas verändert hatte, und warf einen Blick auf das Bett. Ich hatte sie noch nie so schweigsam erlebt; es schien fast so, als sei sie durch diesen schrecklichen Unfall stumm geworden. Ich hätte vielleicht mit ihr sprechen sollen, aber ihr Gesicht hatte etwas, das mich abschreckte, und außerdem begann das Fieber der Angst, in dem ich mich befand, meine Lippen auszutrocknen, als ob sie nie wieder ein Wort würden formen können. Noch immer quälte mich die schreckliche Befürchtung der vergangenen Nacht, dass sie sterben würde, ohne dass ich es wüsste — dass sie sterben würde, ohne ein Wort zu sagen, um das schreckliche Geheimnis dieses Schlages aufzuklären und den Verdacht für immer aus der Welt zu schaffen, den ich immer noch verspürte, wenn mein Blick auf das Ende der alten Krawatte fiel.
Endlich kam der Arzt zurück.
»Ich denke, Sie können sich von allen Zweifeln frei machen, die diese Sache hervorgerufen hat«, sagte er. »Sie wurde, wie Sie vermuten, von ihren Arbeitgebern lange aufgehalten und fiel im Arbeitszimmer in Ohnmacht. Sie haben sie unklugerweise und unfreundlich allein nach Hause gehen lassen, ohne ihr ein Aufputschmittel zu geben, sobald sie wieder zu sich gekommen war. Nichts ist unter diesen Umständen wahrscheinlicher, als dass sie auf dem Weg hierher ein zweites Mal in Ohnmacht fallen würde. Ein Sturz auf das Pflaster, ohne einen freundlichen Arm zum Auffangen, hätte eine noch schlimmere Verletzung hervorrufen können als die, die wir sehen. Ich glaube, dass die einzige Misshandlung, der das arme Mädchen ausgesetzt war, die Vernachlässigung war, der sie im Arbeitszimmer ausgesetzt war.«
»Sie sprechen sehr vernünftig, das gebe ich zu, Sir«, sagte ich, noch nicht ganz überzeugt. »Trotzdem, vielleicht kann sie . . . «
»Mein armes Mädchen, ich habe dir gesagt, du sollst nicht hoffen«, unterbrach mich der Arzt. Er ging zu Mary, hob ihre Augenlider an und sah ihr in die Augen, während er sprach, und fügte dann hinzu: »Wenn Sie immer noch daran zweifeln, wie sie zu diesem Schlag gekommen ist, sollten Sie nicht auf die Idee kommen, dass irgendwelche Worte von ihr Sie jemals aufklären werden. Sie wird nie wieder sprechen.«
»Nicht tot! Oh, Sir, sagen Sie nicht, dass sie tot ist!«
»Sie ist tot für Schmerz und Kummer — tot für Sprache und Erkenntnis. Das Leben des schwächsten Insekts, das fliegt, ist lebendiger als das Leben, das noch in ihr ist. Wenn du sie jetzt ansiehst, versuche dir vorzustellen, dass sie im Himmel ist. Das ist der beste Trost, den ich dir geben kann, nachdem ich die harte Wahrheit gesagt habe.«
Ich habe ihm nicht geglaubt. Ich konnte ihm nicht glauben. Solange sie noch atmete, so lange war ich entschlossen zu hoffen. Bald nachdem der Arzt gegangen war, kam Sally wieder herein und fand mich lauschend (wenn ich es so nennen darf) an Marys Lippen. Sie ging dorthin, wo mein kleines Handglas an der Wand hing, nahm es herunter und gab es mir.
»Sieh, ob der Atem es markiert«, sagte sie.
Ja, ihr Atem hinterließ Spuren, aber nur sehr schwache. Sally reinigte das Glas mit ihrer Schürze und gab es mir zurück. Dabei streckte sie ihre Hand halb nach Marys Gesicht aus, zog sie aber plötzlich wieder zurück, als hätte sie Angst, Marys zarte Haut mit ihren harten, geilen Fingern zu beschmutzen. Beim Hinausgehen blieb sie am Fußende des Bettes stehen und kratzte einen kleinen Schlammfleck weg, der sich auf einem von Marys Schuhen befand.
»Ich habe sie immer für sie geputzt«, sagte Sally, »damit sie sich nicht die Hände schwarz färbt. Darf ich sie jetzt ausziehen und wieder putzen?«
Ich nickte mit dem Kopf, denn mein Herz war zu schwer, um zu sprechen. Sally zog die Schuhe mit einer langsamen, unbeholfenen Zärtlichkeit aus und ging hinaus.
Es muss eine Stunde oder mehr vergangen sein, als ich das Glas wieder an ihre Lippen hielt und keinen Fleck darauf sah. Ich hielt es näher und näher. Ich trübte es versehentlich mit meinem eigenen Atem und reinigte es. Ich hielt es wieder über sie. Oh, Mary, Mary, der Doktor hatte recht! Ich hätte nur an dich im Himmel denken sollen!
Tot, ohne ein Wort, ohne ein Zeichen — ohne auch nur einen Blick, der die wahre Geschichte des Schlages, der sie getötet hat, erzählt! Ich konnte niemanden anrufen, ich konnte nicht weinen, ich konnte nicht einmal das Glas abstellen und ihr einen letzten Kuss geben. Ich weiß nicht, wie lange ich mit brennenden Augen und todkalten Händen dagesessen hatte, als Sally mit den geputzten Schuhen hereinkam, die sie vorsichtig in ihrer Schürze trug, weil sie fürchtete, dass eine Erde sie berühren könnte. Bei diesem Anblick — kann ich nicht mehr schreiben. Meine Tränen tropfen so schnell auf das Papier, dass ich nichts mehr sehen kann.
12. März. Sie starb am Nachmittag des achten Tages. Am Morgen des neunten Tages schrieb ich, wie es meine Pflicht war, an ihre Stiefmutter in Hammersmith. Ich erhielt keine Antwort. Ich schrieb erneut: mein Brief kam heute Morgen ungeöffnet zurück. Wenn es nach dieser Frau ginge, könnte Mary mit einem Armenbegräbnis beerdigt werden. Aber das wird niemals geschehen, wenn ich alles um mich herum verpfände, bis hin zu dem Kleid, das ich trage. Der bloße Gedanke, dass Mary im Armenhaus beerdigt werden würde, gab mir den Mut, meine Augen zu trocknen, zum Bestatter zu gehen und ihm zu sagen, wie ich platziert war. Ich sagte, wenn er mir einen Kostenvoranschlag für das billigste, anständigste Begräbnis, das man bekommen kann, geben würde, würde ich mich verpflichten, das Geld aufzubringen. Er gab mir den Kostenvoranschlag, der so geschrieben war, wie eine gewöhnliche Rechnung:
Ein komplettes Begräbnis zu Fuß | 1 | 13 | 8 |
Sakristei | 0 | 4 | 4 |
Rektor | 0 | 4 | 4 |
Schreiber | 0 | 1 | 0 |
Küster | 0 | 1 | 0 |
Büttel | 0 | 1 | 0 |
Glocke | 0 | 1 | 0 |
Sechs Fuß Boden | 0 | 2 | 0 |
Gesamt £ | 2 | 8 | 4 |
Wenn ich den Mut hätte, darüber nachzudenken, wäre ich geneigt zu wünschen, dass die Kirche es sich leisten könnte, auf so viele kleine Gebühren für die Beerdigung armer Menschen zu verzichten, für deren Freunde sogar Schillinge von Bedeutung sind. Aber es ist sinnlos, sich zu beklagen; das Geld muss sofort aufgebracht werden. Der wohltätige Arzt — selbst ein armer Mann, sonst würde er nicht in unserer Nachbarschaft wohnen — hat zehn Schillinge für die Kosten gezeichnet, und der Gerichtsmediziner hat nach der Untersuchung noch fünf weitere hinzugefügt. Vielleicht können andere mir helfen. Wenn nicht, habe ich glücklicherweise Kleidung und Möbel aus meinem Besitz, die ich verpfänden kann. Und ich muss mich unverzüglich davon trennen, denn die Beerdigung ist für morgen, den Dreizehnten, angesetzt. Die Beerdigung — die Beerdigung von Mary! Es ist gut, dass die Not und die Schwierigkeiten, in denen ich mich befinde, meine Gedanken auf der Strecke halten. Wenn ich Muße hätte, zu trauern, woher sollte ich den Mut nehmen, mich dem morgigen Tag zu stellen?
Gott sei Dank wollten sie mich bei der Untersuchung nicht dabei haben. Das Urteil lautete — mit dem Arzt, dem Polizisten und zwei Personen aus dem Ort, in dem sie arbeitete, als Zeugen — Unfalltod. Das Ende der Krawatte wurde vorgelegt, und der Gerichtsmediziner sagte, dass dies sicherlich ausreiche, um einen Verdacht zu begründen; aber die Geschworenen hielten in Ermangelung eines eindeutigen Beweises an der Auffassung des Arztes fest, dass sie ohnmächtig geworden und hingefallen war und so den Schlag auf die Schläfe bekommen hatte. Sie warfen den Leuten, bei denen Mary arbeitete, vor, sie allein nach Hause gehen zu lassen, ohne auch nur einen Tropfen Brandy zur Unterstützung, nachdem sie vor ihren Augen vor Erschöpfung in Ohnmacht gefallen war. Der Gerichtsmediziner fügte hinzu, dass er der Meinung war, dass die Rüge durchaus verdient war. Danach wurde mir die Krawatte auf meinen eigenen Wunsch hin zurückgegeben, da die Polizei meinte, sie könne mit einem so geringen Anhaltspunkt keine Ermittlungen anstellen. Sie mögen so denken, und der Gerichtsmediziner, der Arzt und die Geschworenen mögen so denken; aber trotz allem, was geschehen ist, bin ich jetzt fester denn je davon überzeugt, dass mit dem Schlag auf die Schläfe meiner armen, verlorenen Mary ein schreckliches Geheimnis verbunden ist, das erst noch gelüftet werden muss, und das vielleicht gerade durch dieses Fragment einer Krawatte, das ich in ihrer Hand gefunden habe, aufgedeckt wird. Ich kann keinen guten Grund dafür nennen, warum ich so denke; aber ich weiß, dass, wenn ich einer der Geschworenen bei der Untersuchung gewesen wäre, mich nichts dazu veranlasst hätte, einem Urteil wie »Unfalltod« zuzustimmen.
Zweites Kapitel.
1840. 12. März (Fortsetzung). Nachdem ich meine Sachen verpfändet und bei meiner Arbeitsstelle einen kleinen Lohnvorschuss erbettelt hatte, um den noch fehlenden Betrag für Marys Beerdigung aufzubringen, dachte ich, ich hätte ein wenig Ruhe, um mich so gut wie möglich auf den morgigen Tag vorzubereiten. Aber es sollte nicht sein. Als ich nach Hause kam, begegnete mir der Hausherr auf dem Gang. Er war betrunken, und seine Art zu schauen und zu sprechen war brutaler und unbarmherziger, als ich ihn je zuvor gesehen hatte.
»Du wirst also so dumm sein, für ihre Beerdigung zu bezahlen?«, waren seine ersten Worte an mich.
Ich war zu müde und herzkrank, um zu antworten — ich versuchte nur, an ihm vorbei zu meiner eigenen Tür zu gelangen.
»Wenn Sie die Beerdigung bezahlen können«, fuhr er fort, indem er sich vor mich stellte, »dann können Sie auch ihre gesetzlichen Schulden bezahlen. Sie schuldet mir drei Wochen Miete. Wie wär's, wenn Sie das Geld dafür auftreiben und es mir dann übergeben? Ich scherze nicht, das kann ich Ihnen versprechen. Ich will meine Miete haben, und wenn jemand nicht zahlt, lasse ich sie beschlagnahmen und ins Arbeitshaus stecken!«
Vor Schreck und Abscheu hätte ich am liebsten zu seinen Füßen auf den Boden gesunken. Aber ich war entschlossen, ihn nicht sehen zu lassen, wie sehr er mich entsetzt hatte, wenn ich mich überhaupt beherrschen konnte. Also nahm ich mir vor, ihm zu antworten, dass ich nicht glaube, dass das Gesetz ihm solch eine böse Macht über die Toten gibt.
»Ich werde dich lehren, was das Gesetz ist!« brach er dazwischen; »du wirst Geld auftreiben, um sie wie eine geborene Dame zu begraben, wenn sie in meiner Schuld gestorben ist, ja! Und du glaubst, ich lasse zu, dass meine Rechte mit Füßen getreten werden, ja? Sieh zu, dass ich es tue! Ich gebe dir bis heute Abend Zeit, es dir zu überlegen. Wenn ich die drei Wochen, die sie mir schuldet, nicht bis morgen habe, soll sie, tot oder lebendig, ins Armenhaus gehen!«
Diesmal gelang es mir, mich an ihm vorbeizudrängen, in mein eigenes Zimmer zu gelangen und ihm die Tür vor der Nase zuzuschlagen. Sobald ich allein war, verfiel ich in einen atemlosen, erstickenden Weinkrampf, der mich in Stücke zu reißen schien. Aber Tränen halfen nicht, und ich tat mein Bestes, um mich nach einer Weile zu beruhigen, und versuchte zu überlegen, zu wem ich laufen sollte, um Hilfe und Schutz zu finden. Der Arzt war der erste Freund, an den ich dachte, aber ich wusste, dass er an einem Nachmittag immer unterwegs war, um seine Patienten zu besuchen. Der Büttel war die nächste Person, die mir in den Sinn kam. Er machte den Eindruck eines sehr würdevollen, unnahbaren Mannes, als er zur Untersuchung kam; aber dann sprach er ein wenig mit mir und sagte, ich sei ein gutes Mädchen, und schien mich wirklich zu bemitleiden. So beschloss ich, mich in meiner großen Gefahr und Not an ihn zu wenden.
Zu meinem großen Glück fand ich ihn zu Hause. Als ich ihm von den schändlichen Drohungen des Hausherrn und dem Elend, in dem ich mich befand, erzählte, erhob er sich mit einem Fußstampfen und holte seinen goldbesetzten Zylinder, den er sonntags trägt, und seinen langen Stock mit der Elfenbeinspitze.
»Ich werde es ihm geben«, sagte der Büttel. »Kommen Sie mit mir, meine Liebe. Ich glaube, ich habe dir bei der Einweihung gesagt, dass du ein gutes Mädchen bist — wenn nicht, dann sage ich es dir jetzt. Ich werde es ihm geben! Kommen Sie mit mir.«
Und er ging hinaus, schritt mit seinem Hut und seinem großen Stock weiter, und ich folgte ihm.
»Vermieter!«, ruft er, kaum dass er den Gang betreten hat, und schlägt mit dem Stock auf den Boden. »Vermieter!«, mit einem Blick, als wäre er der König von England, der einem Tier zuruft: »Komm raus!«
In dem Moment, in dem der Vermieter herauskam und sah, wer es war, starrte sein Blick auf den aufgezogenen Hut und er wurde aschfahl.
»Wie kannst du es wagen, das arme Mädchen zu erschrecken?«, sagte der Büttel. »Wie kannst du es wagen, sie in dieser traurigen Zeit zu schikanieren, indem du ihr drohst, etwas zu tun, von dem du weißt, dass du es nicht tun kannst? Wie kannst du es wagen, ein feiger, tyrannischer und unmännlicher Hausherr zu sein? Reden Sie nicht mit mir, ich will Sie nicht hören! Ich nehme sie mit Sir! Wenn Sie noch ein Wort zu der jungen Frau sagen, ziehe ich Sie vor den Behörden dieser Großstadtgemeinde hoch! Ich habe ein Auge auf Sie geworfen, und die Behörden haben ein Auge auf Sie geworfen, und der Rektor hat ein Auge auf Sie geworfen. Uns gefällt nicht, wie Ihr kleiner Laden um die Ecke aussieht; uns gefällt nicht, wie einige der Kunden aussehen, die dort handeln; wir mögen keine unordentlichen Gestalten; und wir mögen Sie auf keinen Fall. Gehen Sie weg! Lassen Sie die junge Frau in Ruhe! Halten Sie den Mund, oder ich nehme sie mit! Wenn er noch ein Wort sagt oder Sie noch einmal belästigt, meine Liebe, kommen Sie und sagen Sie es mir, und ich werde ihn ganz sicher abziehen, denn er ist ein schikanöser, unmännlicher Angeber von einem Wirt!«
Mit diesen Worten hustete der Büttel laut, um sich zu räuspern, und schlug noch einmal mit dem Stock auf den Boden — und ging wieder hinaus, bevor ich mich bedanken konnte. Der Hausherr schlich wortlos zurück in sein Zimmer. Endlich war ich allein und unbehelligt, um mich für die schwere Prüfung der Beerdigung meiner armen Liebe am morgigen Tag zu stärken.
13. März. Es ist alles vorbei. Vor einer Woche ruhte ihr Kopf auf meinem Schoß. Jetzt liegt es auf dem Kirchhof — die frische Erde liegt schwer über ihrem Grab. Ich und meine liebste Freundin, die Schwester meiner Liebe, sind in dieser Welt für immer geschieden.
Ich folgte ihrer Beerdigung allein durch die grausamen, belebten Straßen. Sally, so dachte ich, hätte sich vielleicht angeboten, mit mir zu gehen; aber sie kam nicht einmal in mein Zimmer. Ich wollte nicht schlecht über sie denken, und ich bin froh, dass ich mich zurückhielt, denn als wir auf den Friedhof kamen, sah ich unter den zwei oder drei Leuten, die am offenen Grab standen, Sally in ihrem zerlumpten grauen Schal und ihrer gefleckten schwarzen Haube. Sie schien mich nicht zu bemerken, bis die letzten Worte des Gottesdienstes verlesen worden waren und der Pfarrer sich entfernt hatte. Dann kam sie auf mich zu und sprach mich an.
»Ich konnte nicht mit Ihnen gehen«, sagte sie mit Blick auf ihren zerlumpten Schal, »denn ich habe keine anständigen Kleider, in denen ich gehen könnte. Ich wünschte, ich könnte es wagen, um sie zu weinen, so wie du, aber ich kann es nicht; das Weinen ist mir schon lange ausgetrieben und ausgetrocknet worden. Denken Sie nicht daran, ein Feuer zu machen, wenn Sie nach Hause kommen. Ich werde das tun und dir einen Tee bringen, um dich zu trösten.«
Sie schien noch ein oder zwei freundliche Worte sagen zu wollen, als sie den Büttel auf mich zukommen sah und zurückwich, als hätte sie Angst vor ihm, und den Kirchhof verließ.
»Hier ist mein Beitrag für die Beerdigung«, sagte der Büttel und gab mir seinen Schilling. »Sagen Sie nichts davon, denn es könnte in geschäftlicher Hinsicht nicht gutgeheißen werden, wenn es einigen Leuten zu Ohren käme. Hat der Vermieter noch etwas zu Ihnen gesagt? Nein, ich dachte es mir. Er ist ein zu höflicher Mensch, als dass ich mir die Mühe machen würde, ihn zurechtzuweisen. Höre auf zu weinen, meine Liebe. Nimm den Rat eines Mannes an, der sich mit Beerdigungen auskennt, und geh nach Hause.«
Ich versuchte, seinen Rat zu befolgen, aber es kam mir vor, als würde ich Mary im Stich lassen, wenn alle anderen sie verließen. Ich wartete, bis die Erde aufgeschüttet war und der Mann den Ort verlassen hatte, dann kehrte ich zu dem Grab zurück. Oh, wie kahl und grausam es war, ohne auch nur ein bisschen grünen Rasen, um es zu mildern! Oh, wie viel schwerer schien mir das Leben als das Sterben, als ich allein dastand, die schweren, aufgetürmten Lehmklumpen betrachtete und daran dachte, was sich unter ihnen verbarg!
Ich wurde von meinen eigenen verzweifelten Gedanken nach Hause getrieben. Der Anblick von Sally, die das Feuer in meinem Zimmer anzündete, beruhigte mein Herz ein wenig. Als sie weg war, nahm ich Roberts Brief wieder zur Hand, um meinen Geist mit dem einzigen Thema in der Welt zu beschäftigen, das ihn jetzt interessiert. Diese erneute Lektüre verstärkte die Zweifel, die ich bereits in Bezug darauf empfunden hatte, dass er in Amerika geblieben war, nachdem er mir geschrieben hatte. Mein Kummer und meine Verlassenheit haben meine früheren Gefühle in Bezug auf seine Rückkehr auf seltsame Weise verändert. Ich scheine meine ganze Grobheit und Selbstverleugnung verloren zu haben und mich so wenig um seine Armut und so sehr um sich selbst zu kümmern, dass die Aussicht auf seine Rückkehr wirklich der einzige tröstliche Gedanke ist, den ich jetzt habe, um mich zu stützen. Ich weiß, dass dies eine Schwäche von mir ist und dass seine Rückkehr in Armut für keinen von uns etwas Gutes bringen kann. Aber er ist das einzige Lebewesen, das ich noch lieben kann, und ich kann es nicht erklären, aber ich möchte meine Arme um seinen Hals legen und ihm von Mary erzählen.
14. März. Ich habe das Ende der Krawatte in meinem Schreibtisch verschlossen. Der schreckliche Verdacht, den der bloße Anblick in mir weckt, hat sich nicht geändert. Ich zittere, wenn ich es auch nur berühre.
15., 16., 17. März. Arbeit, Arbeit, Arbeit. Wenn ich nicht zusammenbreche, werde ich den Vorschuss in einer weiteren Woche zurückzahlen können; und dann, mit ein wenig mehr Sparsamkeit bei meinen täglichen Ausgaben, könnte es mir gelingen, ein oder zwei Schillinge zu sparen, um etwas Torf für Marys Grab zu kaufen — und vielleicht sogar ein paar Blumen, um es zu begrünen.
18. März. Ich denke den ganzen Tag über an Robert. Bedeutet dies, dass er wirklich zurückkommt? Wenn es so ist, könnte ich ihn bei der Entfernung, die er von New York hat, und der Zeit, die Schiffe nach England brauchen, Ende April oder Anfang Mai sehen.
19. März. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich gestern auch nur ein einziges Mal an das Ende der Krawatte gedacht habe, und ich bin mir sicher, dass ich sie nie angeschaut habe. Dennoch hatte ich in der Nacht den seltsamsten Traum darüber. Ich glaubte, es sei zu einem langen Faden verlängert worden, wie der seidene Faden, der zu Rosamonds Laube führte. Ich glaubte, ihn zu ergreifen und ihm ein Stück weit zu folgen, dann erschrak ich und wollte zurückgehen, aber ich sah mich gezwungen, weiterzugehen, obwohl ich es wollte. Er führte mich durch einen Ort, der dem Tal des Todesschattens glich, wie ich es auf einem alten Bild in der Ausgabe der Pilgerreise meiner Mutter gesehen habe. Es schien mir, als würde ich ihm monatelang folgen, ohne eine Pause einzulegen, bis er mich schließlich plötzlich einem Engel gegenüberstellte, dessen Augen denen Marys glichen. Er sagte zu mir: »Geh ruhig weiter; die Wahrheit ist am Ende und wartet darauf, dass du sie findest.« Ich brach in Tränen aus, denn der Engel hatte sowohl Marys Stimme als auch Marys Augen, und ich erwachte mit pochendem Herzen und feuchten Wangen. Was hat das zu bedeuten? Ich frage mich, ob es immer abergläubisch ist, zu glauben, dass Träume wahr werden können?
* *
*
30. April. Ich habe es gefunden! Gott weiß, zu welchen Ergebnissen es führen mag; aber es ist so sicher, wie dass ich hier vor meinem Tagebuch sitze, dass ich die Krawatte gefunden habe, aus der das Ende in Marys Hand gerissen war! Ich habe es gestern Abend entdeckt, aber die Aufregung, die Nervosität und die Ungewissheit, in der ich mich befand, haben mich daran gehindert, dieses höchst außergewöhnliche und unerwartete Ereignis zu notieren, als es geschah. Lassen Sie mich versuchen, die Erinnerung daran jetzt schriftlich festzuhalten.
Ich ging ziemlich spät von meiner Arbeit nach Hause, als mir plötzlich einfiel, dass ich am Abend zuvor vergessen hatte, mir Kerzen zu kaufen, und dass ich im Dunkeln sitzen würde, wenn es mir nicht gelänge, diesen Fehler auf irgendeine Weise zu korrigieren. Ich wusste, dass das Geschäft in meiner Nähe, in dem ich gewöhnlich einkaufe, geschlossen sein würde, bevor ich es erreichen konnte, und so beschloss ich, in den ersten Laden zu gehen, an dem ich vorbeikam und in dem Kerzen verkauft wurden. Es handelte sich um einen kleinen Laden mit zwei Theken, die auf der einen Seite den allgemeinen Lebensmittelhandel und auf der anderen Seite den Handel mit Lappen, Flaschen und altem Eisen abwickelten. Als ich eintrat, waren bereits mehrere Kunden auf der Lebensmittelseite, und so wartete ich auf der leeren Lumpenseite, bis ich bedient werden konnte. Als ich die wertlos aussehenden Dinge, die mich umgaben, betrachtete, fiel mir ein Bündel Lumpen auf, das auf dem Ladentisch lag, als wäre es gerade erst hereingebracht und dort liegengelassen worden. Aus reiner Neugierde sah ich mir die Lumpen genauer an und entdeckte unter ihnen so etwas wie eine alte Krawatte. Ich nahm es direkt in die Hand und hielt es unter das Gaslicht. Das Muster bestand aus verschwommenen lilafarbenen Linien, die wie ein Spalier über den schmutzigen schwarzen Grund liefen. Ich sah mir die Enden an: eines davon war abgerissen.
Wie es mir gelang, die atemlose Überraschung zu verbergen, in die mich diese Entdeckung stürzte, kann ich nicht sagen; aber ich schaffte es, meine Stimme irgendwie zu beruhigen und ruhig nach meinen Kerzen zu fragen, als der Mann und die Frau, die im Laden bedienten, sich ihrer anderen Kunden entledigt hatten und sich bei mir erkundigten, was ich wollte. Während der Mann die Kerzen abnahm, überlegte ich fieberhaft, wie ich in den Besitz der alten Krawatte kommen könnte, ohne Verdacht zu erregen. Der Zufall und meine Schnelligkeit, ihn auszunutzen, brachten den Gegenstand im Handumdrehen in meine Reichweite. Nachdem der Mann die Kerzen abgezählt hatte, bat er die Frau um ein Stück Papier, in das er sie einpacken konnte. Sie brachte ein viel zu kleines und fadenscheiniges Stück und erklärte, als er nach etwas Besserem fragte, dass der Tagesvorrat an festem Papier aufgebraucht sei. Er geriet in Rage, weil sie so schlecht zurechtkam. Gerade als sie sich heftig zu streiten begannen, trat ich an die Wäschetheke zurück, nahm das alte Halstuch achtlos aus dem Bündel und sagte in einem so leichten Ton, wie ich ihn nur annehmen konnte
»Kommt, kommt! Lasst meine Kerzen nicht der Grund für harte Worte zwischen euch sein. Binden Sie dieses zerlumpte alte Ding mit einem Stück Schnur um, und ich werde sie ganz bequem nach Hause tragen.«
Der Mann schien auf die Herausgabe des dicken Papiers bestehen zu wollen, aber die Frau, als wäre sie froh über die Gelegenheit, ihn anzuspucken, riss ihm die Kerzen aus der Hand und verknotete sie im Handumdrehen mit dem zerrissenen alten Krawattenstoff. Ich fürchtete schon, er hätte sie vor meinen Augen geschlagen, so wütend schien er zu sein; aber zum Glück kam ein anderer Kunde herein und zwang ihn, seine Hände zu einem friedlichen und angemessenen Zweck zu verwenden.
»Da liegt ja ein ganzes Bündel Allerlei auf der gegenüberliegenden Theke«, sagte ich zu der Frau, als ich ihr die Kerzen bezahlte.
»Ja, und alles gehörtet einem armen Geschöpf mit einem faulen Mann, der seine Frau die ganze Arbeit machen lässt, während er das ganze Geld ausgibt«, antwortete die Frau mit einem bösartigen Blick auf den Mann an ihrer Seite.
»Er kann doch nicht viel Geld ausgeben, wenn seine Frau nichts Besseres zu tun hat, als Lumpen zu sammeln«, sagte ich.
»Es ist nicht ihre Schuld, wenn sie nichts Besseres hat«, sagt die Frau ziemlich wütend. »Sie ist für alles zu haben. Aufladen, Waschen, Legen, leere Häuser halten — nichts ist ihr zuwider. Sie ist meine Halbschwester, und ich denke, ich sollte es wissen.«
»Hast du gesagt, sie geht kochen?« fragte ich und tat so, als ob ich jemanden wüsste, der sie beschäftigen könnte.
»Ja, natürlich«, antwortete die Frau, »und wenn Sie ihr eine Arbeit vermitteln können, dann tun Sie einem armen, fleißigen Geschöpf, das es braucht, einen guten Dienst. Sie wohnt hier unten in den Mews auf den richtigen Namen Horlick, und sie ist die ehrlichste Frau, die je mit Schuhen gearbeitet hat. Nun denn, Ma'am, was darf es sein?«
In diesem Moment kam ein anderer Kunde herein und lenkte ihre Aufmerksamkeit auf sich. Ich verließ den Laden, ging an der Abzweigung zum Marstall vorbei, schaute nach dem Namen der Straße, um sie wiederzufinden, und rannte dann so schnell ich konnte nach Hause. Vielleicht war es die Erinnerung an meinen seltsamen Traum, die mich plötzlich überkam, oder vielleicht war es der Schock über die Entdeckung, die ich soeben gemacht hatte, aber ich begann mich zu fürchten, ohne zu wissen warum, und wollte in meinem eigenen Zimmer Schutz suchen.
Wenn Robert zurückkommen sollte! Oh, was für eine Erleichterung und Hilfe wäre es jetzt, wenn Robert zurückkäme!
1. Mai. Als ich gestern Abend ins Haus kam, nahm ich als erstes, nachdem ich das Licht angezündet hatte, den zerlumpten Schal von der Kerze und strich ihn auf dem Tisch glatt. Dann nahm ich das Ende, das die arme Mary in der Hand gehabt hatte, aus meinem Schreibtisch und glättete es ebenfalls. Es passte genau auf die zerrissene Seite der Krawatte. Ich legte sie zusammen und vergewisserte mich, dass es keinen Zweifel daran gab.
In dieser Nacht schloss ich nicht ein einziges Mal meine Augen. Eine Art Fieber ergriff von mir Besitz — ein vehementes Verlangen, nach dieser ersten Entdeckung weiterzumachen und mehr herauszufinden, egal wie hoch das Risiko sein mochte. Die Krawatte wurde für mich nun wirklich zu dem Hinweis, den ich in meinem Traum gesehen zu haben glaubte — ein Hinweis, dem ich entschlossen war, zu folgen. Ich beschloss, heute Abend nach meiner Rückkehr von der Arbeit zu Mrs. Horlick zu gehen.
Ich fand das Marstallgebäude leicht. Ein Zwerg mit krummen Rücken lümmelte sich an der Ecke und rauchte seine Pfeife. Da mir sein Aussehen nicht gefiel, fragte ich ihn nicht, wo Mrs. Horlick wohnte, sondern ging die Mews hinunter, bis ich eine Frau traf, und fragte sie. Sie verwies mich an die richtige Nummer. Ich klopfte an die Tür, und Mrs. Horlick selbst — eine hagere, schlecht gelaunte, erbärmlich aussehende Frau — öffnete sie. Ich sagte ihr sofort, dass ich gekommen sei, um sie nach den Bedingungen für eine Anmietung zu fragen. Sie starrte mich einen Moment lang an, dann beantwortete sie meine Frage höflich genug.
»Sie sehen überrascht aus, dass ein Fremder wie ich Sie entdeckt hat«, sagte ich. »Ich habe erst gestern Abend durch einen Verwandten von Ihnen erfahren, und zwar auf eine ziemlich seltsame Weise.« Und ich erzählte ihr alles, was sich im Geschäft des Händlers zugetragen hatte, wobei ich das Lumpenbündel und den Umstand, dass ich die Kerzen in dem alten zerrissenen Halstuch nach Hause trug, so oft wie möglich einbrachte.
»Das ist das erste Mal, dass ich höre, dass etwas, das ihm gehört, sich als nützlich erweist«, sagte Mrs. Horlick bitter.
»Das verdorbene alte Halstuch gehörte doch Ihrem Mann, oder?«, fragte ich auf gut Glück.
»Ja, ich habe sein verrottetes Halstuch zusammen mit dem Rest in das Bündel geworfen, und ich wünschte, ich hätte ihn danach hineinwerfen können«, sagte Mrs. Horlick. »Ich würde ihn in jedem Lumpensammlerladen billig verkaufen. Da steht er und raucht seine Pfeife am Ende der Mews, seit Wochen arbeitslos, das faulste Buckelschwein in ganz London!«
Sie zeigte auf den Mann, an dem ich beim Betreten der Mews vorbeigegangen war. Meine Wangen begannen zu brennen und meine Knie zu zittern, denn ich wusste, dass ich, indem ich die Krawatte zu ihrem Besitzer zurückverfolgte, einer neuen Entdeckung einen Schritt näher kam. Ich wünschte Mrs. Horlick einen guten Abend und sagte, ich würde ihr schreiben und ihr den Tag nennen, an dem ich sie sehen wollte.
Was man mir gerade gesagt hatte, brachte mich auf Gedanken, die ich nicht zu Ende denken wollte. Ich habe gehört, dass die Leute von Schwindelgefühlen sprechen, und so fühlte ich mich auch, als ich meine Schritte in den Marstall zurückverfolgte. Mir wurde schwindlig, und meine Augen schienen nichts anderes mehr sehen zu können als die Gestalt des kleinen Mannes mit dem krummen Rücken, der immer noch an seinem alten Platz seine Pfeife rauchte. Ich konnte nichts anderes sehen als das; ich konnte an nichts anderes denken als an die Spuren des Schlags an der Schläfe meiner armen, verlorenen Mary. Ich weiß, dass mir schwindlig geworden sein muss, denn als ich mich dem Gauner näherte, blieb ich stehen, ohne es zu wollen. In der Minute zuvor hatte ich noch nicht daran gedacht, mit ihm zu sprechen. Ich wusste nicht, wie ich sprechen sollte oder auf welche Weise es am sichersten wäre, zu beginnen. Doch in dem Augenblick, in dem ich ihm gegenüberstand, schien etwas aus mir selbst heraus mich zu stoppen und mich zum Sprechen zu bringen, ohne vorher zu überlegen, ohne an die Folgen zu denken, ohne zu wissen, ich könnte fast sagen, welche Worte ich aussprach, bis zu dem Augenblick, in dem sie mir über die Lippen kamen.
»Als deine alte Krawatte zerrissen wurde, wusstest du da, dass das eine Ende in den Stoffladen und das andere in meine Hände fiel?« Diese kühnen Worte sagte ich ihm plötzlich und, wie es schien, ohne dass mein eigener Wille dabei eine Rolle spielte.
Er zuckte zusammen, starrte mich an, nahm die Farbe an. Er war zu verblüfft über mein plötzliches Sprechen, um mir eine Antwort zu geben. Als er seine Lippen öffnete, sagte er eher zu sich selbst als zu mir:
»Du bist nicht das Mädchen.«
»Nein«, sagte ich mit einem seltsamen Herzklopfen. »Ich bin ihr Freund.«
Inzwischen hatte er sich von seiner Überraschung erholt und schien sich bewusst zu sein, dass er mehr gesagt hatte, als ihm lieb war.
»Sie können der Freund von jedem sein«, sagte er brutal, »solange Sie nicht hierher kommen und Unsinn labern. Ich kenne Sie nicht, ich verstehe Ihre Witze nicht.« Bei diesen letzten Worten wandte er sich schnell von mir ab. Seit ich mit ihm gesprochen hatte, hatte er mich nicht ein einziges Mal richtig angeschaut.
War es seine Hand, die ihm den Schlag versetzt hatte?
Ich hatte nur einen Sixpence in der Tasche, aber ich nahm ihn heraus und folgte ihm. Wäre es ein Fünf—Pfund—Schein gewesen, hätte ich in meinem Zustand dasselbe getan.
»Würden Sie mich bei einer Kanne Bier besser verstehen?« sagte ich und bot ihm den Sixpence an.
»Ein Pott ist keine große Sache«, antwortete er und nahm den Sixpence zweifelnd entgegen.
»Vielleicht führt es zu etwas Besserem«, sagte ich.
Seine Augen begannen zu funkeln, und er kam auf mich zu. Oh, wie meine Beine zitterten — wie mein Kopf schwamm!
»Das ist alles freundlich gemeint, oder?«, fragte er flüsternd.
Ich nickte mit dem Kopf. In diesem Moment hätte ich um Welten nicht sprechen können.
»Freundlich, natürlich«, fuhr er fort, »sonst wäre ein Polizist dabei gewesen. Ich nehme an, sie hat Ihnen gesagt, dass ich nicht der Mann bin?
Ich nickte wieder mit dem Kopf. Nur mit Mühe konnte ich mich aufrecht halten.
»Ich nehme an, wir müssen damit drohen, ihn zu verhaften, und ihn dazu bringen, die Sache für ein oder zwei Pfund ruhig zu regeln? Wie viel für mich, wenn du ihn festhältst?«
»Die Hälfte.« Ich begann zu befürchten, dass er Verdacht schöpfen würde, wenn ich weiter schwieg. Die Augen des Unglücklichen funkelten wieder, und er kam noch näher.
»Ich fuhr ihn zum Red Lion, Ecke Dodd Street und Rudgely Street. Das Haus war verschlossen, aber er wurde an der Krug- und Flaschentür hereingelassen, wie ein Mann, der dem Wirt bekannt war. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen, und ich bin sicher, dass ich Recht habe. Er war der letzte Fahrgast, den ich in der Nacht mitnahm. Am nächsten Morgen gab mir der Herr den Sack. Er sagte, ich hätte seinen Mais und seine Fahrpreise geklaut. Ich wünschte, ich hätte es getan!«
Daraus schloss ich, dass der Mann mit dem krummen Rücken ein Taxifahrer gewesen war.
»Warum sagst du nichts?«, fragte er misstrauisch. »Hat sie dir einen Haufen Lügen über mich erzählt? Was hat sie gesagt, als sie nach Hause kam?«
»Was hätte sie denn sagen sollen?«
»Sie hätte sagen sollen, dass mein Fahrgast betrunken war und sie ihm in den Weg kam, als er in das Taxi steigen wollte. Das hätte sie gleich zu Beginn sagen sollen.«
»Aber danach?«
»Nun, danach streckt mein Fahrgast, um mit ihr zu scherzen, sein Bein aus, um ihr ein Bein zu stellen, und sie stolpert und greift nach mir, um sich zu retten, und reißt eines der schlaffen Enden meiner verrotteten alten Krawatte ab. Was meinst du damit, du Rohling«, sagt sie und dreht sich, sobald sie wieder auf den Beinen ist, zu meinem Fahrgast um. »Ich will dir beibringen, eine höfliche Zunge in deinem Kopf zu behalten«, sagte mein Begleiter. Und er schlug mit der Faust zu und . . . Was ist denn nun los mit dir? Was schaust du mich so an? Wie soll ein Mann von meiner Größe gegen einen Mann antreten, der groß genug ist, mich zu verschlingen? Sieh so viel du willst, an meiner Stelle hättest du getan, was ich getan habe — abgehauen, als er dich mit der Faust anschrie und schwor, er würde dich zu Tode bringen, wenn du nicht sofort dein Pferd anspannen würdest.«
Ich sah, dass er sich in Rage redete, aber ich hätte, selbst wenn mein Leben davon abgehangen hätte, nicht länger in seiner Nähe bleiben oder ihn ansehen können. Ich schaffte es gerade noch zu stammeln, dass ich einen langen Weg zurückgelegt hatte und dass ich mich, da ich nicht an viel Bewegung gewöhnt war, vor Müdigkeit schwach und schwindlig fühlte. Erst als ich diese Entschuldigung vorbrachte, wurde er wütend und mürrisch. Ich entfernte mich ein wenig von ihm und fügte dann hinzu, dass ich ihm noch etwas zu sagen und zu geben hätte, wenn er am nächsten Abend am Eingang des Marstalls erscheinen würde. Als Antwort brummte er ein paar misstrauische Worte, weil er daran zweifelte, ob er mir trauen sollte, wiederzukommen. Glücklicherweise kam in diesem Moment ein Polizist auf der gegenüberliegenden Seite des Weges vorbei, er schlich sofort den Marstall hinunter, und ich konnte mich aus dem Staub machen.
Wie ich nach Hause gekommen bin, kann ich nicht sagen, aber ich glaube, ich bin den größten Teil des Weges gerannt. Sally öffnete die Tür und fragte, ob etwas nicht stimme, als sie mein Gesicht sah. Ich antwortete: »Nichts! Nichts!« Sie hielt mich auf, als ich in mein Zimmer ging, und sagte,
»Glätten Sie Ihr Haar ein wenig und richten Sie Ihren Kragen. Da drinnen wartet ein Herr auf Sie.«
Mein Herz machte einen großen Sprung — ich wusste sofort, wer es war, und stürzte wie eine Verrückte ins Zimmer.
»Oh, Robert! Robert!«
Mein ganzes Herz schlug für ihn in diesen zwei kleinen Worten.
»Großer Gott, Anne, ist etwas passiert? Bist du krank?«
»Mary! meine arme, verlorene, ermordete, liebe, liebe Mary!«
Das war alles, was ich sagen konnte, bevor ich ihm an die Brust fiel.
2. Mai. Unglücksfälle und Enttäuschungen haben ihn ein wenig betrübt; aber mir gegenüber ist er unverändert. Er ist so gut, so freundlich, so sanft und aufrichtig zärtlich wie immer. Ich glaube, kein anderer Mann auf der Welt hätte die Geschichte von Marys Tod mit solcher Zärtlichkeit und solchem Mitleid anhören können wie er. Anstatt mich irgendwo abzubrechen, brachte er mich dazu, mehr zu erzählen, als ich beabsichtigt hatte; und seine ersten großzügigen Worte, als ich fertig war, waren die Versicherung, dass er selbst dafür sorgen würde, dass der Rasen auf Marys Grab gelegt und die Blumen gepflanzt würden. Ich hätte fast auf die Knie gehen und ihn anbeten können, als er mir dieses Versprechen gab.
Dieser beste, gütigste und edelste Mensch kann doch nicht immer vom Pech verfolgt sein! Meine Wangen brennen, wenn ich daran denke, dass er mit nur ein paar Pfund in der Tasche zurückgekommen ist, nach all seinen harten und ehrlichen Kämpfen, um es in Amerika gut zu machen. Es müssen schlechte Menschen dort sein, wenn ein Mann wie Robert unter ihnen nicht zurechtkommt. Er spricht jetzt ruhig und resigniert davon, sich um eine der niedrigsten Beschäftigungen zu bemühen, mit denen ein Mann in dieser großen Stadt sein Brot ehrlich verdienen kann — er, der Französisch kann und so schön schreiben kann! Ach, wenn die Leute, die Stellen zu vergeben haben, Robert nur so gut kennen würden wie ich, was für ein Gehalt würde er bekommen, was für einen Posten würde man ihm geben!
Ich schreibe diese Zeilen allein, während er in den Marstall gegangen ist, um mit dem niederträchtigen, herzlosen Kerl zu verhandeln, mit dem ich gestern gesprochen habe. Er sagt, die Kreatur — ich werde ihn nicht als Mann bezeichnen — müsse bei Laune gehalten und über das Ende der armen Mary getäuscht werden, damit wir das Ungeheuer, dessen betrunkener Schlag ihr den Tod brachte, entdecken und vor Gericht stellen können. Ich werde keine Ruhe finden, bis ihr Mörder gefasst ist und ich sicher bin, dass er für seine Verbrechen büßen muss. Ich wollte mit Robert zum Marstall gehen, aber er sagte, es sei besser, wenn er den Rest der Untersuchung allein durchführe, denn meine Kraft und Entschlossenheit seien schon zu sehr strapaziert worden. Er lobte mich noch mehr für das, was ich bis jetzt zu tun vermochte, und ich schäme mich fast, es mit meiner eigenen Feder niederzuschreiben. Außerdem ist es nicht nötig — ein Lob von seinen Lippen gehört zu den Dingen, die ich meinem Gedächtnis bis zum letzten Tag meines Lebens anvertrauen kann.
3. Mai. Robert brauchte gestern Abend sehr lange, bis er zurückkam, um mir zu sagen, was er getan hatte. Er erkannte den Buckligen an der Ecke des Marstalls leicht an meiner Beschreibung; aber er fand es schwer, selbst mit Hilfe von Geld, das Misstrauen des feigen Unglücklichen gegen ihn als Fremden und Mann zu überwinden. Als dies jedoch gelungen war, war die Hauptschwierigkeit überwunden. Der Bucklige, der durch das Versprechen von mehr Geld erregt war, ging sofort zum Roten Löwen, um sich nach der Person zu erkundigen, die er mit seinem Taxi dorthin gefahren hatte. Robert folgte ihm und wartete an der Straßenecke. Die Nachricht, die der Droschkenkutscher überbrachte, war von höchst unerwarteter Art. Der Mörder — ich kann ihn nicht anders nennen — war in der Nacht, in der er zum Roten Löwen gefahren worden war, erkrankt, hatte sich an Ort und Stelle in sein Bett gelegt und lag noch immer dort. Es handelte sich um eine Krankheit, die durch übermäßigen Alkoholkonsum hervorgerufen wird und die sowohl den Geist als auch den Körper betrifft. Die Leute im Wirtshaus nannten sie den »Schrecken«. Als Robert dies hörte, beschloss er, sich selbst ein Bild zu machen, indem er als einer der Freunde des kranken Mannes, der oben im Bett lag, in die Kneipe ging und nachfragte. Er machte zwei wichtige Entdeckungen. Erstens fand er den Namen und die Adresse des behandelnden Arztes heraus. Zweitens verleitete er den Barmann dazu, den Mörder mit seinem Namen zu nennen. Diese letzte Entdeckung verleiht der schrecklichen Katastrophe von Marys Tod ein unsagbar furchtbares Interesse. Noah Truscott, so erzählte sie mir selbst in dem letzten Gespräch, das ich mit ihr hatte, war der Name des Mannes, dessen betrunkenes Beispiel ihren Vater ruinierte, und Noah Truscott ist auch der Name des Mannes, dessen betrunkene Wut sie tötete. Diese schreckliche Tatsache hat etwas, das einen erschaudern lässt, etwas Fatales und Übernatürliches. Robert stimmt mir zu, dass die Hand der Vorsehung meine Schritte zu diesem Laden gelenkt haben muss, von dem aus alle seither gemachten Entdeckungen ihren Ausgang genommen haben. Er sagt, dass er glaubt, dass wir die Instrumente sind, die eine gerechte Vergeltung bewirken; und wenn er seinen letzten Pfennig ausgibt, wird er die Untersuchung vor einem Gericht zu einem vollständigen Ende bringen.
4. Mai. Robert ging heute zu einem Anwalt, den er von früher her kannte. Der Anwalt war sehr interessiert, wenn auch nicht so ernsthaft beeindruckt, wie er es hätte sein sollen, von der Geschichte von Marys Tod und von den Ereignissen, die darauf folgten. Er gab Robert ein vertrauliches Schreiben mit, das er zu dem Arzt bringen sollte, der den zweifarbigen Schurken im Red Lion behandelte. Robert hinterließ den Brief und rief erneut an, um den Arzt aufzusuchen, der ihm mitteilte, dass es seinem Patienten besser ginge und sie höchstwahrscheinlich in zehn Tagen oder vierzehn Tagen wieder auf den Beinen sein würde. Diese Aussage teilte Robert dem Anwalt mit, und der Anwalt verpflichtete sich, das Wirtshaus ordnungsgemäß zu bewachen und den Buckligen (der der wichtigste Zeuge ist) für die nächsten zwei Wochen oder länger, wenn nötig, scharf zu überwachen.
Hier also hält der Fortgang dieser furchtbaren Angelegenheit für eine Weile an.
5. Mai. Robert hat eine kleine Aushilfsstelle als Kopist für seinen Freund, den Rechtsanwalt, bekommen. Ich arbeite härter als je zuvor an meiner Nadel, um die in letzter Zeit verlorene Zeit wieder aufzuholen.
6. Mai. Heute war Sonntag, und Robert schlug vor, dass wir uns Marys Grab ansehen sollten. Er, der nichts vergisst, wenn es darum geht, etwas Gutes zu tun, hat Zeit gefunden, sein Versprechen einzulösen, das er mir in der Nacht unserer ersten Begegnung gegeben hat. Das Grab ist bereits auf seine Anweisung hin mit Torf bedeckt und mit Sträuchern bepflanzt. Einige Blumen und ein niedriger Grabstein sollen noch hinzugefügt werden, damit der Ort meinem armen, verlorenen Liebling, der unter ihm liegt, würdiger erscheint. Oh, ich hoffe, ich werde noch lange leben, wenn ich mit Robert verheiratet bin! Ich wünsche mir so sehr Zeit, ihm meine ganze Dankbarkeit zu zeigen!
* *
*
20. Mai. Eine harte Probe für meinen Mut heute. Ich habe bei der Polizei ausgesagt und habe das Monster gesehen, das sie ermordet hat.
Ich konnte ihn nur einmal ansehen. Ich konnte gerade noch sehen, dass er ein Riese war und dass er sein stumpfes, niedergeschlagenes, bestialisches Gesicht dem Zeugenstand zuwandte und seine blutunterlaufenen, leeren Augen auf mich starrten. Einen Augenblick lang versuchte ich, diesem Blick zu begegnen; einen Augenblick lang hielt ich meine Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet — auf sein fleckiges Gesicht, auf das kurze graue Haar darüber — auf seine knorrige, mörderische rechte Hand, die lose über die Stange vor ihm hing, wie die Tatze eines wilden Tieres über den Rand seiner Höhle. Da überkam mich das Grauen vor ihm — das doppelte Grauen, ihm zunächst gegenüberzustehen und dann zu sehen, dass er ein alter Mann war —, und ich wandte mich ohnmächtig, krank und schaudernd ab. Ich bin ihm nie wieder begegnet, und am Ende meiner Aussage führte Robert mich rücksichtsvoll hinaus.
Als wir uns am Ende des Verhörs noch einmal trafen, erzählte mir Robert, dass der Gefangene nicht sprach und seine Haltung nicht änderte. Entweder war er durch die grausame Gelassenheit des Wilden gestärkt, oder seine Kräfte hatten sich noch nicht vollständig von der Krankheit erholt, die sie in letzter Zeit so erschüttert hatte. Der Richter schien daran zu zweifeln, ob er bei klarem Verstand war, aber die Aussage des Arztes konnte seine Unsicherheit beseitigen, und der Gefangene wurde wegen Totschlags vor Gericht gestellt.
Warum nicht wegen Mordes? Robert erklärte mir das Gesetz, als ich diese Frage stellte. Ich akzeptierte die Erklärung, aber sie stellte mich nicht zufrieden. Mary Mallinson wurde durch einen Schlag aus der Hand von Noah Truscott getötet. Das ist in den Augen Gottes Mord. Warum nicht auch Mord in den Augen des Gesetzes?
* *
*
18. Juni. Morgen ist der Tag, an dem der Prozess im Old Bailey stattfindet. Heute Abend vor Sonnenuntergang habe ich mir Marys Grab angesehen. Der Rasen ist so grün geworden, seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe, und die Blumen sprießen so schön. Ein Vogel hockte auf dem niedrigen weißen Grabstein, auf dem ihr Name und ihr Alter eingraviert sind, und richtete sein Gefieder. Ich ging nicht nahe genug heran, um das kleine Geschöpf zu stören. Er sah unschuldig und hübsch auf dem Grab aus, so wie Mary selbst zu Lebzeiten war. Als er weggeflogen war, setzte ich mich ein wenig neben den Grabstein und las die traurigen Zeilen darauf. Oh, mein Liebster, mein Liebster, was hast du jemals in dieser Welt verbrochen, dass du mit achtzehn Jahren durch einen Schlag von der Hand eines Trunkenbolds sterben musstest?
19. Juni. Die Verhandlung. Meine Erfahrung mit dem, was dabei geschah, beschränkt sich, wie meine Erfahrung mit der Vernehmung auf dem Polizeirevier, auf die Zeit, die ich für meine eigene Aussage benötigte. Sie haben mich gezwungen, viel mehr zu sagen, als ich vor dem Richter gesagt habe. Zwischen dem Verhör und dem Kreuzverhör musste ich fast alle Einzelheiten über die arme Mary und ihre Beerdigung erzählen, die ich in diesem Tagebuch niedergeschrieben habe; die Geschworenen lauschten jedem Wort, das ich sagte, mit der größten Aufmerksamkeit. Am Ende sagte der Richter ein paar Worte zu mir, in denen er mein Verhalten lobte, und dann klatschten die Anwesenden in die Hände. Ich war so aufgeregt und erregt, dass ich am ganzen Körper zitterte, als man mich wieder an die Luft entließ. Ich sah den Gefangenen an, als ich den Zeugenstand betrat und als ich ihn verließ. Ich sah den Gefangenen an, als ich den Zeugenstand betrat und als ich ihn verließ. Die erniedrigende Brutalität seines Gesichts war unverändert, aber seine Fähigkeiten schienen lebendiger und aufmerksamer zu sein, als sie es auf dem Polizeirevier waren. Eine erschreckende Blaufärbung überzog sein Gesicht, und er atmete so schwer, dass die Atemzüge deutlich hörbar waren, während ich Mary beim Namen nannte und die Spuren des Schlags an ihrer Schläfe beschrieb. Als sie mich fragten, ob ich etwas über den Gefangenen wüsste, und ich antwortete, dass ich nur wüsste, was Mary selbst mir darüber erzählt habe, dass er der Ruin ihres Vaters gewesen sei, gab er eine Art Stöhnen von sich und schlug mit beiden Händen kräftig auf die Anklagebank. Und als ich auf dem Weg aus dem Gerichtssaal an ihm vorbeiging, beugte er sich plötzlich vor, ob um mit mir zu sprechen oder um mich zu schlagen, kann ich nicht sagen, denn er wurde sofort von den Türstehern auf beiden Seiten wieder aufgerichtet. Während der Beweisführung (wie Robert sie mir schilderte) wurden die Anzeichen dafür, dass er unter abergläubischem Schrecken litt, immer deutlicher, bis er schließlich, gerade als der Anwalt, der ihn verteidigen sollte, sich erhob, um zu sprechen, plötzlich mit einer Stimme, die alle erschreckte, bis hinauf zum Richter auf der Richterbank, rief: »Stopp!« Es gab eine Pause, und alle Augen schauten ihn an. Der Schweiß rann ihm wie Wasser über das Gesicht, und er machte dem Richter gegenüber seltsame, ungehobelte Zeichen mit den Händen. »Hört auf damit!«, rief er wieder, »ich habe den Vater ruiniert und das Kind getötet. Hängt mich, bevor ich noch mehr Schaden anrichte! Hängt mich, um Gottes willen, aus dem Weg!« Sobald der Schock über diese außergewöhnliche Unterbrechung abgeklungen war, wurde er abgeführt, und es folgte eine lange Diskussion darüber, ob er bei klarem Verstand sei oder nicht. Die Geschworenen überließen es den Geschworenen, mit ihrem Urteil darüber zu entscheiden. Sie befanden ihn des Totschlags schuldig, ohne die Entschuldigung der Unzurechnungsfähigkeit. Er wurde erneut vor Gericht gestellt und zu lebenslanger Haft verurteilt. Als er das Urteil hörte, wiederholte er nur seine verzweifelten Worte: »Hängt mich, bevor ich noch mehr Schaden anrichte! Hängt mich, um Gottes willen, aus dem Weg?«
20. Juni. Den gestrigen Eintrag habe ich mit traurigem Herzen verfasst, und auch heute war ich nicht besser gelaunt. Es ist etwas, den Mörder zu der Strafe gebracht zu haben, die er verdient hat. Aber das Wissen, dass dieser höchst gerechte Akt der Vergeltung vollzogen ist, bringt keinen Trost mit sich. Das Gesetz bestraft zwar Noah Truscott für sein Verbrechen, aber kann es Mary Mallinson von ihrer letzten Ruhestätte auf dem Friedhof auferwecken?
Während ich über das Gesetz schreibe, sollte ich festhalten, dass der herzlose Schuft, der zuließ, dass Mary in seinem Beisein niedergeschlagen wurde, ohne irgendeinen Versuch zu unternehmen, sie zu verteidigen, wahrscheinlich nicht völlig ungestraft davonkommen wird. Der Polizist, der auf ihn aufpasste, um seine Anwesenheit bei der Verhandlung zu gewährleisten, stellte fest, dass er in der Vergangenheit Straftaten begangen hatte, für die das Gesetz ihn zur Rechenschaft ziehen kann. Er wurde vorgeladen und dem Richter vorgeführt, sobald er das Gericht nach seiner Aussage verlassen hatte.
Ich hatte gerade diese Zeilen geschrieben und war dabei, mein Tagebuch zu schließen, als es an der Tür klopfte. Ich öffnete, in der Annahme, Robert sei auf dem Heimweg, um sich zu verabschieden, und sah mich einem fremden Herrn gegenüber, der sofort nach Anne Rodway fragte. Als er hörte, dass ich die gesuchte Person war, bat er um fünf Minuten Unterhaltung mit mir. Ich führte ihn in das kleine leere Zimmer an der Rückseite des Hauses und wartete etwas überrascht und aufgeregt darauf, was er zu sagen hatte.
Er war ein dunkler Mann, mit ernster Miene und einer kurzen, strengen Art zu sprechen. Ich war mir sicher, dass er ein Fremder war, und doch schien etwas in seinem Gesicht zu sein, das mir nicht fremd war. Er zog zunächst eine Zeitung aus seiner Tasche und fragte mich, ob ich derjenige sei, der im Prozess gegen Noah Truscott wegen Totschlags ausgesagt habe. Ich antwortete sofort, dass ich das sei.
»Ich bin seit fast zwei Jahren in London auf der Suche nach Mary Mallinson, aber immer vergeblich«, sagte er. »Die erste und einzige Nachricht, die ich von ihr erhalten habe, fand ich in dem Zeitungsbericht über den gestrigen Prozess.«
Er sprach immer noch ruhig, aber es lag etwas in seinem Blick, das mir zeigte, dass er im Geiste litt. Eine plötzliche Nervosität überkam mich, und ich war gezwungen, mich zu setzen.
»Sie kannten Mary Mallinson, Sir?« fragte ich so leise, wie ich konnte.
»Ich bin ihr Bruder.«
Ich faltete meine Hände und verbarg mein Gesicht in Verzweiflung. O, mit welcher Bitterkeit des Herzens hörte ich ihn diese einfachen Worte sagen!
»Sie waren sehr gut zu ihr«, sagte der ruhige, tränenlose Mann. »In ihrem Namen und um ihretwillen danke ich Ihnen.«
»Oh, Herr«, sagte ich, »warum haben Sie ihr nie geschrieben, als Sie in der Fremde waren?«
»Ich habe oft geschrieben«, antwortete er, »aber jeder meiner Briefe enthielt eine Überweisung von Geld. Hat Mary Ihnen erzählt, dass sie eine Stiefmutter hat? Wenn ja, dann können Sie sich denken, warum keiner meiner Briefe sie erreichen konnte. Ich weiß jetzt, dass diese Frau meine Schwester beraubt hat. Hat sie gelogen, als sie mir sagte, sie sei nie über Marys Aufenthaltsort informiert worden?«
Ich erinnerte mich daran, dass Mary nach der Trennung nie mit ihrer Stiefmutter gesprochen hatte, und konnte ihm daher versichern, dass die Frau die Wahrheit gesagt hatte.
Daraufhin hielt er einen Moment inne und seufzte. Dann holte er ein Taschenbuch hervor und sagte:
»Ich habe bereits für die Bezahlung der Gerichtskosten gesorgt, die durch den Prozess entstanden sind; aber ich muss Ihnen noch die Beerdigungskosten erstatten, die Sie so großzügig übernommen haben. Verzeihen Sie, dass ich in dieser Angelegenheit so unverblümt spreche, ich bin es gewohnt, alle Angelegenheiten, die mit Geld zu tun haben, als reine Geschäftsangelegenheiten zu betrachten.«
Ich sah, dass er mehrere Geldscheine aus dem Taschenbuch nahm, und hielt ihn auf.
»Ich werde das wenige Geld, das ich tatsächlich bezahlt habe, dankbar zurücknehmen, Sir, denn ich bin nicht wohlhabend, und es wäre ein ungnädiger Akt des Stolzes, wenn ich es Ihnen verweigern würde«, sagte ich. »Aber ich sehe, dass Sie mit Geldscheinen hantieren, von denen jeder einzelne weit über den Betrag hinausgeht, den Sie mir zurückzahlen müssen. Bitte legen Sie sie zurück, Sir. Was ich für Ihre arme verlorene Schwester getan habe, habe ich aus Liebe und Zuneigung zu ihr getan. Sie haben mir dafür gedankt; und Ihr Dank ist alles, was ich empfangen kann.«
Bisher hatte er seine Gefühle verheimlicht, aber ich sah, dass sie jetzt die Oberhand gewannen. Seine Augen wurden weicher, und er nahm meine Hand und drückte sie fest.
»Ich bitte Sie um Verzeihung«, sagte er. »Ich bitte Sie von ganzem Herzen um Verzeihung.«
Es herrschte Schweigen zwischen uns, denn ich weinte, und ich glaube, im Herzen weinte auch er. Schließlich ließ er meine Hand los und schien mit Mühe zu seiner früheren Ruhe zurückzukehren.
»Gibt es niemanden, der zu Ihnen gehört, dem ich helfen kann?«, fragte er. »Ich sehe unter den Zeugen des Prozesses den Namen eines jungen Mannes, der Ihnen bei den Ermittlungen, die zur Verurteilung des Gefangenen führten, geholfen zu haben scheint. Ist er ein Verwandter?«
»Nein, Sir — zumindest jetzt nicht — aber ich hoffe . . . «
»Was?«
»Ich hoffe, dass er eines Tages der engste und liebste Verwandte sein wird, den eine Frau haben kann.« Ich sagte diese Worte kühn, weil ich befürchtete, dass er sonst die Verbindung zwischen Robert und mir falsch einschätzen würde.
»Eines Tages?«, wiederholte er. »Ein Tag kann noch sehr lange dauern.«
»Wir sind beide nicht gut dran, Sir«, sagte ich. »Eines Tages«, sagte ich, »ist der Tag, an dem wir ein wenig reicher sind als jetzt.«
»Ist der junge Mann gebildet? Kann er Zeugnisse über seinen Charakter vorlegen? Erweisen Sie mir den Gefallen, seinen Namen und seine Adresse auf die Rückseite dieser Karte zu schreiben.«
Nachdem ich gehorcht hatte, und zwar in einer Handschrift, die mir, wie ich fürchte, nicht zur Ehre gereicht, nahm er eine andere Karte heraus und gab sie mir.
»Ich werde England morgen verlassen«, sagte er. »Es gibt jetzt nichts mehr, was mich in meinem eigenen Land hält. Sollten Sie jemals in Schwierigkeiten oder Bedrängnis geraten (was, so bete ich zu Gott, nie der Fall sein wird), wenden Sie sich an meinen Londoner Agenten, dessen Adresse Sie dort haben.« Er hielt inne, sah mich aufmerksam an und nahm dann wieder meine Hand. »Wo ist sie begraben?«, fragte er plötzlich flüsternd und wandte den Kopf ab.
Ich erzählte ihm, dass wir das Grab so schön wie möglich mit Gras und Blumen gestaltet hätten.
Ich sah, wie seine Lippen weiß wurden und zitterten.
»Gott segne und belohne Sie«, sagte er, zog mich schnell zu sich heran und küsste mich auf die Stirn. Ich war ganz überwältigt, sank nieder und verbarg mein Gesicht auf dem Tisch. Als ich wieder aufblickte, war er verschwunden.
* *
*
25. Juni 1841. Ich schreibe diese Zeilen an meinem Hochzeitsmorgen, denn es ist kaum mehr als ein Jahr vergangen, seit Robert nach England zurückgekehrt ist.
Sein Gehalt wurde gestern auf einhundertfünfzig Pfund pro Jahr erhöht. Wenn ich nur wüsste, wo Mr. Mallinson ist, würde ich ihm schreiben und ihm von unserem gegenwärtigen Glück berichten. Ohne die Situation, die seine Freundlichkeit für Robert herbeigeführt hat, hätten wir vielleicht immer noch vergeblich auf den Tag gewartet, der nun gekommen ist.
Ich werde in Zukunft zu Hause arbeiten, und Sally wird uns in unserem neuen Heim helfen. Wenn Mary diesen Tag noch erleben könnte! Ich bin nicht undankbar für meine Segnungen; aber, oh, wie sehr vermisse ich dieses süße Gesicht, ausgerechnet an diesem Morgen!
Ich bin heute früh genug aufgestanden, um allein zum Grab zu gehen und das Sträußchen, das jetzt vor mir liegt, von den Blumen zu pflücken, die um das Grab herum wachsen. Ich werde ihn in meinen Busen stecken, wenn Robert kommt, um mich zur Kirche zu holen. Mary wäre meine Brautjungfer gewesen, wenn sie noch gelebt hätte; und ich kann Mary nicht vergessen, nicht einmal an meinem Hochzeitstag.
Der Ölkessel.
(The Cauldron of Oil.)
Fälle, die es Wert sind, betrachtet zu werden.
Zuerst erschienen in All The Year Round 11 May 1861 V 162-168
Etwa eine französische Meile von der Stadt Toulouse entfernt, liegt ein Dorf namens Croix-Daurade. In der Militärgeschichte Englands ist dieser Ort mit einem berühmten Angriff der achtzehnten Husaren verbunden, der zwei getrennte Kolonnen der britischen Armee am Tag vor der Schlacht von Toulouse durch den Herzog von Wellington vereinte. In der Kriminalgeschichte Frankreichs ist das Dorf als Schauplatz eines kühnen Verbrechens in Erinnerung geblieben, das unter so bemerkenswerten Umständen aufgedeckt und bestraft wurde, dass es sich lohnt, es in Form einer einfachen Erzählung festzuhalten.
I.
Die Personen des Dramas.
Im Jahre siebzehnhundert war der Pfarrer des Dorfes Croix-Daurade, Herr Pierre-Célestin Chaubard. Er war ein Mann von keiner außergewöhnlichen Energie oder Fähigkeit, einfach in seinen Gewohnheiten und gesellig in seiner Veranlagung. Sein Charakter war untadelig, er erfüllte seine Pflichten mit großer Gewissenhaftigkeit und war bei seinen Gemeindemitgliedern allgemein geachtet und geliebt.
Zu seiner Herde gehörte auch eine Familie namens Siadoux. Das Familienoberhaupt, Saturnin Siadoux, war seit langem in Croix-Daurade als Ölfabrikant tätig. Zum Zeitpunkt der hier geschilderten Ereignisse war er bereits sechzig Jahre alt und Witwer. Seine Familie bestand aus fünf Kindern — drei jungen Männern, die ihm im Geschäft halfen, und zwei Töchtern. Seine nächste lebende Verwandte war seine Schwester, die Witwe Mirailhe.
Die Witwe wohnte vor allem in Toulouse. In dieser Stadt war sie hauptsächlich damit beschäftigt, die Geschäfte ihres verstorbenen Mannes abzuwickeln, die nach seinem Tod wegen Verzögerungen bei der Realisierung bestimmter, seinem Vertreter geschuldeter Geldsummen längere Zeit ungeregelt geblieben waren. Die Witwe war sehr gut versorgt worden — sie war immer noch eine schöne Frau — und mehr als ein angesehener Bürger von Toulouse hatte sich bemüht, sie zu einer zweiten Heirat zu überreden. Aber die Witwe Mirailhe lebte in großer Vertrautheit und Zuneigung mit ihrem Bruder Siadoux und seiner Familie; sie war ihnen aufrichtig zugetan und aufrichtig unwillig, in ihrem Alter ihre Neffen und Nichten durch eine zweite Heirat um das Erbe oder auch nur um einen Teil des Erbes zu bringen, das ihnen sonst bei ihrem Tod zufallen würde. Aus diesen Gründen verschloss sie entschlossen ihre Pforten gegenüber allen Bewerbern, die ihr den Hof machen wollten, mit der einzigen Ausnahme eines Metzgermeisters aus Toulouse namens Cantegrel.
Dieser Mann war ein Nachbar der Witwe und hatte sich nützlich gemacht, indem er ihr bei den geschäftlichen Komplikationen behilflich war, die bei der Verwertung des Nachlasses ihres verstorbenen Mannes noch anstanden. Die Vorliebe, die sie dem Metzgermeister entgegenbrachte, war bisher rein negativer Natur. Sie ermutigte ihn nicht uneingeschränkt; sie wollte keinen Augenblick zugeben, dass es auch nur die geringste Aussicht gab, dass sie ihn jemals heiraten würde — aber gleichzeitig empfing sie weiterhin seine Besuche und zeigte keine Neigung, den nachbarschaftlichen Verkehr zwischen ihnen in Zukunft auf rein formale Grenzen zu beschränken. Unter diesen Umständen begann Saturnin Siadoux, beunruhigt zu sein und dachte, es sei an der Zeit, sich zu wehren. Er kannte Cantegrel nicht persönlich, da er das Dorf nie besuchte, und Monsieur Chaubard, den er sonst hätte um Rat fragen können, war nicht in der Lage, eine Stellungnahme abzugeben: der Priester und der Metzgermeister kannten sich nicht einmal vom Sehen. In dieser Notlage dachte Siadoux daran, sich privat in Toulouse zu erkundigen, in der Hoffnung, einige skandalöse Passagen in Cantegrels früherem Leben zu entdecken, die ihn in der Wertschätzung der Witwe Mirailhe fatal herabsetzen könnten. Die Nachforschungen ergaben, wie in solchen Fällen üblich, eine Fülle von Gerüchten und Berichten, von denen die meisten auf einen Lebensabschnitt des Metzgers zurückgingen, in dem er in der alten Stadt Narbonne gelebt hatte. Eines dieser Gerüchte war so schwerwiegend, dass Siadoux beschloss, persönlich nach Narbonne zu reisen, um die Wahrheit oder Unwahrheit dieses Gerüchts zu überprüfen. Er hielt sein Vorhaben nicht nur vor seiner Schwester und seinen Töchtern, sondern auch vor seinen Söhnen geheim; sie waren junge Männer, nicht übermäßig geduldig in ihren Gemütern — und er zweifelte an ihrer Diskretion. So wusste niemand außer ihm selbst, was er wirklich vorhatte, als er sein Haus verließ.
Seine sichere Ankunft in Narbonne wurde in einem Brief an seine Familie mitgeteilt. Der Brief enthielt keine Einzelheiten über seinen geheimen Auftrag, sondern informierte lediglich seine Kinder über den Tag, an dem sie ihn zurückerwarten sollten, und über einige gesellschaftliche Vorkehrungen, die er bei seiner Rückkehr zu treffen wünschte. Er schlug vor, auf dem Rückweg zwei Tage in Castelnaudry zu bleiben, um einen alten Freund zu besuchen, der dort ansässig war. Nach diesem Plan sollte seine Rückkehr nach Croix-Daurade auf Dienstag, den sechsundzwanzigsten April, verschoben werden, so dass seine Familie ihn bei Sonnenuntergang und rechtzeitig zum Abendessen erwarten konnte. Außerdem wünschte er, dass eine kleine Gruppe von Freunden zu dem Essen eingeladen würde, um den sechsundzwanzigsten April (ein Festtag im Dorf) und seine Rückkehr zu feiern. Die Gäste, die er einzuladen wünschte, waren erstens seine Schwester, zweitens Monsieur Chaubard, der durch sein angenehmes Wesen bei allen Festen des Dorfes ein gern gesehener Gast war, und drittens und viertens zwei Nachbarn, Geschäftsleute wie er, mit denen er in freundschaftlicher Verbundenheit lebte. Das war das Fest, und die Familie Siadoux bemühte sich besonders, den Gästen, die alle bereitwillig ihre Einladungen angenommen hatten, ein würdiges Abendessen zu bereiten.
Das war die häusliche Situation, das waren die familiären Aussichten am Morgen des sechsundzwanzigsten Aprils — ein denkwürdiger Tag im Dorf Croix-Daurade, der noch Jahre später in Erinnerung bleiben sollte.
II.
Die Ereignisse des Tages.
Neben dem Pfarramt an der Dorfkirche hatte der gute Monsieur Chaubard ein kleines kirchliches Amt an der Kathedralkirche St. Stephan in Toulouse inne. Am frühen Vormittag des Sechsundzwanzigsten brachten ihn bestimmte Angelegenheiten, die mit diesem Amt zusammenhingen, von seinem Dorfpfarramt in die Stadt — eine Entfernung, die bereits als nicht größer als eine französische Liga oder zwei bis drei englische Meilen beschrieben wurde.
Nachdem er seine Geschäfte erledigt hatte, trennte sich Monsieur Chaubard von seinen geistlichen Brüdern, die ihn allein in der Sakristei der Kirche zurückließen. Noch bevor er den Raum verlassen hatte, trat der Büttel ein und erkundigte sich nach dem Abbé de Mariotte, einem der an der Kathedrale amtierenden Priester.
»Der Abbé ist gerade ausgegangen«, antwortete Monsieur Chaubard. »Wer will ihn sprechen?«
»Ein respektabel aussehender Mann«, sagte der Büttel. »Ich hatte den Eindruck, dass er sich in einer gewissen seelischen Notlage befand, als er mit mir sprach.«
»Hat er von seiner Angelegenheit mit dem Abbé gesprochen?«
»Ja, Sir; er drückte aus, dass er sein Geständnis sofort ablegen wolle.«
»In diesem Fall«, sagte Monsieur Chaubard, »könnte ich ihm in der Abwesenheit des Abbé behilflich sein, denn ich habe die Vollmacht, hier als Beichtvater zu fungieren. Lassen Sie uns in die Kirche gehen und sehen, ob diese Person bereit ist, meine Dienste anzunehmen.«
Als sie die Kirche betraten, fanden sie den Mann, der unruhig und ungeordnet hin und her ging. Sein Gesichtsausdruck deutete auf eine schwere seelische Störung hin, so dass es Monsieur Chaubard nicht leicht fiel, seine Fassung zu bewahren, als er sich zum ersten Mal an den Fremden wandte.
»Es tut mir leid«, begann er, »dass der Abbé de Mariotte nicht hier ist, um Ihnen seine Dienste anzubieten . . . «
»Ich möchte beichten«, sagte der Mann und blickte ausdruckslos um sich, als ob die Worte des Priesters seine Aufmerksamkeit nicht erregt hätten.
»Das können Sie sofort tun, wenn Sie wollen«, sagte Monsieur Chaubard. »Ich gehöre zu dieser Kirche und besitze die nötige Autorität, um in ihr die Beichte abzunehmen. Aber vielleicht sind Sie mit dem Abbé de Mariotte persönlich bekannt? Vielleicht würden Sie lieber warten . . . «
»Nein!«, sagte der Mann grob. »Ich würde genauso gerne oder eher einem Fremden beichten.«
»In diesem Fall«, antwortete Monsieur Chaubard, »seien Sie so gut und folgen Sie mir.«
Er führte den Weg zum Beichtstuhl. Der Büttel, dessen Neugierde geweckt war, wartete ein wenig und sah ihnen nach. Nach ein paar Minuten sah er, wie der Vorhang, der manchmal das Gesicht des Priesters verdeckte, plötzlich zugezogen wurde. Der Büßer kniete mit dem Rücken zur Kirche. Es gab buchstäblich nichts zu sehen, aber der Büttel wartete trotzdem, in Erwartung des Endes.
Nach einer langen Zeit wird der Vorhang zurückgezogen, und Priester und Pönitent verlassen den Beichtstuhl.
Die Veränderung, die das Intervall in Monsieur Chaubard bewirkt hatte, war so außergewöhnlich, dass der Büttel seine Aufmerksamkeit ganz von dem Mann abwandte, der die Beichte abgelegt hatte, um sie zu beobachten. Er bemerkte nicht, durch welche Tür der Fremde die Kirche verließ — seine Augen waren auf Monsieur Chaubard gerichtet. Das von Natur aus rötliche Gesicht des Priesters war so bleich, als wäre er gerade von einer langen Krankheit auferstanden — er blickte mit einem Blick des Entsetzens geradeaus — und verließ die Kirche so eilig, als wäre er ein Mann, der aus dem Gefängnis flieht; er verließ sie ohne ein Abschiedswort oder einen Abschiedsblick, obwohl er bei allen gewöhnlichen Gelegenheiten für seine Höflichkeit gegenüber seinen Untergebenen bekannt war.
»Der gute Monsieur Chaubard hat mehr gehört, als er erwartet hatte«, sagte der Büttel, als er zu dem leeren Beichtstuhl zurückkehrte, mit einem Interesse, das er bis zu diesem Augenblick nie an ihm empfunden hatte.
Der Tag verlief im Dorf Croix-Daurade so ruhig wie immer. Zur festgesetzten Zeit wurde im Haus von Saturnin Siadoux der Abendbrottisch für die Gäste gedeckt. Die Witwe Mirailhe und die beiden Nachbarinnen trafen kurz vor Sonnenuntergang ein. Monsieur Chaubard, der gewöhnlich pünktlich war, erschien nicht mit ihnen, und als die Töchter von Saturnin Siadoux aus den oberen Fenstern schauten, sahen sie auf der Landstraße keine Anzeichen für die Rückkehr ihres Vaters.
Der Sonnenuntergang kam — und noch immer waren weder Siadoux noch der Priester erschienen. Die kleine Gruppe saß abwartend um den Tisch und wartete vergeblich. Es dauerte nicht lange, da kam eine Nachricht aus der Küche, dass das Abendessen sofort gegessen werden müsse, da es sonst verdorben würde, und die Gesellschaft begann über die beiden Alternativen zu debattieren, zu warten oder nicht mehr zu warten.
»Ich glaube«, sagte die Witwe Mirailhe, »dass mein Bruder heute Abend nicht nach Hause kommt. Wenn Monsieur Chaubard zu uns stößt, sollten wir uns besser zum Abendessen setzen.«
»Kann meinem Vater etwas zugestoßen sein?«, fragte eine der beiden Töchter besorgt.
»Gott bewahre!«, sagte die Witwe.
»Gott bewahre!«, wiederholten die beiden Nachbarinnen und blickten erwartungsvoll auf den leeren Abendbrottisch.
»Es war ein elender Tag zum Reisen«, sagte Louis, der älteste Sohn.
»Es hat den ganzen gestrigen Tag in Strömen geregnet«, fügte Thomas, der zweite Sohn, hinzu.
»Und dein Vater leidet an Rheuma und reist deshalb nicht gern bei nassem Wetter«, meinte die Witwe nachdenklich.
»Stimmt«, sagte der erste der beiden Nachbarn und schüttelte mitleidig den Kopf über sein passives Messer und seine Gabel.
Eine weitere Nachricht kam aus der Küche und verbot der Gesellschaft, noch länger zu warten.
»Aber wo ist Monsieur Chaubard?«, fragte die Witwe. »Hat er auch eine Reise gemacht? Warum ist er abwesend? Hat ihn heute jemand gesehen?«
»Ich habe ihn heute gesehen«, sagte der jüngste Sohn, der noch nicht gesprochen hatte. Dieser junge Mann hieß Jean; er redete nicht viel, aber er hatte sich bei verschiedenen häuslichen Gelegenheiten als das schnellste und aufmerksamste Mitglied der Familie erwiesen.
»Wo haben Sie ihn gesehen?«, fragte die Witwe.
»Ich habe ihn heute Morgen auf dem Weg nach Toulouse getroffen.«
»Ich hoffe, er ist nicht krank? Sah er nicht gut aus, als Sie ihn trafen?«
»Er war bei bester Gesundheit und guter Laune«, sagte Jean. »Ich habe ihn nie besser aussehen sehen . . . «
»Und ich habe ihn nie schlechter gesehen«, sagte der zweite der Nachbarn, der sich mit der aggressiven Ungeduld eines hungrigen Mannes in das Gespräch einmischte.
»Was! Heute Morgen?«, rief Jean erstaunt.
»Nein, heute Nachmittag«, sagte der Nachbar. »Ich habe ihn hier in unsere Kirche gehen sehen. Er war so weiß, wie unsere Teller sein werden — wenn sie auftauchen. Und was fast ebenso außergewöhnlich ist, er ging vorbei, ohne mich auch nur im Geringsten zu bemerken.« Jean verfiel wieder in sein gewohntes Schweigen. Es wurde dunkel, die Wolken waren aufgezogen, während man sich unterhielt, und bei der ersten Unterbrechung des Gesprächs machte sich der Regen, der wieder in Strömen fiel, unheilvoll bemerkbar. »Ach, du liebe Zeit!« sagte die Witwe. »Wenn es nicht so stark regnen würde, könnten wir jemanden schicken, um nach dem guten Monsieur Chaubard zu fragen.«
»Ich werde mich erkundigen«, sagte Thomas Siadoux. »Es sind keine fünf Minuten zu Fuß. Ich werde einen Mantel mitnehmen, und wenn unser vortrefflicher Monsieur Chaubard nicht in seinem Bett liegt, werde ich ihn zurückbringen, damit er sich selbst verantworten kann.«
Mit diesen Worten verließ er das Zimmer. Das Abendessen wurde sofort auf den Tisch gestellt. Der hungrige Nachbar stritt von diesem Moment an mit niemandem mehr, und der melancholische Nachbar erholte sich.
Als Thomas Siadoux das Haus des Pfarrers erreichte, fand er ihn allein in seinem Arbeitszimmer sitzen. Als der junge Mann das Zimmer betrat, schreckte er auf und machte den Eindruck, als sei er sehr erschrocken.
»Ich bitte um Verzeihung, Sir«, sagte Thomas, »ich fürchte, ich habe Sie erschreckt.
»Was wollen Sie?«, fragte Monsieur Chaubard in einer seltsam abrupten und verwirrten Art.
»Haben Sie vergessen, Monsieur, dass dies der Abend unseres Abendessens ist? Mein Vater ist nicht zurückgekommen, und wir können nur vermuten . . . «
Bei diesen Worten sank der Pfarrer wieder in seinen Stuhl und zitterte von Kopf bis Fuß. Thomas Siadoux, der über diese außergewöhnliche Reaktion auf seinen Einwand sehr erstaunt war, erinnerte sich gleichzeitig daran, dass er sich verpflichtet hatte, Monsieur Chaubard mitzunehmen, und beschloss, seine höfliche Rede zu beenden, als ob nichts geschehen wäre.
»Wir sind alle der Meinung«, fuhr er fort, »dass das Wetter meinen Vater auf der Straße gehalten hat. Aber das ist kein Grund, Sir, das Abendessen zu vergeuden, oder warum Sie nicht einen von uns machen sollten, wie Sie es versprochen haben. Hier ist ein guter warmer Mantel . . . «
»Ich kann nicht kommen«, sagte der Priester. »Ich bin krank, ich habe schlechte Laune, ich bin nicht in der Lage, auszugehen.« Er seufzte bitterlich und verbarg sein Gesicht in den Händen.
»Sagen Sie das nicht, Sir«, beharrte Thomas. »Wenn Sie nicht in Stimmung sind, sollten wir versuchen, Sie aufzuheitern. Und Sie wiederum werden uns aufmuntern. Sie warten alle zu Hause auf Sie. Weigern Sie sich nicht, Sir«, bat der junge Mann, »sonst denken wir, dass wir Sie irgendwie beleidigt haben. Sie sind immer ein guter Freund unserer Familie gewesen . . . «
Monsieur Chaubard erhob sich erneut von seinem Stuhl, mit einer zweiten Veränderung in seinem Verhalten, die ebenso ungewöhnlich und verwirrend war wie die erste. Seine Augen wurden feucht, als ob die Tränen in ihnen aufstiegen; er nahm die Hand von Thomas Siadoux und drückte sie lange und warm in die seine. In dem Blick, den er jetzt auf den jungen Mann richtete, lag eine seltsame Mischung aus Mitleid und Angst.
»Von allen Tagen im Jahr«, sagte er sehr ernst, »zweifeln Sie heute nicht an meiner Freundschaft. So krank ich auch bin, ich werde an der Abendgesellschaft teilnehmen, Ihnen zuliebe . . . «
»Und um meines Vaters willen?«, fügte Thomas überzeugend hinzu.
»Lasst uns zum Essen gehen«, sagte der Priester.
Thomas Siadoux wickelte den Mantel um sich, und sie verließen das Haus.
Jeder am Tisch bemerkte die Veränderung von Monsieur Chaubard. Er erklärte verwirrt, dass er an einer Nervenkrankheit leide, und fügte dann hinzu, dass er trotzdem sein Bestes tun werde, um die Geselligkeit des Abends zu fördern. Seine Rede war bruchstückhaft, und seine Heiterkeit war leider gezwungen; aber trotz dieser Nachteile gelang es ihm, am Gespräch teilzunehmen — außer wenn es sich um den abwesenden Herrn des Hauses drehte. Wann immer der Name von Saturnin Siadoux erwähnt wurde — sei es von den Nachbarn, die höflich bedauerten, dass er nicht anwesend war, sei es von der Familie, die sich natürlich über den Schlafplatz unterhielt, den er für die Nacht gewählt haben mochte —, verfiel Monsieur Chaubard entweder in leeres Schweigen oder wechselte abrupt das Thema. Unter diesen Umständen machte die Gesellschaft, die ihn respektierte und liebte, die notwendigen Zugeständnisse an seinen Gesundheitszustand; der einzige unter ihnen, der nicht den Wunsch zeigte, die Stimmung des Priesters zu heben und ihn in seiner zeitweiligen Unruhe zu erheitern, war der stille jüngere Sohn von Saturnin Siadoux.
Sowohl Louis als auch Thomas bemerkten, dass Jean von dem Moment an, als Monsieur Chaubards Verhalten zum ersten Mal seine seltsame Abneigung verriet, das Thema der Abwesenheit ihres Vaters anzusprechen, seine Augen mit einem Ausdruck misstrauischer Aufmerksamkeit auf den Priester richtete und für den Rest des Abends nicht mehr von ihm wegschaute. Das absolute Schweigen des jungen Mannes bei Tisch überraschte seine Brüder nicht, denn sie waren an seine schweigsamen Gewohnheiten gewöhnt. Aber das mürrische Misstrauen, das sich in seiner genauen Beobachtung des verehrten Gastes und Freundes der Familie zeigte, überraschte und verärgerte sie. Der Priester selbst schien sich ein- oder zweimal der Beobachtung bewusst zu sein, der er ausgesetzt war, und fühlte sich, wie es sich gehört, unbehaglich und beleidigt. Er verzichtete jedoch darauf, Jeans seltsames Verhalten offen zu bemerken, und Louis und Thomas waren daher aus allgemeiner Höflichkeit verpflichtet, es ebenfalls nicht zu bemerken.
Die Bewohner von Croix-Daurade hielten sich an die frühen Morgenstunden. Gegen elf Uhr stand die Gesellschaft auf und verabschiedete sich in die Nacht. Außer den beiden Nachbarn hatte niemand das Abendessen genossen, und selbst die beiden Nachbarn waren, nachdem sie sich satt gegessen hatten, ebenso froh, nach Hause zu kommen wie die anderen. In der kleinen Verwirrung des Abschieds vervollständigte Monsieur Chaubard das Erstaunen der Gäste über seine außergewöhnliche Veränderung, indem er sich allein davonschlich, ohne darauf zu warten, jemandem gute Nacht zu sagen.
Die Witwe Mirailhe und ihre Nichten zogen sich in ihre Schlafzimmer zurück und ließen die drei Brüder allein in der Stube zurück.
»Jean«, sagte Thomas Siadoux, »ich habe dir ein Wort zu sagen. Du hast unseren guten Monsieur Chaubard den ganzen Abend über auf sehr beleidigende Weise angestarrt. Was hast du damit gemeint?«
»Warten Sie bis morgen«, sagte Jean, »dann kann ich es Ihnen vielleicht sagen.«
Er zündete seine Kerze an und verließ sie. Die beiden Brüder bemerkten, dass seine Hand zitterte und dass sein Verhalten — das nie sehr einnehmend war — an diesem Abend ernster und ungeselliger war als sonst.
III.
Der jüngere Bruder.
Als am Morgen des siebenundzwanzigsten Tages die Post kam, war kein Brief von Saturnin Siadoux eingetroffen. Nach reiflicher Überlegung interpretierte die Familie diesen Umstand in ein günstiges Licht. Wenn der Herr des Hauses ihnen nicht geschrieben hatte, wollte er sich das Schreiben sicher ersparen, indem er an diesem Tag zurückkehrte.
Die Stunden vergingen, und die Witwe und ihre Nichten hielten von Zeit zu Zeit Ausschau nach dem abwesenden Mann. Gegen Mittag beobachteten sie eine kleine Menschenansammlung, die sich dem Dorf näherte. Als sie näher herankamen, erkannten sie an der Spitze der Versammlung den Oberrichter von Toulouse in seiner offiziellen Kleidung. Er wurde von seinem Assessor (ebenfalls in offizieller Kleidung), einer Eskorte von Bogenschützen und einigen Untergebenen des Rathauses begleitet. Letztere schienen eine Last zu tragen, die von der Eskorte der Bogenschützen verdeckt wurde. Der Zug hielt vor dem Haus von Saturnin Siadoux an, und die beiden Töchter, die zur Tür eilten, um zu sehen, was geschehen war, trafen auf die Last, die die Männer trugen, und sahen auf einer Sänfte den toten Körper ihres Vaters liegen.
Der Leichnam war an diesem Morgen am Ufer der Lers gefunden worden. Sie war an elf Stellen mit Messer- oder Dolchstichen übersät. Keiner der Wertsachen des Toten war angerührt worden; seine Uhr und sein Geld befanden sich noch in seinen Taschen. Wer auch immer ihn ermordet hatte, er hatte ihn aus Rache und nicht aus Gewinnsucht getötet.
Es dauerte einige Zeit, bis auch die männlichen Mitglieder der Familie ausreichend gefasst waren, um zu hören, was die Justizbeamten ihnen zu sagen hatten. Als dieses Ergebnis endlich erreicht war und die notwendigen Nachforschungen angestellt worden waren, gab es keinerlei Hinweise, die in den Augen der Justiz auf den Mörder hinwiesen. Nachdem er sein Mitgefühl zum Ausdruck gebracht und versprochen hatte, alles zu tun, um den Verbrecher zu finden, gab der Oberrichter seiner Eskorte den Befehl und zog sich zurück.
Als die Nacht hereinbrach, zogen sich die Schwester und die Töchter des Ermordeten in den oberen Teil des Hauses zurück, erschöpft von der Heftigkeit ihres Kummers. Die drei Brüder blieben noch einmal allein in der Stube zurück, um gemeinsam über das furchtbare Unglück zu sprechen, das ihnen widerfahren war. Sie waren von heißem Südstaatenblut und sahen einander mit südländischem Rachedurst in ihren tränenlosen Augen an.
Der schweigsame jüngere Sohn öffnete nun als erster seine Lippen. »Du hast mir gestern vorgeworfen«, sagte er zu seinem Bruder Thomas, »dass ich Monsieur Chaubard den ganzen Abend über seltsam angeschaut habe, und ich habe dir geantwortet, dass ich dir sagen werde, warum ich ihn angeschaut habe, wenn der morgige Tag kommt. Der morgige Tag ist gekommen, und ich bin bereit, es dir zu sagen.«
Er wartete ein wenig und senkte seine Stimme zu einem Flüstern, als er wieder sprach.
»Als Monsieur Chaubard gestern Abend bei uns am Tisch saß«, sagte er, »hatte ich den Eindruck, dass unserem Vater etwas zugestoßen war und dass der Pfarrer es wusste.«
Die beiden älteren Brüder blickten ihn sprachlos und erstaunt an. »Unser Vater wurde uns als ermordeter Mann zurückgebracht!« fuhr Jean fort, immer noch im Flüsterton. »Ich sage dir, Louis — und du, Thomas — dass der Priester weiß, wer ihn ermordet hat.«
Louis und Thomas schrecken vor ihrem jüngeren Bruder zurück, als ob er eine Gotteslästerung ausgesprochen hätte.
»Hör zu«, sagte Jean. »Man hat keinen Hinweis auf das Geheimnis des Mordes gefunden. Der Magistrat hat uns versprochen, sein Bestes zu tun, aber ich habe in seinem Gesicht gesehen, dass er wenig Hoffnung hat. Wir müssen die Entdeckung selbst machen, oder das Blut unseres Vaters wird uns um Rache anflehen, und das vergeblich. Merkt Euch das und merkt Euch meine nächsten Worte. Ihr habt mich gestern Abend sagen hören, dass ich Monsieur Chaubard auf seinem Weg nach Toulouse bei bester Gesundheit und guter Laune getroffen habe. Du hast gehört, wie unser alter Freund und Nachbar mir beim Abendessen widersprach und erklärte, er habe den Priester einige Stunden später mit dem Gesicht eines panischen Mannes hier in unsere Kirche gehen sehen. Du hast gesehen, Thomas, wie er sich verhielt, als du ihn zu uns nach Hause holtest. Du hast gesehen, Louis, wie er aussah, als er hereinkam. Die Veränderung wurde von allen bemerkt. Was war der Grund dafür? Ich sah den Grund im Gesicht des Pfarrers, als der Name unseres Vaters beim Abendessen fiel. Hat Monsieur Chaubard an diesem Gespräch teilgenommen? Er war der einzige Anwesende, der nicht ein einziges Mal daran teilnahm. Hat er ihn plötzlich geändert, wann immer es ihm in den Sinn kam? Viermal kam es ihm in den Sinn, und viermal wechselte er es — zitternd, stammelnd, immer bleicher werdend, aber dennoch, so wahrhaftig wie der Himmel über uns, schob er das Gespräch jedes Mal von sich weg! Seid ihr Männer? Habt ihr Verstand in euren Köpfen? Seht ihr nicht, wie ich, wozu das führt? Bei meinem Seelenheil schwöre ich es — der Priester kennt die Hand, die unseren Vater getötet hat!«
Die Gesichter der beiden älteren Brüder verfinsterten sich rachsüchtig, als sich die Überzeugung von der Wahrheit in ihren Köpfen festsetzte.
»Wie kann er es wissen?«, fragten sie eifrig.
»Er muss es uns selbst sagen«, sagte Jean.
»Und wenn er zögert, wenn er sich weigert, seine Lippen zu öffnen?«
»Dann müssen wir sie mit aller Gewalt öffnen.«
Nach dieser letzten Antwort rückten sie ihre Stühle zusammen und berieten sich eine Zeit lang im Flüsterton.
Als die Beratung beendet war, erhoben sich die Brüder und gingen in das Zimmer, in dem der tote Körper ihres Vaters aufgebahrt war. Die drei küssten ihn nacheinander auf die Stirn, nahmen sich dann an den Händen und schauten sich bedeutungsvoll ins Gesicht, um sich dann zu trennen. Louis und Thomas setzten ihre Hüte auf und begaben sich sogleich in die Wohnung des Pfarrers, während Jean sich allein in den großen Raum im hinteren Teil des Hauses zurückzog, der für die Zwecke der Ölfabrik genutzt wurde.
Nur einer der Arbeiter war noch im Haus. Er beobachtete einen riesigen Kessel mit kochendem Leinöl.
»Sie können nach Hause gehen«, sagte Jean und klopfte dem Mann freundlich auf die Schulter. »Für mich gibt es keine Hoffnung auf eine Nachtruhe nach dem Unglück, das uns widerfahren ist — ich werde Ihren Platz am Kessel einnehmen. Geh nach Hause, mein guter Freund, geh nach Hause.«
Der Mann bedankte sich und zog sich zurück. Jean folgt ihm und vergewissert sich, dass der Handwerker wirklich das Haus verlassen hat. Dann kehrte er zurück und setzte sich an den kochenden Kessel.
Inzwischen erschienen Louis und Thomas im Haus des Pfarrers. Er hatte sich noch nicht zu Bett begeben und empfing sie freundlich, aber mit der gleichen außergewöhnlichen Aufregung in seinem Gesicht und Verhalten, die alle, die ihn am Vortag gesehen hatten, überrascht hatte. Die Brüder hatten sich schon eine Antwort zurechtgelegt, als er sich erkundigte, was sie von ihm wollten. Sie antworteten sogleich, dass der Schock über den schrecklichen Tod ihres Vaters ihre Tante und ihre älteste Schwester so sehr erschüttert habe, dass man befürchtete, beide könnten den Verstand verlieren, wenn ihnen nicht noch in dieser Nacht geistlicher Trost und Beistand zuteil würde. Der unglückliche Priester, der immer treu und aufopferungsvoll war, wenn es um die Pflichten seines Amtes ging, erhob sich sofort, um die jungen Männer ins Haus zu begleiten. Er zog sogar seinen Talar an und nahm das Kruzifix mit, um den bedrängten Frauen, denen er beistehen sollte, seine tröstenden Worte um so eindringlicher zu vermitteln.
So von jedem Verdacht der Verschwörung, der er zum Opfer gefallen war, befreit, wurde er in das Zimmer geführt, in dem Jean beim Ölkessel wartete, und die Tür wurde hinter ihm verschlossen.
Bevor er etwas sagen konnte, sprach Thomas Siadoux die Wahrheit offen aus.
»Wir drei sind es, die dich wollen«, sagte er, »nicht unsere Tante und nicht unsere Schwester. Wenn du unsere Fragen wahrheitsgemäß beantwortest, hast du nichts zu befürchten. Wenn du dich weigerst . . . « Er hielt inne und blickte zu Jean und dem kochenden Kessel.
Der unglückliche Priester, der noch nie ein entschlossener Mensch gewesen war und der seit dem Vortag durch die seelischen Leiden, die er heimlich durchgemacht hatte, seiner Kraft beraubt worden war, zitterte von Kopf bis Fuß, als die drei Brüder sich um ihn scharten. Louis nahm ihm das Kruzifix ab und hielt es fest; Thomas zwang ihn, seine rechte Hand darauf zu legen; Jean stellte sich vor ihn und stellte die Fragen.
»Unser Vater wurde als Ermordeter nach Hause gebracht«, sagte er. »Wisst Ihr, wer ihn getötet hat?«
Der Priester zögerte, und die beiden älteren Brüder zogen ihn näher an den Kessel heran.
»Antworte uns, auch wenn du dein Leben riskierst«, sagte Jean. »Sag, mit deiner Hand auf dem gesegneten Kruzifix, kennst du den Mann, der unseren Vater getötet hat?«
»Ja, ich kenne ihn.«
»Wann hast du ihn entdeckt?«
»Gestern.«
»Wo?«
»In Toulouse.«
»Nennen Sie den Mörder.«
Bei diesen Worten schloss der Priester seine Hand fest um das Kruzifix und schöpfte neuen Mut.
»Niemals!«, sagte er fest. »Das Wissen, das ich besitze, habe ich im Beichtstuhl erworben. Die Geheimnisse des Beichtstuhls sind heilig. Wenn ich sie verrate, begehe ich ein Sakrileg. Ich werde zuerst sterben!«
»Denk nach«, sagte Jean. »Wenn du schweigst, schützt du den Mörder. Wenn du schweigst, bist du der Komplize des Mörders. Wir haben bei der Leiche unseres Vaters geschworen, ihn zu rächen — wenn du dich weigerst zu sprechen, werden wir ihn an dir rächen. Ich fordere dich erneut auf, den Namen des Mörders zu nennen.«
»Ich werde zuerst sterben«, wiederholte der Priester, so fest wie zuvor.
»Dann stirb!«, sagte Jean. »Stirb in diesem Kessel mit kochendem Öl.«
»Gebt ihm Zeit«, riefen Louis und Thomas inständig und flehten gemeinsam.
»Wir werden ihm Zeit geben«, sagte der jüngere Bruder. »Dort drüben an der Wand ist die Uhr. Wir werden fünf Minuten nach ihr zählen. In diesen fünf Minuten soll er seinen Frieden mit Gott machen — oder sich entschließen, zu sprechen.«
Sie warteten und beobachteten die Anklagebank. In dieser furchtbaren Zeitspanne fällt der Priester auf die Knie und verbirgt sein Gesicht. Die Zeit verging in Totenstille.
»Sprich! um deinetwillen, um unseretwillen, sprich!«, sagte Thomas Siadoux, als der Minutenzeiger den Punkt erreichte, an dem die fünf Minuten abliefen.
Der Priester blickte auf, seine Stimme erstarb auf seinen Lippen, die Todesangst brach in großen Schweißtropfen auf seinem Gesicht aus, sein Kopf sank nach vorne auf seine Brust.
»Hebt ihn hoch!«, rief Jean und packte den Priester an einer Seite. »Hebt ihn hoch und werft ihn hinein!«
Die beiden älteren Brüder traten einen Schritt vor — und zögerten.
»Hebt ihn hoch, bei Eurem Schwur auf den Leichnam unseres Vaters!«
Die beiden Brüder packten ihn auf der anderen Seite. Als sie ihn auf die Höhe des Kessels hoben, brach das Entsetzen über den Tod, der ihm drohte, in einem Schreckensschrei über die Lippen des Unglücklichen. Die Brüder hielten ihn am Rande des Kessels fest. »Nennt den Namen des Mannes!«, sagten sie zum letzten Mal.
Die Zähne des Priesters klapperten — er war sprachlos. Aber er machte ein Zeichen mit dem Kopf, das die Frage bejahte. Sie setzten ihn auf einen Stuhl und warteten geduldig, bis er sprechen konnte.
Seine ersten Worte waren Worte des Flehens. Er flehte Thomas Siadoux an, ihm das Kruzifix zurückzugeben. Als es ihm ausgehändigt wurde, küsste er es und sagte leise: »Ich bitte Gott um Verzeihung für die Sünde, die ich begehen werde.« Er hielt inne und blickte dann zu dem jüngeren Bruder auf, der immer noch vor ihm stand. »Ich bin bereit«, sagte er. »Frage mich, und ich werde dir antworten.
Jean wiederholte die Fragen, die er gestellt hatte, als der Priester zum ersten Mal in den Raum gebracht wurde.
»Du kennst den Mörder unseres Vaters?«
»Ich kenne ihn.«
»Seit wann?«
»Seit er mir gestern in der Kathedrale von Toulouse die Beichte abnahm.«
»Wie heißt er?«
»Sein Name ist Cantegrel.«
»Der Mann, der unsere Tante heiraten wollte?«
»Genau der.«
»Was brachte ihn zum Beichtstuhl?«
»Seine eigenen Gewissensbisse.«
»Was waren die Gründe für sein Verbrechen?«
»Es gab Anschuldigungen gegen ihn, und er erfuhr, dass Euer Vater privat nach Narbonne gereist war, um sich zu vergewissern, dass sie wahr waren.«
»Hat sich unser Vater vergewissert, dass sie wahr sind?«
»Das hat er.«
»Hätten diese Entdeckungen unsere Tante von Cantegrel getrennt, wenn unser Vater gelebt hätte, um ihr davon zu erzählen?«
»Das hätten sie. Wenn Euer Vater noch lebte, hätte er Eurer Tante gesagt, daß Cantegrel bereits verheiratet war, daß er seine Frau in Narbonne verlassen hatte, daß sie dort mit einem anderen Mann unter einem anderen Namen lebte und daß sie es selbst in der Gegenwart Eures Vaters gestanden hatte.«
»Wo wurde der Mord begangen?«
»Zwischen Villefranche und diesem Dorf. Cantegrel war deinem Vater nach Narbonne gefolgt, und er folgte ihm auch wieder zurück nach Villefranche. Bis zu diesem Ort reiste er in Begleitung anderer, sowohl auf dem Hin- als auch auf dem Rückweg. Hinter Villefranche wurde er an der Furt über den Fluss allein gelassen. Dort zog Cantegrel das Messer, um ihn zu töten, bevor er nach Hause kam und deiner Tante die Nachricht überbrachte.«
»Wie wurde der Mord begangen?«
»Er wurde begangen, als dein Vater sein Pony am Ufer des Flusses tränkte. Cantegrel schlich sich von hinten an ihn heran und schlug auf ihn ein, als er sich über den Sattelbogen beugte.«
»Das ist die Wahrheit, schwörst du das?«
»Ich schwöre, es ist die Wahrheit.«
»Ihr könnt uns verlassen.«
Der Priester erhob sich ohne Hilfe von seinem Stuhl. Seit der Zeit, als der Schrecken des Todes ihn gezwungen hatte, den Namen des Mörders preiszugeben, war eine große Veränderung über ihn gekommen. Er hatte seine Antworten mit der unerschütterlichen Gelassenheit eines Mannes gegeben, auf den alle menschlichen Interessen keinen Einfluss mehr hatten. Nun verließ er den Raum, seltsam in sich gekehrt, mit der mechanischen Regelmäßigkeit eines Schlafwandlers, ohne jegliche Wahrnehmung der Dinge und Personen um ihn herum. An der Tür blieb er stehen — erwachte, wie es schien, aus der Trance, die von ihm Besitz ergriffen hatte — und blickte die drei Brüder mit einer gleichmäßigen, unveränderlichen Sorge an, die sie nie zuvor in ihm gesehen hatten und die sie danach nie mehr vergaßen.
»Ich vergebe dir«, sagte er leise und feierlich. »Bete für mich, wenn meine Zeit gekommen ist.«
Mit diesen letzten Worten verließ er sie.
IV.
Das Ende.
Die Nacht war schon weit vorangeschritten, aber die drei Brüder beschlossen, sofort nach Toulouse aufzubrechen und dem Richter ihre Informationen zu übermitteln, bevor der Morgen graute.
Noch ahnten sie nichts von den schrecklichen Folgen, die ihr nächtliches Gespräch mit dem Priester nach sich ziehen würde. Sie wussten nichts von der Strafe, der sich ein Ordensmann aussetzt, wenn er das Beichtgeheimnis preisgibt. In ihrer Umgebung war keine solche Strafe bekannt, denn damals wie heute war das seltenste aller priesterlichen Vergehen die Verletzung des heiligen Vertrauens, das die römische Kirche dem Beichtvater anvertraut hatte. Die Brüder waren sich bewusst, dass sie den Priester zu einem kirchlichen Vergehen gezwungen hatten, und glaubten aufrichtig, dass der Verlust seiner Kuratie die schwerste Strafe sein würde, die das Gesetz gegen ihn verhängen konnte. In dieser Nacht begaben sie sich nach Toulouse, um zu besprechen, welche Sühne sie Herrn Chaubard anbieten könnten und welche Mittel sie am besten einsetzen könnten, um ihm sein künftiges Leben zu erleichtern.
Bei ihrer Aussage vor dem Justizbeamten erfuhren sie zum ersten Mal von den Folgen, die die von ihnen begangene Schandtat mit Sicherheit nach sich ziehen würde. Der Richter hörte sich ihre Erzählung mit einem Entsetzen an, das sich in seinem Gesicht und seinem Verhalten deutlich ausdrückte.
»Lieber wärst du nie geboren worden«, sagte er, »als den Tod deines Vaters zu rächen, wie ihr drei ihn gerächt habt. Eure eigene Tat hat Schuldige und Unschuldige gleichermaßen zum Leiden verdammt.«
Diese Worte erwiesen sich als prophetisch für die Wahrheit. Das Ende kam schnell, wie der Priester es vorausgesehen hatte, als er seine Abschiedsworte sprach.
Die Verhaftung von Cantegrel wurde am nächsten Morgen ohne Schwierigkeiten vollzogen. In Ermangelung anderer Beweise, die dieses Vorgehen rechtfertigen würden, war es unumgänglich, das Geheimnis, das der Priester verletzt hatte, den Behörden zu offenbaren. Unter diesen Umständen wurde das Parlament des Languedoc angerufen, dessen Entscheidung sofort die Inhaftierung des Pfarrers und der drei Brüder sowie des Mörders Cantegrel anordnete. Daraufhin wurde sofort nach Beweisen gesucht, die diesen letzteren Verbrecher überführen konnten, ohne dass die vom Priester erzwungene Offenbarung eine Rolle spielte — und es wurden genug Beweise gefunden, um die Richter zu befriedigen, deren Verstand bereits die Gewissheit der Schuld des Gefangenen besaß. Er wurde vor Gericht gestellt, des Mordes für schuldig befunden und dazu verurteilt, am Rad zu zerbrechen. Das Urteil wurde rigoros vollstreckt, mit so wenig Verzögerung, wie es das Gesetz zuließ.
Die Fälle von Monsieur Chaubard und den drei Söhnen von Siadoux beschäftigten die Richter als nächstes. Die drei Brüder wurden für schuldig befunden, einem Ordensmann das Beichtgeheimnis entlockt zu haben, und wurden zum Tod durch den Strang verurteilt. Den unglücklichen Priester erwartete eine weitaus schrecklichere Strafe für sein Vergehen. Er wurde dazu verurteilt, sich die Gliedmaßen auf dem Rad brechen zu lassen und anschließend lebendig an den Scheiterhaufen gebunden und verbrannt zu werden.
So barbarisch die Strafen jener Zeit auch waren, so sehr war die Bevölkerung daran gewöhnt, von ihrer Verhängung zu hören und sie sogar mitzuerleben, die in diesen beiden Fällen verhängten Urteile bestürzten die Öffentlichkeit, und die Behörden wurden von Gnadengesuchen aus Toulouse und der ganzen Umgebung überrascht. Doch das Schicksal des Priesters war besiegelt. Durch die Fürsprache hochrangiger Persönlichkeiten konnte lediglich erreicht werden, dass der Henker ihm die Gnade des Todes gewährte, bevor sein Körper den Flammen übergeben wurde. Mit dieser einen Änderung wurde das Urteil so vollstreckt, wie es über den Pfarrer von Croix-Daurade verkündet worden war.
Die Bestrafung der drei Söhne des Siadoux stand noch aus. Aber das Volk, das durch den Tod des unglücklichen Priesters aufgewühlt war, erhob sich gegen diese dritte Hinrichtung mit einer Entschlossenheit, vor der die lokale Regierung nachgab. Die Sache der jungen Männer wurde von der heißblütigen Bevölkerung als die Sache aller Väter und aller Söhne aufgegriffen; ihre kindliche Frömmigkeit wurde in den Himmel gehoben; ihre Jugend wurde zu ihren Gunsten angeführt; ihre Unwissenheit über die schreckliche Verantwortung, die sie auf sich genommen hatten, indem sie dem Priester das Geheimnis entrissen, wurde lautstark zu ihren Gunsten behauptet. Mehr noch, die Behörden wurden sogar gewarnt, dass das Erscheinen der Gefangenen auf dem Schafott das Signal für eine organisierte Revolte und Rettung sein würde. Unter diesem ernsthaften Druck wurde die Hinrichtung aufgeschoben, und die Gefangenen wurden so lange in Haft gehalten, bis sich der Aufruhr im Volk gelegt hatte.
Der Aufschub rettete nicht nur ihr Leben, sondern gab ihnen auch ihre Freiheit zurück. Die Ansteckung durch die Sympathie des Volkes war durch die Gefängnistüren gedrungen. Alle drei Brüder waren stattliche, gut gewachsene junge Männer. Der sanftmütigste der drei, Thomas Siadoux, erregte das Interesse und gewann die Zuneigung der Tochter des Oberaufsehers. Ihr Vater wurde auf ihre Fürsprache hin dazu gebracht, in seiner üblichen Wachsamkeit ein wenig nachzulassen, und den Rest erledigte das Mädchen selbst. Eines Morgens erfuhr die Bevölkerung von Toulouse unter großem Jubel, dass die drei Brüder in Begleitung der Tochter des Gouverneurs entkommen waren. Als notwendige juristische Formalität wurden sie verfolgt, aber es wurden keine außergewöhnlichen Anstrengungen unternommen, um sie zu fassen, und so gelang es ihnen, die nächstgelegene Grenze zu überqueren.
Zwanzig Tage später ging der Befehl aus der Hauptstadt ein, das Urteil an einem Bildnis zu vollstrecken. Danach durften sie nach Frankreich zurückkehren, unter der Bedingung, dass sie nie wieder in ihrem Heimatort oder in einem anderen Teil der Provinz Languedoc auftauchten. Mit diesem Vorbehalt wurde ihnen freigestellt, dort zu leben, wo es ihnen gefiel, und die verhängnisvolle Tat zu bereuen, mit der sie sich an dem Mörder ihres Vaters gerächt hatten, der dem Priester das Leben gekostet hatte.
Über diesen Punkt hinaus erlauben uns die offiziellen Dokumente nicht, ihren Werdegang zu verfolgen. Alles, was heute bekannt ist, wurde bereits über die Dorftragödie von Croix-Daurade berichtet.
Der Stallknecht.
(The Ostler.)
Zuerst erschienen als »The Ostler« in »Holly Tree Inn«, der Extra-Weihnachtsausgabe von Household Words, S. 9-18, Weihnachten 1855.
Ich finde einen alten Mann in einer der Boxen des Stalls, der fest schläft. Es ist Mittag, eine seltsame Zeit für einen Stallknecht, sich dem Schlaf zu widmen. Auch das Gesicht des Mannes hat etwas Merkwürdiges an sich. Ein verwelktes, jämmerliches Gesicht. Die Augenbrauen schmerzhaft zusammengezogen, der Mund fest zugezogen, die hohlen Wangen traurig und, wie ich mir nicht anders vorstellen kann, vorzeitig faltig, das schüttere, graue Haar, das schwach seine eigene Geschichte von vergangenem Kummer oder Leid erzählt. Wie schnell er atmet, für einen schlafenden Mann! Er redet im Schlaf! »Wachen Sie auf!« höre ich ihn flüsternd durch seine zusammengebissenen Zähne sagen. »Aufwachen! Mörder! O Herr, hilf mir! Herr, hilf mir, allein an diesem Ort!«
Er hält inne und seufzt erneut — bewegt einen mageren Arm langsam, bis er über seiner Kehle ruht — erschaudert ein wenig und dreht sich auf sein Stroh — der Arm verlässt seine Kehle — die Hand streckt sich aus und greift nach der Seite, nach der er sich umgedreht hat, als ob er glaubt, nach dem Rand von etwas zu greifen. Ist er aufgewacht? Nein, da ist wieder das Flüstern, er spricht immer noch im Schlaf.
»Hellgraue Augen«, sagt er jetzt, »und ein Schlupflid im linken Augenlid. Ja! ja, ich — flachsblondes Haar mit einer goldgelben Strähne darin — ganz recht, Mutter — helle, weiße Arme mit einem Flaum darauf — kleine Damenhand, mit einem rötlichen Aussehen unter den Fingernägeln — und das Messer — immer das verfluchte Messer — erst auf der einen Seite, dann auf der anderen. Aha! du Teufelsweib, wo ist das Messer? Schon gut, Mutter, es ist zu spät. Ich habe versprochen zu heiraten, und ich muss heiraten. Mord! wach auf! um Gottes willen, wach auf!«
Bei den letzten Worten erhebt sich seine Stimme, und er wird auf einmal so unruhig, dass ich mich leise zur Tür zurückziehe. Ich sehe, wie er auf dem Stroh zittert — sein verdorrtes Gesicht verzerrt sich — er wirft beide Hände mit einem schnellen, hysterischen Griff hoch; sie schlagen gegen den Boden der Krippe, unter der er liegt; der Schlag weckt ihn; ich kann gerade noch durch die Tür schlüpfen, bevor seine Augen richtig offen sind und seine Sinne wieder die seinen sind.
Was ich gesehen und gehört habe, hat mich so erschreckt und schockiert, dass mir das Herz bis zum Hals schlägt, als ich leise und schnell meine Schritte über den Gasthof zurücksetze. Die Fassungslosigkeit, die in mir vorgeht, zeigt sich offenbar in meinem Gesicht; denn als ich wieder auf den überdachten Weg zurückkehre, der zur Treppe des Gasthauses führt, bleibt der Wirt, der gerade aus dem Haus kommt, um im Hof eine Glocke zu läuten, erstaunt stehen und fragt, was mit mir los sei. Ich erzähle ihm, was ich gerade gesehen habe.
»Aha!«, sagt der Wirt erleichtert. »Jetzt verstehe ich. Armer alter Kerl! Er hat nur wieder seinen alten Traum geträumt. Mit ihm und seinem Traum ist die seltsamste Geschichte verbunden, die je erzählt wurde — eine schreckliche Geschichte, wohlgemerkt.« Ich fordere den Wirt auf, mir die Geschichte zu erzählen. Nach einigem Zögern kommt er meiner Bitte nach.
Vor einigen Jahren lebte in den Vororten einer großen Hafenstadt an der Westküste Englands ein Mann in bescheidenen Verhältnissen, der Isaac Scatchard hieß. Seinen Lebensunterhalt bestritt er durch jede Arbeit, die er als Stallknecht bekommen konnte, und gelegentlich, wenn es ihm gut ging, durch vorübergehende Anstellungen als Stallknecht in Privathäusern. Obwohl er ein treuer, beständiger und ehrlicher Mann war, kam er in seinem Beruf schlecht zurecht. Sein Pech war unter seinen Nachbarn sprichwörtlich. Ständig verpasste er unverschuldet gute Gelegenheiten und lebte am längsten bei liebenswürdigen Menschen, die nicht pünktlich ihren Lohn zahlten. »Unlucky Isaac« war sein Spitzname in seiner eigenen Nachbarschaft — und niemand konnte sagen, dass er ihn nicht reichlich verdiente.
Isaac hatte weit mehr als den gerechten Anteil eines Mannes an den Widrigkeiten zu ertragen, und er hatte nur einen einzigen Trost, der ihn stützte — und der war von der trostlosesten und negativsten Art. Er hatte keine Frau und keine Kinder, die seine Ängste verstärkten und die Bitterkeit seiner verschiedenen Misserfolge im Leben noch verschlimmerten. Vielleicht lag es an bloßer Unempfindlichkeit, vielleicht aber auch an dem großzügigen Widerwillen, einen anderen in sein eigenes unglückliches Schicksal hineinzuziehen — Tatsache war jedenfalls, dass er die Mitte seines Lebens erreichte, ohne zu heiraten, und, was noch viel bemerkenswerter ist, ohne sich von achtzehn bis achtunddreißig Jahren auch nur einmal dem genialen Vorwurf auszusetzen, jemals eine Geliebte gehabt zu haben. Als er nicht mehr im Dienst war, lebte er allein mit seiner verwitweten Mutter. Mrs. Scatchard war eine Frau, die in ihrer niederen Stellung in Bezug auf Fähigkeiten und Umgangsformen dem Durchschnitt entsprach. Sie hatte schon bessere Tage gesehen, wie man so schön sagt, aber sie erwähnte sie nie in Gegenwart neugieriger Besucher, und obwohl sie zu jedem, der sich ihr näherte, sehr höflich war, pflegte sie nie irgendwelche Intimitäten mit ihren Nachbarn. Sie schaffte es, ihre einfachen Bedürfnisse zu befriedigen, indem sie grobe Arbeiten für die Schneider verrichtete, und es gelang ihr immer, ihrem Sohn ein anständiges Heim zu erhalten, in das er zurückkehren konnte, wenn sein Unglück ihn hilflos in die Welt hinausgetrieben hatte.
An einem düsteren Herbstmorgen, als Isaac schon auf die Vierzig zuging und wie immer ohne eigenes Verschulden fehl am Platze war, machte er sich von der Hütte seiner Mutter aus auf einen langen Fußmarsch ins Landesinnere zu einem Herrensitz, von dem er gehört hatte, dass ein Stallknecht gesucht wurde. Es waren nur noch zwei Tage bis zu seinem Geburtstag, und Mrs. Scatchard nahm ihm mit ihrer üblichen Zärtlichkeit das Versprechen ab, bevor er sich auf den Weg machte, dass er rechtzeitig zurück sein würde, um diesen Jahrestag mit ihr zu feiern, und zwar so festlich, wie es ihre armen Mittel erlauben würden. Es fiel ihm leicht, dieser Bitte nachzukommen, auch wenn er unterwegs jeweils eine Nacht schlief. Er sollte am Montagmorgen von zu Hause aus aufbrechen, und ob er die neue Wohnung bekam oder nicht, er sollte am Mittwoch um zwei Uhr zum Geburtstagsessen zurück sein.
Da er am Montagabend zu spät an seinem Zielort ankam, um sich um die Stelle des Stallknechts zu bewerben, schlief er im Dorfgasthof und meldete sich am Dienstagmorgen rechtzeitig im Haus des Herrn, um die freie Stelle anzutreten. Auch hier verfolgte ihn sein Pech so unerbittlich wie immer. Die ausgezeichneten schriftlichen Zeugnisse, die er vorlegen konnte, nützten ihm nichts; sein langer Fußmarsch war vergeblich gewesen — erst am Tag zuvor war die Stelle des Stallhelfers an einen anderen Mann vergeben worden.
Isaac nahm diese neue Enttäuschung resigniert und wie selbstverständlich hin. Er war von Natur aus langsam und besaß die Unverblümtheit der Empfindlichkeit und die phlegmatische Geduld des Gemüts, die häufig Menschen mit trägen Geisteskräften auszeichnen. Er dankte dem Verwalter des Herrn mit seiner üblichen ruhigen Höflichkeit für die Gewährung des Gesprächs und verabschiedete sich, ohne dass sein Gesicht oder sein Benehmen ungewöhnlich bedrückt wirkten. Bevor er den Heimweg antrat, erkundigte er sich im Gasthaus und stellte fest, dass er auf dem Rückweg einige Meilen sparen konnte, indem er einen neuen Weg nahm. Ausgestattet mit ausführlichen und mehrfach wiederholten Anweisungen zu den verschiedenen Abzweigungen, die er nehmen sollte, machte er sich auf den Heimweg und wanderte den ganzen Tag mit nur einer Pause für Brot und Käse. Gerade als es dunkel wurde, fing es an zu regnen und der Wind nahm zu, und zu allem Überfluss befand er sich in einem Teil des Landes, den er überhaupt nicht kannte, obwohl er wusste, dass er etwa fünfzehn Meilen von zu Hause entfernt war. Das erste Haus, das er fand, um sich zu erkundigen, war ein einsames Gasthaus am Straßenrand, das am Rande eines dichten Waldes stand. So einsam der Ort auch aussah, so willkommen war er für einen verirrten Mann, der zudem hungrig, durstig, fußkrank und nass war. Der Wirt war ein höflicher, anständig aussehender Mann, und der Preis, den er für ein Bett verlangte, war angemessen genug. Isaac beschloss daher, in dieser Nacht bequem im Gasthaus zu übernachten.
Er war von Natur aus ein mäßiger Mensch. Sein Abendessen bestand lediglich aus zwei Scheiben Speck, einer Scheibe selbstgebackenem Brot und einem Pint Ale. Nach dieser bescheidenen Mahlzeit ging er nicht sofort zu Bett, sondern saß noch lange mit dem Wirt zusammen und unterhielt sich über seine schlechten Aussichten und seine lange Pechsträhne, wobei er von diesen Themen auf das Thema Pferdefleisch und Pferderennen abschweifte. Weder er selbst, noch sein Gastgeber, noch die wenigen Arbeiter, die sich in den Schankraum verirrten, sagten etwas, das auch nur im Geringsten das sehr kleine und sehr dumpfe Vorstellungsvermögen von Isaac Scatchard anregen konnte.
Um kurz nach elf wurde das Haus geschlossen. Isaac ging mit dem Hausherrn herum und hielt die Kerze, während die Türen und unteren Fenster gesichert wurden. Er stellte mit Erstaunen fest, wie stark die Riegel, Gitter und eisenbeschlagenen Fensterläden waren.
»Sie sehen, wir sind hier ziemlich einsam«, sagte der Wirt. »Es wurde zwar noch nie versucht, bei uns einzubrechen, aber es ist immer gut, auf der sicheren Seite zu sein. Wenn hier niemand schläft, bin ich der einzige Mann im Haus. Meine Frau und meine Tochter sind ängstlich, und das Dienstmädchen kommt nach ihrem Frauchen. Noch ein Glas Bier, bevor Ihr zu Bett geht? Nein! Nun, wie ein so nüchterner Mann wie Ihr hier fehl am Platze ist, kann ich mir nicht erklären. Hier sollst du schlafen. Sie sind unser einziger Untermieter für heute Nacht, und meine Frau hat ihr Bestes getan, um es Ihnen bequem zu machen. Sind Sie sicher, dass Sie kein weiteres Glas Ale trinken wollen? Nun gut. Gute Nacht.«
Die Uhr im Flur zeigte halb zwölf an, als sie die Treppe hinauf in das Schlafzimmer gingen, dessen Fenster auf den Wald hinter dem Haus blickte. Isaac schloss die Tür ab, stellte seine Kerze auf die Kommode und machte sich müde fürs Bett fertig. Der düstere Herbstwind wehte noch immer, und sein feierliches, monotones, wogendes Stöhnen im Wald war durch die nächtliche Stille hindurch düster und schrecklich zu hören. Isaac fühlte sich seltsam wach und beschloss, als er sich ins Bett legte, die Kerze so lange brennen zu lassen, bis er schläfrig wurde; denn die bloße Vorstellung, in der Dunkelheit wach zu liegen und dem düsteren, unaufhörlichen Stöhnen des Windes im Wald zu lauschen, hatte etwas unerträglich Bedrückendes.
Der Schlaf stahl sich zu ihm, bevor er sich dessen bewusst war. Seine Augen schlossen sich, und er sank unmerklich in den Schlaf, ohne auch nur daran zu denken, die Kerze zu löschen.
Das erste Gefühl, dessen er sich bewusst wurde, nachdem er in den Schlummer gesunken war, war ein seltsames Zittern, das ihn plötzlich von Kopf bis Fuß durchlief, und ein furchtbarer Schmerz im Herzen, wie er ihn noch nie zuvor verspürt hatte. Das Zittern störte ihn nur in seinem Schlummer — der Schmerz weckte ihn augenblicklich. In einem Augenblick ging er vom Schlaf- in den Wachzustand über — seine Augen waren weit geöffnet — seine geistigen Wahrnehmungen klärten sich plötzlich wie durch ein Wunder.
Die Kerze war fast bis auf den letzten Rest Talg heruntergebrannt, aber die Spitze des ungeschwächten Dochts war gerade abgefallen, und das Licht in dem kleinen Raum war für den Moment hell und voll. Zwischen dem Fußende seines Bettes und der geschlossenen Tür stand eine Frau mit einem Messer in der Hand und starrte ihn an. Er war sprachlos vor Schrecken, aber er verlor nicht die übernatürliche Klarheit seiner Fähigkeiten, und er wandte seinen Blick nicht von der Frau ab. Sie sagte kein einziges Wort, während sie sich gegenseitig ins Gesicht starrten, aber sie begann sich langsam auf die linke Seite des Bettes zu bewegen.
Seine Augen folgten ihr. Sie war eine schöne Frau mit gelblichem, flachsfarbenem Haar und hellen, grauen Augen, bei denen das linke Augenlid herunterhing. Er bemerkte diese Dinge und prägte sie sich ein, bevor sie an der Seite des Bettes stand. Sprachlos, ohne Gesichtsausdruck, ohne ein Geräusch, das ihrem Schritt folgte, kam sie näher und näher — blieb stehen und hob langsam das Messer. Er legte seinen rechten Arm über seine Kehle, um sie zu schützen; aber als er das Messer auf sich zukommen sah, warf er seine Hand über das Bett auf die rechte Seite und warf seinen Körper in diese Richtung, gerade als das Messer nur noch wenige Zentimeter von seiner Schulter entfernt auf der Matratze landete.
Seine Augen starrten auf ihren Arm und ihre Hand, als sie das Messer langsam aus dem Bett zog. Ein weißer, wohlgeformter Arm, mit einem hübschen Flaum, der sich leicht über die helle Haut legte. Ein zartes, damenhaftes Band, mit der krönenden Schönheit einer rosa Röte unter und um die Fingernägel.
Sie zog das Messer heraus und ging langsam zum Fußende des Bettes zurück; dort blieb sie einen Augenblick stehen und sah ihn an; dann ging sie weiter — immer noch sprachlos, immer noch ohne Ausdruck auf dem leeren, schönen Gesicht, immer noch ohne ein Geräusch, das den verstohlenen Schritten folgte — und kam auf die rechte Seite des Bettes, wo er jetzt lag. Als sie sich näherte, hob sie erneut das Messer, und er zog sich auf die linke Seite zurück. Sie schlug, wie zuvor, mit einer absichtlichen, senkrecht nach unten gerichteten Bewegung des Arms direkt in die Matratze. Diesmal wanderten seine Augen von ihr zu dem Messer. Es glich den großen Klappmessern, mit denen er oft gesehen hatte, wie arbeitende Männer ihr Brot und ihren Speck schnitten. Ihre zarten kleinen Finger verdeckten nicht mehr als zwei Drittel des Griffs; er bemerkte, dass er aus Hirschhorn gefertigt war, sauber und glänzend wie die Klinge und wie neu.
Zum zweiten Mal zog sie das Messer heraus, verbarg es im weiten Ärmel ihres Kleides und blieb dann neben dem Bett stehen und beobachtete ihn. Einen Augenblick lang sah er sie in dieser Position stehen, dann fiel der Docht der abgebrannten Kerze in die Fassung. Die Flamme erlosch zu einem kleinen blauen Punkt, und der Raum wurde dunkel. Ein Augenblick, oder weniger, wenn möglich, verging, und dann flammte der Docht zum letzten Mal rauchig auf. Seine Augen blickten noch immer eifrig über die rechte Seite des Bettes, als der letzte Lichtblitz kam, aber sie erkannten nichts. Die schöne Frau mit dem Messer war verschwunden.
Die Gewissheit, dass er wieder allein war, schwächte den Schrecken, der ihn bis zu diesem Zeitpunkt stumm gemacht hatte. Die übernatürliche Schärfe, die die Intensität seiner Panik auf geheimnisvolle Weise seinen Fähigkeiten verliehen hatte, verließ sie plötzlich. Sein Gehirn verwirrte sich — sein Herz schlug wild — seine Ohren öffneten sich zum ersten Mal seit dem Erscheinen der Frau und er nahm das wehmütige, unaufhörliche Stöhnen des Windes in den Bäumen wahr. Mit der furchtbaren Überzeugung, dass das, was er gesehen hatte, Wirklichkeit war, sprang er aus dem Bett und stürzte schreiend — »Mörder«!
Sie war fest verschlossen, genau so, wie er sie beim Zubettgehen verlassen hatte.
Seine Schreie beim Aufstehen hatten das Haus alarmiert. Er hörte die erschrockenen, verwirrten Ausrufe der Frauen; er sah den Hausherrn mit seiner brennenden Binsen-Kerze in der einen und seinem Gewehr in der anderen Hand den Gang entlang kommen. »Was ist los?«, fragte der Hausherr atemlos. Isaac antwortete nur im Flüsterton: »Eine Frau mit einem Messer in der Hand«, stieß er hervor. »In meinem Zimmer — eine blonde, gelbhaarige Frau; sie hat mit dem Messer auf mich eingestochen, zweimal.«
Die blassen Wangen des Hausherrn wurden noch blasser, er sah Isaac im flackernden Licht seiner Kerze eifrig an, und sein Gesicht wurde wieder rot, auch seine Stimme veränderte sich, ebenso wie sein Teint.
»Sie scheint dich zweimal verfehlt zu haben«, sagte er. »Ich bin dem Messer ausgewichen, als es herunterkam«, fuhr Isaac in demselben ängstlichen Flüsterton fort, »und es hat jedes Mal das Bett getroffen.«
Der Hausherr nahm seine Kerze sofort mit ins Schlafzimmer. In weniger als einer Minute kam er in heftigem Zorn wieder auf den Gang hinaus.
»Der Teufel soll mit dir und deiner Frau mit dem Messer davonfliegen! Was fällt dir ein, in das Haus eines Mannes zu kommen und seine Familie wegen eines Traums in Angst und Schrecken zu versetzen?«
»Ich werde dein Haus verlassen«, sagte Isaac mit schwacher Stimme. »Lieber draußen auf der Straße, im Regen und in der Dunkelheit, auf dem Weg nach Hause, als wieder in dieses Zimmer zurückzukehren, nach dem, was ich dort gesehen habe. Leihen Sie mir ein Licht, damit ich mich anziehen kann, und sagen Sie mir, was ich bezahlen soll.«
»Bezahlen!«, rief der Wirt und ging mit seinem Licht mürrisch in sein Schlafzimmer. »Du wirst deine Rechnung auf der Tafel finden, wenn du runtergehst. Ich hätte dich nicht für so viel Geld aufgenommen, wenn ich deine träumerische, kreischende Art schon vorher gekannt hätte. Schau dir das Bett an. Wo ist der Schnitt eines Messers darin? Sieh dir das Fenster an — ist das Schloss gesprengt? Sieh dir die Tür an (die ich dich selbst verschließen hörte) — ist sie aufgebrochen? Eine mordende Frau mit einem Messer in meinem Haus? Ihr solltet Euch schämen!« Isaak antwortete mit keinem Wort. Er zog sich seine Kleider an, und dann gingen sie gemeinsam nach unten.
»Es ist fast zwanzig Minuten nach zwei«, sagte der Gutsherr, als sie an der Uhr vorbeikamen. »Eine schöne Zeit am Morgen, um ehrliche Leute in Angst und Schrecken zu versetzen!«
Isaac bezahlte seine Rechnung, und der Hausherr ließ ihn durch die Vordertür hinaus, wobei er mit einem verächtlichen Grinsen fragte, ob die »Mörderin so hereingekommen sei?« Sie trennten sich, ohne ein Wort zu wechseln. Der Regen hatte aufgehört, aber die Nacht war dunkel und der Wind rauer als je zuvor. Die Dunkelheit, die Kälte oder die Ungewissheit über seinen Heimweg machten Isaac wenig aus. Wäre er in einem Gewitter in die Wildnis hinausgeschickt worden, wäre es eine Erleichterung gewesen, nach dem, was er im Schlafzimmer des Gasthauses erlitten hatte.
Was war die schöne Frau mit dem Messer? Das Traumwesen oder jenes andere Geschöpf aus der unbekannten Welt, das unter den Menschen den Namen Gespenst trägt? Er konnte sich keinen Reim auf das Rätsel machen — er hatte sich keinen Reim darauf gemacht, selbst als es Mittwochmittag war und er endlich, nachdem er den Weg oft verfehlt hatte, wieder vor der Haustür stand.
Seine Mutter kam früh heraus, um ihn zu empfangen. Sein Gesicht verriet ihr sofort, dass etwas nicht stimmte. »Ich habe die Stelle verloren; aber das ist mein Glück. Ich habe letzte Nacht einen bösen Traum geträumt, Mutter — oder vielleicht habe ich einen Geist gesehen. Wie auch immer, es hat mich um den Verstand gebracht, und ich bin noch nicht wieder der Alte.«
»Isaac! Dein Gesicht erschreckt mich. Komm ans Feuer. Komm herein und erzähle Mutter alles.«
Er war ebenso begierig darauf, es zu erzählen, wie sie darauf, es zu hören, denn auf dem ganzen Heimweg hatte er gehofft, dass seine Mutter mit ihrer schnelleren Auffassungsgabe und ihrem besseren Wissen etwas Licht in das Geheimnis bringen könnte, das er selbst nicht aufklären konnte. Er erinnerte sich noch lebhaft an den Traum, obwohl seine Gedanken davon völlig verwirrt waren.
Das Gesicht seiner Mutter wurde blasser und blasser, je weiter er sprach. Sie unterbrach ihn nie mit einem einzigen Wort, aber als er fertig war, rückte sie ihren Stuhl dicht an seinen heran, legte ihren Arm um seinen Hals und sagte zu ihm: »Isaak, du hast an diesem Mittwochmorgen deinen bösen Traum geträumt. Um welche Zeit hast du diese schöne Frau mit dem Messer in der Hand gesehen?«
Isaac dachte darüber nach, was der Wirt gesagt hatte, als sie an der Uhr vorbeigingen, als er das Gasthaus verließ — er berücksichtigte so gut wie möglich die Zeit, die zwischen dem Aufschließen seiner Zimmertür und dem Bezahlen seiner Rechnung kurz vor dem Weggehen vergangen sein musste, und antwortete:
»So gegen zwei Uhr nachts.«
Seine Mutter löste plötzlich ihren Griff um seinen Hals und schlug ihre Hände mit einer Geste der Verzweiflung zusammen. »Diesen Mittwoch ist dein Geburtstag, Isaac, und um zwei Uhr morgens bist du geboren!
Isaacs Fähigkeiten reichten nicht aus, um die abergläubische Furcht seiner Mutter zu erfassen. Er war erstaunt und auch ein wenig erschrocken, als sie sich plötzlich von ihrem Stuhl erhob, ihr altes Schreibpult öffnete, Feder, Tinte und Papier herausnahm und dann zu ihm sagte: —
»Du hast ein schlechtes Gedächtnis, Isaac, und jetzt, wo ich eine alte Frau bin, ist meines auch nicht viel besser. Ich möchte, dass wir beide in einigen Jahren alles über deinen Traum genauso gut wissen wie jetzt. Erzähle mir noch einmal alles, was du mir vor einer Minute erzählt hast, als du davon sprachst, wie die Frau mit dem Messer aussah.«
Isaac gehorchte und staunte nicht schlecht, als er sah, wie seine Mutter genau die Worte, die er sagte, sorgfältig zu Papier brachte. »Hellgraue Augen«, schrieb sie, als sie zu dem beschreibenden Teil kamen, »mit einem Schlupflid am linken Augenlid. Flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben Strähne darin. Weiße Arme, mit einem Flaum auf ihnen. Kleine Frauenhand, mit rötlichem Aussehen der Fingernägel. Ein Klappmesser mit einem Griff aus Hirschhorn, das so gut wie neu zu sein schien.« Zu diesen Angaben fügte Mrs. Scatchard das Jahr, den Monat, den Wochentag und die Uhrzeit hinzu, zu der die Frau aus dem Traum ihrem Sohn erschienen war. Dann schloss sie das Papier sorgfältig in ihrem Schreibtisch ein.
Weder an diesem noch an einem anderen Tag konnte ihr Sohn sie dazu bringen, auf den Traum zurückzukommen. Sie behielt ihre Gedanken darüber hartnäckig für sich und weigerte sich sogar, den Zettel in ihrem Schreibtisch wieder aufzuschlagen. Isaac wurde bald müde, sie dazu zu bringen, ihr entschlossenes Schweigen zu brechen, und die Zeit, die früher oder später alles abnutzt, ließ den Eindruck, den der Traum auf ihn machte, allmählich verschwinden. Am Anfang dachte er nachlässig daran, und am Ende dachte er überhaupt nicht mehr daran. Dieses Ergebnis war um so leichter zu erreichen, als sich seine Aussichten durch einige wichtige Veränderungen zum Besseren wandelten, die nicht lange nach der schrecklichen Nacht im Gasthaus einsetzten. Er erntete schließlich den Lohn für sein langes und geduldiges Leiden unter den Widrigkeiten, indem er eine ausgezeichnete Stelle bekam, sie sieben Jahre lang behielt und sie beim Tod seines Herrn nicht nur mit einem ausgezeichneten Charakter, sondern auch mit einer bequemen Rente verließ, die ihm als Belohnung für die Rettung des Lebens seiner Herrin bei einem Kutschenunfall vermacht worden war. So kam es, dass Isaac Scatchard sieben Jahre nach dem Traum im Gasthaus zu seiner alten Mutter zurückkehrte und über eine jährliche Geldsumme verfügte, die ausreichte, um sie beide für den Rest ihres Lebens in Leichtigkeit und Unabhängigkeit zu halten.
Die Mutter, die in den letzten Jahren gesundheitlich angeschlagen war, profitierte so sehr von der ihr zuteil gewordenen Fürsorge und der Befreiung von Geldsorgen, dass sie an Isaacs nächstem Geburtstag bequem am Tisch sitzen und mit ihm speisen konnte.
An diesem Tag entdeckte Mrs. Scatchard gegen Abend, dass eine Flasche Tonikum, die sie zu nehmen pflegte und von der sie geglaubt hatte, dass sie noch eine Dosis oder mehr enthielt, leer war. Isaac meldete sich sofort freiwillig, um in die Apotheke zu gehen und die Flasche wieder aufzufüllen. Es war eine ebenso regnerische und düstere Herbstnacht wie bei der denkwürdigen vergangenen Gelegenheit, als er sich verirrt und im Gasthaus am Straßenrand geschlafen hatte.
Als er zur Apotheke ging, kam eine ärmlich gekleidete Frau eilig an ihm vorbei, die aus der Apotheke kam. Der Blick, den er auf ihr Gesicht warf, fiel ihm auf, und er blickte ihr nach, als sie die Türschwelle hinunterging. »Ist Ihnen diese Frau aufgefallen?«, fragte der Apothekerlehrling hinter dem Tresen. »Meiner Meinung nach stimmt etwas nicht mit ihr. Sie hat nach Laudanum gefragt, um einen schlechten Zahn zu behandeln. Der Meister ist seit einer halben Stunde weg, und ich habe ihr gesagt, dass ich in seiner Abwesenheit kein Gift an Fremde verkaufen darf. Sie lachte seltsam und sagte, sie würde in einer halben Stunde wiederkommen. Wenn sie erwartet, dass der Herr sie bedient, wird sie wohl enttäuscht sein. Es ist ein Fall von Selbstmord, wenn es je einen gegeben hat.«
Diese Worte verstärkten das plötzliche Interesse an der Frau, das Isaac beim ersten Anblick ihres Gesichts empfunden hatte, ins Unermessliche. Nachdem er die Medizinflasche gefüllt hatte, schaute er sich besorgt nach ihr um, sobald er auf der Straße war. Sie ging auf der gegenüberliegenden Straßenseite langsam auf und ab. Da sein Herz zu seiner eigenen Überraschung sehr schnell schlug, ging Isaac hinüber und sprach sie an.
Er fragte sie, ob sie sich in einer Notlage befinde. Sie zeigte auf ihren zerrissenen Schal, ihr dürftiges Kleid, ihre zerknitterte, schmutzige Haube — und bewegte sich dann unter eine Lampe, so dass das Licht auf ihr blasses, bleiches, aber immer noch sehr schönes Gesicht fiel. »Ich sehe aus wie eine bequeme, glückliche Frau — nicht wahr?«, sagte sie mit einem bitteren Lachen.
Sie sprach mit einer Reinheit der Intonation, die Isaac noch nie zuvor von anderen Lippen als denen einer Dame gehört hatte. Ihre kleinsten Handlungen schienen die leichte, nachlässige Anmut einer Vollblutfrau zu haben. Ihre Haut war trotz ihrer ärmlichen Blässe so zart, als hätte sie ihr Leben lang jeden gesellschaftlichen Komfort genossen, den man mit Reichtum erwerben kann. Selbst ihre kleinen, fein geformten Hände, die keine Handschuhe trugen, hatten ihr Weiß nicht verloren.
Nach und nach kam als Antwort auf seine Frage die traurige Geschichte der Frau ans Licht. Es ist nicht nötig, sie hier zu erzählen; sie wird immer wieder in Polizeiberichten und Artikeln über Selbstmordversuche erzählt.
»Mein Name ist Rebecca Murdock«, sagte die Frau, als sie endete. »Ich habe neun Pence übrig und wollte sie in der Apotheke ausgeben, um mir eine Passage in die andere Welt zu sichern. Was auch immer es ist, es kann nicht schlimmer sein als das hier — warum sollte ich also hier bleiben?«
Neben dem natürlichen Mitleid und der Traurigkeit, die das Gehörte in seinem Herzen auslöste, fühlte Isaac während der ganzen Zeit, in der die Frau sprach, einen geheimnisvollen Einfluss in sich wirken, der seine Gedanken völlig verwirrte und ihn fast seiner Sprachfähigkeit beraubte. Alles, was er auf ihre letzten unbesonnenen Worte sagen konnte, war, dass er sie daran hindern würde, sich das Leben zu nehmen, wenn er ihr dafür die ganze Nacht folgen würde. Seine raue, zitternde Ernsthaftigkeit schien sie zu beeindrucken.
»Diese Mühe werde ich Ihnen nicht machen«, antwortete sie, als er seine Drohung wiederholte. »Sie haben mir durch Ihre freundlichen Worte die Lust am Leben genommen. Sie brauchen sich nicht mit Beteuerungen und Versprechungen lächerlich zu machen. Du kannst mir auch ohne sie glauben. Kommen Sie morgen um zwölf nach Fuller's Meadow, und Sie werden mich lebendig vorfinden, um für mich einzustehen. Nein! Kein Geld. Meine neun Pence reichen aus, um mir eine gute Unterkunft für die Nacht zu besorgen.«
Sie nickte und verließ ihn. Er machte keinen Versuch, ihr zu folgen — er hatte nicht den Verdacht, dass sie ihn täuschen wollte.
»Es ist seltsam, aber ich kann nicht anders, als ihr zu glauben«, sagte er zu sich selbst und ging verwirrt nach Hause. Als er das Haus betrat, waren seine Gedanken noch immer so sehr mit dem neuen Thema beschäftigt, dass er nicht bemerkte, was seine Mutter tat, als er mit dem Fläschchen Medizin hereinkam. Sie hatte in seiner Abwesenheit ihr altes Schreibpult geöffnet und las nun aufmerksam eine Zeitung, die darin lag. Seit sie an jedem Geburtstag von Isaac die Einzelheiten seines Traums aus seinem Munde aufgeschrieben hatte, hatte sie sich angewöhnt, dasselbe Papier zu lesen und in Ruhe darüber nachzudenken.
Am nächsten Tag ging er nach Fuller's Meadow. Er hatte nur richtig gehandelt, als er ihr so bedingungslos glaubte — sie war da, pünktlich auf die Minute, um für sich selbst einzustehen. Die letzten schwachen Abwehrkräfte in Isaacs Herz gegen die Faszination, die ein Wort oder ein Blick von ihr auf ihn auszuüben begann, sanken an diesem denkwürdigen Morgen in sich zusammen und verschwanden für immer vor ihr.
Wenn ein Mann, der zuvor für den Einfluss einer Frau unempfindlich war, in der Mitte seines Lebens eine Bindung eingeht, so sind die Fälle, in denen er sich von der Tyrannei der neuen herrschenden Leidenschaft zu befreien vermag, in der Tat selten, mögen die warnenden Umstände auch noch so groß sein. Es wäre für einen Mann von Isaacs Rang im Alter von zwanzig Jahren ein gefährlicher Luxus gewesen, von einer Frau vertraut, liebevoll und dankbar angesprochen zu werden, deren Sprache und Umgangsformen noch genug von ihrer früheren Raffinesse bewahrt hatten, um die hohe gesellschaftliche Stellung anzudeuten, die sie verloren hatte. Aber es war weit mehr als das — es war der sichere Ruin für ihn — jetzt, wo sein Herz sich unwürdig einem neuen Einfluss öffnete, in jener mittleren Zeit des Lebens, in der starke Gefühle aller Art, einmal eingepflanzt, am hartnäckigsten in der moralischen Natur eines Menschen Wurzeln schlagen. Nach diesem ersten Morgen in Fuller's Meadow folgten noch ein paar weitere Gespräche, die seine Verliebtheit vervollständigten. In weniger als einem Monat, nachdem er sie zum ersten Mal getroffen hatte, hatte Isaac Scatchard eingewilligt, Rebecca Murdock ein neues Interesse am Leben zu geben und ihr die Chance zu geben, den Charakter wiederzuerlangen, den sie verloren hatte, indem er ihr versprach, sie zu seiner Frau zu machen.
Sie hatte nicht nur von seinen Leidenschaften Besitz ergriffen, sondern auch von seinen Kräften. Alle Vorkehrungen für die Gegenwart und alle Pläne für die Zukunft waren von ihr erdacht. Seinen ganzen Verstand hatte er in ihre Obhut gegeben. Sie leitete ihn in jeder Hinsicht an und gab ihm sogar Anweisungen, wie er seiner Mutter die Nachricht von seiner bevorstehenden Heirat am sichersten überbringen konnte.
»Wenn du ihr zuerst erzählst, wie du mich kennengelernt hast und wer ich bin«, sagte die schlaue Frau, »wird sie Himmel und Erde in Bewegung setzen, um unsere Heirat zu verhindern. Sage, ich sei die Schwester einer deiner Mitknechte — bitte sie, mich zu sehen, bevor du weitere Einzelheiten erzählst — und überlasse mir den Rest. Ich will sie dazu bringen, mich mehr zu lieben als dich, Isaac, bevor sie überhaupt weiß, wer ich wirklich bin.«
Das Motiv für die Täuschung reichte aus, um Isaac zu heiligen. Die vorgeschlagene List befreite ihn von seiner einzigen großen Sorge und beruhigte sein schlechtes Gewissen, was seine Mutter betraf. Dennoch fehlte noch etwas, um sein Glück zu vervollkommnen, etwas, das er nicht erkennen konnte, etwas, das auf geheimnisvolle Weise unauffindbar war, und doch etwas, das sich ständig bemerkbar machte; nicht, wenn er von Rebecca Murdoch abwesend war, sondern, seltsamerweise, wenn er tatsächlich in ihrer Gegenwart war! Sie war die Freundlichkeit selbst bei ihm; sie ließ ihn nie seine minderen Fähigkeiten und minderen Manieren spüren, sie zeigte die süßeste Sorge, ihm in den kleinsten Kleinigkeiten zu gefallen; aber trotz all dieser Anziehungskraft konnte er sich nie ganz wohl bei ihr fühlen. Bei ihrem ersten Zusammentreffen hatte sich in seine Bewunderung, als er in ihr Gesicht blickte, ein schwaches, unwillkürliches Gefühl des Zweifels gemischt, ob dieses Gesicht ihm völlig fremd sei. Keine spätere Vertrautheit hatte die geringste Wirkung auf diese unerklärliche, ermüdende Unsicherheit.
Er verheimlichte die Wahrheit, wie es ihm aufgetragen worden war, und teilte seiner Mutter überstürzt und verwirrt seine Verlobung an dem Tag mit, an dem er sie eingegangen war. Die arme Mrs. Scatchard zeigte ihr vollkommenes Vertrauen in ihren Sohn, indem sie ihre Arme um seinen Hals schlang und ihm ihre Freude darüber ausdrückte, dass er in der Schwester eines seiner Mitknechte endlich eine Frau gefunden hatte, die ihn trösten und für ihn sorgen würde, wenn seine Mutter nicht mehr war. Sie war ganz begierig darauf, die Frau zu sehen, die ihr Sohn sich ausgesucht hatte, und so wurde der nächste Tag für die Vorstellung festgelegt.
Es war ein heller, sonniger Morgen, und die Stube des kleinen Hauses war lichtdurchflutet, als Mrs. Scatchard, glücklich und erwartungsvoll, für diesen Anlass in ihr Sonntagskleid gekleidet, auf ihren Sohn und ihre zukünftige Schwiegertochter wartete. Seine Mutter erhob sich, um sie zu empfangen — ging ein paar Schritte vor, lächelte — schaute Rebecca fest in die Augen — und blieb plötzlich stehen. Ihr Gesicht, das eben noch errötet war, wurde in einem Augenblick weiß, ihre Augen verloren den Ausdruck von Sanftheit und Freundlichkeit und nahmen einen leeren Blick des Schreckens an, ihre ausgestreckten Hände fielen auf ihre Seiten, und sie taumelte mit einem leisen Schrei zu ihrem Sohn ein paar Schritte zurück.
»Isaac!«, flüsterte sie und hielt ihn am Arm fest, als er besorgt fragte, ob sie krank sei. »Isaac! Erinnert dich das Gesicht dieser Frau an nichts?«
Bevor er antworten konnte, bevor er sich umsehen konnte, wo Rebecca, erstaunt und verärgert über ihren Empfang, am unteren Ende des Zimmers stand, zeigte seine Mutter ungeduldig auf ihren Schreibtisch und gab ihm den Schlüssel.
»Öffne ihn«, sagte sie in einem schnellen, atemlosen Flüsterton.
»Was hat das zu bedeuten? Warum werde ich behandelt, als ob ich hier nichts zu suchen hätte? Will deine Mutter mich beleidigen?«, fragte Rebecca wütend.
»Mach ihn auf und gib mir das Papier in der linken Schublade. Schnell, schnell, um Himmels willen!«, sagte Mrs. Scatchard und wich vor Schreck noch weiter zurück. Isaac gab ihr das Papier. Sie betrachtete es einen Moment lang eifrig — dann folgte sie Rebecca, die sich gerade hochmütig abwandte, um das Zimmer zu verlassen, und fasste sie an der Schulter — hob abrupt den langen, losen Ärmel ihres Kleides an und betrachtete ihre Hand und ihren Arm. So etwas wie Furcht begann sich in den zornigen Ausdruck von Rebeccas Gesicht zu schleichen, als sie sich aus dem Griff der alten Frau befreite. »Verrückt!«, sagte sie zu sich selbst, »und Isaac hat es mir nie gesagt.« Mit diesen wenigen Worten verließ sie das Zimmer.
Isaac eilte ihr hinterher, als seine Mutter sich umdrehte und ihn am Weitergehen hinderte. Es zerriss ihm das Herz, das Elend und den Schrecken in ihrem Gesicht zu sehen, als sie ihn ansah.
»Hellgraue Augen«, sagte sie in leisem, klagendem Ton und deutete auf die offene Tür. »Ein Schlupflid am linken Augenlid. Flachsfarbenes Haar mit einer goldgelben Strähne darin. Weiße Arme mit einem Flaum auf ihnen. Kleine Frauenhände mit einem rötlichen Aussehen unter den Fingernägeln. Die Frau aus dem Traum! — Oh, Himmel! Isaac, die Frau aus dem Traum!«
Der schwache Zweifel, den er in Rebecca Murdochs Gegenwart nie hatte abschütteln können, war für immer beseitigt, er hatte ihr Gesicht gesehen, damals, vor sieben Jahren, an seinem Geburtstag, im Schlafzimmer des einsamen Gasthauses. »Die Frau aus dem Traum!«
»Sei gewarnt, oh, mein Sohn! Sei gewarnt! Isaac! Isaac! Laß sie gehen, und bleib bei mir!«
Etwas verdunkelte das Wohnzimmerfenster, als diese Worte gesprochen wurden. Ein plötzlicher Schauer durchlief ihn, und er warf einen Seitenblick auf den Schatten. Rebecca Murdock war zurückgekommen. Sie spähte neugierig durch die niedrige Jalousie zu ihnen herein.
»Ich habe versprochen zu heiraten, Mutter«, sagte er, »und ich muss heiraten.«
Während er sprach, traten ihm die Tränen in die Augen und trübten seine Sicht; aber er konnte gerade noch das verhängnisvolle Gesicht draußen erkennen, das sich wieder vom Fenster entfernte.
Der Kopf seiner Mutter sank tiefer.
»Bist du ohnmächtig?«, flüsterte er.
»Mit gebrochenem Herzen, Isaac.«
Er beugte sich hinunter und küsste sie. Als er dies tat, kehrte der Schatten zum Fenster zurück, und das verhängnisvolle Gesicht blickte noch einmal neugierig hinein.
Drei Wochen nach diesem Tag waren Isaac und Rebecca Mann und Frau. Alles, was in der moralischen Natur des Mannes hoffnungslos verbissen und starrköpfig war, schien sich um seine verhängnisvolle Leidenschaft zu schließen und sie unangreifbar in seinem Herzen zu verankern.
Nach dieser ersten Unterredung in der Stube des Landhauses ließ sich Mrs. Scatchard durch keine Überlegung dazu bewegen, die Frau ihres Sohnes wiederzusehen oder auch nur von ihr zu sprechen, wenn Isaac sich bemühte, ihre Sache nach ihrer Heirat zu vertreten. Dieses Verhalten war in keiner Weise auf die Entdeckung der Erniedrigung zurückzuführen, in der Rebecca gelebt hatte. Es ging um nichts anderes als um die erschreckend genaue Ähnlichkeit zwischen der lebenden, atmenden Frau und der Gespensterfrau aus Isaaks Traum. Rebekka ihrerseits empfand oder äußerte nicht den geringsten Kummer über die Entfremdung zwischen ihr und ihrer Schwiegermutter. Isaac hatte um des lieben Friedens willen nie ihrer ersten Vermutung widersprochen, dass Alter und lange Krankheit Mrs. Scatchards Geist beeinträchtigt hatten. Er ließ es sogar zu, dass seine Frau ihm Vorwürfe machte, weil er ihr dies bei der Verlobung nicht gestanden hatte, anstatt mit einer Andeutung der Wahrheit etwas zu riskieren. Das Opfer seiner Integrität vor seiner alles beherrschenden Wahnvorstellung schien nur eine Kleinigkeit zu sein und kostete sein Gewissen nur wenig, nach den Opfern, die er bereits gebracht hatte.
Die Zeit des Erwachens aus seinem Wahn — die grausame und reumütige Zeit — war nicht mehr fern. Nach einigen ruhigen Monaten des Ehelebens, als der Sommer zu Ende ging und das Jahr sich dem Monat seines Geburtstages näherte, stellte Isaak fest, dass sich seine Frau ihm gegenüber veränderte. Sie wurde mürrisch und verächtlich — sie machte Bekanntschaften der gefährlichsten Art, trotz seiner Einwände, seiner Bitten und seiner Befehle — und das Schlimmste war, dass sie nach jeder neuen Meinungsverschiedenheit mit ihrem Mann bald lernte, die tödliche Selbstverleugnung des Trinkens zu suchen. Nach der ersten unglücklichen Entdeckung, dass seine Frau mit Trunkenbolden verkehrte, drängte sich Isaac nach und nach die schockierende Gewissheit auf, dass sie selbst eine Trunkenboldin geworden war.
Er war schon einige Zeit vor dem Auftreten dieser häuslichen Katastrophen in einem traurig-verzweifelten Zustand gewesen. Die Gesundheit seiner Mutter, das konnte er jedes Mal, wenn er sie in der Hütte besuchte, nur zu deutlich erkennen, verschlechterte sich zusehends, und er schimpfte insgeheim über sich selbst als die Ursache des körperlichen und geistigen Leids, das sie ertrug. Als zu seinen Gewissensbissen wegen seiner Mutter noch die Schande und das Elend hinzukamen, die durch die Entdeckung der Erniedrigung seiner Frau verursacht wurden, sank er unter der doppelten Prüfung zusammen — sein Gesicht begann sich schnell zu verändern, und er sah aus wie ein geistig gebrochener Mann. Seine Mutter, die noch immer tapfer gegen die Krankheit ankämpfte, die sie ins Grab trieb, war die erste, die die traurige Veränderung an ihm bemerkte und die erste, die von seinem letzten, bitteren Kummer mit seiner Frau erfuhr. An dem Tag, an dem er sein demütigendes Geständnis ablegte, konnte sie nur bitterlich weinen; aber bei der nächsten Gelegenheit, als er sie aufsuchte, hatte sie in Bezug auf seine häuslichen Leiden einen Entschluss gefasst, der ihn erstaunte und sogar erschreckte. Er fand sie angezogen, um auszugehen, und als er sie nach dem Grund fragte, erhielt er diese Antwort:
»Ich bin nicht mehr lange auf dieser Welt, Isaac«, sagte sie, »und ich werde mich auf meinem Sterbebett nicht wohl fühlen, wenn ich nicht bis zuletzt mein Bestes getan habe, um meinen Sohn glücklich zu machen. Ich will meine eigenen Ängste und Gefühle beiseite schieben und mit dir zu deiner Frau gehen und versuchen, was ich tun kann, um sie zurückzugewinnen. Gib mir deinen Arm, Isaac, und lass mich das Letzte tun, was ich in dieser Welt tun kann, um meinem Sohn zu helfen, bevor es zu spät ist.«
Er konnte ihr nicht widersprechen, und so gingen sie gemeinsam langsam in Richtung seines armseligen Hauses. Es war erst ein Uhr nachmittags, als sie die Hütte erreichten, in der er lebte. Es war Essenszeit, und Rebecca war in der Küche. So konnte er seine Mutter in aller Ruhe in die Stube führen und dann seine Frau auf das Gespräch vorbereiten. Glücklicherweise hatte sie zu dieser frühen Stunde nur wenig getrunken, und sie war weniger mürrisch und launisch als sonst. Er kehrte zu seiner Mutter zurück und war einigermaßen beruhigt. Seine Frau folgte ihm bald in die Stube, und die Begegnung zwischen ihr und Mrs. Scatchard verlief besser, als er zu ahnen gewagt hatte, obwohl er mit heimlicher Besorgnis feststellte, dass seine Mutter, so entschlossen sie sich auch sonst beherrschte, seiner Frau nicht ins Gesicht sehen konnte, wenn sie mit ihr sprach. Es war daher eine Erleichterung für ihn, als Rebecca begann, das Tuch zu legen.
Sie legte das Tuch, holte den Brotkasten, schnitt eine Scheibe für ihren Mann ab und kehrte dann in die Küche zurück. In diesem Augenblick sah Isaac, der seine Mutter immer noch ängstlich beobachtete, mit Schrecken, dass dieselbe grauenhafte Veränderung über ihr Gesicht ging, die es an dem Morgen, an dem Rebecca und sie sich zum ersten Mal begegnet waren, so schrecklich verändert hatte. Bevor er ein Wort sagen konnte, flüsterte sie mit einem Blick des Entsetzens:—
»Nimm mich mit nach Hause, nach Hause, wieder nach Hause, Isaac! Komm mit mir, und komm nie wieder zurück.«
Er traute sich nicht, nach einer Erklärung zu fragen, er konnte ihr nur ein Zeichen geben, still zu sein, und ihr schnell zur Tür helfen. Als sie an der Brotschale auf dem Tisch vorbeikamen, beugte sie sich vor und zeigte auf sie,
»Hast du gesehen, womit deine Frau dein Brot geschnitten hat?«, fragte sie mit leisem, ruhigem Flüsterton.
»Nein, Mutter, ich habe es nicht bemerkt — was war es?«
»Schau!«
Er sah hin. Ein neues Klappmesser mit einem Griff aus Hirschhorn lag neben dem Laib in der Brotablage. Zitternd streckte er die Hand aus, um es in die Hand zu nehmen, aber im selben Moment ertönte ein Geräusch in der Küche, und seine Mutter griff nach seinem Arm.
»Das Messer aus dem Traum! — Isaac, ich bin ohnmächtig vor Angst — bring mich weg, bevor sie zurückkommt!«
Er war kaum in der Lage, sie zu stützen — die sichtbare, greifbare Realität des Messers versetzte ihn in Panik und zerstörte jeden leisen Zweifel, den er bis zu diesem Zeitpunkt in Bezug auf die mysteriöse Traumwarnung von vor fast acht Jahren gehegt haben mochte. In einer letzten verzweifelten Anstrengung brachte er genug Selbstbeherrschung auf, um seiner Mutter leise aus dem Haus zu helfen — so leise, dass die »Traumfrau« (er dachte jetzt bei diesem Namen an sie!) nicht hörte, wie sie die Küche verließen.
»Geh nicht zurück, Isaac — geh nicht zurück«, flehte Mrs. Scatchard, als er sich zum Gehen wandte, nachdem er sie wieder sicher in ihrem eigenen Zimmer sitzen sah.
»Ich muss das Messer holen«, antwortete er leise. Sie versuchte erneut, ihn aufzuhalten, aber er eilte ohne ein weiteres Wort hinaus.
Als er zurückkam, stellte er fest, dass seine Frau ihr heimliches Verlassen des Hauses entdeckt hatte. Sie hatte getrunken und war in einen Rausch der Leidenschaft geraten. Das Abendessen in der Küche war unter das Tor geschleudert worden, das Tuch war vom Stubentisch verschwunden. Wo war das Messer? Unklugerweise fragte er danach. Sie freute sich nur zu sehr über die Gelegenheit, ihn zu reizen, die ihr diese Bitte bot. »Er wollte das Messer, ja? Konnte er ihr einen Grund nennen? — Nein! Dann sollte er es nicht bekommen, nicht wenn er auf die Knie ging, um es zu erbitten.« Weitere Vorwürfe brachten die Tatsache hervor, dass sie es als Schnäppchen gekauft hatte — und dass sie es als ihr besonderes Eigentum betrachtete. Isaac erkannte die Nutzlosigkeit des Versuchs, das Messer mit fairen Mitteln zu bekommen, und beschloss, es später am Tag heimlich zu suchen. Die Suche verlief erfolglos. Die Nacht brach herein, und er verließ das Haus, um durch die Straßen zu gehen. Er hatte nun Angst, mit ihr im selben Zimmer zu schlafen.
Drei Wochen vergingen. Sie war immer noch wütend auf ihn und wollte das Messer nicht aus der Hand geben, und die Angst, mit ihr in einem Zimmer zu schlafen, ließ ihn nicht los. Er ging nachts umher, döste in der Stube oder saß wachend am Bett seiner Mutter. Noch vor Ablauf der ersten Woche des neuen Monats starb seine Mutter. Es waren nur noch zehn Tage bis zum Geburtstag ihres Sohnes. Sie hatte sich danach gesehnt, bis zu diesem Jahrestag zu leben. Isaak war bei ihrem Tod anwesend, und ihre letzten Worte in dieser Welt waren an ihn gerichtet: »Geh nicht zurück, mein Sohn, geh nicht zurück!«
Er musste zurückkehren, und sei es nur, um seine Frau zu beobachten. Durch sein Misstrauen ihr gegenüber bis zum Äußersten gereizt, hatte sie aus Rache versucht, seinem Kummer noch einen Stachel hinzuzufügen, indem sie die letzten Tage der Krankheit seiner Mutter mit der Erklärung überbrückte, dass sie ihr Recht auf Teilnahme an der Beerdigung geltend machen würde. Trotz allem, was er zu tun oder zu sagen vermochte, hielt sie mit böser Hartnäckigkeit an ihrem Wort fest und drängte sich an dem für die Beerdigung anberaumten Tag — entflammt und schamlos vom Alkohol — in die Gegenwart ihres Mannes und erklärte, sie werde im Trauerzug zum Grab seiner Mutter gehen.
Diese letzte, schlimmste Schandtat, begleitet von den beleidigendsten Worten und Blicken, machte ihn für einen Moment wahnsinnig. Er schlug sie. In dem Augenblick, in dem der Schlag erfolgte, bereute er ihn. Sie kauerte schweigend in einer Ecke des Zimmers und schaute ihn fest an; es war ein Blick, der sein heißes Blut kühlte und ihn erzittern ließ. Aber jetzt war keine Zeit mehr, um an ein Mittel zur Wiedergutmachung zu denken. Es blieb nichts anderes übrig, als das Schlimmste zu riskieren, bis die Beerdigung vorbei war. Es gab nur eine Möglichkeit, sich ihrer zu vergewissern. Er schloss sie in ihrem Schlafzimmer ein. Als er nach einigen Stunden zurückkam, fand er sie mit einem Bündel auf dem Schoß am Bett sitzend, in Aussehen und Haltung stark verändert. Sie stand auf, sah ihn ruhig an und sprach mit einer seltsamen Stille in der Stimme, einer seltsamen Ruhe in den Augen und einer seltsamen Gelassenheit in ihrem Verhalten.
»Kein Mann hat mich je zweimal geschlagen«, sagte sie, »und mein Mann soll keine zweite Gelegenheit bekommen. Mach die Tür auf und lass mich gehen. Von diesem Tag an werden wir uns nicht mehr sehen.«
Bevor er antworten konnte, ging sie an ihm vorbei und verließ den Raum. Er sah sie die Straße hinaufgehen.
Würde sie wiederkommen? Die ganze Nacht wachte er und wartete, aber kein Schritt näherte sich dem Haus. In der nächsten Nacht legte er sich, von Müdigkeit überwältigt, in seinen Kleidern ins Bett, die Tür war verschlossen, der Schlüssel lag auf dem Tisch und die Kerze brannte. Sein Schlummer wurde nicht gestört. Die dritte, die vierte, die fünfte und die sechste Nacht vergingen, und nichts geschah. In der siebten Nacht legte er sich ins Bett, immer noch in seinen Kleidern, immer noch mit der verschlossenen Tür, dem Schlüssel auf dem Tisch und der brennenden Kerze, aber in seinen Gedanken war es einfacher.
Als er einschlief, war er geistig entspannt und körperlich bei bester Gesundheit. Aber seine Ruhe wurde gestört. Zweimal wachte er auf, ohne ein Gefühl der Unruhe zu verspüren. Aber beim dritten Mal war es das unvergessliche Frösteln der Nacht in der einsamen Herberge, dieser furchtbare Schmerz in seinem Herzen, der ihn erneut in einem Augenblick weckte.
Er öffnete die Augen zur linken Seite des Bettes, und da stand sie wieder, die Frau aus dem Traum... Nein, seine Frau, die lebendige Wirklichkeit, mit dem Gesicht der Traumseherin, in der Haltung der Traumseherin, den schönen Arm erhoben, das Messer in der zarten, weißen Hand umklammert.
Er stürzte sich auf sie, fast im selben Augenblick, in dem er sie sah, und doch nicht schnell genug, um sie daran zu hindern, das Messer zu verstecken. Ohne ein Wort von ihm, ohne einen Schrei von ihr, drückte er sie in einen Stuhl. Mit einer Hand fühlte er in ihren Ärmel — und dort, wo die Traumfrau das Messer versteckt hatte, hatte sie es versteckt — das Messer mit dem Hirschhorngriff, das wie neu aussah.
In der Verzweiflung dieses schrecklichen Augenblicks war sein Verstand ruhig, sein Herz war ruhig. Er sah sie mit dem Messer in der Hand starr an und sagte diese Worte:
»Du hast mir gesagt, wir würden uns nicht mehr sehen, und du bist zurückgekommen. Jetzt bin ich an der Reihe, zu gehen, und zwar für immer. Ich sage, dass wir uns nicht mehr sehen werden, und mein Wort soll nicht gebrochen werden.«
Er verließ sie und machte sich auf den Weg in die Nacht. Es wehte ein rauer Wind, und der Geruch des jüngsten Regens lag in der Luft. Die entfernten Kirchturmuhren schlugen die Viertelstunde, als er die letzten Häuser des Vorortes hinter sich ließ. Den ersten Polizisten, dem er begegnete, fragte er nach der Uhrzeit, denn es war gerade Viertel nach.
Der Mann deutete verschlafen auf seine Uhr und antwortete: »Zwei Uhr.« Zwei Uhr nachts. Welcher Tag des Monats war dieser Tag, der gerade begonnen hatte? Er rechnete ihn auf das Datum der Beerdigung seiner Mutter zurück. Die verhängnisvolle Parallele war komplett — es war sein Geburtstag!
War er der tödlichen Gefahr entkommen, die sein Traum vorausgesagt hatte, oder hatte er nur eine zweite Warnung erhalten? Als sich ihm dieser unheilvolle Zweifel aufdrängte, hielt er inne, dachte nach und wandte sich wieder der Stadt zu. Er war immer noch entschlossen, sich an sein Wort zu halten und sich nie wieder von ihr sehen zu lassen; aber er dachte jetzt daran, sie beobachten und verfolgen zu lassen. Das Messer war in seinem Besitz — die Welt lag vor ihm: aber ein neues Misstrauen ihr gegenüber — ein unbestimmtes, unsagbares, abergläubisches Grauen — hatte ihn befallen.
»Ich muss wissen, wohin sie geht, jetzt, wo sie denkt, ich hätte sie verlassen«, sagte er zu sich selbst, während er sich müde in die Nähe seines Hauses zurückschlich. Es war noch dunkel. Er hatte die Kerze im Schlafgemach brennen lassen, aber als er jetzt zum Fenster des Zimmers hinaufschaute, war dort kein Licht zu sehen. Vorsichtig schlich er zur Haustür. Als er wegging, erinnerte er sich, dass er sie geschlossen hatte; als er sie jetzt versuchte, fand er sie offen.
Er wartete draußen, ohne das Haus aus den Augen zu lassen, bis es hell wurde. Dann wagte er sich ins Haus — lauschte und hörte nichts — schaute in die Küche, in die Spülküche, in die Stube — und fand nichts — und ging schließlich ins Schlafzimmer — es war leer. Ein Dietrich lag auf dem Boden, der verriet, wie sie sich in der Nacht Zutritt verschafft hatte, und das war die einzige Spur von ihr.
Wohin war sie gegangen? Das konnte ihm keine sterbliche Zunge sagen. Die Dunkelheit hatte ihre Flucht verdeckt, und als der Tag anbrach, konnte niemand sagen, wo das Licht sie gefunden hatte.
Bevor er das Haus und die Stadt für immer verließ, gab er einem Freund und Nachbarn die Anweisung, seine Möbel zu verkaufen und mit dem Erlös die Polizei zu beauftragen, sie aufzuspüren. Die Anweisungen wurden gewissenhaft befolgt, und das Geld wurde ausgegeben, aber die Nachforschungen führten zu nichts. Der Dietrich im Schlafzimmer blieb die letzte nutzlose Spur von ihr.
An dieser Stelle der Erzählung hielt der Hausherr inne und blickte zur Stalltür.
»Bis jetzt«, sagte er, »erzähle ich Ihnen, was mir erzählt wurde. Das wenige, was noch hinzuzufügen ist, stammt aus meiner eigenen Erfahrung. Zwei bis drei Monate nach den Ereignissen, die ich gerade geschildert habe, kam Isaac Scatchard zu mir, verwelkt und alt aussehend, so wie Sie ihn heute gesehen haben. Er hatte seine Leumundszeugnisse bei sich und bat um eine Anstellung hier. Ich gab ihm eine Probezeit und mochte ihn trotz seiner seltsamen Gewohnheiten. Er ist ein so nüchterner, ehrlicher und williger Mann, wie es ihn in England gibt. Dass er nachts unruhig ist und tagsüber seine Freizeit verschläft, wen wundert das, wenn man seine Geschichte hört? Außerdem sträubt er sich nie dagegen, geweckt zu werden, wenn er gebraucht wird, also gibt es doch nicht viel Unannehmlichkeiten zu beklagen.«
»Ich nehme an, er hat Angst, im Dunkeln aus diesem schrecklichen Traum zu erwachen?«, fragte ich.
»Nein«, erwiderte der Hausherr. Der Traum kommt so oft zu ihm zurück, dass er sich inzwischen damit abgefunden hat. Es ist seine Frau, die ihn nachts wach hält, wie er mir schon oft erzählt hat.»
»Was! Hat man noch nie von ihr gehört?«
»Nie. Isaac selbst hat den einen ständigen Gedanken, dass sie lebt und ihn sucht. Ich glaube, er würde sich nicht einmal gegen zwei Uhr morgens schlafen legen, wenn er ein Lösegeld bekäme. Zwei Uhr morgens, sagt er, ist die Zeit, in der sie ihn finden wird, eines Tages. Zwei Uhr morgens ist das ganze Jahr über die Zeit, in der er am liebsten sicher sein möchte, dass er das Klappmesser sicher bei sich hat. Es macht ihm nichts aus, allein zu sein, solange er wach ist, außer in der Nacht vor seinem Geburtstag, wenn er fest daran glaubt, dass er in Lebensgefahr schwebt. Seit er hier ist, hat er nur einmal Geburtstag gehabt, und dann ist er aufgesessen, zusammen mit dem Nachtportier. Sie sucht mich«, sagt er immer, wenn ich ihn auf das eine Thema seines Lebens anspreche, »sie sucht mich«. Er mag recht haben. Vielleicht sucht sie nach ihm. Wer kann das schon sagen?«
»Wer kann das sagen?«, sagte ich.
Die letzte Liebe des Kapitäns.
(The Captain’s Last Love.)
Aus Belgravia Januar 1877 XXXI, Nr.123 S.257-274
Erstmals veröffentlicht Spirit of the Times, New York 23. Dezember 1876.
Dieser markante ganzseitige Stich für "The Captain's Last Love" stammt von Walter Jenks Morgan (1847-1924) und trägt den Titel "The Nymph of the Island".
I.
»Der Kapitän ist noch in der Blüte seines Lebens«, bemerkte die Witwe zu mir. »Er hat sein Schiff aufgegeben, er hat ein ausreichendes Einkommen, und er hat niemanden, der mit ihm lebt. Ich würde gerne wissen, warum er nicht heiratet.«
»Der Kapitän war übermäßig unhöflich zu mir«, fügte die jüngere Schwester der Witwe ihrerseits hinzu. ›Als wir uns in London von ihm verabschiedeten, fragte ich, ob es wahrscheinlich sei, dass er in dieser Saison zu uns nach Brighton kommen würde. Er drehte mir den Rücken zu, als hätte ich ihn tödlich beleidigt; und er gab mir diese außergewöhnliche Antwort: »Fräulein! Ich hasse den Anblick des Meeres.‹ Der Mann ist sein ganzes Leben lang Seemann gewesen. Was will er damit sagen, dass er den Anblick des Meeres hasst?«
Ich war der Witwe und der Schwester der Witwe völlig ausgeliefert. Die anderen Mitglieder unserer kleinen Gesellschaft in der Pension waren alle zu einem Konzert gegangen. Man wusste, dass ich der älteste Freund des Kapitäns war und mit allen Ereignissen im Leben des Kapitäns gut vertraut war. Es blieb mir keine höfliche Alternative, als die Fragen zu beantworten, die mir gestellt wurden.
»Ich kann Ihre Neugier befriedigen«, sagte ich zu den beiden Damen, »ohne das in mich gesetzte Vertrauen zu verletzen — wenn Sie nur die Geduld haben, sich eine sehr seltsame Geschichte anzuhören.
Es ist überflüssig, über die Antwort zu berichten, die ich erhielt. Wir schickten die Teesachen weg und richteten die Lampe, und dann erzählte ich den Damen, warum der Kapitän niemals heiraten würde und warum er (Seemann, wie er war) den Anblick des Meeres haßte.
II.
Das britische Handelsschiff »Fortuna" (bei der letzten Gelegenheit, als unser Freund, der Kapitän, das Kommando über das Schiff übernahm) verließ den Hafen von Liverpool mit der Morgenflut. Sie war auf dem Weg zu bestimmten Inseln im Pazifischen Ozean, auf der Suche nach einer Ladung Sandelholz — einer Ware, die in jenen Tagen im chinesischen Reich einen leichten und profitablen Markt fand.
Die Eigner schenkten dem Kapitän große Diskretion, denn sie kannten ihn nicht nur als durch und durch vertrauenswürdig, sondern auch als einen Mann mit seltenen Fähigkeiten, die in den Mußestunden eines Seefahrerlebens sorgfältig kultiviert wurden. Mit Leib und Seele seinen beruflichen Pflichten gewidmet, war er ein fleißiger Leser und auch ein ausgezeichneter Linguist. Da er viel Erfahrung mit den Bewohnern der pazifischen Inseln hatte, hatte er ihre Charaktere aufmerksam studiert und beherrschte ihre Sprache in mehr als einem ihrer vielen Dialekte. Dank der wertvollen Informationen, die er auf diese Weise erhalten hatte, war der Kapitän nie in der Verlegenheit, die Inselbewohner zu beschwichtigen, und es war ihm mehr als einmal gelungen, eine Ladung unter Umständen zu finden, an denen andere Kapitäne gescheitert waren. Trotz dieser Vorzüge hatte er auch seine menschlichen Schwächen. Zum Beispiel war er sich seines eigenen guten Aussehens ein wenig zu sehr bewusst — seines hellen kastanienbraunen Haars und Schnurrbarts, seiner schönen blauen Augen, seiner hellen weißen Haut, auf die so manche Frau mit einer Bewunderung geblickt hatte, die an Neid grenzt. Seine wohlgeformten Hände waren durch Handschuhe geschützt; ein breitkrempiger Hut schützte seinen Teint bei schönem Wetter vor der Sonne. Er war nett in der Wahl seiner Parfüms; er trank nie Spirituosen, und der Geruch von Tabak war ihm zuwider. Wenn neue Männer unter seinen Offizieren und seiner Mannschaft ihn in seiner Kajüte studieren sahen, perfekt gekleidet, gewaschen und gebürstet, bis er ein makelloses Objekt war, sanft in der Stimme und vorsichtig in der Wahl seiner Worte, waren sie geneigt zu schließen, dass sie sich auf See einem Kommandanten anvertraut hatten, der eine anomale Mischung aus einem Schulmeister und einem Dandy war. Aber wenn die geringste Verletzung der Disziplin stattfand, oder wenn sich der Sturm erhob und das Schiff in Gefahr war, wurde bald entdeckt, dass die behandschuhten Hände eine eiserne Stange hielten; dass die sanfte Stimme sich durch Wind und Meer von einem Ende des Decks zum anderen Gehör verschaffen konnte; und dass sie Befehle erteilte, von denen der größte Narr an Bord wusste, dass sie das Schiff retteten. Während seines ganzen Berufslebens war der allgemeine Eindruck, den dieser vielseitig begabte Mann auf die kleine Welt um ihn herum machte, immer derselbe. Einige wenige mochten ihn; alle respektierten ihn; niemand verstand ihn. Der Kapitän akzeptierte diese Ergebnisse und fuhr fort, seine Bücher zu lesen und seinen Teint zu schützen; und seine Besitzer schüttelten ihm die Hand und ertrugen seine Handschuhe.
Die »Fortuna« legte in Rio an, um Wasser und Lebensmittel zu holen, die sich im Falle von Skorbut als nützlich erweisen könnten. Zu gegebener Zeit umrundete das Schiff Kap Hoorn, und zwar bei dem besten Wetter, das der älteste Mann an Bord je in diesen Breitengraden erlebt hatte. Der Maat, ein gewisser Mr. Duncalf — ein saufender, keuchender, selbstbewusster alter Seebär mit einem flammenden Gesicht und einem riesigen Wortschatz an Flüchen — schwor, dass ihm das nicht gefiel. ›Das schlechte Wetter kommt, meine Jungs‹, sagte Mr. Duncalf. Denkt an meine Worte, es wird genug Wind geben, um dem Kapitän die Locken aus dem Bart zu treiben, bevor wir viele Tage älter sind!
Noch vierzehn Tage lang kreuzte das Schiff auf der Suche nach den Inseln, zu denen die Eigner es geschickt hatten. Am Ende dieser Zeit nahm der Wind die vorhergesagten Freiheiten mit dem Bart des Kapitäns, und Mr. Duncalf zeigte sich einer bewundernden Mannschaft als wahrer Prophet.
Drei Tage und drei Nächte lang lief die »Fortuna« vor dem Sturm, ausgeliefert an Wind und Meer. Am vierten Morgen legte sich der Sturm, die Sonne kam gegen Mittag wieder zum Vorschein, und der Kapitän konnte eine Beobachtung anstellen. Das Ergebnis teilte ihm mit, dass er sich in einem Teil des Pazifischen Ozeans befand, den er überhaupt nicht kannte. Daraufhin wurden die Offiziere in die Kabine gerufen. Mr. Duncalf wurde, wie es seinem Rang entsprach, zuerst konsultiert. Seine Meinung besaß den Vorzug der Kürze. »Meine Jungs, das Schiff ist verhext. Glaubt mir, wir werden uns in unseren Breitengraden zurückwünschen, bevor wir viele Tage älter sind. Das bedeutete, dass Mr. Duncalf, wie sein vorgesetzter Offizier, in einem Teil des Ozeans verloren war, von dem er nichts wusste.
Der Kapitän beschloss (das Wetter war nun wieder recht gut), noch vierundzwanzig Stunden unter leichtem Segeldruck weiter zu fahren und zu sehen, ob sich etwas ergeben würde.
Kurz nach Einbruch der Dunkelheit geschah dann doch noch etwas. Der Ausguck vorne rief an Deck mit dem furchtbaren Ruf: »Brecher voraus! In weniger als einer Minute hörten alle das Krachen des gebrochenen Wassers. Die »Fortuna« wurde gewendet und drehte sich langsam im leichten Wind. Dank des rechtzeitigen Alarms und des schönen Wetters war für die Sicherheit des Schiffes leicht gesorgt. Sie hielten sie unter kurzem Segel und warteten auf den Morgen.
Die Morgendämmerung zeigte ihnen in der Ferne eine herrliche grüne Insel, die in den Schiffskarten nicht eingezeichnet war — eine Insel, die von einem Korallenriff umgeben war und in deren Mitte ein hoher Berg lag, der durch das Fernrohr wie ein Berg vulkanischen Ursprungs aussah. Mr. Duncalf, der seinen morgendlichen Schluck Rum und Wasser nahm, schüttelte seinen groggy alten Kopf und sagte (und fluchte): »Meine Jungs, ich mag das Aussehen dieser Insel nicht. Der Kapitän war anderer Meinung. Er ließ eines der Schiffsboote zu Wasser lassen, bewaffnete sich und sechs seiner Leute, die ihn begleiteten, und fuhr im Morgenlicht los, um die Insel zu besuchen.
Sie umschifften das Korallenriff und fanden einen natürlichen Durchbruch, der sich als breit und tief genug erwies, nicht nur für die Durchfahrt des Bootes, sondern auch des Schiffes selbst, wenn es nötig war. Sie durchquerten den breiten inneren Gürtel aus glattem Wasser und näherten sich dem goldenen Sand der Insel, der mit prächtigen Muscheln übersät war und von den düsteren Inselbewohnern bevölkert wurde — Männer, Frauen und Kinder, die alle in atemloser Verwunderung darauf warteten, die Fremden an Land gehen zu sehen.
Der Kapitän hielt das Boot ab und untersuchte die Inselbewohner genau. Die unschuldigen, einfachen Menschen tanzten und sangen und liefen ins Wasser und flehten ihre wunderbaren weißen Besucher mit Gesten an, an Land zu kommen. Kein einziges Wesen unter ihnen trug irgendeine Waffe; eine gastfreundliche Neugier beseelte die gesamte Bevölkerung. Die Männer riefen in ihrer sanften, musikalischen Sprache: »Kommt und esst!« und die molligen, schwarzäugigen Frauen, die alle zusammen lachten, fügten ihre eigene Einladung hinzu: »Kommt und lasst euch küssen! War es in Sterblichen, solchen Versuchungen zu widerstehen? Der Kapitän führte den Weg ans Ufer, und die Frauen umringten ihn in einem Augenblick und schrien vor Freude über den herrlichen Anblick seines Bartes, seines Teints und seiner Handschuhe. So wurden die Seeleute aus dem hohen Norden auf der neu entdeckten Insel willkommen geheißen.
III.
Der Morgen zog sich hin. Mr. Duncalf, der das Kommando über das Schiff hatte und die Insel bei Rum und Wasser als »scheußlich grünen Streifen, der in keiner christlichen Karte verzeichnet ist« verfluchte, musste vier tödliche Stunden warten, bevor der Kapitän zu seinem Kommando zurückkehrte und sich bei seinen Offizieren wie folgt meldete:
Er hatte seine Kenntnisse der polynesischen Dialekte für ausreichend befunden, um sich in gewissem Maße mit den Eingeborenen der neuen Insel verständigen zu können. Unter der Führung des Häuptlings hatte er eine erste Erkundungsreise unternommen und mit eigenen Augen gesehen, dass der Ort ein Wunder an natürlicher Schönheit und Fruchtbarkeit war. Der einzige karge Fleck war der Gipfel des vulkanischen Berges, der aus bröckelndem Gestein bestand; ursprünglich zweifellos Lava und Asche, die sich im Laufe der Zeit abgekühlt und verfestigt hatten. Soweit er gesehen hatte, war der Krater auf dem Gipfel jetzt ein erloschener Krater. Aber wenn er richtig verstanden hatte, hatte der Häuptling von Erdbeben und Eruptionen in bestimmten vergangenen Zeiten gesprochen, von denen einige in seinen eigenen frühesten Erinnerungen an diesen Ort lagen.
Als Nächstes verkündete der Kapitän, dass er auf der Insel genug Sandelholz gesehen habe, um ein Dutzend Schiffe zu beladen, und dass die Eingeborenen bereit seien, sich für ein paar Spielzeuge und Schmuckstücke, die allgemein unter ihnen verteilt würden, davon zu trennen. Zum Leidwesen des Maats wurde die »Fortuna« an diesem Tag ins Innere des Riffs gebracht und lag vor Sonnenuntergang in einem natürlichen Hafen vor Anker. Zwölf Stunden Erholung, beginnend mit dem nächsten Morgen, wurden den Männern gewährt, unter den weisen Einschränkungen, die der Kapitän in solchen Fällen festlegt. Nach diesem Intervall sollte die Arbeit des Schneidens des kostbaren Holzes und des Beladens des Schiffes ohne Unterlass fortgesetzt werden.
Mr. Duncalf hatte die erste Wache, nachdem die »Fortuna« gemütlich gemacht worden war. Er nahm den Bootsmann beiseite (ein alter Seebär wie er selbst) und sagte in schroffem Flüsterton: »Mein Junge, das hier ist nicht die Insel, die in unseren Segelanweisungen vorgesehen ist. Sieh zu, dass aus der Missachtung von Befehlen kein Unheil entsteht, bevor wir viele Tage älter sind.«
In dieser Nacht geschah nichts in Form von Unfug. Aber bei Sonnenaufgang am nächsten Morgen trat ein verdächtiger Umstand ein; und Mr. Duncalf flüsterte dem Bootsmann zu: »Was habe ich euch gesagt? Der Kapitän und der Häuptling der Inselbewohner hielten eine private Konferenz in der Kajüte ab, und der Kapitän, nachdem er zunächst jede Kommunikation mit dem Ufer bis zu seiner Rückkehr untersagt hatte, verließ plötzlich das Schiff, allein mit dem Häuptling, in dessen eigenem Kanu.
Was hatte dieses seltsame Verschwinden zu bedeuten? Der Kapitän selbst, als er im Kanu Platz nahm, wäre bei der Beantwortung dieser Frage verwirrt gewesen.
»Werden wir lange vom Schiff weg sein?« fragte er.
Der Häuptling antwortete geheimnisvoll: »Lange oder kurze Zeit, Ihr Leben hängt davon ab, und das Leben Ihrer Männer.«
Der Häuptling paddelte sein leichtes kleines Boot schweigend über das glatte Wasser im Inneren des Riffs und brachte seinen Besucher an einem Teil der Insel an Land, der für den Kapitän ganz neu war. Die beiden überquerten eine Schlucht und stiegen auf eine Anhöhe dahinter. Dort hielt der Häuptling an und zeigte schweigend auf das Meer hinaus.
Der Kapitän schaute in die ihm angezeigte Richtung und entdeckte eine zweite, kleinere Insel, die im Südwesten in einer Entfernung von weniger als zwei Meilen lag. Er nahm sein Fernrohr aus der Tasche, die er auf dem Rücken trug, und untersuchte den Ort durch sein Glas. Zwei Kanus der Eingeborenen lagen vor dem Ufer der neuen Insel, und die Männer in ihnen schienen alle in einer seltsam gewählten Haltung zu knien oder zu hocken. Als der Kapitän seinen Blickwinkel ein wenig verlagerte, erblickte er die Gestalt eines großen, einsamen Mannes — der einzige Bewohner der Insel, den er entdecken konnte. Der Mann stand auf dem höchsten Punkt einer felsigen Landzunge. Zu seinen Füßen brannte ein Feuer. Mal hob er feierlich die Arme zum Himmel, mal warf er einen unsichtbaren Brennstoff in das Feuer, der einen blauen Rauch erzeugte, mal warf er andere unsichtbare Gegenstände in die unter ihm schwimmenden Kanus, die von den Inselbewohnern ehrfurchtsvoll und mit unterwürfig zusammengekauerten Körpern empfangen wurden. Der Kapitän senkte sein Fernrohr und schaute den Häuptling an, um eine Erklärung zu erhalten. Der Häuptling gab die Erklärung bereitwillig. Seine Sprache kann folgendermaßen interpretiert werden:
»Wunderbarer weißer Fremder! Die Insel, die du dort siehst, ist eine heilige Insel. Als solche ist sie Tabu — eine Insel, die geheiligt und abgesondert ist. Die ehrenwerte Person, die du auf dem Felsen siehst, ist ein allmächtiger Liebling der Götter. Er ist von Beruf ein Zauberer und von Rang ein Priester. Sie sehen jetzt, wie er Zauber und Segen in die Kanus unserer Fischer wirft, die ihn um gutes Wetter und großen Fischreichtum anflehen. Wenn irgendeine gottlose Person, ob Einheimischer oder Fremder, sich anmaßt, einen Fuß auf diese Insel zu setzen, werden meine sonst friedlichen Untertanen (in Erfüllung einer religiösen Pflicht) diese Person zu Tode bringen. Erwähne dies bei deinen Männern. Sie werden von meinen männlichen Leuten gefüttert und von meinen weiblichen Leuten gestreichelt werden, solange sie sich von der Heiligen Insel fernhalten. Da sie ihr Leben schätzen, sollen sie dieses Verbot respektieren. Ist das zwischen uns klar? Wunderbarer weißer Fremder! Mein Kanu wartet auf dich. Lasst uns zurückfahren.«
Der Kapitän verstand genug von der Sprache des Häuptlings (veranschaulicht durch seine Gesten), um die so an ihn gerichtete Mitteilung im richtigen Geist zu empfangen, und wiederholte die Warnung an die Schiffsbesatzung im einfachsten Englisch. Die Offiziere und Männer nahmen daraufhin ihren Urlaub an Land, mit Ausnahme von Mr. Duncalf, der sich strikt weigerte, das Schiff zu verlassen. Zwölf herrliche Stunden lang wurden sie von den männlichen Leuten gefüttert und von den weiblichen gestreichelt, dann wurden sie gnadenlos aus den Fleischtöpfen und den Armen ihrer neuen Freunde gerissen und machten sich ernsthaft an die Arbeit im Sandelholz. Mr. Duncalf beaufsichtigte das Verladen und wartete mit einer Zuversicht, die einer besseren Sache würdig war, auf das Unheil, das aus der Missachtung der Befehle der Besitzer entstehen sollte.
IV.
Seltsamerweise entschied sich der Zufall einmal mehr für die Sichtweise des Maats. Das Unheil kam tatsächlich; und das auserwählte Instrument dafür war ein hübscher junger Inselbewohner, der einer der Söhne des Häuptlings war.
Der Kapitän hatte sich in den gutmütigen, intelligenten Jungen verguckt. Er hatte den Sohn des Häuptlings zu seinem Tutor gemacht und sich damit vergnügt, dass er ihm im Gegenzug Englisch beibrachte, um den Dialekt der Insel zu lernen. Mehr als ein Monat war in diesem Verkehr vergangen, und die Ladung des Schiffes wurde schnell fertiggestellt, als in einer bösen Stunde das Gespräch zwischen den beiden auf das Thema der Heiligen Insel kam.
»Lebt denn niemand auf der Insel außer dem Priester?« fragte der Kapitän.
Der Häuptlingssohn schaute sich misstrauisch um. »Versprich mir, dass du es niemandem erzählst!« begann er sehr ernsthaft.
Der Kapitän gab sein Versprechen.
»Es gibt noch eine Person auf der Insel«, flüsterte der Junge, »eine Person, an der man seine Augen weiden kann, wenn man sie nur sehen könnte! Sie ist die Tochter des Priesters. Sie wurde als Säugling auf die Insel gebracht und hat sie seitdem nicht mehr verlassen. In dieser heiligen Einsamkeit hat sie nie einen anderen Menschen gesehen als ihren Vater und ihre Mutter. Ich habe sie einmal von meinem Kanu aus gesehen, wobei ich mich hütete, ihre Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen oder dem heiligen Boden zu nahe zu kommen. Oh, so jung, lieber Herr, und, oh, so schön!« Der Häuptlingssohn vervollständigte die Beschreibung, indem er seine eigenen Hände in stiller Verzückung küsste.
Die feinen blauen Augen des Kapitäns funkelten. Er stellte keine weiteren Fragen, aber später an diesem Tag besuchte er heimlich die Anhöhe, die die Heilige Insel überragte. Am nächsten Tag und am übernächsten schlich er sich an denselben Ort. Am vierten Tag war ihm das Schicksal hold. Er sah die Nymphe der Insel durch sein Fernrohr, die allein auf dem Kap stand, auf dem er schon ihren Vater entdeckt hatte. Sie fütterte gerade einige zahme Vögel, die wie Turteltauben aussahen. Das Glas zeigte dem Kapitän ihr reinweißes Gewand, das in der Meeresbrise flatterte; ihr langes schwarzes Haar, das ihr bis zu den Fersen fiel; ihre schlanke und geschmeidige junge Gestalt; ihre einfache Anmut in der Haltung, wie sie sich hin und her drehte, um sich um die Bedürfnisse ihrer Vögel zu kümmern. Vor ihr war der blaue Ozean, hinter ihr das leuchtende Grün des Inselwaldes. Die lebhafte Phantasie des Kapitäns sorgte für die unvermeidlichen Mängel des Glases. Er schaute und schaute, bis ihm die Augen und die Arme weh taten. Und als sie mit ihren Vögeln leicht in den Wald zurückhuschte, schloss der Kapitän seufzend sein Fernrohr und sagte zu sich selbst: »Ich habe einen Engel gesehen!«
Von dieser Stunde an wurde er ein veränderter Mann; er war träge, still, an nichts interessiert. Die allgemeine Meinung entschied, dass er krank werden würde.
Eine weitere Woche verging, und die Offiziere und die Mannschaft begannen, über die Reise zu ihrem Markt in China zu sprechen. Der Kapitän weigerte sich, einen Tag für das Auslaufen festzulegen. Er nahm sogar Anstoß daran, dass man ihn um eine Entscheidung bat. Anstatt in seiner Kajüte zu schlafen, ging er für die Nacht an Land.
Wenige Stunden später, kurz vor Tagesanbruch, wurde Mr. Duncalf, der in seiner Kabine an Deck schnarchte, durch eine auf seine Schulter gelegte Hand geweckt. Die schwankende Lampe, die immer noch brannte, zeigte ihm das düstere Gesicht des Häuptlingssohns, der vor Schreck zusammenzuckte. Mit wilden Zeichen, mit unzusammenhängenden Worten in dem wenigen Englisch, das er gelernt hatte, versuchte der Junge, sich dem Maat verständlich zu machen. Der dicke Mr. Duncalf, der nichts verstand, rief den zweiten Offizier, der auf der anderen Seite des Decks stand. Der zweite Offizier war jung und intelligent; er deutete die schrecklichen Nachrichten, die das Schiff erreicht hatten, richtig.
Der Kapitän hatte seine eigenen Regeln gebrochen. Im Schutze der Nacht hatte er seine Chance gewittert, ein Kanu genommen und heimlich den Kanal zur Heiligen Insel überquert. Niemand war zu dieser Zeit in seiner Nähe gewesen, außer dem Sohn des Häuptlings. Der Junge hatte vergeblich versucht, ihn zur Aufgabe seines verzweifelten Vorhabens zu bewegen, und hatte vergeblich am Ufer gewartet, in der Hoffnung, das Geräusch des Paddels zu hören, das seine Rückkehr ankündigte. Ohne jeden Zweifel hatte der Verliebte den Fuß auf die Küste der verbotenen Insel gesetzt.
Die einzige Chance für sein Leben bestand darin, seine Tat zu verheimlichen, bis das Schiff den Hafen verlassen konnte, und ihn dann (wenn ihm in der Zwischenzeit nichts zugestoßen war) nach Einbruch der Nacht zu retten. Es wurde beschlossen, die Nachricht zu verbreiten, dass er wirklich krank sei und in seiner Kajüte gefangen gehalten werde. Der Sohn des Häuptlings, dessen Herz der Kapitän durch seine Freundlichkeit gewonnen hatte, konnte sich darauf verlassen, dies zu tun und das Geheimnis dem Kapitän zuliebe treu zu bewahren.
Gegen Mittag des nächsten Tages versuchten sie, das Schiff in See zu stechen, was mangels Wind misslang. Von Stunde zu Stunde wurde die Hitze immer drückender. Als der Tag zu Ende ging, gab es unheilvolle Erscheinungen am westlichen Himmel. Die Eingeborenen, die im Laufe des Tages durch ihre Besorgnis, den Kapitän zu sehen, und durch ihre Neugier, den Grund für die plötzlichen Vorbereitungen zur Abfahrt des Schiffes zu erfahren, einige Unannehmlichkeiten verursacht hatten, gingen alle zusammen an Land, schauten misstrauisch zum Himmel und tauchten nicht mehr auf. Gerade um Mitternacht zitterte das Schiff, das noch immer in seiner gemütlichen Koje innerhalb des Riffs lag, plötzlich von seinem Kiel bis zu seinen Mastspitzen. Mr. Duncalf, umgeben von der erschrockenen Mannschaft, schüttelte seine knorrige Faust gegen die Insel, als ob er sie in der Dunkelheit sehen könnte. »Meine Jungs, was habe ich euch gesagt? Das war ein heftiges Erdbeben.«
Mit dem Morgen verschwand unerwartet der bedrohliche Aspekt des Wetters. Eine schwache, warme Brise vom Land her, die gerade ausreichte, um das Schiff zu steuern, bot Mr. Duncalf eine Chance, in See zu stechen. Langsam segelte die »Fortuna«, mit dem Maat selbst am Steuer, halb segelnd, halb treibend in den offenen Ozean. In einer Entfernung von kaum zwei Meilen von der Insel war die Brise nicht mehr zu spüren, und das Schiff lag für den Rest des Tages in der Flaute.
In der Nacht warteten die Männer auf ihre Befehle, in der Erwartung, in einem der Boote hinter ihrem Kapitän hergeschickt zu werden. Die tiefe Dunkelheit, die luftlose Hitze und ein zweiter Erdbebenstoß (den das Schiff in seiner jetzigen Entfernung vom Land gerade spürte) mahnten den Maat zur Vorsicht. »Ich rieche Unheil in der Luft«, sagte Mr. Duncalf. Der Kapitän muss warten, bis ich mir des Wetters sicherer bin.
Doch der neue Tag brachte keine Veränderung. Die Totenstille hielt an, und die luftlose Hitze. Als der Tag sich neigte, wurde eine weitere unheilvolle Erscheinung sichtbar. Durch das Fernrohr wurde eine dünne Rauchlinie entdeckt, die vom obersten Gipfel des Berges auf der Hauptinsel aufstieg. Drohte der Vulkan mit einem Ausbruch? Der Maat jedenfalls hegte keinen Zweifel daran. »Bei Gott, der Ort wird explodieren!«, sagte Mr. Duncalf. »Wie dem auch sei, wir müssen den Kapitän noch heute Nacht finden!«
V.
Was tat der Kapitän? und welche Chance hatte die Mannschaft, ihn in dieser Nacht zu finden?
Er hatte sich auf sein verzweifeltes Abenteuer eingelassen, ohne irgendeinen Plan zur Erhaltung seiner eigenen Sicherheit zu schmieden; ohne auch nur einen Augenblick an die Folgen zu denken, die sich daraus ergeben könnten. Das bezaubernde Bild, das er durch sein Fernrohr gesehen hatte, verfolgte ihn Tag und Nacht. Das Bild der unschuldigen Kreatur, abgeschieden von der Menschheit in ihrer Insel-Einsamkeit, war das einzige Bild, das seinen Geist erfüllte. Ein Mann, der auf der Straße an einer Frau vorbeigeht, handelt aus dem Impuls heraus, sich umzudrehen und ihr zu folgen, und formt in diesem einen gedankenlosen Moment das Schicksal seines zukünftigen Lebens. Der Kapitän, der das Kanu am Strand sah, handelte aus einem ähnlichen Impuls heraus, als er das Paddel nahm und seinen rücksichtslosen Kurs auf die verpönte Insel einschlug.
Als er das Ufer erreichte, als es noch dunkel war, tat er etwas Vernünftiges — er versteckte das Kanu, damit es ihn nicht verraten würde, wenn das Tageslicht kam. Nachdem er das getan hatte, wartete er am Rande des Waldes den Morgen ab.
Das zitternde Licht der Morgendämmerung offenbarte die geheimnisvolle Einsamkeit um ihn herum. Er folgte den äußeren Grenzen der Bäume, erst in die eine, dann in die andere Richtung, und da er keine Spur eines lebenden Wesens fand, beschloss er, in das Innere der Insel vorzudringen. Er betrat den Wald.
Nach einer Stunde Fußmarsch gelangte er auf einen höher gelegenen Platz. Als er den Aufstieg fortsetzte, löste er sich von den Bäumen und stand auf der grasbewachsenen Spitze einer breiten Klippe, die das Meer überblickte. Eine offene Hütte befand sich auf der Klippe. Vorsichtig schaute er hinein und stellte fest, dass sie leer war. Die wenigen Haushaltsutensilien, die herumstanden, und das einfache Bett aus Blättern in einer Ecke waren mit feinem Sandstaub bedeckt. Nachtvögel flogen aus den inneren Hohlräumen des Daches und flüchteten in den Schatten des Waldes darunter. Es war offensichtlich, dass die Hütte schon seit einiger Zeit nicht mehr bewohnt war.
Als der Kapitän an der offenen Tür stand und überlegte, was er als nächstes tun sollte, sah er einen Vogel aus dem Wald auf sich zufliegen. Es war eine Turteltaube, die so zahm war, dass sie ganz nah an ihn heranflatterte. Im selben Moment ertönte zwischen den Bäumen ein süßes Lachen. Sein Herz schlug schnell; er ging ein paar Schritte weiter und blieb stehen. In einem weiteren Augenblick erschien die Nymphe der Insel in ihrem weißen Gewand und stieg die Klippe hinauf, um ihren untreuen Vogel zu verfolgen. Sie sah ihn und blieb plötzlich stehen, wie erstarrt von der erstaunlichen Entdeckung, die über sie hereingebrochen war. Der Kapitän näherte sich lächelnd und streckte seine Hand aus. Sie rührte sich nicht; sie stand in hilfloser Verwunderung vor ihm — ihre schönen schwarzen Augen starrten wie gebannt auf ihn; ihr düsterer Busen pochte über den herabgefallenen Falten ihres Gewandes; ihre vollen roten Lippen schürzten sich in stummem Erstaunen. Wie gebannt auf der Seite liegend, sich schweigend an ihrer Schönheit ergötzend, kam der Kapitän nach einer Weile wieder zu sich. Er wagte es, mit ihr in der Sprache der Hauptinsel zu sprechen. Der Klang seiner Stimme, mit der er sie in der Sprache ansprach, die sie kannte, weckte das schöne Geschöpf zum Handeln. Sie sprang auf, trat dicht an ihn heran und fiel zu seinen Füßen auf die Knie.
»Mein Vater verehrt unsichtbare Götter«, sagte sie leise. »Bist du eine sichtbare Gottheit? Hat meine Mutter Sie geschickt?« Während sie sprach, zeigte sie auf die verlassene Hütte hinter ihnen. Du erscheinst mir«, fuhr sie fort, »an dem Ort, an dem meine Mutter gestorben ist. Ist es ihr zuliebe, dass du dich ihrem Kind zeigst? Schöne Gottheit, komm in den Tempel — komm zu meinem Vater!«
Der Kapitän hob sie sanft vom Boden auf. Wenn ihr Vater ihn sah, war er ein Verdammter. So vernarrt er auch war, er hatte noch genug Verstand, um sich in seinem eigenen Charakter deutlich als sterbliche Kreatur zu erkennen zu geben, die aus einem weit entfernten Land kam. Das Mädchen wich augenblicklich mit einem Blick des Schreckens vor ihm zurück.
»Er ist nicht wie mein Vater«, sagte sie zu sich selbst, »er ist nicht wie ich. Ist er der verlogene Dämon aus der Prophezeiung? Ist er der prädestinierte Zerstörer unserer Insel?«
Die geschlechtliche Erfahrung des Kapitäns zeigte ihm den einzig sicheren Ausweg aus der misslichen Lage, in der er sich jetzt befand. Er berief sich auf seine persönliche Erscheinung.
»Sehe ich aus wie ein Dämon?«, fragte er.
Ihre Augen trafen seine. Ein halbes Lächeln zitterte auf ihren Lippen. Der Kapitän wagte zu fragen, was sie mit der vorherbestimmten Zerstörung der Insel meinte. Sie hob feierlich die Hand und wiederholte die Prophezeiung.
Der Heiligen Insel drohte die Zerstörung durch ein böses Wesen, das eines Tages an ihren Ufern erscheinen würde. Um das Verhängnis abzuwenden, wurde der Ort geheiligt und unter den Schutz der Götter und ihrer Priester gestellt. Hier lag der Grund für das Tabu und für die außerordentliche Strenge, mit der es durchgesetzt wurde. Aufmerksam hörte der Kapitän seiner charmanten Begleiterin zu, nahm ihre Hand und drückte sie sanft.
»Fühle ich mich wie ein Dämon?« flüsterte er.
Ihre schlanken braunen Finger schlossen sich freimütig um seine Hand. »Sie fühlen sich weich und freundlich an«, sagte sie mit der furchtlosen Offenheit eines Kindes. »Drücke mich noch einmal. Ich mag das!«
Im nächsten Moment riss sie ihre Hand von ihm weg; das Gefühl seiner Gefahr hatte sich ihr plötzlich aufgedrängt. »Wenn mein Vater dich sieht«, sagte sie, »wird er das Signalfeuer am Tempel anzünden, und die Leute von drüben werden hierher kommen und dich zu Tode bringen. Wo ist dein Kanu? Nein! Es ist helllichter Tag. Mein Vater könnte dich auf dem Wasser sehen.« Sie überlegte einen Moment und legte ihm dann die Hände auf die Schultern. »Bleib hier, bis es dunkel wird«, sagte sie. »Mein Vater kommt nie hierher. Der Anblick des Ortes, an dem meine Mutter starb, ist schrecklich für ihn. Hier bist du sicher. Versprich mir, bis zur Nacht zu bleiben, wo du bist.«
Der Kapitän gab sein Versprechen. So weit von der Angst befreit, fand das bewegliche südliche Temperament des Mädchens seine ursprüngliche Heiterkeit wieder — seine süße Fröhlichkeit und seinen Geist. Sie bewunderte den schönen Fremden, wie sie einen neuen Vogel hätte bewundern können, der zu ihr geflogen war, um mit den anderen gestreichelt zu werden. Sie streichelte seine helle, weiße Haut und wünschte sich, sie hätte eine solche Haut. Sie hob die großen, glänzenden Falten ihres langen, schwarzen Haares und verglich es mit den hellen, lockigen Locken des Kapitäns und wünschte sich aus tiefstem Herzen, mit ihm die Farbe wechseln zu können. Sein Kleid war ein Wunder für sie; seine Uhr war eine neue Offenbarung. Sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter und lauschte entzückt dem Ticken, während er die Uhr an ihr Ohr hielt. Ihr duftender Atem spielte auf seinem Gesicht, ihre warme, geschmeidige Gestalt lehnte sich sanft an ihn. Der Arm des Kapitäns schlich sich um ihre Taille, und die Lippen des Kapitäns berührten sanft die ihren. Sie hob den Kopf mit einem Blick der freudigen Überraschung. »Danke«, sagte das Kind der Natur schlicht. »Küssen Sie mich noch einmal, das gefällt mir. Darf ich dich küssen?« Die zahme Turteltaube hockte auf ihrer Schulter, als sie dem Kapitän ihren ersten Kuss gab, und lenkte ihre Gedanken auf die Haustiere, die sie verlassen hatte, um die unentschuldigte Taube zu verfolgen.
»Kommen Sie«, sagte sie, »und sehen Sie sich meine Vögel an. Ich halte sie auf dieser Seite des Waldes. Es besteht keine Gefahr, solange du dich nicht auf der anderen Seite zeigst. Mein Name ist Aimata; Aimata wird sich um dich kümmern. Oh, was für einen schönen weißen Hals du hast!« Sie legte ihren Arm bewundernd um seinen Hals. Der Arm des Kapitäns hielt sie zärtlich an sich gedrückt. Langsam stiegen die beiden die Klippe hinab und verloren sich in der blattreichen Einsamkeit des Waldes. Und die zahme Taube flatterte vor ihnen, ein geflügelter Bote der Liebe, und gurrte ihrer Gefährtin zu.
VI.
Die Nacht war gekommen, und der Kapitän hatte die Insel nicht verlassen. Aimatas Vorsatz, ihn in der Dunkelheit wegzuschicken, war schon vergessen. Sie hatte sich von ihm einreden lassen, daß er nicht in Gefahr sei, solange er in der Hütte auf dem Felsen blieb, und sie hatte beim Abschied versprochen, bei Tagesanbruch zu ihm zurückzukehren, während der Priester noch schlief.
Er war allein in der Hütte. Der Gedanke an das unschuldige Geschöpf, das er liebte, war ihm sowohl schmerzlich als auch zärtlich gegenwärtig. Fast bedauerte er seinen überstürzten Besuch auf der Insel. »Ich werde sie mit nach England nehmen«, sagte er zu sich selbst. »Was kümmert mich die Meinung der Welt? Aimata soll meine Frau werden.«
Die große Hitze bedrückte ihn. Gegen Mitternacht trat er auf die Klippe hinaus, um einen Hauch von Luft zu spüren. Die erste Erschütterung des Erdbebens (die das Schiff spürte, während es sich im Riff befand) erschütterte den Boden, auf dem er stand. Er dachte sofort an den Vulkan auf der Hauptinsel. Hatte er sich geirrt, als er annahm, dass der Krater erloschen war? War die Erschütterung, die er gerade gespürt hatte, eine Warnung des Vulkans, die durch eine Unterwasserverbindung zwischen den beiden Inseln übermittelt wurde? Er wartete und beobachtete die Stunden der Dunkelheit, mit einem vagen Gefühl der Besorgnis, das sich nicht wegdiskutieren ließ. Mit den ersten Strahlen der Morgendämmerung stieg er in den Wald hinab und sah das liebliche Wesen, dessen Sicherheit ihm schon so kostbar war wie seine eigene, ihm durch die Bäume entgegeneilen.
Sie winkte ablenkend mit der Hand, als sie sich ihm näherte. »Geh!«, rief sie, »geh mit deinem Kanu weg, bevor die Insel zerstört wird!«
Er tat sein Bestes, um sie zu beruhigen. War es der Schock des Erdbebens, der sie erschreckt hatte? Es war nicht nur der Schock des Erdbebens, es war etwas noch Unheilvolleres, das dem Schock gefolgt war. In der Nähe des Tempels gab es einen See, dessen Wasser angeblich durch unterirdische Feuer erhitzt wurde. Der See war mit dem Erdbeben aufgestiegen, hatte wütend geblubbert und war dann in der Nacht weggeschmolzen. Ihr Vater, der das Vorzeichen mit Schrecken sah, war zum Kap gegangen, um den Vulkan auf der Hauptinsel zu beobachten und mit Gebeten und Opfern den Schutz der Götter zu erflehen. Als der Kapitän dies hörte, bat er Aimata, ihn in Abwesenheit des Priesters den geleerten See sehen zu lassen. Sie zögerte; aber sein Einfluss war allmächtig. Er überredete sie, mit ihm durch den Wald zurückzukehren.
Als sie die äußerste Grenze der Bäume erreicht hatten, kamen sie auf offenes, felsiges Gelände, das sanft zur Mitte der Insel hin abfiel. Nachdem sie diese Fläche durchquert hatten, erreichten sie ein natürliches Amphitheater aus Felsen. Auf einer Seite davon erschien der Tempel, teils ausgegraben, teils durch eine natürliche Höhle gebildet. In einem der Seitenarme der Kaverne befand sich die Wohnung des Priesters und seiner Tochter. Die Mündung der Höhle blickte auf das felsige Becken des Sees hinaus. Der Kapitän beugte sich über den Rand und entdeckte weit unten in der leeren Tiefe eine leichte Dampfwolke. Nirgendwo war ein Tropfen Wasser zu sehen.
»Bedeutet das nichts?«, sagte Aimata und deutete auf den Abgrund. Sie erschauderte und verbarg ihr Gesicht an der Brust des Kapitäns. »Mein Vater sagt«, flüsterte sie, »dass es dein Werk ist.«
Der Kapitän schreckte auf. »Weiß Ihr Vater, dass ich auf der Insel bin?«
Sie blickte mit einem schnellen, vorwurfsvollen Blick zu ihm auf. »Glauben Sie, ich würde es ihm sagen und Ihr Leben in Gefahr bringen?«, fragte sie. Mein Vater spürte den Zerstörer der Insel im Erdbeben; mein Vater sah die kommende Zerstörung im Verschwinden des Sees. Ihre Augen ruhten mit einer liebevollen Trägheit auf ihm. »Bist du wirklich der Dämon aus der Prophezeiung?«, sagte sie und wickelte sein Haar um ihren Finger. »Ich habe keine Angst vor dir, wenn du es bist. Ich bin ein verzaubertes Mädchen; ich liebe den Dämon.« Sie küsste ihn leidenschaftlich. »Es ist mir egal, ob ich sterbe«, flüsterte sie zwischen den Küssen, »wenn ich nur mit dir sterbe!«
Der Kapiän machte keinen Versuch, sie zur Vernunft zu bringen. Er wählte den klügeren Weg — er appellierte an ihre Gefühle.
»Du wirst mit mir in mein eigenes Land kommen«, sagte er. »Mein Schiff wartet. Ich werde dich mit mir nach Hause nehmen und dich zu meiner Frau machen.«
Sie sprang auf die Füße und klatschte vor Freude in die Hände. Dann dachte sie an ihren Vater und setzte sich weinend wieder hin.
Der Kapitän verstand sie. »Lass uns diesen trostlosen Ort verlassen«, sagte er. »Wir werden in den kühlen Lichtungen des Waldes darüber sprechen, wo du mir zum ersten Mal gesagt hast, dass du mich liebst.«
Sie reichte ihm die Hand. »Wo ich dir zum ersten Mal sagte, dass ich dich liebe«, wiederholte sie und lächelte zärtlich und nachdenklich, als sie ihn ansah. Gemeinsam verließen sie den See.
VII.
Die Dunkelheit war wieder eingebrochen. Das Schiff lag noch immer auf dem Meer.
Mr. Duncalf kam nach dem Abendessen an Deck. Die dünne Rauchfahne, die man am Abend vom Gipfel des Berges hatte aufsteigen sehen, wurde jetzt von unheilvollen Feuerblitzen abgelöst, die aus demselben Viertel kamen und zeitweise zu sehen waren. Die schwache, heiße Brise vom Land war wieder zu spüren. »Es ist nur ein Hauch von Wind«, bemerkte der Maat. »Wir werden versuchen, den Kapitän zu finden, solange wir die Gelegenheit dazu haben.«
Eines der Boote wurde zu Wasser gelassen — unter dem Kommando des zweiten Maats, der die »Peilung« der verpönten Insel bei Tageslicht aufgenommen hatte. Vier der Männer sollten ihn begleiten, und sie sollten alle gut bewaffnet sein. Mr. Duncalf richtete seine letzten Anweisungen an den Offizier im Boot.
»Du hältst mit einer Laterne am Bug Ausschau. Wenn du dich der Insel näherst, feuerst du eine Kanone ab und rufst den Kapitän. . .«
»Völlig überflüssig«, mischte sich eine Stimme vom Meer ein. »Der Kapitän ist hier!«
Ohne die geringste Notiz von dem Erstaunen zu nehmen, das er hervorgerufen hatte, paddelte der Kapitän mit seinem Kanu an die Seite des Schiffes. Anstatt auf das Deck der »Fortuna« zu steigen, trat er in das Boot. »Leihen Sie mir Ihre Pistolen«, sagte er leise zu dem zweiten Offizier, »und tun Sie mir den Gefallen, Ihre Männer wieder an Bord zu bringen. Er sah zu Mr. Duncalf auf und gab weitere Anweisungen. »Wenn sich das Wetter ändert, halten Sie das Schiff in sicherer Entfernung vom Land auf und ab und werfen Sie von Zeit zu Zeit eine Rakete ab, um Ihre Position anzuzeigen. Erwartet mich bei Sonnenaufgang wieder an Bord.«
»Was!«, rief der Maat. »Willst du damit sagen, dass du zur Insel zurückfährst — in diesem Boot — ganz allein?«
»Ich fahre zurück zur Insel«, antwortete der Kapitän, so ruhig wie immer, »in diesem Boot — ganz allein.« Er stieß sich vom Schiff ab und hisste das Segel, während er sprach.
»Du vernachlässigst deine Pflicht!«, rief der Maat mit einem seiner lautesten Flüche.
»Befolgen Sie meine Anweisungen«, rief der Kapitän zurück, während er in die Dunkelheit abdriftete.
Mr. Duncalf — zum ersten Mal in seinem Leben heftig erregt — verabschiedete sich von seinem vorgesetzten Offizier mit einer eigenartigen Mischung aus Feierlichkeit und Höflichkeit, mit diesen Worten:
»Der Herr sei Ihrer Seele gnädig! Ich wünsche Ihnen einen guten Abend.«
VIII.
Allein im Boot blickte der Kapitän mit sorgenvoller Miene auf das Aufblitzen des Vulkans auf der Hauptinsel.
Hätten die Ereignisse ihn begünstigt, hätte er Aimata an dem Tag, als er das geleerte Becken auf dem See sah, in den Schutz des Schiffes gebracht. Aber der Rauch des Opfers des Priesters war von der Hauptinsel aus entdeckt worden; und der Häuptling hatte zwei Kanus mit der Anweisung geschickt, Nachforschungen anzustellen. Eines der Kanus war zurückgekehrt; das andere wurde vor dem Kap in Wartestellung gehalten, um dem Priester ein Mittel zur Kommunikation mit der Hauptinsel zur Verfügung zu stellen. Die zweite Erschütterung des Erdbebens hatte natürlich den Alarm des Häuptlings erhöht. Er schickte Nachrichten an den Priester, in denen er ihn bat, die Insel zu verlassen. Der Priester weigerte sich. Er glaubte an seine Götter und seine Opfer — er glaubte, sie könnten das Unheil abwenden, das sein Heiligtum bedrohte.
Der Häuptling gab dem heiligen Mann nach und schickte Verstärkung in Form von Kanus, um die Wache an der Landspitze zu übernehmen. Mit Hilfe von Fackeln waren die Inselbewohner (in abergläubischer Furcht vor dem Dämon der Prophezeiung) sowohl bei Tag als auch bei Nacht in Alarmbereitschaft. Der Kapitän hätte den sicheren Tod riskiert, wenn er es gewagt hätte, sich dem Versteck zu nähern, in dem er sein Kanu versteckt hatte. Erst nachdem Aimata ihn wie üblich verlassen hatte, um am Abend zu ihrem Vater zurückzukehren, sprachen die Chancen für den Kapitän. Die Feuerblitze vom Berg, die bei Anbruch der Nacht zu sehen waren, hatten den Männern in den Kanus Angst eingejagt. Sie dachten an ihre Frauen, ihre Kinder und ihr Hab und Gut auf der Hauptinsel, und sie alle verließen ihren Priester. Der Kapitän ergriff die Gelegenheit, sich mit dem Schiff in Verbindung zu setzen und das gebrechliche Kanu, das er schlecht zu steuern vermochte, gegen ein schnelles Segelboot auszutauschen, das bei stürmischem Wetter die See halten konnte.
Als er sich nun dem Land näherte, informierten ihn einige kleine rote Funken, die sich in der Ferne bewegten, dass die Kanus zu ihrem Dienst zurückbeordert worden waren. Durch die fernen Fackellichter gesteuert, erreichte er unfallfrei die eigene Seite der Insel und ankerte, geleitet von der Bootslaterne, unter der Klippe. Er kletterte auf die Felsen, ging zur Tür der Hütte — und wurde zu seiner Freude und seinem Erstaunen von Aimata auf der Schwelle empfangen.
»Ich habe geträumt, dass der Zorn der Götter uns für immer getrennt hat«, sagte sie, »und ich kam hierher, um zu sehen, ob mein Traum wahr ist. Oh, wie habe ich geweint, ganz allein in der Hütte! Jetzt, wo ich dich gesehen habe, bin ich zufrieden. Küss mich, und lass mich zurückgehen. Nein! Du darfst nicht mit mir zurückgehen. Mein Vater zweifelt. Vielleicht ist er draußen und sucht nach mir. Ihr seid in Gefahr, nicht ich. Ich kenne den Wald so gut im Dunkeln wie bei Tag. Du wirst mich bei Tagesanbruch wiedersehen.«
Der Hauptmann hielt sie fest. »Jetzt bist du hier«, sagte er, »warum sollte ich warten, um dich bis zum Tagesanbruch in Sicherheit zu bringen? Ich war auf dem Schiff, ich habe eines der Boote zurückgebracht. Die Dunkelheit wird sich mit uns anfreunden — lass uns einschiffen, solange wir können.«
Sie wich zurück, als er ihre Hand nahm. »Mein Vater!«, sagte sie schwach.
»Dein Vater ist nicht in Gefahr. Die Kanus warten am Kap auf ihn; ich habe die Lichter gesehen, als ich vorbeifuhr.«
Mit dieser Antwort zog er sie aus der Hütte und wandte sein Gesicht dem Meer zu. Nicht ein Hauch der Brise war jetzt zu spüren. Es herrschte wieder Totenstille — und das Boot war zu groß, um von einem Mann allein an den Rudern bewältigt werden zu können.
»Die Brise kann wieder kommen«, sagte er zu ihr. »Warte hier, mein Engel, auf die Gelegenheit.«
Während er sprach, wurde die tiefe Stille des Waldes unter ihnen von einem Geräusch durchbrochen. Eine raue, klagende Stimme war zu hören, die rief: »Aimata! Aimata!«
»Mein Vater!« flüsterte sie; »er hat mich vermisst. Wenn er hierher kommt, bist du verloren.«
Sie küßte ihn mit leidenschaftlicher Inbrunst; sie hielt ihn einen Augenblick lang mit aller Kraft an sich gedrückt.
»Erwarte mich bei Tagesanbruch«, sagte sie und verschwand den landwärtigen Abhang der Klippe hinunter.
Er lauschte, ängstlich um ihre Sicherheit besorgt. Die Stimmen von Vater und Tochter erreichten ihn gerade zwischen den Bäumen. Die Priesterin sprach in keinem zornigen Ton; sie hatte offenbar eine akzeptable Entschuldigung für ihre Abwesenheit gefunden. Nach und nach verriet ihm der schwächer werdende Klang ihrer Stimmen, dass sie gemeinsam auf dem Rückweg zum Tempel waren. Die Stille brach wieder ein. Nicht ein Plätschern brach sich am Strand. Kein einziges Blatt raschelte im Wald. Nichts bewegte sich außer den reflektierten Blitzen des Vulkans am schwarzen Himmel über der Hauptinsel. Es war eine luftlose und furchtbare Stille.
Er ging in die Hütte und legte sich auf sein Bett aus Blättern, nicht um zu schlafen, sondern um sich auszuruhen. Alle seine Kräfte könnten für die kommenden Ereignisse des Morgens benötigt werden. Nach der Reise zum und vom Schiff und der langen Wache, die ihr vorausgegangen war, brauchte er, stark wie er war, Ruhe.
Einige Zeit lang lag er wach und dachte nach. Unmerklich schloss die drückende Hitze, unterstützt durch seine eigene Müdigkeit, verräterisch seine Augen. Ungeachtet seiner selbst fiel der müde Mann in einen tiefen Schlaf.
Er wurde durch ein Dröhnen geweckt, das wie die Explosion eines Artillerieparks klang. Der Vulkan auf der Hauptinsel war in einen Eruptionszustand ausgebrochen. Rauchiges Flammenlicht überzog den Himmel und blitzte durch die offene Tür der Hütte. Er sprang von seiner Couch auf — und fand sich bis zu den Knien im Wasser wieder.
Hatte das Meer das Land überflutet? Er watete aus der Hütte, und das Wasser stieg ihm bis zur Mitte. Im gleißenden Flammenlicht der Eruption sah er sich um. Das einzige sichtbare Objekt in seinem Blickfeld war das Dach der Hütte. In jeder anderen Richtung breitete sich das Wasser des schrecklichen Meeres, blutrot gefärbt durch den flammenden Himmel, wirbelnd und sich seltsam kräuselnd in der toten Stille aus. In einem weiteren Augenblick wurde ihm bewusst, dass die Erde, auf der er stand, unter seinen Füßen versank. Das Wasser stieg ihm bis zum Hals; der letzte Rest des Daches der Hütte verschwand. Er schaute sich noch einmal um, und die Wahrheit brach über ihn herein. Die Insel sank — langsam, langsam sank sie in vulkanische Tiefen, unter die äußerste Tiefe des Meeres! Das höchste Objekt war die Hütte, und die war vor seinen Augen Zentimeter für Zentimeter unter Wasser gesunken. Durch okkulte vulkanische Einflüsse an die Oberfläche geworfen, war die Insel unter denselben Einflüssen wieder in die Finsternis gesunken, aus der sie aufgetaucht war!
Ein schwarzer schattenhafter Gegenstand, der sich in einem weiten Kreis drehte, kam langsam auf ihn zu, während der alles zerstörende Ozean seine bitteren Wasser in seinen Mund spülte. Das schwimmende Boot, das sich auf dem Meer erhob, als die Erde es verließ, hatte seinen Anker gezogen und trieb in dem Strudel herum, den die langsam sinkende Insel erzeugte. Mit einer letzten verzweifelten Hoffnung, dass Aimata gerettet werden könnte, wie er gerettet worden war, schwamm er zum Boot, ergriff die schweren Ruder mit der Kraft eines Riesen und machte sich auf den Weg zu dem Ort (soweit er ihn jetzt erahnen konnte), wo der See und der Tempel einst gewesen waren.
Er schaute sich um und um ihn herum — er spannte seine Augen an in dem vergeblichen Versuch, unter die Oberfläche des brodelnden, kribbelnden Meeres zu dringen. Hatten die panischen Wächter in den Kanus ihren Posten verlassen, ohne einen Versuch zu unternehmen, Vater und Tochter zu retten? Oder waren beide erstickt worden, bevor sie einen Versuch unternehmen konnten, aus ihrer Höhle zu entkommen? Er rief ihr in seiner Not zu, als ob sie ihn aus der unergründlichen Tiefe hören könnte: »Aimata! Aimata!« Das Gebrüll der fernen Eruption antwortete ihm. Die aufsteigenden Feuer beleuchteten das einsame Meer weit und nah über der sinkenden Insel. Das Boot drehte sich langsam und immer langsamer in dem abnehmenden Strudel. Nie wieder würden ihn diese sanften Augen mit unaussprechlicher Liebe ansehen! Nie wieder würden diese frischen Lippen seine Lippen mit ihrem glühenden Kuss berühren! Allein, inmitten der mächtigen Kräfte der Natur, die sich im Kampf befanden, hob der elende Sterbliche seine Hände in verzweifeltem Flehen — und der brennende Himmel blickte in seiner erbarmungslosen Größe auf ihn herab und zwang ihn im Boot auf die Knie. Seine Vernunft sank mit seinen sinkenden Gliedern. In der barmherzigen Raserei, die dem Schock folgte, sah er sie in der Ferne, wieder lebendig in ihrem weißen Gewand, ein Engel, der auf dem Wasser schwebte und ihm winkte, ihr in die hellere und bessere Welt zu folgen. Er löste das Segel, er ergriff die Ruder; und je schneller er sie verfolgte, desto schneller floh die spöttische Vision vor ihm über das leere und endlose Meer.
IX.
Das Boot wurde am nächsten Morgen vom Schiff aus entdeckt. Alles, was die Hingabe der Offiziere der »Fortuna" für ihren unglücklichen Kommandanten tun konnte, wurde auf der Heimreise getan. Zurück in seiner Heimat und unter fachkundiger medizinischer Hilfe erholte sich der Geist des Kapitäns langsam wieder. Er hat wieder seinen Platz in der Gesellschaft eingenommen — er lebt und bewegt sich und regelt seine Angelegenheiten wie jeder andere auch. Aber sein Herz ist tot für alle neuen Gefühle; nichts lebt darin als die heilige Erinnerung an seine letzte Liebe. Er umwirbt oder meidet die Gesellschaft der Frauen nicht. Ihre Sympathie findet er dankbar, aber ihre Reize scheinen ihm verloren zu gehen; sie gehen aus seinem Geist, wie sie aus seinen Augen gehen — sie rühren nichts in ihm als die Erinnerung an »Aimata«.
Jetzt wissen Sie, meine Damen, warum der Kapitän niemals heiraten wird und warum er, Seemann wie er ist, den Anblick des Meeres hasst.
Die Kasse von Mr. Wray oder die Maske und das Geheimnis.
(Cash Box or the Mask and the Mystery.)
Ein Weinachtsketch.
Zuerst erschienen 1852
Hinweis.
Die wichtigste Begebenheit, um die sich die folgende Geschichte dreht, beruht auf einer Tatsache, die vielen Lesern dieser Seiten wahrscheinlich bekannt sein dürfte, da sie vor einigen Jahren ein Gesprächsthema unter den an Literatur und Kunst Interessierten war. Ich habe mich beim Schreiben meines kleinen Buches bemüht, den Geist des Mottos auf der Titelseite im Auge zu behalten und meine «ehrliche Geschichte« so «einfach« zu erzählen, wie ich konnte — oder, mit anderen Worten, so einfach, als ob ich sie nur einem Publikum von Freunden an meinem eigenen Kamin erzählen würde.
W. W. C.
Hanover Terrace, Regent's Place Januar, 1852
I
Ich würde die Intelligenz der Leser im Allgemeinen beleidigen, wenn ich es für nötig hielte, ihnen die weithin berühmte Stadt Tidbury-on-the-Marsh zu beschreiben. Wer kennt sie nicht als vornehme Residenz in der Provinz? Das prächtige neue Hotel, das an die Seite des alten Gasthofs angebaut wurde; die umfangreiche Bibliothek, der man nicht nur neue Bücher, sondern auch einen neuen Eingang hinzufügt; die geplante Sichel von Palastbauten im griechischen Stil auf der Spitze des Hügels, die mit der vollendeten Sichel von Burgenbauten im gotischen Stil am Fuß des Hügels konkurrieren soll — sind solche lokalen Objekte wie diese nicht jedem intelligenten Engländer bestens bekannt? Natürlich sind sie das! Die Frage ist überflüssig. Gehen wir, ohne weitere Zeit zu verlieren, von Tidbury im Allgemeinen zur High Street im Besonderen und zu unserem jetzigen Ziel, dem Handelshaus der Firma Dunball and Dark.
Wenn man nur die farbigen Flüssigkeiten, die Miniatur-Pferdestatue, die Maispflaster, die Ölbeutel, die Kosmetiktöpfe und die geschliffenen Untertassen mit Lutschtabletten im Schaufenster betrachtet, könnte man auf den ersten Blick meinen, Dunball und Dark seien nur Apotheker. Schaut man jedoch vorsichtig durch den Eingang in eine innere Wohnung, findet man eine Inschrift, ein großes, aufrechtes Mahagoni-Gefäß mit einem Loch darin, Messingschienen, die das Loch schützen, einen grünen Vorhang, der über das Loch gezogen werden kann, und einen Mann mit einer kupfernen Geldschaufel in der Hand, der teilweise hinter dem Loch zu sehen ist, was ausreicht, um zu erkennen, dass Dunball und Dark nicht nur Apotheker, sondern auch »Branch Bankers« waren.
Es ist ein stürmischer, böiger Morgen am Ende des Novembers. Mr. Dunball (in Abwesenheit von Mr. Dark, der gegangen ist, um eine Rede bei der Gemeindeversammlung zu halten) hat sich in die Mahagonibox gesetzt und die gesamten Geschäfte und die Leitung der Bankfiliale übernommen. Er ist ein sehr dicker Mann und sieht für seinen Wirkungskreis absurd überdimensioniert aus. Bis jetzt hat noch kein einziger Kunde Geld beantragt — niemand ist auch nur gekommen, um mit dem Filialbankier durch die Messingschienen seines Geschäftsgefängnisses zu plaudern. Da sitzt er und starrt ruhig durch den chemischen Teil des Ladens auf die Straße — sein Gold in einer Schublade, seine Geldscheine in einer anderen, die Ellbogen auf seinen Büchern, seine Kupferschaufel unter dem Daumen; das Bild der monetären Einsamkeit; der Einsiedler der britischen Finanzwelt.
Im äußeren Laden steht die junge Assistentin, die bereit ist, das Publikum auf der Stelle zu betäuben. Aber Tidbury-on-the-Marsh ist ein unrentabler, gesunder Ort, und es erscheint kein Publikum. Bis der junge Verkäufer an der Ladenuhr festgestellt hat, dass es viertel nach zehn ist, und am Wetterhahn gegenüber, dass der Wind »Süd-süd-west« bläst, hat er alle äußeren Vergnügungsmöglichkeiten ausgeschöpft und muss sich damit begnügen, erst sein Taschenmesser zu schärfen und dann seine Nägel zu schneiden. Er ist mit der linken Hand fertig und hat gerade mit dem Daumen der rechten Hand begonnen, als endlich ein Kunde die Ladentür verdunkelt!
Herr Dunball schreckt auf und ergreift die kupferne Schaufel: Der junge Gehilfe klappt sein Taschenmesser eilig zu und macht eine Verbeugung. Die Kundin ist ein junges Mädchen, und sie ist wegen eines Tiegels Lippensalbe gekommen.
Sie ist sehr ordentlich und ruhig gekleidet, sieht etwa achtzehn oder neunzehn Jahre alt aus und hat etwas in ihrem Gesicht, das ich nur mit dem Beinamen »liebenswert« charakterisieren kann. Es liegt eine Schönheit der Unschuld und Reinheit über ihrer Stirn, ihrer Braue und ihren Augen — ein ruhiger, freundlicher, glücklicher Ausdruck, wenn sie dich ansieht — und ein merkwürdiger heimatlicher Klang in ihrer klaren Äußerung, wenn sie spricht, der dich, fremd wie du bist, glauben lässt, dass du sie vor langer Zeit gekannt und geliebt haben musst und sie irgendwie undankbar im Laufe der Zeit vergessen hast. Unter die mädchenhafte Sanftheit und Unschuld, die ihren besonderen Reiz ausmachen, mischt sich jedoch ein fester Blick, der besonders am Ausdruck ihrer Lippen auffällt und ihrem Gesicht eine gewisse Eigenart und Originalität verleiht. Ihre Figur . . .
Ich bleibe bei ihrer Figur stehen. Nicht etwa aus Mangel an Worten, um sie zu beschreiben, sondern aus der entmutigenden Überzeugung heraus, dass jede Beschreibung von ihr nicht in der Lage ist, die richtige Wirkung auf das Gemüt der anderen zu erzielen. Wenn man mich fragen würde, in welchem Bereich der Literatur die Armut an literarischem Material am deutlichsten zutage tritt, würde ich antworten: in den persönlichen Beschreibungen von Heldinnen. Wir alle haben diese zu Hunderten gelesen — einige von ihnen sind so sorgfältig und fein ausgearbeitet, dass wir nicht nur über die Augen, die Augenbrauen, die Nase, die Wangen, den Teint, den Mund, die Zähne, den Hals, die Ohren, den Kopf, das Haar und die Art, wie es gekleidet war, informiert sind, sondern auch mit der besonderen Art und Weise vertraut gemacht werden, in der die Gefühle unten den Busen oben zum Schwingen brachten; außerdem mit der genauen Position des Kopfes, in der ihre Wimpern gerade lang genug waren, um einen Schatten auf ihre Wangen zu werfen. Wir haben all dies aufmerksam und bewundernd gelesen, wie es sich gehört, und sind dennoch von der Lektüre aufgestanden, ohne uns auch nur im Entferntesten darüber klar zu werden, was für eine Art Frau die Heldin wirklich war. Am Anfang der Beschreibung wussten wir vage, dass sie schön war; und am Ende wissen wir genauso viel — genauso vage —.
Von der oben erwähnten Überzeugung durchdrungen, überlasse ich es lieber dem Leser, sich selbst ein Bild von der persönlichen Erscheinung der Kundin bei den Herren Dunball und Dark zu machen. Er soll sich die prächtigen Schönheiten seiner Bekanntschaft wegdenken und sich vorstellen, dass sie wie jedes hübsche, intelligente Mädchen ist, das er kennt — wie einer dieser netten kleinen Engel am Kamin, die uns sogar in einem Merino-Morgenmantel bezaubern können, während sie ein altes Paar Socken stopfen. Möge dies die Art von weiblicher Realität sein, die dem Leser vorschwebt, und weder der Autor noch die Heldin haben Grund, sich zu beklagen.
Nun, unsere junge Dame kam an den Ladentisch und fragte nach Lippensalbe. Der Verkäufer, der sofort von der Anziehungskraft ihrer Anwesenheit überwältigt war, zollte ihr den ersten kleinen Tribut an Höflichkeit, der in seiner Macht stand, indem er sie um Erlaubnis bat, den Gallipot für sie nach Hause zu schicken.
»Ich bitte um Verzeihung, Fräulein«, sagte er, »aber ich glaube, Sie wohnen weiter unten, in Nr. 12. Ich kam gerade vorbei und glaube, Sie gestern mit einem alten Herrn und einem anderen Herrn dort hineingehen gesehen zu haben — ich glaube, das waren sie, Miss?
»Ja, wir wohnen in Nr. 12«, sagte das junge Mädchen, »aber ich werde die Lippensalbe mit nach Hause nehmen, wenn Sie wollen. Bevor ich gehe, möchte ich Sie jedoch um einen Gefallen bitten«, fuhr sie sehr bescheiden, aber ohne den geringsten Anflug von Verlegenheit fort, »wenn Sie Platz hätten, dies in Ihrem Fenster aufzuhängen, wäre mein Großvater, Mr. Wray, Ihnen sehr dankbar.
Und hier reichte sie ihm zum großen Erstaunen des jungen Gehilfen ein Stück Pappe mit einer Schnur zum Aufhängen, auf der fein säuberlich die folgende Inschrift zu lesen war
Herr Reuben Wray, Schüler des verstorbenen berühmten John Kemble, Esquire, bittet höflichst, seine Freunde und die Öffentlichkeit darüber zu informieren, dass er Unterricht in Rhetorik, Vortrag und lautem Lesen gibt, zum Preis von zwei und sechs Pence für eine Stunde. Schüler, die für die Bühne oder private Theatervorstellungen vorbereitet werden, nach einem Prinzip, das intelligente Interpretation des Textes mit der Aktion der Arme und Beine verbindet, das von dem berühmten Roscius der englischen Bühne, J. Kemble, Esquire, übernommen wurde und von Herrn R. W. unter genauer Beobachtung von Herrn J. K. aufmerksam studiert wurde. Redner und Geistliche werden (unter strengster Geheimhaltung) für drei und sechs Pence pro Stunde verbessert. Hemmungen und Zögern beim Sprechen werden bekämpft und beseitigt. Junge Damen lehrten die Anmut des Vortrags und junge Herren die Korrektheit der Diktion. Für Schulen und große Klassen wird ein Nachlass gewährt. Bitte adressieren Sie an Mr. Reuben Wray (zuletzt am Theatre Royal, Drury Lane), 12, High Street, Tidbury-on-the-Marsh.
Keine babylonische Inschrift, die je geschnitten wurde, kein Manuskript auf Papyrus, das je geschrieben wurde, hätte den jungen Assistenten wohl mehr verwirren können als diese bemerkenswerte Anzeige. Er las sie ganz verblüfft durch und bemerkte dann mit einem verwirrten Blick auf das junge Mädchen auf der anderen Seite des Ladentischs:—
»Sehr schön geschrieben, Fräulein, und wirklich sehr schön komponiert! Ich nehme an — ich bin mir sogar sicher, dass Mr. Dunball . . . « Hier war ein Knarren zu hören, als würde eine starke Holzkonstruktion allmählich auseinandergerissen. Es war Mr. Dunball selbst, der sich aus der Bankfiliale zwängte, um die Anzeige zu prüfen.
Er las alles sehr aufmerksam durch, wobei er jede Zeile mit dem Zeigefinger nachzeichnete, und legte dann den Karton vorsichtig und behutsam auf den Tresen. Wenn ich behaupte, dass weder Mr. Dunball noch sein Assistent ganz genau wussten, was ein »Roscius der englischen Bühne« bedeutete, oder welchen genauen Zweig menschlicher Leistung Mr. Wray mit dem Unterricht in »Elocution« zu lehren beabsichtigte, tue ich weder dem Meister noch dem Menschen Unrecht.
»Sie wollen also, dass das im Fenster aufgehängt wird, mein — im Fenster, Miss?«, fragte Mr. Dunball. Er wollte gerade »meine Liebe« sagen, aber etwas im Blick und im Verhalten des Mädchens hielt ihn davon ab.
»Wenn Sie es ohne Unannehmlichkeiten aufhängen könnten, Sir.«
»Darf ich fragen, wie sie heißen und woher sie kommen?«
»Mein Name ist Annie Wray, und der letzte Ort, von dem wir kamen, war Stratford-upon-Avon.«
»Ah! in der Tat — und Mr. Wray unterrichtet, nicht wahr? — Lokation für eine halbe Krone — hm?«
»Mein Großvater möchte die Einwohner dieses Ortes nur wissen lassen, dass er denen, die es wünschen, das Sprechen und Lesen mit einer guten Aussprache beibringen kann.«
Mr. Dunball war etwas verwundert über die direkte, selbstsichere Art, mit der die kleine Annie Wray ihm — einem Bankangestellten, einem Chemiker und einer städtischen Behörde — antwortete. Er nahm die Anzeige wieder zur Hand und ging weg, um sie in der feierlichen monetären Abgeschiedenheit des Hinterhauses ein zweites Mal zu lesen.
Der junge Assistent folgte ihm. »Ich glaube, es sind anständige Leute, Sir«, flüsterte er, »ich kam gerade vorbei, als der alte Herr gestern in Nr. 12 ging. Der Wind wehte seinen Mantel auf eine Seite, und ich sah, wie er eine große Geldkassette darunter trug — in der Tat, Sir; und sie schien schwer zu sein.«
»Geldkassette!«, rief Mr. Dunball. »Was will ein Mann, der eine Geldkassette bei sich trägt, mit Redekunst und zwei Sixpence die Stunde? Nehmen wir an, er ist ein Schwindler!«
»Das kann er nicht sein, Sir: Sehen Sie sich die junge Dame an! Außerdem haben mir die Leute von Nr. 12 gesagt, dass er eine Referenz gegeben und eine Wochenmiete im Voraus bezahlt hat.«
»Das hat er — hat er? Sind Sie sicher, dass es eine Geldkassette war?«
»Sicher, Sir. Ich nehme an, es war Geld drin, natürlich.«
»Was nützt eine Geldkassette ohne Bargeld?«, sagte der Bankangestellte verächtlich. »Das sieht aber ziemlich seltsam aus! Halt! Vielleicht ist es eine Wette. Ich habe schon von Herren gehört, die für Wetten seltsame Dinge tun. Oder vielleicht ist er verrückt geworden! Nun, sie ist ein nettes Mädchen; und dieses Ding aufzuhängen kann nicht schaden. Aber ich werde mich trotzdem nach ihnen erkundigen.«
Während er diesen letzten vorsichtigen Entschluss fasste, runzelte er die Stirn und ging gemächlich in die Apotheke zurück. Er war jedoch keineswegs so schlecht gelaunt, wie er sich einbildete, und trotz seiner Würde und seines Misstrauens lächelte er weitaus herzlicher, als er es beabsichtigt hatte, als er sich nun an die kleine Annie Wray wandte.
»Das ist nicht unsere Sache, Miss«, sagte er, »aber wir werden das Ding aufhängen, um Ihnen einen Gefallen zu tun. Wenn ich eine Empfehlung möchte, können Sie mir diese natürlich geben? Ja, ja, natürlich. Da! Da ist die Karte im Fenster für Sie — ein schöner, prominenter Platz (schauen Sie beim Hinausgehen darauf) — genau zwischen der Schnur aus Maispflaster und den getrockneten Mohnköpfen! Ich wünsche Mr. Wray viel Erfolg, obwohl ich glaube, dass Tidbury nicht gerade der richtige Ort ist, um das zu lernen, was Sie »Rhetorik« nennen, oder?
»Danke, Sir, und guten Morgen«, sagte die kleine Annie. Und sie verließ den Laden so gelassen, wie sie ihn betreten hatte.
»Cooles kleines Mädchen!«, sagte Mr. Dunball und sah ihr nach, wie sie die Straße hinunter zu Nr. 12 ging.
»Auch ein hübsches kleines Mädchen«, dachte der Verkäufer und versuchte, wie sein Herr, vom Fenster aus zuzusehen.
»Ich würde gerne wissen, wer Mr. Wray ist«, sagte Mr. Dunball und kehrte in den Laden zurück, als Annie verschwand. »Und ich würde etwas dafür geben, herauszufinden, was Mr. Wray in seiner Geldkassette aufbewahrt«, fuhr der Bankier-Chemiker fort, während er nachdenklich die Mahagoni-Geldtruhe im hinteren Raum wieder betrat.
»Sie sind ein kluger Mann, Mr. Dunball, aber Sie werden diese beiden Rätsel nicht so schnell lösen, wenn Sie allein in Ihrem Wachhäuschen in der Bankfiliale sitzen — kann sie jemand lösen? Ich kann es.«
»Wer ist Mr. Wray, und was hat er in seiner Kasse? Kommen Sie zu Nr. 12 und sehen Sie nach!«
II
Bevor wir uns in die Wohnung von Mr. Wray begeben, muss ich zunächst ein oder zwei Worte über ihn sagen, und zwar hinter seinem Rücken, aber keineswegs in verleumderischer Weise. Ich werde seine Anzeige, die jetzt im Schaufenster der Firma Dunball and Dark hängt, als Text für meine Ausführungen nehmen.
Herr Reuben Wray wurde, wie er es ausdrückte, auf diese Weise ein »Schüler des verstorbenen berühmten John Kemble, Esquire«. Zu Beginn seines Lebens war er drei Jahre lang bei einem Bildhauer in der Lehre. Ob die Tätigkeit des Abgießens und Steinschneidens sich als zu sesshaft erwies, um seinem Temperament zu entsprechen, oder ob ein böser Ratgeber in ihm, dessen Name Vanity war, ihm zuflüsterte: »Suche die öffentliche Bewunderung und sei dir des öffentlichen Beifalls sicher« — ich weiß es nicht; aber Tatsache ist, dass er, sobald seine Zeit abgelaufen war, seinen Meister und seinen Heimatort verließ, um sich einer Gesellschaft von umherziehenden Spielern anzuschließen; oder, wie er es selbst großspuriger ausdrückte, er ging auf die Bühne.
Die Natur hatte ihn mit guten Lungen, großen Augen und einer Hakennase begabt; sein Erfolg vor dem Scheunenpublikum war folglich glänzend. Zugegebenermaßen reichten seine beruflichen Anstrengungen kaum aus, um ihn zu ernähren und zu kleiden, aber dann hatte er einen Triumph auf der Londoner Bühne, der in der Ferne immer präsent war, um ihn zu trösten. Während er auf dieses wünschenswerte Ereignis wartete, gönnte er sich einen kleinen Zwischenluxus, der bei jungen Männern in extremen Schwierigkeiten sehr beliebt ist — er heiratete; er heiratete im Alter von etwa neunzehn Jahren die charmante Columbine des Ensembles.
Und er hat eine gute Frau. Ich weiß, dass viele Menschen sich weigern werden, dies zu glauben, aber es ist dennoch eine Wahrheit. Der einzige erlösende Erfolg des riesigen sozialen Misserfolgs, zu dem seine ganze Existenz verdammt war, war seine Heirat mit einer flanierenden Columbine. Sie, das arme Mädchen, schuftete nach der Heirat ebenso hart und fröhlich, um ihr eigenes Brot zu verdienen, wie vorher; stapfte viele müde Meilen an seiner Seite von Stadt zu Stadt und äußerte nie eine Beschwerde; lobte seine Schauspielkunst; nahm Anteil an seinen Hoffnungen; flickte seine Kleider; verzieh ihm seine schlechte Laune; machte seinem Verwalter den Hof; versöhnte ihn mit seinen Streitigkeiten; — mit einem Wort, und im besten und höchsten Sinne dieses Wortes, liebte sie ihn. Darf ich hinzufügen, dass sie ihm nur ein Kind schenkte — ein Mädchen? Und darf ich diesen Umstand in Anbetracht seiner finanziellen Verhältnisse als zusätzlichen Beweis für ihre hervorragenden Qualitäten als verheiratete Frau werten?
Nach viel Beharrlichkeit und vielen Enttäuschungen gelang es Reuben schließlich, sich einer regulären Provinzkompanie anzuschließen — der von Tate Wilkinson in York. Er musste von seinem ursprünglichen dramatischen Sockel herabsteigen, bevor es ihm gelang, den Direktor zu unterwerfen. Von der führenden Rolle in Tragödie und Melodram sank er in der etablierten Provinztruppe sofort zu einem »minor utility« herab — ein Wort aus dem Theaterslang, das einen Schauspieler bezeichnet, der für die kleineren dramatischen Aufgaben eingesetzt wird, die die Notwendigkeiten der Bühne erfordern. Trotzdem hoffte er beharrlich auf die Chance, die sich nie ergeben sollte, und die arme Columbine hoffte bis zuletzt treu mit ihm.
Die Zeit verging — viele Jahre — und diese Chance kam nie, und er und Columbine fanden sich eines Tages in London wieder, verlassen und hungrig. Ihr Leben in dieser Zeit würde einen Roman abgeben, wenn ich Zeit und Raum hätte, ihn zu schreiben; aber ich muss so schnell wie möglich zu späteren Daten übergehen; und der Leser muss sich damit begnügen, zu wissen, dass Reuben im letzten Atemzug — der letzten Hoffnung, fast dem letzten Leben — eine Anstellung als Schauspieler niederen Grades an der Drury Lane bekam.
Sehen Sie ihn jetzt — immer noch ein junger Mann, aber in seinem Ehrgeiz als junger Mann für immer zerbrochen —, wie er den niedrigsten Theaterlohn für die niedrigste Theaterarbeit erhält; wie er auf der Bühne als Soldat, Kellner, Lakai und so weiter auftritt, ohne eine Zeile im Stück zu sprechen; nur um dem Publikum seinen verarmten Körper zu zeigen, gekleidet in die schäbigsten Gewänder der alten Drury Lane Garderobe, für ein oder zwei Minuten am Stück, für etwas wie einen Schilling pro Nacht — ein elendes Wesen, in einer elenden Welt; die Welt hinter den Kulissen!
John Philip Kemble spielt jetzt am Theater: und sein Ruhm steigt zum Höhepunkt. Wie der Beifallssturm ihn fast jedes Mal verfolgt, wenn er die Szene verlässt! Wie majestätisch er in den Grünen Saal schreitet und dabei abstrakt seine große Prise Schnupftabak inhaliert! Wie sehr sehnen sich die armen, minderwertigen Brüder des Busches, die am Flügel stehen und ihn ehrfürchtig anstarren, nach seiner Aufmerksamkeit; und wie wenige von ihnen können sie bekommen! Dennoch gibt es unter diesem Stamm von Unglücklichen einen, den er wirklich bemerkt hat, obwohl er noch nicht mit ihm gesprochen hat. Er hat diesen Mann entdeckt, schäbig und einsam, der ständig sein Schauspiel studiert, von jedem Aussichtspunkt aus, den der arme Kerl inmitten des Staubs, des Schmutzes, der Zugluft und des Durcheinanders hinter den Kulissen finden kann. Herr Kemble bemerkt auch, dass dieser Fremde, wann immer ein Stück von Shakespeare aufgeführt wird, ein zerfleddertes altes Buch in den Händen hält und die Aufführung genau nach dem Text zu verfolgen scheint, anstatt sich mit den anderen überzähligen Brüdern bei einem Bierchen in eine warme Ecke zu kauern. In Anbetracht dieser Dinge nimmt sich Herr Kemble immer wieder vor, mit dem Mann zu sprechen und herauszufinden, wer er ist, und vergisst es wieder und wieder völlig. Aber schließlich kommt der Tag, an dem das lang aufgeschobene persönliche Gespräch tatsächlich stattfindet, und es geschieht folgendermaßen:
Eine neue Tragödie soll inszeniert werden — eine ausgesprochen schlechte übrigens, selbst in den Tagen, in denen ausgesprochen schlechte Tragödien geschrieben werden. Der Schauplatz liegt in Schottland, und Herr Kemble ist entschlossen, seine Rolle in einer Hochlandtracht zu spielen. Die Idee, ein Drama in der entsprechenden Kleidung der Epoche zu spielen, die das Drama illustriert, wird als eine so gefährliche Neuerung angesehen, dass niemand sonst es wagt, seinem Beispiel zu folgen; und er, von allen Charakteren, ist tatsächlich dabei, das einzige Hochlandkleid in einem Hochlandstück zu tragen. Das schreckt ihn nicht im Geringsten ab. Er hat ein oder zwei Abende zuvor Othello in der Uniform eines britischen Generals gespielt und ist sich der enormen Absurdität der Sache so bewusst, dass er entschlossen ist, durchzuhalten und die Reform der Bühnenkostüme einzuleiten, die er später so gründlich durchführen sollte.
Der Abend kommt, das Stück beginnt. Gerade als die Bühne auf Herrn Kemble wartet, stellt dieser fest, dass er seine Ziegenfelltasche — eine der auffälligsten Besonderheiten der Hochlandtracht — nicht bei sich hat. Es bleibt keine Zeit, sie zu suchen — alles ist verloren für die Sache des Kostüms — er muss auf die Bühne gehen und sich dem Publikum als halber Highlander zeigen! Nein! Noch nicht! Während alle anderen verzweifelt und vergeblich hin und her eilen, schnallt ein Mann Herrn Kemble gerade noch rechtzeitig etwas um die Taille. Es ist der verlorene Geldbeutel! und Roscius betritt schließlich die Bühne, ein Highlander von Kopf bis Fuß!
Bei seinem ersten Abgang erkundigt sich Herr Kemble nach dem Mann, der den Geldbeutel gefunden hat. Es ist der arme Spieler, den er bereits bemerkt hat. Der große Schauspieler hatte den Geldbeutel vor der Aufführung in seinen eigenen Händen getragen und ihn in einem Moment der Abstraktion auf einen Stuhl gelegt, an einem dunklen Ort hinter der Souffleurloge. Der bescheidene Bewunderer, der auf alles achtete, was er tat, bemerkte dies und fand so das fehlende Ziegenfell rechtzeitig, als es niemand sonst konnte.
»Sir, ich bin Ihnen unendlich dankbar«, sagt Herr Kemble höflich zu dem verwirrten, errötenden Mann vor ihm, »Sie haben mich davor bewahrt, vor dem Publikum der Drury Lane unvollständig und damit lächerlich zu erscheinen. Ich habe Sie, Sir, schon einmal markiert; ich habe, während ich auf Ihren Anruf wartete, unseren göttlichen Shakespeare gelesen — das poetische Band, das alle Menschen verbindet, wie groß auch die beruflichen Entfernungen sein mögen, die sie trennen. Nehmen Sie, Sir, diese angebotene Prise Schnupftabak.
Als der mittellose Spieler an diesem Abend nach Hause ging, hatte er wunderbare Neuigkeiten für seine Frau! Und wie stolz und glücklich war die arme Columbine, als sie hörte, dass Reuben Wray eine Prise Schnupftabak aus Mr. Kemble's eigener Schachtel angeboten worden war!
Aber der gutherzige Tragödiendichter begnügte sich nicht mit einer schönen Rede und einer gesellschaftlichen Herablassung. Reuben las Shakespeare, als keiner seiner Kameraden überhaupt einen Blick in das Buch geworfen hätte, und das allein reichte schon aus, um ihn für Mr. Kemble interessant zu machen. Außerdem war er ein junger Mann, der vielleicht über Fähigkeiten verfügte, die nur ermutigt werden mussten.
»Ich bitte Sie, mir etwas vorzutragen, Sir«, sagte der große John Philip eines Abends, um zu sehen, was sein bescheidener Bewunderer wirklich konnte. Das Ergebnis der Rezitation war eindeutig: Der arme Wray konnte nichts, was nicht auch Hunderte seiner Brüder hätten tun können. In ihm war die Sehnsucht, ein großer Schauspieler zu werden, nur der Ehrgeiz ohne die Kraft.
Dennoch hatte Reuben durch den Ziegenleder-Geldbeutel etwas gewonnen. Ein rechtzeitiges Wort seines neuen Beschützers ließ ihn in der Truppe um zwei oder drei Stufen aufsteigen und erhöhte sein Gehalt im gleichen Maße. Er bekam nun Rollen, in denen er einige Zeilen zu sprechen hatte, und — Herablassung über Herablassung! — Mr. Kemble deklamierte sie bei den Proben tatsächlich zu seiner Unterweisung und zeigte ihm feierlich (leider oft mehr im Scherz als im Ernst), wie ein patriotischer römischer Soldat oder der treue Lakai eines verstorbenen Vaters die Bühne betreten sollte.
Diese Anweisungen wurden von dem dankbaren Wray stets in bestem Glauben entgegengenommen; und gerade aufgrund seiner auf diese Weise erhaltenen Lektionen — die etwa ein halbes Dutzend betrugen und jeweils etwa zwei Minuten dauerten — warb er später für sich als Lehrer für Rhetorik und Schüler von John Kemble. So mancher große Mann hat sich vor den Augen der Öffentlichkeit als Schüler eines anderen großen Mannes hervorgetan, und zwar aus keinem größeren Vorrat an originellem pädagogischem Brennstoff als dem von Herrn Reuben Wray.
Nachdem ich unseren Freund bis zu seiner Verbindung mit Herrn Kemble zurückverfolgt habe, kann ich den Rest seiner Anzeige kurz abhandeln. Alles, was Sie jetzt noch erklärt haben wollen, ist: Wie er dazu kam, Rhetorik zu lehren, und wie er dabei vorankam.
Nun ja: Reuben blieb dem Drury Lane Theater treu, trotz Rivalitäten, Streitigkeiten, Katastrophen und Schwankungen des Publikumsgeschmacks, die wichtigere Interessen als seine eigenen über den Haufen warfen. Das Theater wurde wieder aufgebaut, niedergebrannt und wieder aufgebaut, und immer noch war Old Wray (wie man ihn nun zu nennen begann) ein fester Bestandteil des Hauses, auch wenn andere es verließen. Während dieser langen Zeit der eintönigen Jahre suchten Kummer und Tod das Haus des armen Schauspielers auf grausame Weise heim. Zuerst starb seine gütige, geduldige Columbine; dann, nach langer Zeit, heiratete Columbines einziges Kind früh — und wehe mir — einen traurigen Schurken, der sie erst misshandelte und dann verließ. Sie folgte ihrer Mutter bald ins Grab und hinterließ ein Mädchen — die kleine Annie dieser Geschichte — in Reubens Obhut. Eines der ersten Dinge, die ihr Großvater dem Kind beibrachte, war, sich Annie Wray zu nennen. Er konnte es nicht ertragen, den Namen ihres ausschweifenden Vaters von irgendjemandem aussprechen zu hören, und war entschlossen, dass sie immer seinen eigenen Namen tragen sollte.
Ach! was waren das für elende Zeiten für den armen Spieler! Wie viele Nächte saß er in der dunkelsten Ecke hinter den Kulissen, mit seinem zerfledderten Shakespeare — dem einzigen Gegenstand, den er nie verpfändet hatte — in der Hand, und die Tränen rollten ihm über die hohlen, bemalten Wangen, wenn er an die liebe, verlorene Columbine und Columbines Kind dachte! Wie oft standen ihm diese Tränen noch in den Augen, wenn er an der Spitze einer Scheinarmee über die Bühne marschierte oder hinaufhumpelte, um den einen ewigen Brief an den einen ewigen Dandy-Helden der hohen Komödie zu überbringen! — Komödie, ja! Hätten die Leute vor den Lampen, die sich über die Späße des wankelmütigen feinen Herrn des Stückes brüllend amüsierten, nur gesehen, was dem elenden alten Bühnenknecht, der ihm seine Schokolade und Zeitungen brachte, am Herzen lag, so hätte aller Witz der Welt die Komödie nicht davor bewahrt, als die rührendste Tragödie, die je geschrieben wurde, beweint zu werden.
Doch die Zeit sollte kommen — lange danach —, in der Rubens Verbindung mit dem Theater enden sollte. Als hätte das Schicksal die Bühnenschicksale des großen und des kleinen Schauspielers auf ironische Weise miteinander verknüpft, war das Jahr, in dem sich Herr Kemble von den Brettern zurückzog, auch das Jahr, in dem Herr Wray von ihnen entlassen wurde.
Er war schon seit einiger Zeit zu alt, um sich noch nützlich zu machen — doch die Theaterwelt, in der er aufgewachsen war, veränderte sich, und er konnte nicht mit ihr Schritt halten. Ein kleiner Mann mit feurigen schwarzen Augen, der Edmund Kean hieß, war vom Lande heraufgekommen und leuchtete wie ein Komet durch die dicken alten, konventionellen Nebel der englischen Bühne. Von da an begann die neue Schule aufzusteigen und die alte Schule zu sinken, und Reuben ging mit anderen unbedeutenden Atomen in diesem Strudel unter. Am Ende der Spielzeit wurde ihm mitgeteilt, dass seine Dienste nicht mehr benötigt würden.
Als er sich wieder einmal in der Welt verloren fühlte — fast so verloren wie damals, als er mit der armen Columbine nach London gekommen war —, kam ihm die Idee, es mit dem Rhetorikunterricht zu versuchen. Er hatte für den Anfang eine kleine Summe Geld, die ihm seine reicheren Brüder gezeichnet hatten, als er das Theater verließ. Warum sollte er nicht als Lehrer für Rhetorik auf dem Lande Erfolg haben, so wie es einige seiner besseren Mitspieler in London in diesem Beruf taten? Die Notwendigkeit flüsterte: »Zweifle nicht, aber versuche es. Er hatte ein Enkelkind zu versorgen« — also versuchte er es.
Seine Lehrmethode war äußerst einfach. Er hatte ein Mittel für die Unzulänglichkeiten jeder Klasse, an die er sich wandte — das Kemble-Mittel: Er hatte Herrn Kemble Jahr für Jahr beobachtet, bis er jeden Zentimeter von ihm kannte und ihn sozusagen auswendig gelernt hatte. Wollte ein Schüler richtig auf der Bühne gehen, so lehrte er ihn den Gang von Herrn Kemble. Wollte ein aufstrebender Politiker ein beeindruckender Redner werden, so lehre ihn die Gestik von Herrn Kemble in Brutus. Und so weiter, in Bezug auf die rein stimmlichen Notwendigkeiten. Möchte der Herr Nummer eins die Kunst des lauten Lesens erlernen, so lerne er die Kadenzen von Kemble. Fühlte sich Herr Nummer zwei in seiner Aussprache schwach, so möge er Vokale, Konsonanten und knackige Silben so aussprechen, wie Herr Kemble sie auf der Bühne aussprach. Und aus welchem Buch sollten sie gelehrt werden? — aus welchem Handbuch sollten die Geistlichen und die Redner, die Anwärter auf dramatischen Ruhm, die jungen Damen, deren Vortrag unschön war, und die jungen Herren, deren Diktion unpassend war, alle gleichermaßen verbessert werden! Von Shakespeare — jeder einzelne von ihnen von Shakespeare! Er dachte an nichts anderes: Literatur bedeutete für ihn Shakespeare. Es war sein großer Ruhm und Triumph, dass er Shakespeare auswendig kannte. Alles, was er wusste, jede zärtliche und liebenswerte Erinnerung, jede kleine Ehre, die er in seiner eigenen armen, leeren Sphäre errungen hatte, war irgendwie sicher mit William Shakespeare verbunden!
Und warum nicht? Was ist Shakespeare anderes als eine große Sonne, die auf die Menschheit scheint — auf die großen und die kleinen Köpfe gleichermaßen? Sind die Strahlen dieses mächtigen Lichts nicht in viele arme und niedrige Orte zum Guten eingedrungen? Welches Wunder also, dass sie, angenehm und belebend, sogar auf Reuben Wray fallen?
So — richtig oder falsch — mit Shakespeare als Lehrbuch und Mr. Kemble als Vorbild, drang unser Freund in seinem hohen Alter tapfer in das provinzielle England als Lehrer für Rhetorik ein, mit all seinen zusätzlichen Fähigkeiten. Und es ist wunderbar zu berichten, dass es ihm trotz gelegentlicher schrecklicher Entbehrungen gerade noch gelang, seine Enkel und sich selbst mit der Rhetorik — oder dem, was bei seinen Gönnern an deren Stelle trat — über Wasser zu halten!
Ich kann nicht sagen, dass irgendwelche Redner oder Geistliche von ihm geheime Verbesserungen (siehe Anzeige) für dreieinhalb Pence die Stunde verlangten; oder dass junge Damen die Anmut des Vortrags und junge Herren die Korrektheit der Diktion (siehe wieder die Anzeige) von seiner erfahrenen Zunge verlangten. Aber er kam auch auf andere Weise weiter. Manchmal wurde er angeheuert, um die Jungen an einem Redetag in einer Landschule zu unterrichten. Manchmal wurde er engagiert, um zu verhindern, dass Laienschauspieler aus der Provinz die Dialoge völlig verhunzten und sich auf der Bühne unablässig gegenseitig anrempelten. In dieser letzten Funktion erhielt er gelegentlich eine gute Anstellung, vor allem bei regulären Amateurgesellschaften, die seine Bedingungen billig genug und seine Kenntnisse der Theaterdisziplin unschätzbar nützlich fanden.
Aber solche Chancen waren nichts im Vergleich zu den Chancen, die sich ihm boten, wenn er gelegentlich damit beauftragt wurde, den ganzen mühsamen Teil des Geschäfts zu beaufsichtigen, nämlich private Theateraufführungen in Landhäusern zu arrangieren. Hier stieß er auf eine größere Großzügigkeit, als er je zu erwarten gewagt hatte; hier war der Brief von Herrn Kemble, in dem er sich für seine Ehrlichkeit und sein allgemeines Bühnenwissen verbürgte — das Vermächtnis des großen Schauspielers an ihn, das er überall mit sich herumtrug — sicher, eine ungeheure Wirkung zu erzielen. Er und die kleine Annie und ein drittes Mitglied der Familie, das ich im Folgenden vorstellen werde, lebten monatelang von den Erträgen eines solchen Glücksfalls wie einer privaten Theaterparty — denn die jungen Leute fanden inmitten ihrer Unterhaltung Muße, den armen alten Ex-Schauspieler zu bemitleiden und seine hübsche Enkelin zu bewundern; und zahlten ihm großzügig für seine Dienste das Fünffache dessen, was er jemals zu verlangen gewagt hätte.
So wanderte er von Stadt zu Stadt, manchmal kläglich erfolglos, manchmal durch ein wenig Wohlstand wiederbelebt, und war aus Stratford-upon-Avon gekommen, als das gegenwärtige Jahrhundert etwa fünfundzwanzig Jahre jünger war als jetzt, um sein Glück in der Rhetorik bei den Leuten von Tidbury-on-the-Marsh zu versuchen — um mit siebzig Jahren und der Hälfte seiner Zähne die Anmut des Vortrags zu lehren! Wird er Erfolg haben? Ich für meinen Teil hoffe es. Es liegt etwas in dem Anblick dieses armen alten Mannes, der von der Welt schwer angeschlagen ist, aber immer noch um das Leben und das Enkelkind kämpft, das er mehr liebt als das Leben — der hart kämpft, selbst ein Überbleibsel eines vergangenen Zeitalters, um mit einem neuen Zeitalter Schritt zu halten, das ihn bereits überholt hat und seine schwache Stimme aus anderen Zeiten kaum noch hören wird, außer um darüber zu lachen — es liegt sicherlich etwas darin, das jeden Gedanken an Spott verbietet und bei jedem um Mitgefühl und Wohlwollen bittet.
Aber wir haben jetzt genug über Mr. Reuben Wray gesprochen. Gehen wir jetzt sofort hin und machen wir uns mit ihm bekannt — nicht zu vergessen seine geheimnisvolle Geldkassette — in Nr. 12.
III
Die Frühstückssachen sind in dem kleinen Salon in Rubens Wohnung aufgebaut. Dieser Salon ist nicht von unserem Freund gemietet worden; er hat in seinem Leben noch nie einen solchen häuslichen Luxus besessen. Die Wohnung wurde ihm nur von seiner Vermieterin geliehen, die sehr beeindruckt ist von der tragischen Selbstverständlichkeit, mit der ihr neuer Mieter auftritt und seine »Entbindung« vollzieht. Die Frühstückssachen, ich wiederhole es, sind vorbereitet. Drei Tassen, ein Brot, ein halbes Pfund gesalzene Butter, etwas feuchten Zucker in einer Untertasse und eine schwarze Teekanne aus Steingut mit zerbrochener Tülle — das sind die üppigen Vorbereitungen, die Mr. Wray und seine Familie dazu verleiten, um neun Uhr morgens herunterzukommen, und doch erscheint niemand!
Horch! Da ertönt das Knarren von Stiefeln, die anscheinend von einem Dachboden im oberen Teil des Hauses herabsteigen, so weit entfernt ist das Geräusch, das sie zuerst machen. Dieses Geräusch, das immer näher und näher kommt, bleibt erst an der Tür zum Salon stehen und kündigt den Eintritt von . . .
Mr. Wray, natürlich? Nein! — kein Glück: ich glaube, es wird uns nie gelingen, Mr. Wray persönlich zu erreichen. Der Betreffende ist nicht einmal ein Verwandter von ihm, aber immerhin ein Mitglied der Familie, und als der erste, der die Treppe hinunterkommt, verdient er gewiss die Belohnung der sofortigen Aufmerksamkeit.
Er ist fast zwei Meter groß, verhältnismäßig stark und kräftig und sieht aus wie dreißig Jahre alt. Sein Gang ist so unbeholfen, wie er nur sein kann; seine Züge sind groß und unproportioniert, sein Gesicht ist von den Pocken entstellt, und was er an Haaren auf dem Kopf hat — nicht viel — scheint in alle möglichen entgegengesetzten Richtungen gleichzeitig zu wachsen. Ich kenne nichts an ihm, was ich loben könnte, außer seinem Gesichtsausdruck, und der ist so durch und durch gut gelaunt, so offen, ja sogar so unschuldig, dass er alles andere wieder wettmacht. Ehrlichkeit und Liebenswürdigkeit strahlen so hell aus seinen Augen, dass man seine plumpe Nase, seinen plumpen Mund und sein Kinn nicht mehr wahrnimmt, bis man kaum noch weiß, ob sie hässlich sind oder nicht. Manche Männer sind in gewissem Sinne hässlich, mit den Zügen des Apollo Belvedere, und andere sind schön, mit Zügen, die für eine Karikatur geeignet wären. Unser neuer Bekannter gehörte zur letzteren Sorte.
Erlauben Sie mir, ihn Ihnen vorzustellen: Der sanfte Leser — Julius Caesar. Halt! fangen Sie nicht bei diesen klassischen Silben an; ich werde alles erklären.
Die Geschichte von Herrn Martin Blunt, alias ›Julius Caesar‹, ähnelt der von Herrn Reuben Wray. Wie dieser begann auch Blunt sein Leben bei den Wanderschauspielern — allerdings nicht als Schauspieler, sondern als Bühnentischler, Kerzenlöscher, Türsteher und allgemeiner Botenjunge. Bei einer Gelegenheit, als die Truppe ehrgeizig darauf aus war, Shakespeares Julius Cäsar aufzuführen, wurde der Schauspieler, der den Kaiser verkörpern sollte, krank. Es gab niemanden, der seinen Platz einnehmen konnte — jedes andere verfügbare Mitglied der Truppe war mit dem Stück beschäftigt; in ihrer Verzweiflung griffen sie also auf Martin Blunt zurück. Er war groß genug für einen römischen Helden, und das war alles, worauf sie achteten.
Sie schnitten zuerst so viel von seiner Rolle heraus, wie sie konnten, und stopften dann den Rest halb in sein widerstrebendes Hirn; sie legten dem armen Jungen ein weißes Laken als Toga über den Körper, steckten ihm einen Knüppel in die Hand und einen kurzen Bart ans Kinn und schoben ihn unbarmherzig auf die Bühne. Seine Darbietung wurde mit Gelächter quittiert, aber er machte mit, wurde ordnungsgemäß gemeuchelt und fiel mit einem Schlag, der die umliegende Szenerie bis in die Mitte erschütterte und ihm eine ganze Runde Beifall einbrachte.
Er hat dies nie vergessen. Es war sein erster und letzter Auftritt, und in der Unschuld seines Herzens rühmte er ihn bei jeder Gelegenheit als die große Auszeichnung seines Lebens. Als er seinen Weg nach London fand und als wirklich geschickter Zimmermann eine Anstellung an der Drury Lane erhielt, gelang es seinen Arbeitskollegen, die Geschichte seines ersten Auftritts direkt aus ihm herauszubekommen, und sie machten einen ständigen Scherz daraus. Er wurde unter allgemeinem Beifall zum General Butt gewählt und erhielt den Spitznamen ›Julius Caesar‹. Jeder verlieh ihm diesen klassischen Titel, und ich folge auf diesen Seiten nur der allgemeinen Mode. Wenn Ihnen der Name nicht gefällt, nennen Sie ihn anders: er ist zu gutmütig, um sich von Ihnen beleidigen zu lassen, machen Sie, was Sie wollen.
So wurde er dem alten Wray vorgestellt:—
Zu der Zeit, als Reuben seine Karriere an der Drury Lane beendete, hatte unser stämmiger junger Zimmermann gerade angefangen, dort zu arbeiten. Eines Abends, etwa eine Woche vor der Aufführung einer neuen Pantomime, geriet ein Teil der schweren Maschinerie ins Wanken, als Wray gerade daran vorbeiging, und wäre auf ihn gestürzt, wenn nicht ›Julius Caesar‹ (ich kann ihn wirklich nicht Blunt nennen!) unter Einsatz seiner eigenen Glieder die stürzende Masse aufgefangen und durch eine gewaltige Kraftanstrengung aufgehalten hätte, bis der alte Mann aus dem Weg gehumpelt war. Dies führte zu Dankbarkeit, Freundschaft und Vertrautheit. Wray und sein Bewahrer schienen trotz ihres unterschiedlichen Charakters und Alters irgendwie zueinander zu passen. Als Reuben begann, auf dem Lande Rhetorik zu unterrichten, folgte ihm der Zimmermann als Beschützer, Assistent, Diener oder was immer man will.
›Julius Caesar‹ hatte ein besonderes Motiv, sich an das Schicksal des alten Wray zu binden, was sich schnell zeigen wird, wenn die kleine Annie den Salon betritt. So unbeholfen er auch sein mochte, er war gewiss keine Last. Er machte sich auf fünfzig verschiedene Arten nützlich und profitabel. Er trug Handzettel aus und warb um Gönner; er baute die Kulissen, wenn Mr. Wray ein privates Theaterengagement bekam; er arbeitete als Schreinergeselle, wenn andere Mittel versagten; und er war in der Tat zu allem bereit, vom Mahnwesen bis zum Putzen eines Paars Stiefel. Sein Herr mochte manchmal so mürrisch sein, wie er wollte, und ihn während gelegentlicher Anfälle von Verärgerung wie ein Kleinkind behandeln — er antwortete nie und sah nie schmollend aus. Das Einzige, was man ihm nicht abgewöhnen konnte, war, nicht versehentlich alles umzustoßen, was in seine Reichweite kam, und die Bewegung seiner Arme und Beine nach dem Prinzip des verstorbenen Herrn Kemble zu verbessern.
Kehren wir zurück in den Salon und zu den Frühstücksdingen. ›Julius Caesar‹, der mit den knarrenden Stiefeln, kam ins Zimmer, in der einen Hand eine kleine Arbeitsschachtel, an der er seit einiger Zeit heimlich gearbeitet hatte, in der anderen ein neues Musselin-Cravat. Es war der Geburtstag von Annie. Die Schachtel war ein Geschenk, die Krawatte, wie die Franzosen sagen würden, eine Hommage an diesen Anlass.
Seine erste Handlung bestand darin, den Arbeitskasten fallen zu lassen und ihn in großer Eile wieder aufzuheben; seine zweite, zum Spiegel zu gehen (ein solches Möbelstück zierte sein Loft-Zimmer nicht) und zu versuchen, den neuen Krawattenschal anzulegen. Er hatte die Krawatte erst halb gebunden und zögerte noch, völlig hilflos, über der Schleife, als draußen ein leichter Schritt auf dem Bodenbelag erklang. Annie kam herein.
Julius Cäsar am Spiegel! »Ach, du meine Güte, was ist denn in ihn gefahren?«, rief das kleine Mädchen mit einem fröhlichen Lachen aus.
Wie frisch und blühend und hübsch sie aussah, als sie im nächsten Augenblick herbeieilte und ihn aufforderte, sich zu bücken, und ihm gleich auf den Zehenspitzen stehend die Krawatte umband. »So,« rief sie, »jetzt ist das erledigt, was haben Sie mir zum Geburtstag zu sagen, Sir!«
»Ich habe eine Schachtel, und ich bin so froh, dass Sie Geburtstag haben«, sagt Julius Cäsar, zu verwirrt von der Plötzlichkeit des Krawattenbindens, um genau zu wissen, wovon er spricht.
»Oh, was für ein prächtiger Arbeitskasten! wie nett von Ihnen! wie gut ich ihn hüten werde! Kommen Sie, mein Herr, ich muss Ihnen wohl sagen, dass Sie mir danach einen Kuss geben sollen«, und als sie sich wieder auf die Zehenspitzen stellte, hielt sie ihre frische, rosige Wange zum Kuss hin, mit einer so hübschen Mischung aus Schüchternheit, Dankbarkeit und Vergnügen in ihrem Blick, dass ›Julius Caesar‹, wie ich leider sagen muss, in diesem Moment geneigt war, auf beide Knie zu fallen und sie regelrecht anzubeten.
Bevor der anständige Leser Zeit hat, dies alles für sehr unpassend zu halten, sollte ich vielleicht ein Wort einschieben und erklären, dass Annie Wray Martin Blunt (ich nenne hier noch einmal seinen richtigen Namen, weil es sich um eine ernste Angelegenheit handelt) versprochen hatte, ja, ihm sogar versprochen hatte, dass sie eines Tages seine Frau werden würde. Sie hat alle ihre Versprechen gehalten, aber ich kann Ihnen sagen, dass sie besonders entschlossen war, dieses zu halten.
Unmöglich! ruft die Leserin aus. Mit ihrem guten Aussehen könnte sie sich viele Grade über einen armen Zimmermann erheben; außerdem, wie könnte sie sich für einen großen, plumpen, unbeholfenen Kerl interessieren, der hässlich ist, was man auch immer über seinen Ausdruck sagen mag?
Ich könnte Ihnen entgegnen, Madam, dass unsere kleine Annie bei der Wahl ihres Ehemannes etwas tiefer geschaut hat als nur auf die Haut, und dass sie an diesem armen Zimmermann gewisse Qualitäten des Herzens und der Gesinnung entdeckt hat, die sie dazu brachten, ihn zu lieben — ja, und auch zu respektieren und zu bewundern. Aber ich ziehe es vor, Ihnen eine Frage zu stellen, um zu antworten. Sind Ihnen noch nie Menschen Ihres Geschlechts begegnet, reizende, romantische, prächtige junge Frauen, die den ganzen Kreis ihrer Verwandten und Freunde verblüfft haben, indem sie besonders kleine, schmächtige, nüchterne Männer mittleren Alters heirateten und dabei auch noch alle Anzeichen von Zuneigung für sie zeigten? Ich nehme an, dass Sie solche Fälle, wie ich sie erwähnt habe, gesehen haben; und wenn Sie sie zu meiner Zufriedenheit erklären können, werde ich gerne bereit sein, Ihnen die anomale Verlobung der kleinen Annie zu erklären.
In der Zwischenzeit ist es vielleicht gut, zu erzählen, dass diese seltsame Liebesaffäre Mr. Wray gegenüber nur einmal angedeutet wurde. Der alte Mann geriet sofort in helle Aufregung und drohte mit dem Äußersten, sollte er jemals wieder an diese Sache denken. Einsam und aller anderen Bindungen beraubt, wie er war, hatte er in Bezug auf seine Enkelin jene Eifersucht auf die Liebe anderer Menschen, die in solchen Fällen wie dem seinen die verzeihlichste und reinste aller Schwächen ist. Wenn ein Herzog um Annie gebeten hätte, bezweifle ich sehr, dass Mr. Wray sie ihm überlassen hätte, es sei denn unter der Bedingung, dass sie alle zusammenleben würden.
Unter diesen Umständen wurde die Verlobung nie wieder angedeutet. Annie sagte ihrem Geliebten, sie müssten warten und geduldig sein und wie Bruder und Schwester zueinander stehen, bis bessere Chancen und bessere Zeiten kämen. Und ›Julius Caesar‹ hörte zu und gehorchte strikt. Er war für seine kleine Verlobte wie ein großer, treuer Hund: er liebte sie, wachte über sie, beschützte sie mit ganzem Herzen und ganzer Kraft und verlangte als Gegenleistung nur das Privileg, ihr den kleinsten Wunsch zu erfüllen.
Nun, dieser Kuss, von dem ich so lange abgeschweift bin, war glücklicherweise gerade vorbei, als draußen ein weiterer Schritt ertönte; die Tür öffnete sich; und — ja! wir haben ihn endlich, in seiner eigenen Person! Mr. Reuben Wray tritt ein!
Das Alter hat ihm eine Biegung verliehen, die er zu verbergen versucht, aber nicht kann. Seine Wangen sind hohl, sein Gesicht ist von Falten gesäumt, die nicht nur von der Zeit, sondern auch von der Prüfung herrühren. Dennoch hat der alte Mann noch einen lebendigen Geist und ein mutiges Herz. Sein Blick hat nichts von seiner Lebendigkeit und sein Lächeln nichts von seiner Wärme verloren. Da ist der wahre Kemble-Gang und die wahre Kemble-Haltung des Kopfes für Sie, wenn Sie wollen — da ist die tragische Größe und der Anstand aus zweiter Hand, den der unglückliche ›Julius Caesar‹ täglich betrachtet, aber nicht einmal ansatzweise kopieren kann! Seht euch noch einmal sein Kleid an. So fadenscheinig es auch ist (leider an einigen Stellen geflickt), so ist doch kein Staubkorn darauf zu sehen, und das wenige Haar, das auf seiner Glatze noch übrig ist, ist so sorgfältig gebürstet, als ob er sich an den Liebeslocken des Absalom selbst erfreute. Nein! Obwohl Unglück, Enttäuschung, Kummer und grobe Not ihn seit mehr als einem halben Jahrhundert unbarmherzig angegriffen haben, haben sie den tapferen alten Mann noch nicht zu Fall gebracht! Mit siebzig Jahren steht er immer noch auf den Beinen im Preisring des Lebens; er ist überall schwer verwundet (wie die Faustkämpfer sagen), aber entschlossen, den Kampf bis zum Ende zu gewinnen!
»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, meine Liebe«, sagt der alte Reuben, geht auf Annie zu und küsst sie. »Dies ist dein zwanzigster Geburtstag, den ich erlebe. Gott sei Dank dafür!«
»Sieh dir mein Geschenk an, Großvater«, ruft das kleine Mädchen und zeigt stolz seine Arbeitsschachtel. »Kannst du erraten, wer es gemacht hat?«
»Du bist ein guter Kerl, Julius Cäsar!«, ruft Mr. Wray und rät direkt. »Guten Morgen, gebt euch die Hand« — (dann mit tieferer Stimme zu Annie) — »Hat er irgendetwas Besonderes zerbrochen, seit er auf ist?« »Nein! Julius Cäsar, lass mich dir eine Prise Schnupftabak anbieten«, und hier zog er seine Schachtel ganz im Stil von Kemble heraus. Er hatte seine natürliche Art und seine Kemble-Manier. Die erste trat nur auf, wenn ihn etwas besonders erfreute oder berührte — die zweite war für die gewöhnlichen Gelegenheiten gedacht, bei denen er Zeit hatte, sich daran zu erinnern, dass er ein Lehrer für Rhetorik und ein Schüler des englischen Roscius war.
»Vielen Dank, Sir«, sagte der zufriedene Zimmermann und streckte vorsichtig seinen riesigen Finger und Daumen nach der angebotenen Schachtel aus.
»Halt!«, rief der alte Wray und zog ihn plötzlich zurück. Er hielt Julius Cäsar immer einen Vortrag über Rhetorik, wenn er sonst niemanden zu unterrichten hatte, nur um seine Hand zu behalten. »Halt! Das geht nicht. Erstens ist ein »Vielen Dank, mein Herr« zwar gut gelaunt, aber grob unelegant. »Sir, ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet«, ist die richtige Formulierung — denken Sie daran, das i in »obliged« auszusprechen — sagen Sie niemals »obleeged«, wie es manche Leute tun; und denken Sie daran, was ich Ihnen jetzt sage, hat Mr. Kemble einmal zum Prinzregenten gesagt! Der nächste Tipp, den ich Ihnen geben möchte, ist folgender: Nehmen Sie Ihre Prise Schnupftabak niemals mit dem Finger und dem Daumen der rechten Hand; es sollte immer die linke Hand sein. Vielleicht möchten Sie wissen, warum?«
»Ja, bitte, Sir«, sagt der bewundernde Schüler sehr demütig.
»Ja, bitte, Sir«, wäre besser gewesen; aber lassen Sie das als kleinen Fehler durchgehen — und jetzt werde ich Ihnen in einer Anekdote sagen, warum. Matthews ahmte eines Tages in Penruddock Mr. Kemble nach — die große Szene, in der er anhält, um eine Prise Schnupftabak zu nehmen.» Sehr gut, Matthews, ganz wie ich«, sagte Mr. Kemble selbstgefällig, als Matthews fertig war, »aber Sie haben einen großen Fehler gemacht.« »Und der wäre?«, ruft Matthews scharf. »Mein Freund, Sie haben mich nicht so dargestellt, als würde ich wie ein Gentleman Schnupftabak nehmen: das tue ich immer. Sie haben Ihren Schnupftabak, indem Sie meinen Penruddock nachahmten, mit der rechten Hand genommen: Ich benutze die linke — ein Gentleman tut das immer, weil er dann seine rechte Hand immer sauber vom Tabak hat, um sie seinem Freund zu geben!« — Da! Merken Sie sich das: und jetzt können Sie Ihre Prise nehmen.«
Mr. Wray drehte sich daraufhin um, um mit Annie zu sprechen, doch seine Stimme ging sofort in einem explosionsartigen Niesanfall unter, den der unglückliche ›Julius Caesar‹, dessen Nasennerven durch den Schnupftabak verkrampft waren, regelrecht herausschrie. Der alte Reuben, der sich fest vorgenommen hatte, seinem treuen Gefolgsmann nie wieder seine Schachtel anzubieten, verzichtete auf die geplante Bemerkung, bis alle ruhig am Frühstückstisch saßen, und wandte sich dann mit neuer Entschlossenheit wieder seiner Aufgabe zu.
»Annie, meine Liebe«, sagte er, »du und ich haben viel von unserem göttlichen Shakespeare, wie Mr. Kemble ihn immer nannte, zusammen gelesen. Du bist meine regelmäßige Schülerin, weißt du, und müsstest inzwischen fast so viel zitieren können wie ich. Ich werde Sie mit etwas ganz Neuem versuchen — nehmen wir an, ich hätte Ihnen eine Prise Schnupftabak angeboten (Mr. Julius Caesar wird nie wieder eine bekommen, das kann ich ihm versprechen); was hätten Sie dazu von Shakespeare gesagt? Denk doch mal nach!«
»Aber Großvater, Schnupftabak wurde doch nicht zu Shakespeares Zeiten erfunden, oder?«, sagte Annie.
»Das spielt keine Rolle«, entgegnete der alte Mann, »Shakespeare war für alle Zeiten da, man kann ihn für alles in der Welt zitieren, solange die Welt besteht. Kannst du ihn nicht für Schnupftabak zitieren? Ich kann. Nun hören Sie zu. Sie sagen zu mir: »Ich biete Ihnen eine Prise Schnupftabak an?« Ich antworte aus Cymbeline (4. Akt, Szene 2): »Pisanio! Ich will jetzt von deiner Droge kosten.« Da! Reicht das nicht? Was ist Schnupftabak anderes als eine Droge für die Nase? Es paßt einfach — alles von dem göttlichen Shakespeare paßt, wenn man ihn auswendig kennt, wie ich — nicht wahr, kleine Annie? Und jetzt gib mir noch etwas Zucker; ich wünschte, es wäre Würfelzucker, um deinetwillen, Liebes; aber ich fürchte, wir können uns nur feuchten leisten. Hat jemand wegen der Anzeige angerufen? Ein neuer Schüler heute Morgen — ja?«
Nein! keine Schüler: kein Mann, keine Frau, kein Kind in der Stadt, dem man das Sprechen noch beibringen könnte! Mr. Wray war darüber keineswegs verzweifelt; er hatte sich vorgenommen, dass im Laufe des Tages ein Schüler kommen müsse, und das genügte ihm. Seine kleine Spitzfindigkeit von Shakespeare über den Schnupftabak hatte ihn in beste Laune versetzt. Er fuhr fort, zu zitieren, zu reden und Brot und Butter zu essen, so lebhaft und fröhlich, als hätte sich ganz Tidbury zusammengetan, um für ihn eine mächtige Klasse zu bilden, und er war entschlossen, für jede Stunde Geld zu bezahlen.
Aber nach dem Frühstück, als die Sachen weggebracht wurden, schien sich der alte Mann plötzlich an etwas zu erinnern, was sein Verhalten völlig veränderte. Er wurde erst verlegen, dann schweigsam, dann holte er seinen Shakespeare hervor und begann mit ostentativem Eifer zu lesen, als ob er sich besonders wünschte, dass niemand mit ihm sprach.
Gleichzeitig hätte ein aufmerksamer Beobachter feststellen können, wie Herr ›Julius Caesar‹ Annie verschiedene ungehobelte Zeichen und Grimassen machte, die das kleine Mädchen offenbar verstand, aber nicht zu beantworten wusste. Endlich, mit einer Anstrengung, als ob sie einen außerordentlichen Entschluss fassen wollte, sagte sie:
»Großvater — du hast dein Versprechen doch nicht vergessen?«
Keine Antwort von Mr. Wray. Wahrscheinlich war er zu sehr in Shakespeare vertieft, um zuzuhören.
»Großvater«, wiederholte Annie in lauterem Ton, »du hast versprochen, uns an meinem Geburtstag ein bestimmtes Geheimnis zu erklären.«
Diesmal war Mr. Wray gezwungen zuzuhören. Er blickte mit einem sehr verwirrten Gesicht auf.
»Ja, Liebes«, sagte er, »ich habe es versprochen, aber ich wünschte fast, ich hätte es nicht getan. Es ist ein ziemlich gefährliches Geheimnis zu erklären, kleine Annie, das kann ich dir sagen! Warum bist du so neugierig darauf, es zu erfahren?«
»Ich bin sicher, Großvater«, flehte Annie, »du kannst nicht sagen, dass ich übermäßig neugierig bin, und Julius Cäsar auch nicht, weil ich es wissen will. Erinnere dich — wir waren erst drei Tage in Stratford-upon-Avon, als du hereinkamst und so furchtbar erschrocken aussahst und sagtest, wir müssten sofort abreisen. Und du hast uns gezwungen, unsere Sachen zu packen, und wir sind alle in Eile gegangen, mehr wie Gefangene auf der Flucht, als wie ehrliche Leute.«
»Das haben wir getan«, stöhnte der alte Reuben, der schon wie ein Schuldiger aussah.
»Nun ja«, fuhr Annie fort, »und du hast uns kein Wort darüber gesagt, wozu das alles gut war, so sehr wir auch bettelten. Und als wir dich fragten, warum du die alte Geldkassette, in der ich meinen Kleinkram aufbewahrte, nie aus den Händen gegeben hast, nachdem wir Stratford verlassen hatten, wolltest du uns auch das nicht sagen und hast uns befohlen, die Sache nie wieder zu erwähnen. Nur in einer deiner besonders guten Launen hast du mir versprochen, dass du uns an meinem nächsten Geburtstag alles darüber erzählen würdest — zur Feier des Tages, sagtest du. Ich bin sicher, dass man uns alle Geheimnisse anvertrauen kann; und ich glaube nicht, dass es sehr neugierig ist, dies wissen zu wollen.«
»Nun gut«, sagte Mr. Wray und erhob sich mit einer Art verzweifelter Gelassenheit, »ich habe es versprochen, und komme, was wolle, ich werde mein Versprechen halten. Warten ihr hier, ich bin gleich wieder da.« Und er verließ in großer Eile das Zimmer.
Sofort kehrte er mit der Geldkassette zurück. Eine sehr ramponierte, schäbige Angelegenheit, um ein solches Geheimnis daraus zu machen! dachte Annie, als er die Kasse auf den Tisch stellte und feierlich die Hände darüber legte.
»Nun denn«, sagte der alte Wray in seinem tiefsten, tragischen Tonfall und mit sehr ernstem Blick, »versprechen Ihr mir bei Ihrem Ehrenwort — Ihr beide —, dass Ihr nie ein Wort von dem, was ich Euch sagen werde, irgendjemandem sagen werdet, — ganz gleich, was passiert!
Annie und ihr Liebhaber gaben ihre Versprechen direkt und sehr ernsthaft ab. Die aufwändigen Vorbereitungen für die bevorstehende Enthüllung regten sie ein wenig auf.
»Schließen die Tür!«, sagte Mr. Wray im Bühnenflüsterton. Setzt euch hin und hört zu; ich bin bereit, das Geheimnis zu erklären.
IV
»Ich nehme an«, sagte der alte Reuben, »ihr habt beide nicht vergessen, dass ich am zweiten Tag unseres Besuchs in Stratford nachmittags mit einem vertrauten Freund zu Abend aß, den ich von klein auf kannte und der in einiger Entfernung von der Stadt wohnte . . .
»Vergessen das!«, rief Annie. »Ich glaube nicht, dass wir das jemals tun werden — ich hatte Angst um dich, die ganze Zeit, als du weg warst.«
»Angst wovor?«, fragte Mr. Wray schroff. »Willst du damit sagen, Annie, du hast vermutet . . . «
»Ich weiß nicht, was ich vermutet habe, Großvater, aber ich fand es sehr ungewöhnlich, dass du allein weggegangen bist, um im Haus deines Freundes zu schlafen (wie du uns gesagt hast), und erst am nächsten Morgen zurückgekommen bist. Es war das erste Mal, dass wir unter verschiedenen Dächern geschlafen haben — stell dir das nur vor!«
»Ich schäme mich zu sagen, meine Liebe«, erwiderte Mr. Wray, der plötzlich anfing, sehr unruhig zu schauen und zu sprechen, »dass ich bei dieser Gelegenheit zum Heuchler wurde, und noch etwas Schlimmeres. Ich habe Dich getäuscht. Ich hatte keinen Freund, mit dem ich zu Abend essen konnte, und ich habe diese Nacht in keinem Haus verbracht.«
»Großvater!«, rief Annie, die erschrocken aufsprang, »was willst du damit sagen?
»Verzeihung, mein Herr«, fügte ›Julius Caesar‹ hinzu, der sehr rot wurde und langsam seine beiden riesigen Fäuste ballte, während er sprach — »Verzeihung, aber wenn Sie an diesem Abend von irgendwelchen Kerlen belästigt oder verspottet wurden, dann würden Sie mir doch bitte sagen, wo ich sie finden kann.«
»Niemand hat mich schlecht behandelt«, sagte der alte Mann in ruhigem und gleichmäßigem Ton. Ich ging in jener Nacht am Grab von William Shakespeare in der Kirche von Stratford-upon-Avon vorbei!«
Annie sank in ihren Sitz zurück und verlor in einem Augenblick ihre ganze hübsche Gesichtsfarbe. Der würdige Zimmermann zuckte so zusammen, dass er die Lehne seines Stuhls zerbrach. Es war eine Abwechslung zu seinen üblichen Auftritten dieser Art, die sich im Allgemeinen auf Tassen, Untertassen und Weingläser beschränkten.
Herr Wray nahm keine Notiz von dem Unfall. Das reichte schon aus, um zu zeigen, dass er durch irgendetwas stark aufgewühlt war. Nach einem kurzen Schweigen ergriff er wieder das Wort und vergaß dabei völlig die Kemble-Manier und die Kemble-Redeweise, als er fortfuhr.
»Ich wiederhole, ich war die ganze Nacht in der Kirche von Stratford, und du sollst wissen, warum. Du bist mit mir gegangen, Annie, am Morgen — es war Dienstag: ja, Dienstagmorgen — um Shakespeares Büste in der Kirche zu sehen. Du hast sie, wie andere Leute auch, nur als Kuriosität betrachtet — ich sah sie als den größten Schatz der Welt an; das einzig wahre Abbild von Shakespeare! Es wurde nach einer Maske angefertigt, die nach seinem Tod von seinem eigenen Gesicht genommen wurde — ich weiß es: Es ist mir egal, was die Leute sagen, ich weiß es. Als wir nach Hause kamen, war mir, als hätte ich Shakespeare selbst gesehen, auferstanden von den Toten! Die Fremden würden lachen, wenn ich ihnen das erzählte, aber es ist wahr — ich habe es gefühlt. Und dieser Gedanke überkam mich, schnell, wie das Schießen eines plötzlichen Schmerzes: Ich muss dieses Gesicht von Shakespeare zu meinem machen; mein Besitz, mein Begleiter, mein großer Schatz, den kein Geld bezahlen kann! Und ich habe es! — hier! — der einzige Abguss der Welt von der Stratford-Büste ist in dieser alten Geldkassette eingeschlossen!«
Er hielt einen Moment inne. Erstaunen ließ seine beiden Zuhörer schweigen.
»Ihr wisst beide«, fuhr er fort, »dass ich bei einem Bildhauer in die Lehre gegangen bin. Er hat mich unter anderem gelehrt, Abgüsse zu machen: das war ein Teil unseres Geschäfts — der einfachste Teil. Ich wusste, dass ich von der Stratford-Büste einen Abguss machen konnte, wenn ich den Mut dazu hätte; und der Mut kam zu mir: am Dienstag war es soweit. Ich ging hin und kaufte etwas Gips, etwas Schmierseife und eine Schüssel — das waren meine Materialien — und packte sie zusammen in einen alten Leinensack. Alles, was ich noch brauchte, war Wasser, und das sah ich am Morgen in der Sakristei der Kirche — einen Krug, der wohl seit Sonntag dort stand, wo der Pfarrer ihn gebraucht hatte. Ich konnte meine Tasche ganz bequem unter meinem Mantel tragen, wie Sie wissen. Das Einzige, was mich jetzt beschäftigte, war, wie ich wieder in die Kirche gelangen konnte, ohne verdächtigt zu werden. Während ich nachdachte, ging ich an der Tür des Gasthauses vorbei. Einige Leute standen auf der Treppe und unterhielten sich mit anderen Leuten auf der Straße: Sie hatten sich verabredet, um noch am selben Nachmittag gemeinsam Shakespeares Büste und Grab zu besuchen. Das war für mich genug: Ich beschloss, mit ihnen in die Kirche zu gehen.«
»Was! Und dort die ganze Nacht bleiben, Großvater?«
»Und die ganze Nacht dort bleiben, Annie. Einen Abguß zu nehmen ist, wie du weißt, keine sehr lange Angelegenheit; aber ich wollte meinen unbeobachtet nehmen, und der frühe Morgen, bevor jemand wach war, war die einzige Zeit, um das sicher in der Kirche zu tun. Außerdem wollte ich viel Muße haben, denn ich war mir nicht sicher, ob es mir anfangs gelingen würde, nachdem ich so lange aus der Übung war, Abdrücke zu machen. Aber ihr sollt hören, wie ich es gemacht habe, wenn die Zeit gekommen ist. Nun, ich habe mir die Geschichte mit dem Essen und Schlafen bei meinem Freund ausgedacht, weil ich nicht wusste, was passieren würde, und weil — kurz gesagt — weil ich euch nicht sagen wollte, was ich vorhatte. Ich ging also heimlich hinaus, in die Nähe der Kirche, und wartete auf die Gruppe. Es war schon spät am Nachmittag, als sie kamen. Wir gingen alle zusammen hinein, ich mit meiner Tasche, die ich unter meinem Mantel versteckt hatte. Der Mann, der uns am Morgen durch die Kirche geführt hatte, war zu meinem Glück nicht da: eine alte Frau übernahm am Nachmittag für ihn den Dienst. Ich wartete, bis die Besucher alle um Shakespeares Grab versammelt waren und die arme Frau mit dummen Fragen über ihn belästigten. Ich wusste, dass meine Zeit gekommen war, und schlich mich in die Sakristei, öffnete den Schrank und versteckte mich mucksmäuschenstill zwischen den Messgewändern. Nach einer Weile hörte ich, wie einer der Fremden in der Kirche (es waren sehr unhöfliche, ungestüme Leute) den anderen fragte, was aus dem »alten Kauz mit dem Mantel« geworden sei, und der andere antwortete, dass er wohl ausgegangen sei, wie ein weiser Mann, und dass sie alle besser nach ihm gehen sollten, denn es sei sehr kalt und dumpf in der Kirche. Sie gingen fort: Ich hörte, wie die Türen geschlossen wurden, und wusste, dass ich für die Nacht eingeschlossen war.«
»Die ganze Nacht in einer Kirche! Oh, Großvater, wie viel Angst musst du gehabt haben!«
»Nun, Annie, ich hatte ein wenig Angst, aber mehr vor dem, was ich tun wollte, als davor, allein in der Kirche zu sein. Aber lass mich mit meiner Geschichte weitermachen. Da es Herbstwetter war, wurde es zu dunkel, nachdem die Leute gegangen waren, als dass ich noch etwas hätte tun können; also nahm ich meinen Mut zusammen und wartete auf den Morgen. Das erste, was ich tat, war, mir die Büste in Ruhe anzuschauen, ganz allein, und ich beschloss, dass ich die Form in etwa drei oder vier Stücken nehmen könnte. Alles, was ich wollte, war das, was man eine Maske nennt: das heißt nur eine Stirn und ein Gesicht, ohne den Kopf. Es ist eine einfache Sache, eine Maske von einer Büste abzunehmen — ich wusste, dass ich es konnte; aber irgendwie fühlte ich mich in diesem Moment nicht ganz wohl dabei. Im schwindenden Licht, ganz allein in der Kirche, begann die Büste für mich sehr schrecklich auszusehen. Es war fast so, als würde ich den Geist von Shakespeare sehen, an diesem Ort und zu dieser Zeit. Wäre die Tür nicht verschlossen gewesen, ich glaube, ich wäre aus der Kirche gerannt; aber das konnte ich nicht, also kniete ich nieder und küsste den Grabstein — eine seltsame Vorstellung überkam mich dabei, als ob ich Shakespeare eine gute Nacht wünschte — und dann tastete ich mich zurück zur Sakristei. Als ich hineingegangen war und die Tür zwischen mir und dem Grab geschlossen hatte, wurde ich mutiger, das kann ich Ihnen sagen, und dachte mir — ich tue nichts Böses; ich werde die Büste nicht verletzen; ich will nur das, was ein Engländer und ein alter Schauspieler mit Recht begehren kann, eine Kopie von Shakespeares Gesicht; warum sollte ich nicht hier mein Abendbrot essen und meine Gebete wie immer sprechen und dabei meinen Mittagsschlaf machen, wenn ich kann? Gerade als ich das dachte — Bang schlug die Uhr die Stunde! Das hat mich fast umgehauen, so kühn wie ich mich eben noch fühlte. Ich musste warten, bis alles wieder ruhig war, bevor ich das Stückchen Brot und Käse, das ich mitgenommen hatte, aus meiner Tasche ziehen konnte. Und als ich es tat, konnte ich nicht essen: Ich war zu ungeduldig auf den Morgen; so setzte ich mich in den Sessel des Pfarrers und versuchte, ob ich überhaupt schlafen konnte.
»Und konntest du, Großvater?«
»Nein — ich konnte auch nicht schlafen, zumindest nicht am Anfang. Es war jetzt ziemlich dunkel, und ich begann wieder zu frieren und mich zu fürchten. Das Einzige, was mir einfiel, um mich bei Laune zu halten, war, zuerst meine Gebete zu sprechen und dann Shakespeare zu zitieren. Ich machte mich daran, Annie, wie ein Drache, ein Stück nach dem anderen — außer den Tragödien; vor denen hatte ich Angst, nachts in einer Kirche, ganz allein. Nun ja: Ich glaube, ich hatte die Hälfte des Sommernachtstraums hinter mir und flüsterte ein Stück nach dem anderen vor mich hin, als ich mich in einen Dämmerschlaf flüsterte. Dann fiel ich in einen merkwürdigen Schlaf; und dann hatte ich einen Traum! Ich träumte, dass die Kirche voll Mondlicht war — helleres Mondlicht, als ich jemals wach gesehen habe. Ich ging aus der Sakristei hinaus, und da waren die Feen aus dem Sommernachtstraum — alles Wesen wie Funken aus silbernem Licht —, die um die Shakespeare-Büste herumtanzten! Als sie mich erblickten, riefen sie alle mit ihren süßen Nachtigallenstimmen: »Komm mit, Reuben, du schlauer alter Reuben, wir wissen, warum du hier bist, und wir haben nichts dagegen! Du liebst Shakespeare, und wir auch — tanz, Reuben, und sei glücklich! Shakespeare mag alte Schauspieler, er war selbst ein Schauspieler, niemand sieht uns, wir sind für die Nacht weg, tritt ein, alter Reuben, tritt ein! Und wir tanzten alle wie die Verrückten: mal in der Luft, mal auf dem Pflaster, mal um die Büste herum, mindestens fünfhunderttausend Mal, ohne anzuhalten, bis — Peng — die Uhr schlug! und ich im Dunkeln aufwachte, schweißgebadet.«
»Ich auch!« keuchte ›Julius Caesar‹ und tupfte sich heftig die Stirn mit einem zerlumpten Baumwolltaschentuch ab.
»Nun, nach diesem Traum begann ich wieder zu rezitieren, schlief wieder ein und hatte einen weiteren Traum — einen schrecklichen Traum über Geister und Hexen, an den ich mich nicht so gut erinnere wie an den anderen. Ich wachte noch einmal auf, kalt und in großer Angst, dass ich das ganze kostbare Morgenlicht verschlafen hatte. Nein! Es war noch dunkel! Ich ging wieder in die Kirche und dann zurück in die Sakristei, da ich dort nicht bleiben konnte. Das habe ich wohl ein Dutzend Mal gemacht, ohne zu wissen, warum. Endlich, ohne jemals wieder einzuschlafen, kam ich irgendwie durch die Nacht — die Nacht, die nie zu Ende zu sein schien. Bald nach Tagesanbruch begann ich, in der Kirche auf und ab zu gehen, um mich aufzuwärmen, und blieb lange dabei. Dann, gerade als ich durch die Fenster sah, dass die Sonne aufging, öffnete ich endlich meine Tasche und machte mich bereit für die Arbeit. Ich kann Ihnen sagen, dass meine Hand zitterte und mein Blick trübe wurde — ich glaube, mir standen die Tränen in den Augen, aber ich weiß nicht, warum —, als ich die Büste zuerst einseifte, damit der Gips, den ich auftragen wollte, nicht kleben blieb. Dann mischte ich den Gips und das Wasser in meiner Schüssel, wobei ich darauf achtete, keine Klumpen zu hinterlassen, und fand, dass es mir so natürlich vorkam, als wäre ich erst gestern aus der Bildhauerwerkstatt gekommen; dann — aber es hat keinen Sinn, dir zu sagen, kleine Annie, was du nicht verstehst; ich sage lieber kurz, dass ich die Form in vier Teilen machte, wie ich dachte, dass ich sie machen sollte — zwei für den oberen Teil des Gesichts und zwei für den unteren. Als ich dann die äußere Gipshülle anbrachte, um die Form zu halten, zog ich alles zusammen ab, schaute nach und wusste, dass ich eine Maske von Shakespeare aus der Stratford-Büste bekommen hatte!«
»Oh, Großvater, wie froh musst du damals gewesen sein!«
»Nein, das war das Seltsame daran. Zuerst fühlte ich mich, als hätte ich die Bank oder die Juwelen des Königs ausgeraubt oder eine Ladung Schießpulver angezündet, um ganz London in die Luft zu jagen; es schien so eine Sache zu sein! Eine so ungeheuer waghalsige, verzweifelte Sache! Aber nach einer Weile überkam mich eine Art rasende Freude: Ich konnte mich kaum zurückhalten, aus vollem Halse zu schreien und zu singen. Dann verspürte ich eine fieberhafte Ungeduld, die Form sofort zu gießen und zu sehen, ob die Maske ohne Makel herauskommen würde. Diese Ungeduld zu zügeln, war das Schwierigste, was ich tun musste, seit ich in die Kirche eingetreten bin.«
»Aber bitte, Sir, wann sind Sie denn endlich rausgekommen? Sagen Sie uns das bitte!«, fragte ›Julius Caesar‹.
»Erst als die Uhr zwölf schlug und ich mein ganzes Brot und meinen Käse aufgegessen hatte«, sagte Mr. Wray etwas kläglich. Ich war froh, als ich endlich hörte, wie sich die Kirchentür öffnete, und zwar von der Sakristei aus, in die ich kurz zuvor hineingeschaut hatte. Es war dieselbe Frau, die mir am Nachmittag die Büste gezeigt hatte. Ich wartete meine Zeit ab und schlüpfte dann in die Kirche; aber sie drehte sich scharf um, gerade als ich halb draußen war, und kam auf mich zu. Ich habe mich noch nie vor einer alten Frau erschrocken, aber ich kann Ihnen sagen, dass sie mich erschreckte. »Oh, da sind Sie ja wieder!«, sagte sie: »Komm, so geht das nicht. Gestern Nachmittag hast du dich hinausgeschlichen, ohne etwas zu bezahlen, und heute morgen schleichst du dich wieder herein, sobald ich die Tür öffne — schämst du dich nicht, in deinem Alter so schäbig zu sein?« Ich habe noch nie in meinem Leben mit Vergnügen Geld bezahlt, Annie, bis ich dieser alten Frau etwas gegeben habe, damit sie den Mund hält! Und ich kann mich auch nicht erinnern, dass ich jemals versucht hätte zu rennen, seit ich die Bühne verlassen habe (wo wir in den Schlachtszenen viel gerannt sind); aber ich bin gerannt, sobald ich mich von der Kirche entfernt hatte, das kann ich dir versprechen — ich bin fast den ganzen Heimweg gerannt.
»Deshalb sahst du so müde aus, als du hereinkamst, Großvater«, sagte Annie; »wir konnten uns nicht vorstellen, was mit dir los war.«
»Nun«, fuhr der alte Mann fort, »sobald ich mich nach meiner Rückkehr von dir entfernen konnte, schloss ich mich in meinem Schlafzimmer ein, holte in großer Eile die Form aus dem Leinensack und nahm sofort den Abguss — einen schönen Abguss! einen perfekten Abguss! Ich habe nie einen besseren gemacht, wenn ich gut geübt habe, Annie! Als ich mich auf die Seite des Bettes setzte und Shakespeare betrachtete — meinen Shakespeare — mit so viel Gefahr erworben und mit meinen eigenen Händen gemacht — so weiß und rein und schön, gerade aus der Form! Alt wie ich bin, konnte ich mich nur mit Mühe zurückhalten, nicht vor Freude zu tanzen!«
»Und doch, Großvater«, sagte Annie vorwurfsvoll, »konntest du all diese Freude für dich behalten: Du konntest sie mir vorenthalten!«
»Es war falsch, meine Liebe, falsch von mir, dir nicht zu vertrauen — das tut mir jetzt leid. Aber die Freude währte ja nur eine kurze Zeit, nur vom Nachmittag bis zum Abend. Am Abend, wenn du dich erinnerst, ging ich in die Metzgerei, um etwas für mein eigenes Abendessen zu kaufen; etwas, das ich mir vorstellen konnte, um es mir bequem zu machen, bevor ich zu Bett ging (du kannst dir kaum vorstellen, wie sehr ich mein Bett in dieser Nacht brauchte). Nun, als ich in den Laden kam, waren mehrere Leute da; und was glaubst du, worüber sie alle redeten? Es schaudert mich sogar, wenn ich mich jetzt daran erinnere! Sie sprachen davon, dass ein Abguss von der Stratford-Büste genommen worden sei — unrechtmäßig genommen, stell dir das vor!«
Annie wurde bei diesem Teil der Geschichte sofort wieder blass. ›Julius Caesar‹ sagte zwar nichts, aber er litt offensichtlich unter einem zweiten Anfall des kalten Schweißes, der ihn schon einmal geplagt hatte. Er benutzte das Baumwolltaschentuch gerade in diesem Moment ausgiebiger als sonst.
»Der Fleischer sprach gerade, als ich hereinkam«, fuhr Mr. Wray fort. »Wer es war und genommen hat«, sagt der Kerl (seine Grammatik und seine Aussprache waren schrecklich, Annie!) »weiß noch niemand; aber der Stadtrat wird es bis morgen wissen, und dann wird er selbst genommen werden.« »Ah«, sagte ein schmutziger kleiner Mann in Schwarz, »er wird ins Gefängnis geworfen werden, weil er einen Gips genommen hat — hm?« Sie lachten, lachten sogar über dieses abscheuliche Wortspiel. Dann fragte ein anderer Mann, wie man es herausgefunden habe. »Einige sagen«, antwortete der Metzger, »er wurde dabei gesehen, durch das Fenster, von einem Kerl, der zufällig hereinschaute; andere sagen, niemand weiß es außer den Kirchenvorstehern, und die werden es nicht sagen, bis sie ihn haben.« »Nun,« sagt eine Frau, die mit einem Korb darauf wartet, bedient zu werden, »aber wie werden sie ihn kriegen? — (zwei Koteletts, bitte, wenn Sie ganz fertig sind) — das ist die Sache: wie werden sie ihn kriegen?« »Ganz einfach, glauben Sie mir«, sagt der Mann, der das schlechte Wortspiel gemacht hat. »Erstens haben sie eine Belohnung für ihn ausgesetzt; zweitens werden sie die Leute verhören, die die Kirche zeigen; drittens —« »Kümmert euch um eure Plätze!«, rief die Frau, »ich wünschte, ich könnte meine Koteletts bekommen.« »Da bist du ja, Mutti«, sagte der Metzger und schnitt die Koteletts ab, »und wenn du meine Meinung zu dieser Angelegenheit wissen willst, dann ist es diese hier: sie werden ihn sofort transportieren, in null Komma nichts.« »Das können sie nicht«, schreit der Schmutzfink, »sie können ihn nur einsperren.« »Lebenslänglich — ja?«, sagt die Frau und geht mit den Koteletts weg. »Seien Sie so nett und geben Sie mir ein paar Nieren«, sagte ich, »denn mir schlugen die Knie zusammen, und ich konnte es nicht mehr aushalten.«
»Du dachtest also, Großvater, dass sie dich verdächtigen?«
»Ich dachte alles, was schrecklich war, Annie. Aber ich bekam meine Nieren und ging ungehindert hinaus, während sie noch darüber sprachen. Auf meinem Heimweg sah ich das Flugblatt — das Flugblatt selbst! Zehn Pfund Belohnung für die Ergreifung des Mannes, der den Gips genommen hatte! Ich las ihn zweimal durch, in einer Art Trance des Schreckens. Man würde mir meine Maske wegnehmen und mich ins Gefängnis stecken, wenn nicht sogar transportieren — das war die Aussicht, die mir Appetit auf die Nieren machte. Es gab nur eines zu tun: von Stratford wegzukommen, solange ich noch die Gelegenheit dazu hatte. Die Nachtkutsche fuhr noch am selben Abend direkt zu diesem Ort, der weit genug entfernt war, um sicher zu sein. Wir hatten noch etwas Geld übrig, nach der letzten privaten Theaterparty, bei der wir so großzügig behandelt wurden. Kurzum, ich habe dich dazu gebracht, deine Sachen zu packen, Annie, wie du gerade gesagt hast, und habe euch beide rechtzeitig mit der Kutsche weggebracht, wobei ich mich nicht getraut habe, ein Wort über mein Geheimnis zu verlieren, und ich war die ganze Reise über so unglücklich, wie ich nur sein konnte. Aber lassen Sie uns nicht mehr darüber reden — hier sind wir, sicher und gesund! und hier ist mein Gesicht von Shakespeare — mein Diamant über allen Preisen — auch sicher und gesund! Ihr sollt es sehen; ihr sollt euch die Maske ansehen, ihr beide, und dann, so hoffe ich, werdet ihr zugeben, dass ihr genauso viel über das Geheimnis wisst wie ich!«
»Aber die Form«, rief Annie, »haben Sie die Form nicht auch dabei?
»Gott segne meine Seele!« rief Mr. Wray und schlug verzweifelt mit beiden Händen auf den Deckel der Geldkassette. Vor lauter Schreck und Eile habe ich sie ganz vergessen — sie ist in Stratford geblieben!
»In Stratford vergessen!«, wiederholte Annie mit einem vagen Gefühl der Bestürzung, das sie sich nicht erklären konnte.
»Ja, zusammengerollt in der Segeltuchtasche und hinter den Bänden des Jahresregisters des Vermieters auf dem obersten Regal des Schranks in meinem Schlafzimmer versteckt. Vor lauter Überlegungen, wie ich mich um die Maske und um mich selbst kümmern sollte, habe ich sie ganz vergessen. Schau nicht so ängstlich, Annie! Die Leute in der Wohnung werden sie wohl kaum finden; und wenn doch, dann wüssten sie nicht, was sie ist, und würden sie wegwerfen. Ich habe die Maske, und das ist alles, was ich will — der Abguss ist für mich jetzt unwichtig — die Maske ist alles — alles auf der Welt!
»Ich kann nicht anders, als mich zu fürchten, Großvater, und ich kann nicht anders, als mir zu wünschen, du hättest den Abguss mitgenommen, obwohl ich nicht weiß, warum.
»Du hast Angst, Annie, dass die Leute aus Stratford hinter mir her sind — das ist es, wovor du Angst hast. Aber wenn du und Julius Cäsar das Geheimnis vor allen bewahrt — und ich weiß, dass ihr das tun werdet —, dann gibt es überhaupt keine Angst. Sie werden mich nicht wieder in Stratford erwischen, und dich auch nicht; und wenn die Kirchenvorsteher selbst die Form finden würden, würde ihnen das nicht sagen, wohin ich gegangen bin, nicht wahr? Sieh auf, du dumme kleine Annie! Wir sind hier in Sicherheit. Sieh auf und sieh den großartigen Anblick, den ich dir zeigen werde — einen Anblick, den niemand in England außer mir zeigen kann — die Maske! die Maske von Shakespeare!«
Seine Wangen erröteten, seine Finger zitterten, als er den Schlüssel aus der Tasche nahm und ihn in das Schloss der alten Geldkassette steckte. ›Julius Caesar‹, atemlos vor Staunen und Spannung, schlug beide Hände hinter sich zusammen, um sicher zu gehen, dass er diesmal nichts kaputt machte. Auch Annie ließ sich von dem Triumph und der Freude des alten Mannes anstecken und atmete schneller als sonst, als sie das Klicken des sich öffnenden Schlosses hörte.
»Da!« rief Mr. Wray, indem er den Deckel zurückwarf, »da ist das Gesicht von William Shakespeare! da ist der Schatz, den der größte Lord in diesem Land nicht besitzt — eine Kopie der Stratford-Büste! Sehen Sie sich die Stirn an! Wer hat schon so eine Stirn? Seht euch seine Augen an, seht euch seine Nase an. Er war nicht nur der größte Mann, der je gelebt hat, sondern auch der schönste! Wer sagt, dass dies nicht genau sein Gesicht war, sein Gesicht nach dem Tod? Wer ist kühn genug, das zu behaupten? Seht euch nur den Mund an, hängend und offen — ist das ein Beweis? Sieh dir die Wange unter dem rechten Auge an; siehst du nicht eine kleine lähmende Muskelansammlung, die auf der anderen Seite nicht zu sehen ist?—das ist ein weiterer Beweis! Oh, Annie, Annie! da ist das Gesicht, das einst lebendig und strahlend auf diese unsere arme alte Welt hinausblickte! Da ist der Mann, der mich getröstet hat, der mich informiert hat, der mich zu dem gemacht hat, was ich bin! Da ist das »Gegengeschenk«, die kostbare irdische Reliquie jenes großen Geistes, der jetzt bei den Engeln im Himmel ist und unter den süßesten von ihnen singt!«
Seine Stimme wurde schwach, und seine Augen wurden feucht. Er betrachtete die Maske mit einer Verzückung und einem Triumph, die keine Worte ausdrücken konnten. In solchen Augenblicken konnte der unsterbliche Geist in diesem armen, dürftigen Gesicht noch in der Schönheit erstrahlen, die niemals stirbt, und selbst in dieser alten, zerbrechlichen irdischen Behausung konnte er noch die göttliche Bestimmung der ganzen Menschheit nach außen hin verkünden!
Sie waren noch schweigend um die Form von Shakespeare versammelt, als ein lautes Klopfen an der Zimmertür ertönte. Sofort klappte der alte Reuben den Deckel der Geldkassette zu und schloss sie ab, und ohne auf eine Erlaubnis zu warten, trat ein Fremder ein.
Er war in einen langen Mantel gekleidet, trug ein rotes Tuch um den Hals und hielt eine sehr alte und unansehnliche Katzenfellmütze in der Hand. Sein Gesicht war ungewöhnlich schmutzig, seine Augen ungewöhnlich neugierig, sein Schnurrbart ungewöhnlich üppig und seine Stimme ungewöhnlich und bestimmt schroff, obwohl er sich bemühte, sie für diesen Anlass zu dämpfen.
»Miss und Gentlemen, ich bitte um Verzeihung«, sagte dieser Neuankömmling, »was ist Mr. Wray?« Während er sprach, wanderten seine Augen durch den ganzen Raum, sahen alles und jeden darin und warfen dann einen scharfen Blick auf die Kasse.
»Ich bin Mr. Wray, Sir«, rief unser alter Freund erschrocken aus, fand aber wie von Geisterhand die Kemble-Manier und die Kemble-Redekunst wieder.
»Sehr gut«, sagte der Fremde. Dann bitte ich Sie nochmals um Verzeihung, Sir, könnten Sie so freundlich sein, mir eine Karte mit Bedingungen zu geben? Sie ist für einen jungen Herrn, der Sie sucht, Mr. Wray«, fuhr er flüsternd fort, näherte sich dem alten Mann und stützte sich mit einer Hand ganz abstrakt auf die Geldkassette.
»Nehmen Sie die Hand von der Kasse, Sir«, rief Mr. Wray sehr heftig, aber mit sehr zitternder Stimme. Im selben Moment trat ›Julius Caesar‹ ein oder zwei Schritte vor und ballte teilweise die Faust. Der Mann mit der Katzenfellmütze war wahrscheinlich noch nie in seinem Leben so fast niedergeschlagen worden. Vielleicht ahnte er das auch, denn er nahm seine Hand in großer Eile von der Kiste.
»Es war eine Unachtsamkeit, Sir«, sagte er zur Erklärung, »eine kleine Unachtsamkeit von mir, das ist alles. Aber könnten Sie mir diese Karte mit den Bedingungen geben? Der junge Herr, der sie haben will, hat von Ihrer Anzeige gehört; und da er in der Aussprache sehr wackelig ist und auch schlecht vorlesen kann, so ist er dringend auf Besserung bedacht — die Art von Geheimsache, die man, wie Sie wissen, den Orakeln und Clujjymen für drei und sechs die Stunde gibt. Sie werden von ihm heimlich hören, Mr. Wray, Sir; und Sie werden kostbare Arbeit leisten müssen, um ihn zurechtzubringen; aber geben Sie mir einfach die Karte mit den Bedingungen und die Nummer des Hauses, denn ich habe versprochen, sie ihm heute zu besorgen.«
»Es gibt eine Karte, Sir, und ich werde mich bemühen, die Zustellung zu verbessern, auch wenn sie noch so schlecht ist«, sagte Mr. Wray, der sehr erleichtert war, als er erfuhr, was der Fremde wirklich vorhatte.
»Miss und Gentlemen, guten Morgen«, sagte der Mann und setzte seine Katzenfellmütze auf, »Sie werden heute von dem jungen Herrn hören; und was immer Sie tun, Sir, halten Sie den H'applicashun geheim — denken Sie daran!« Er zwinkerte und ging hinaus.
»Ich schwöre«, murmelte Mr. Wray, als sich die Tür schloss, »ich dachte, er sei ein Dieb und Räuber aus Stratford. Stell dir vor, er ist nur ein Bote eines neuen Schülers! Ich sagte doch, dass wir heute einen Schüler bekommen würden. Ich habe es dir gesagt.«
»Ein sehr seltsam aussehender Bote, Großvater, für einen jungen Herrn, der sich so etwas aussucht«, sagte Annie.
»Er kann nichts für sein Aussehen, meine Liebe, und ich bin sicher, dass es uns nicht stören wird, wenn er uns Geld bringt. Hast du genug von der Maske gesehen? Wenn nicht, werde ich die Schachtel wieder öffnen.«
»Genug für heute, denke ich, Großvater. Aber sag mir, warum bewahrst du die Maske in dieser alten Geldkassette auf?«
»Weil ich nichts anderes habe, Annie, in das sie passt und das sich auch verschließen lässt. Es tut mir leid, meine Liebe, dass ich deine »Kleinigkeiten«, wie du sie nennst, durcheinander bringe, aber es gab wirklich nichts anderes zu nehmen. Halt! Ich habe einen Gedanken! Julius Cäsar soll mir eine neue Schachtel für die Maske machen, und dann bekommst du deine alte wieder.«
»Ich will sie nicht, Großvater! Es wäre mir lieber, wenn keiner von uns sie hätte. Wenn wir so eine Geldkassette mit uns herumtragen, könnten einige Leute denken, wir hätten Geld darin.«
»Geld! Die Leute denken, ich hätte Geld! Komm, komm, Annie! Das geht wirklich nicht! Das ist ein viel zu guter Scherz, du schlaues Kerlchen, du!« Und der alte Mann lachte herzhaft, während er davon eilte, um die kostbare Maske in seinem Schlafzimmer zu deponieren.
»Du wirst die neue Schachtel machen, Julius Cäsar, nicht wahr?«, sagte Annie ernst, sobald ihr Großvater das Zimmer verlassen hatte.
»Ich werde noch heute Holz besorgen«, antwortete der Schreiner, »und bis morgen eine solche Kiste herstellen, wie . . . « Er konnte nicht gut vergleichen und hörte beim zweiten »wie« auf.
»Mach schnell, mein Lieber, mach schnell«, sagte das kleine Mädchen ängstlich, »und dann geben wir die alte Geldkassette weg. Hätte der Großvater uns nur gleich gesagt, was er vorhatte, dann hätte er sie nie benutzen müssen, denn du hättest ihm ja vorher eine neue Kasse machen können. Aber was soll's, jetzt mach schnell!«
»Oh, ›Julius Cäsar‹ gehorche deinem kleinen Verlobten in diesem, wie in allen anderen Befehlen genau! Du weißt nicht, wie bald die neue Schachtel gebraucht wird, und wie viel Unheil sie noch verhindern kann!«
V
Vielleicht haben Sie inzwischen genug von drei so einfachen, häuslichen Charakteren wie Mr. und Miss Wray und Mr. »›Julius Caesar‹, dem Schreiner. Ich habe den starken Verdacht, dass Sie geradezu begierig darauf sind, ein kleines literarisches Stimulans in Form eines Schurken zu bekommen. Sie sollen dieses Stimulans kosten — doppelt destilliert; denn ich habe in diesem Kapitel zwei Schurken für Sie parat.
Aber, glauben Sie mir, wenn Sie Ihre neue Gesellschaft kennengelernt haben, werden Sie nur zu froh sein, wieder zu Mr. Wray und seiner Familie zurückzukehren.
Ungefähr drei Meilen von Tidbury-on-the-Marsh entfernt gibt es ein Dorf namens Little London, das im Volksmund in Anspielung auf die dort lebenden Gestalten auch »Hell-End« genannt wird. Es ist eine schmutzige, ruinös aussehende Ansammlung von einigen Dutzend Häusern und einer Bierstube. Rauflustige Männer, schäbige Frauen und schmutzige Kinder sind seine Bewohner. Man nimmt an, dass die Hauptunterstützung dieser angenehmen Bevölkerung aus ihrer Verbindung mit den wildernden und kleinkriminellen Interessen ihres Heimatlandes stammt. Mit einem Wort, Little London sieht schlecht aus, riecht schlecht und ist schlecht; ein schmutzigerer Schandfleck eines Dorfes inmitten einer hübscheren Landschaft ist in ganz England nicht zu finden.
Unser Hauptgeschäft ist die Bierstube. »The Jolly Ploughboys« ist das Schild, und Judith Grimes, die Witwe, ist die Besitzerin. Je weniger über den Charakter von Frau Grimes gesagt wird, desto besser; er ist nicht geeignet, um auf diesen Seiten erörtert zu werden. Die Mutter von Mrs. Grimes (die jetzt an die achtzig Jahre alt ist) kann ebenfalls in die barmherzige Vergessenheit entlassen werden; denn im Alter ihrer Tochter war sie — wenn möglich — eher die schlechtere von beiden. Gegenüber ihrem Sohn, Mr. Benjamin Grimes (als einem des raueren Geschlechts), bin ich weniger geneigt, Mitleid zu haben. Wenn ich behaupte, dass er in jeder Hinsicht ein komplettes Exemplar eines provinziellen Schurken war, bin ich nach einer tiefen und vernünftigen Maxime unseres Gesetzes schuldig, eine große Verleumdung auszusprechen, weil ich eine große Wahrheit wiederhole.Sie kennen diese Art von Mann gut. Sie haben ihn oft genug gesehen, den großen, stämmigen, braungebrannten Kerl, der an den Dorfecken herumlungert, mit einem Strohhalm im Mund und einem Knüppel in der Hand. Vielleicht haben Sie sich schon einmal nach ihm erkundigt und wurden mit einem Knurren und einer Geldforderung empfangen; oder Sie haben von ihm im Zusammenhang mit einem feigen Überfall auf Ihren Landpolizisten gehört; oder mit einer mörderischen Schlägerei mit dem Wildhüter Ihres Freundes; oder mit einem schlimmen Fall für Ihren anderen Freund, den Richter, bei den kleinen Sitzungen. Jeder, der schon einmal auf dem Lande gewesen ist, kennt den Mann — den unausrottbaren Plagegeist seiner ganzen Gegend — so gut wie ich.
Gegen acht Uhr abends, an dem Tag, der durch die Enthüllungen von Mr. Wray gekennzeichnet war, saß Mrs. Grimes Senior — oder, wie sie allgemein genannt wurde, »Mutter Grimes« — in ihrem Sessel im Privatsalon der »Jolly Ploughboys« und überlegte, ob sie zu Bett gehen sollte.
Ihre Gedanken zu diesem Thema verlangten nach Beschleunigung, und die bekam sie von ihrem pflichtbewussten Sohn, Mr. Benjamin Grimes.
»Komm, altes Weib, warum trabst du nicht die Treppe hinauf?«, verlangte dieser würdige Provinzler.
»Ich gehe ja schon, Ben — vorsichtig, Judith — ich gehe ja schon«, murmelte die alte Frau, als Mrs. Grimes junior das Zimmer betrat und ihre Mutter kurzerhand abführte.
»Pass auf, dass du heute Nacht niemanden hier hereinlässt«, brüllte Benjamin, als seine Schwester hinausging. »Chummy Dick wird kommen«, fügte er in einem geheimnisvollen Flüsterton hinzu.
Mr. Grimes blieb sich selbst überlassen, um die Ankunft von Chummy Dick abzuwarten, und fand, dass ihm die Zeit ziemlich schwer im Nacken hing. Er schaute zuerst aus dem Fenster. Der Blick fiel auf ein paar Häuschen und Felder mit einem Wald dahinter auf einer Anhöhe — an sich schon eine heimelige Szenerie, aber die himmlische Reinheit des leuchtenden Mondlichts verlieh ihr gerade jetzt eine Schönheit, die sie selbst nicht hatte. Diese Schönheit war offenbar nicht nach dem Geschmack von Mr. Grimes, denn er blickte schnell vom Fenster weg zurück ins Zimmer. Verträumt starrte er mit seinen eingesunkenen, grauen Augen auf die gegenüberliegende Wand und entdeckte dort nichts als vier farbige Drucke, die den Werdegang des verlorenen Sohnes darstellten. Er hatte sie schon Hunderte von Malen gesehen, aber er betrachtete sie wieder aus reiner Gewohnheit.
Auf dem ersten Bild der Serie war der verlorene Sohn in einen leuchtend roten Mantel gekleidet und schwang sich gerade auf sein Pferd (die falsche Seite), während sein Vater in einem leuchtend blauen Mantel ihm mit der einen Hand aufhalf und mit der anderen untröstlich auf eine käsefarbene Straße wies, die von den Vorderfüßen des Pferdes geradewegs zu einer fernen Stadt am Horizont führte, die nur aus Türmen bestand. Auf der zweiten Tafel speiste der verlorene Meister zwischen zwei vornehmen Damen, die goldene Weingläser in den Händen hielten, während ein verkommener Gefährte in einem kataleptischen Rausch neben ihm auf dem Boden lag. Im dritten lag er auf dem Rücken; sein roter Mantel war zerrissen und zeigte seine purpurne Haut; einer seiner Strümpfe war ausgezogen; ein Gewitter tobte über seinem Kopf, und zwei weiße Säue standen zu beiden Seiten von ihm, von denen sich eine offenbar an der Wade seines Beins labte. Im vierten . . .
Gerade als Mr. Grimes den vierten Druck erreicht hatte, hörte er draußen jemanden eine Melodie pfeifen und drehte sich zum Fenster. Es war Chummy Dick, oder, mit anderen Worten, der Mann mit der Katzenfellmütze, der Mr. Wray mit einem Morgenbesuch beehrt hatte.
Chummy Dicks Verhalten beim Betreten des Wohnzimmers hatte den Vorzug, dass es sich um eine originelle Darbietung von Manieren handelte. Er beachtete Mr. Grimes nicht mehr, als wenn er nicht im Zimmer gewesen wäre; er zog seinen Stuhl an den Kamin, stellte einen Fuß auf jeden der Herdplatten, zog ein Kärtchen aus seiner Manteltasche, las es und gab sich dann einem langen, gleichmäßigen, salbungsvollen Lachanfall hin, der vorsichtig in einer Tonart angestimmt wurde, die Musiker »Moll« nennen würden.
»Worüber lachst du so?«, fragte Grimes.
»Gib uns erst mal ein Glas Grog — mit zwei Stück Zucker, wohlgemerkt — und dann, Benjamin, wirst du es gleich wissen«, sagte Chummy Dick, wobei er die ganze Zeit über einen Unterton des Lachens aufrechterhielt, während er sprach.
Während Benjamin den Grog holt, ist Zeit genug für ein oder zwei Worte der Erklärung.
Vielleicht erinnern Sie sich, dass der junge Gehilfe der Firma Dunball and Dark zufällig sah, wie Mr. Wray seine Geldkassette in Nr. 12 trug. Derselbe Windstoß, der den Mantel des alten Reuben beiseite wehte und dem Gehilfen verriet, was er darunter trug, setzte die gleiche Sache zur gleichen Zeit der Beobachtung von Mr. Grimes aus, der sich bei der fraglichen Gelegenheit in der High Street herumtrieb. Da er weder von der Maske noch von dem Geheimnis, das mit ihr verbunden war, etwas wusste, war es nur natürlich, dass Benjamin die Geldkassette für ein Behältnis für Bargeld hielt; und es entsprach auch ganz und gar seinem Naturell, dass er sich sehnlichst danach sehnte, in den Besitz eben dieses Bargeldes zu gelangen, und dass er diesen Wunsch Chummy Dick mitteilte.
Und zwar aus diesem Grund. Bei allem Ehrgeiz, ein Gauner ersten Ranges zu sein, besaß Mr. Grimes nicht die nötige Gerissenheit und Fähigkeit und hatte auch nicht die frühe Londoner Erziehung genossen, die ihn für eine so gehobene Stellung qualifizierte. Geflügel aus einem Bauernhof zu stehlen, zum Beispiel, war ganz in Benjamins Sinn; aber eine Geldkassette aus einem vergitterten und verriegelten Haus zu stehlen, das mitten in einer großen Stadt stand, war eine Leistung, die seine Kräfte überstieg — eine Leistung, die nur ein Mann in seinem Bekanntenkreis zu vollbringen vermochte — und dieser Mann war Chummy Dick, der große Londoner Einbrecher. Bestimmte Ereignisse im Leben dieser illustren Persönlichkeit hatten London und seine Umgebung für ihn als Wohnsitz sehr unsicher gemacht, so dass er sich in eine sichere Entfernung in der Provinz zurückgezogen hatte; und er hatte Tidbury und das angrenzende Land als geeignetes Betätigungsfeld gewählt, und obendrein eine sehr hübsche Zuflucht vor den Bow Street Runners.
»Sehr gut, Benjamin, und nicht zu süß«, bemerkte Chummy Dick und probierte den Grog, den Grimes ihm gebracht hatte. Er war keineswegs einer der wilden Einbrecher, es sei denn, er wurde stark provoziert. In der Mischung seines Temperaments war mehr Öl als Wasser enthalten. Seine Raubzüge waren Wunderwerke der Geschicklichkeit, der Gerissenheit und der kühlen Entschlossenheit. Kurz gesagt, er stahl Teller oder Geld aus Wohnhäusern, so wie Katzen die Sahne vom Frühstückstisch stehlen — indem er abwartete und nie ein Geräusch machte.
»Hast du die Geldkassette gesehen?«, fragte Grimes in einem eifrigen Flüsterton.
»Sieh mich an, und Benjamin«, lautete die triumphierende Antwort. »Es ist eine Geldkassette! Alles in Ordnung, die Beute steht für uns bereit.«
»Beute! Was ist das denn?«
»Das ist Beute«, sagte Chummy Dick, zog eine halbe Krone aus seiner Tasche und hielt sie Benjamin feierlich hin. Ich habe keinen einzigen Geldschein oder einen Taufbecher bei mir, aber Scheine und Silber sind auch Beute. Nun, junger Grimes, du weißt, was Beute ist; und du wirst deine Beute bald haben, wenn du gut aufpasst. Wenn die Nacht morgen nicht ganz so schön ist — wenn es nicht ganz so viel von dem Schwarzgebrannten gibt wie jetzt, um es umsonst zu bekommen —, dann haben wir die Kasse!
»Die Hälfte davon für mich! Das kann man nicht sagen, Chummy Dick!
»Überprüfe deine geschwätzige Zunge, und du bekommst deinen Teil. Ich war bei dem Alten, und er hat mir seine Visitenkarte mit der Hausnummer gegeben. Stell dir vor, er gibt mir seine Karte! Das ist so gut wie ein Einbruch ins Haus — das ist es, jedes bisschen! Und mit einem weiteren Lachanfall warf Chummy Dick die Karte von Mr. Wray triumphierend ins Feuer.
»Aber das ist nicht der Pint«, fuhr er fort, als er wieder zu Atem gekommen war. Wir halten uns an den Pint — der Pint ist die Kasse. Und, um es ihm recht zu machen, er blieb bei der Sache und wich eine volle halbe Stunde lang nicht einmal um Haaresbreite davon ab.
as Ergebnis des langen Vortrags, den er nun Mr. Benjamin Grimes hielt, war kurz gesagt folgendes: er hatte, nachdem er zuerst die Anzeige des alten Mannes gelesen hatte, einen Plan erfunden, um unvermutet in Mr. Wrays Wohnung zu gelangen; er hatte die Kasse mit eigenen Augen gesehen und war aufgrund gewisser Anzeichen davon überzeugt, dass sich darin Geld befand - er hielt den Besitzer dieses Anwesens für einen Geizhals, dessen Gewinne alle in seiner Kasse gehortet wurden, Schillinge und Sovereigns zusammen - er hatte dann herausgefunden, wer die Bewohner des Hauses waren, und hatte entdeckt, dass die einzige nennenswerte Person, die in Nr. 12 schlief, unser Freund, der Zimmermann, war. Er hatte dann die Räumlichkeiten untersucht und gesehen, daß sie durch das hintere Wohnzimmerfenster, das auf das Dach des Waschhauses hinausblickte, leicht zugänglich waren - schließlich hatte er sich vergewissert, daß die beiden Wächter, die zur Bewachung der Stadt bestellt waren, diese Aufgabe erfüllten, indem sie regelmäßig um elf Uhr zu Bett gingen und die Stadt sich selbst überließen; die ganze Angelegenheit war vollkommen einfach - zu einfach in der Tat für jeden außer einem jungen Anfänger.
»Nun, Benjamin«, sagte Chummy Dick zum Schluss, »merke dir eins: keine Gewalttätigkeit! Nimm deine Beute ruhig, und du nimmst sie sicher. Gewalttätigkeit ist manchmal so schlimm, als würde man eine ganze Straße überfallen — Gewalttätigkeit ist der letzte Ausweg des kleinen Crackers, wenn er in der Klemme steckt. Zuallererst hast du deine Maske« (hier zog er eine schäbige Dominomaske hervor), die sehr gut ist; damit kann dir niemand etwas schwören. Dann hast du deinen Kläffer« (er holte eine Pistole hervor), »um sie mit dem Aussehen ruhig zu halten, und wenn das nicht reicht, hast du einen Knebel und ein Stück Seil« (er zog sie hervor), »für ihre Münder und Mäuler. Drück niemals ab, bevor du nicht siehst, dass ein anderer bereit ist, seinen Abzug zu betätigen. Dann müsst Ihr Euren Streit führen, und dann macht Ihr ihn zu einem bestimmten Zweck. Die Adligen in unserem Geschäft — merke dir das, junger Grimes — nehmen die Beute immer leicht; und wenn sie sie nicht leicht nehmen können, nehmen sie sie so leicht, wie sie können. Das ist Visdom — das Visdom des Lebens!«
»Warum gehst du nicht, Mann?«, fragte Benjamin erstaunt, als der philosophische Einbrecher sich abrupt zur Tür bewegte.
»Wir dürfen morgen nicht zusammen gesehen werden«, sagte Chummy Dick flüsternd. »Lassen Sie mich in Ruhe: Ich habe heute Abend noch etwas zu erledigen — egal was! Morgen Abend um elf Uhr bist du an der Kreuzung, die sich oben auf dem Feld trifft. Pass gut auf, und du wirst mich sehen.«
»Aber wenn es so ist, dann bleib im Mondschein«, schlug Grimes vor.
»Wenn ich es mir recht überlege, Benjamin«, sagte der Einbrecher nach kurzem Nachdenken, »dann riskieren wir den ganzen Mondschein, der jemals geschienen hat — High Street, Tidbury, ist nicht Bow Street, London — wir können es sicher riskieren. Mond hin oder her, junger Grimes, die morgige Nacht ist unsere Nacht!«
Zu diesem Zeitpunkt war er bereits aus dem Haus gegangen. Sie trennten sich an der Tür. Das strahlende Mondlicht, das lieblich auf alles fiel, fiel auch auf sie. Wie rein war es! wie doppelt rein, auf Benjamin Grimes und Chummy Dick zu scheinen und nicht durch die Berührung beschmutzt zu werden!
VI
Den ganzen Rest von Annies Geburtstag saß Mr. Wray zu Hause und erwartete ängstlich die versprochene Mitteilung des geheimnisvollen neuen Schülers, dessen Aussprache so sehr in Ordnung gebracht werden musste. Obwohl er nicht kam und nicht schrieb, erwartete ihn der alte Reuben weiterhin und wartete am nächsten Morgen genauso geduldig auf ihn wie am Tag zuvor.
Annie saß mit ihrem Großvater im Zimmer und war mit dem Klöppeln beschäftigt. Sie hatte diese Kunst erlernt, um nach Möglichkeit einen kleinen Beitrag zum allgemeinen Unterhalt zu leisten, und manchmal spülte ihre Herstellung tatsächlich ein paar Schillinge zusätzlich in die spärlich gefüllte Familienkasse. Ihre Spitzen waren keineswegs von der Sorte, die sich die feinen Leute zweimal ansehen würden — sie waren einfach und hübsch, wie sie selbst, und wurden nur (wenn sie sich verkauften, und das war leider nicht oft!) an Damen verkauft, deren Geldbeutel nur wenig besser ausgestattet war als der ihre.
›Julius Caesar‹ war unten, in der hinteren Küche, und machte die so wichtige Kiste — oder, wie die Wirtin es gereizt ausdrückte, »machte eine Unordnung im Haus«. Sie mochte weder Sägemehl noch Späne und verlor fast die Beherrschung, als der Leimtopf in das Küchenfeuer eindrang. Aber arbeite weiter, ehrlicher Zimmermann, arbeite weiter und kümmere dich nicht um sie! Nimm die Shakespeare-Maske aus der alten Kiste und leg sie in die neue, bevor es Nacht wird, und du wirst das beste Tageswerk vollbracht haben, das du je in deinem Leben getan hast!
Annie und ihr Großvater unterhielten sich viel über die Shakespeare-Besetzung, während sie zusammen im Salon saßen. Wenn ich alle Schwärmereien und Zitate des alten Reuben während dieser Zeit aufzählen würde, könnte ich den gesamten mir verbleibenden Platz in diesem kleinen Buch füllen. Nur einmal änderte sich das Gespräch überhaupt. Annie fragte, um das Thema ein wenig zu wechseln, wie ein Gipsabdruck aus der Form genommen wurde, und Mr. Wray ging sofort inmitten eines neuen Zitats in eine andere Richtung, um es ihr zu erzählen. Er war noch dabei, zum zweiten Mal zu beschreiben, wie Gips und Wasser gemischt werden, wie man die Mischung abbinden lässt und wie man die Form abnimmt, als die Hausherrin, die sehr heiß und wichtig aussah, in den Raum stürmte und ausrief: —
»Mr. Wray, Sir! Mr. Wray! Hier ist Squire Colebatch, von Cropley Court, der zu Ihnen hochkommt!« Dann fügte sie im Flüsterton hinzu: »Er ist sehr jähzornig und seltsam, Sir, aber der beste Gentleman der Welt . . . «
»Das genügt, gnädige Frau, das genügt!«, unterbrach sie eine herzliche Stimme draußen vor der Tür. »Ich kann mich selbst vorstellen; ein alter Dramatiker und ein alter Theaterschauspieler bedürfen keiner großen Vorstellung, denke ich mir! Wie geht es Ihnen, Mr. Wray? Ich bin gekommen, um Ihre Bekanntschaft zu machen: Wie geht es Ihnen, Sir!«
Bevor der Squire eintrat, dachte Mr. Wray zunächst, dass der junge Gentleman-Schüler endlich angekommen war — aber als der Squire erschien, stellte er fest, dass er sich geirrt hatte. Mr. Colebatch war ein alter Herr mit einem sehr rosigen Gesicht, mit leuchtenden schwarzen Augen, die unaufhörlich funkelten, und mit makellos weißem Haar, das ihm in einem ganzen Wald ehrwürdiger Borsten gerade vom Kopf heraufwuchs. Außerdem war seine Ausdrucksweise in keiner Weise verbesserungswürdig, und sein Vortrag verriet sofort, dass es sich um den Vortrag eines Gentleman handelte — zwar eines sehr exzentrischen, aber dennoch eines Gentleman.
»Nun, Mr. Wray«, sagte der Squire, setzte sich und öffnete seinen Mantel mit der Ausstrahlung eines alten Freundes, »ich habe die Angewohnheit, gleich zur Sache zu kommen, denn ich hasse Zeremonien und Belästigungen. Mein Name ist Matthew Colebatch, ich wohne in Cropley Court, etwas außerhalb der Stadt, und ich komme zu Ihnen, weil ich mich mit Reverend Daubeny Daker, dem Rektor hier, über Ihren Charakter gestritten habe!«
Das Erstaunen raubte Mr. Wray jegliche Sprachfähigkeit, während er dieser einleitenden Ansprache lauschte.
»Ich werde Ihnen sagen, wie es war, Sir«, fuhr der Squire fort. »Erstens ist Daubeny Daker ein Schleicher, der in die Hütten der armen Leute geht und sie fragt, was es zu essen gibt, und wenn sie es ihm sagen, nimmt er den Deckel vom Topf und schnüffelt daran, um sich zu vergewissern, dass sie die Wahrheit gesagt haben. Das nennt er, seine Pflicht gegenüber den Armen zu tun, und ich nenne es, ein Schleicher zu sein! Nun, Daubeny Daker hat Ihre Anzeige in Dunballs Schaufenster gesehen. Ich muss Ihnen übrigens sagen, dass er die Theater als Häuser des Teufels und die Schauspieler als Missionare des Teufels bezeichnet; ich habe ihn das in einer Predigt sagen hören und bin seitdem nie wieder in seiner Kirche gewesen! Nun, Sir, er hat Ihre Anzeige gelesen; und als er zu dem Teil kam, in dem es um die Verbesserung von Geistlichen für dreieinhalb Pence die Stunde geht (es wäre verdammt billig, Daubeny Daker zu diesem Preis zu verbessern! ), gerät er in einen seiner bösen, kaltblütigen, höhnischen Zornesausbrüche, geht in den Laden und besteht darauf, dass das Ding abgenommen wird, als eine Beleidigung, die ein vagabundierender Schauspieler dem klerikalen Charakter anbietet — verlieren Sie nicht die Beherrschung, Mr. Wray, nicht, um Gottes willen — ich habe ihn deswegen ganz schön vermöbelt, das kann ich Ihnen versprechen! Und was glauben Sie, was dieser fette Esel Dunball getan hat, als er hörte, was der Pfarrer sagte? Er nahm deine Karte herunter und warf sie aus dem Fenster, als wäre Daubeny Daker der König von Tidbury, und es wäre der Tod, ihm nicht zu gehorchen!«
»Mein Charakter, Sir!«, warf Mr. Wray ein.
»Halt, Mr. Wray! Ich bitte um Verzeihung, aber ich muss Ihnen sagen, wie ich ihn besiegt habe. Eine halbe Stunde nachdem das Ding abgenommen worden war, kam ich in den Laden. Dunball, der wie ein Narr lächelte, erzählte mir von dem Geschäft. »Hängen Sie es sofort wieder auf«, sagte ich, »ich lasse nicht zu, dass der Charakter eines Mannes von Leuten, die ihn nicht kennen, so herabgesetzt wird!« Dunball macht ein schiefes Gesicht und zögert. Ich ziehe meine Uhr hervor und sage zu ihm: »Ich gebe Ihnen eine Minute Zeit, um zwischen meinen Gewohnheiten und Interessen und denen von Daubeny Daker zu entscheiden.« Zufälligerweise bin ich das, was man einen reichen Mann nennt, Mr. Wray; so entschied Dunball in etwa zwei Sekunden, und Ihre Anzeige erschien wieder, genau da, wo sie vorher war!«
»Mir fehlen die Worte, Sir, um Ihnen für Ihre Freundlichkeit zu danken«, sagte der arme alte Reuben.
»Hören Sie, wie ich Daubeny Daker besiegt habe, Sir — hören Sie das! Ich habe ihn am selben Abend beim Essen getroffen. Er sprach von Ihnen und was er getan hatte, stolz wie ein Pfau. »In der Tat«, sagte er am Ende seiner Rede, »hielt ich es für meine Pflicht als Geistlicher, die Anzeige abnehmen zu lassen.« »Und ich hielt es für meine Pflicht als Gentleman«, sagte ich, »sie wieder anzubringen.« Dann begannen wir zu streiten (er hasst mich, weil ich einmal ein Theaterstück geschrieben habe — ich weiß, dass er das tut). Ich werde Ihnen nicht sagen, was er sagte, denn es würde Sie beunruhigen. Aber es endete, nachdem wir etwa eine Stunde lang mit Hammer und Zange gestritten hatten, damit, dass ich ihm sagte, dass sein Verhalten, Sie als eine verrufene Person hinzustellen, ohne auch nur eine einzige Erkundigung über Sie einzuziehen, einen Mangel an Christlichkeit, Gerechtigkeit und gesundem Menschenverstand zeige. »Ich ertrage Ihre Schwäche, Mr. Colebatch«, sagte er in seiner bösen, spöttischen Art; »aber erlauben Sie mir die Frage, ob Sie, der Sie Mr. Wray so vehement verteidigen, mehr über ihn wissen als ich?« Er dachte, es handele sich um einen Siedler, aber ich war blitzschnell wieder bei ihm. »Nein, Sir; aber ich werde Ihnen ein gutes Beispiel geben, indem ich morgen früh hinfahre und mir ein Urteil über den Mann von dem Mann selbst bilde!« Das war für ihn eine Bestätigung: und nun bin ich heute Morgen hier, um zu tun, was ich gesagt habe.
»Ich werde Ihnen zeigen, Mr. Colebatch, dass ich die Ehre verdient habe, von Ihnen verteidigt zu werden«, sagte Mr. Wray mit einer Mischung aus kunstloser Würde und männlicher Dankbarkeit, die ihm wunderbar stand: »Ich habe einen Brief, Sir, von dem verstorbenen Mr. Kemble . . . «
»Was, mein alter Freund John Philip?«, rief der Squire, »das wollen wir sofort sehen! Er, Mr. Wray, war »der edelste Römer von allen«, wie Shakespeare sagt.«
Das war in der Tat ein unschätzbarer Freund! Er kannte Mr. Kemble und zitierte Shakespeare. Der alte Reuben hätte den Squire in diesem Moment tatsächlich umarmen können, aber er begnügte sich damit, den großen Kemble-Brief vorzulegen.
Mr. Colebatch las ihn und erklärte sogleich, dass er als Leumundszeugnis alle anderen Zeugnisse, die jemals geschrieben wurden, in den Schatten stelle und Mr. Wrays Ruf über jede Verleumdung erhaben mache. Es ist der gewaltigste Brecher für Daubeny Daker, der je geschrieben wurde, Sir! Gerade als der alte Herr dies sagte, fiel sein Blick auf die kleine Annie, die ruhig in der Ecke des Zimmers saß und mit ihren Spitzen beschäftigt war. In der ersten Hitze seiner Begrüßungsrede hatte er sich kaum die Zeit genommen, sie anzusehen, aber jetzt holte er die verlorene Zeit mit der für ihn typischen Schnelligkeit nach.
»Wer ist dieses hübsche kleine Mädchen?«, fragte er, und seine hellen Augen funkelten mehr denn je, als er sprach.
»Meine Enkelin Annie«, antwortete Mr. Wray stolz.
»Hübsches kleines Ding! Wie hübsch und ruhig sie dasitzt und ihre Spitzen klöppelt!« rief Mr. Colebatch begeistert. Beweg dich nicht, Annie, geh nicht weg! Ich sehe dich so gern an! Sie haben doch nichts gegen einen seltsamen alten Junggesellen wie mich, oder? Du wirst mich dich anschauen lassen, nicht wahr? Machen Sie weiter mit Ihren Spitzen, meine Liebe, und Mr. Wray und ich werden mit unserem Gespräch fortfahren.
Dieser »Plausch« vollendete, was der Kemble-Brief begonnen hatte. Ermutigt durch den Squire, erzählte der alte Reuben die kleine Geschichte seines Lebens wie einem vertrauten Freund, und zwar mit dem ganzen unvergleichlichen Pathos der Einfachheit und Wahrheit. Die Zeit, die Mr. Colebatch erübrigen konnte, ohne Annie anzusehen — und das war nicht viel —, nutzte er, um seinen unerbittlichen Feind Daubeny Daker mit einer Reihe von heftigen Schimpfwörtern zu verfluchen, und er freute sich schon auf die Art von »Prügel«, die er dem ehrwürdigen Herrn bei seiner nächsten Begegnung zufügen könnte. Mr. Wray wollte in der Wertschätzung des Squire nur noch einen Schritt weitergehen, um als der Phönix aller Professoren der Rhetorik, der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft, zu gelten, und er tat es. Er erinnerte sich tatsächlich an die Aufführung von Mr. Colebatchs Stück — eine Tragödie voller Bombast und Blutvergießen — im Drury Lane Theatre; und mehr noch, er hatte selbst eine der Nebenfiguren darin gespielt!
Der Gutsherr ergriff sofort seine Hand. Dieses Stück (aufgrund dessen er sich als dramatischer Autor betrachtete) war sein Schwachpunkt. Es hatte einen sehr unterbrochenen »Lauf« von einer Nacht genossen und man hatte danach nie wieder davon gehört. Herr Colebatch führte diesen Umstand ausschließlich auf die falsche Wertschätzung durch das Publikum zurück und rühmte sich in seinem hohen Alter überall mit seiner Tragödie, völlig ungeachtet des Empfangs, den sie gefunden hatte. Es ist oft behauptet worden, dass die Eltern von kränklichen Kindern die Eltern sind, die ihre Kinder am meisten lieben. Diese Bemerkung ist manchmal, aber nur manchmal, wahr. Überträgt man sie jedoch auf die kränklichen Kinder der Literatur, so wird sie unmittelbar zu einer Regel, die die Erfahrung der ganzen Welt nicht durch eine einzige Ausnahme zu widerlegen vermag!
»Mein lieber Herr!« rief Mr. Colebatch, »Ihre Erinnerung an mein Stück ist ein neues Band zwischen uns! Es trug den Titel — natürlich erinnern Sie sich — »Die geheimnisvolle Mörderin«. Meine Güte, Sir, erinnern Sie sich zufällig an die letzten vier Zeilen der Todesszene der schuldigen Lindamira? Sie lauteten so, Mr. Wray: . . .
»Mord und Mitternachtshagel! Kommt alle herbei, ihr Schrecken!
Meiner Seele wohlgefällige Finsternis trotzt euch ganz!
Ich bin krank vor Schuld! Was soll mich heilen? Das! (Sticht sich selbst)
Ha! ha! Jetzt geht's mir besser . . . (lächelt schwach)—ich fühle mich wohl!« (Stirbt)
»Wenn das nicht ziemlich stark geschrieben ist, Sir, dann heiße ich nicht Matthew Colebatch! und doch hat das besessene Publikum es nicht zu schätzen gewusst! Du meine Güte! (zieht seine Uhr hervor) »Schon ein Uhr! Ich sollte zu Hause sein! Ich muss sofort gehen. Auf Wiedersehen, Mr. Wray. Ich bin so froh, Sie gesehen zu haben, dass ich Daubeny Daker fast dafür danken könnte, dass er mich in die turmhohe Leidenschaft versetzt hat, die mich hierher führte. Sie erinnern mich an meine Jugend, als ich hinter die Kulissen ging und mit Kemble und Matthews schlief. Auf Wiedersehen, kleine Annie! Ich bin ein böser alter Mann und werde Sie eines Tages küssen! Keinen Schritt weiter, Mr. Wray, keinen Schritt weiter, bei George, Sir, sonst komme ich nie wieder. Ich habe vor, die Leute von Tidbury dazu zu bringen, Ihre Talente zu nutzen; sie sind die höllischste Bande von Eseln unter dem Himmelszelt; aber sie sollen sie nutzen! Ich verpflichte dich, mein Stück zu lesen, wenn es nicht anders geht, in der Mechanics-Institution. Wir werden ihnen eine Gänsehaut bereiten, Sir, und ihnen die Haare zu Berge stehen lassen, mit einer kleinen Tragödie der guten alten Schule. Auf Wiedersehen, bis wir uns wiedersehen, und Gott segne Sie! Und der redselige alte Gutsherr ging in großer Eile davon, so wie er gekommen war.
»Oh, Großvater! was für ein netter alter Herr!« rief Annie aus, die zum ersten Mal von ihrem Spitzenkissen aufblickte.
»Welch beispiellose Freundlichkeit mir gegenüber! Welch perfekter Geschmack in allem! Hast du gehört, wie er Shakespeare zitiert hat?«, rief der alte Reuben in einem Anflug von Ekstase. Auf diese Weise schwärmten sie abwechselnd etwa eine Stunde lang von Herrn Colebatch. Nach dieser Zeit verließ Annie ihre Arbeit und ging zum Fenster.
»Es regnet — es regnet schnell«, sagte sie. »Ach du meine Güte, wir können heute nicht spazieren gehen!«
»Horch, da heult der Wind«, sagte der alte Mann. »Es wird auch immer kälter. Annie, wir werden eine stürmische Nacht haben.«
Vier Uhr! Und der Schreiner immer noch bei der Arbeit in der hinteren Küche. Schneller, Julius Cäsar, schneller. Wir wollen die Shakespeare-Maske aus Mr. Wrays Kasse holen und sie in deine hübsche Holzschatulle legen, bevor heute Abend jemand ins Bett geht. Schneller, Mann! — Schneller!
VII
Aus irgendeinem nicht erwähnenswerten häuslichen Grund aßen sie an diesem Tag später als sonst in Nr. 12. Es war fünf Uhr, als sie sich an den Tisch setzten. Das Gespräch drehte sich um den Besucher vom Vormittag; da kein Begriff in Mr. Wrays eigenem Wortschatz auch nur annähernd geeignet war, den exzentrischen alten Gutsherrn zu charakterisieren, bediente er sich jedes Mal, wenn er von Mr. Colebatch sprach, in noch stärkerem Maße als sonst bei Shakespeare. Es gelang ihm, in jeder edlen und ehrwürdigen Figur während der ganzen Reihe der Stücke eine auffallende Ähnlichkeit mit diesem ausgezeichneten Herrn zu entdecken (mal in der einen, mal in der anderen Hinsicht), wobei er auch nicht vergaß, bei ein oder zwei Gelegenheiten die entsprechende Ähnlichkeit zwischen den anrüchigeren und intriganteren Persönlichkeiten und dem rachsüchtigen Feind aller Stücke, Spieler und Schauspielhäuser, dem Reverend Daubeny Daker, festzustellen. Niemals hat ein erklärter Shakespeare-Kommentator (und das ist eine kühne Behauptung) die gewaltige Bedeutung des Dichters geschickter mit seinen eigenen mikroskopischen Vorstellungen in Einklang gebracht als Mr. Wray jetzt, um ihn mit Lobreden auf die Güte und Großzügigkeit von Mr. Matthew Colebatch von Cropley Court zu versorgen.
Inzwischen wurde das Wetter immer schlechter, je weiter der Abend voranschritt. Der Wind frischte fast zu einem Orkan auf und warf den schnell fallenden Regen von Zeit zu Zeit mit erschreckender Heftigkeit gegen das Fenster. Es versprach, eine der wildesten, nassesten und dunkelsten Nächte zu werden, die sie in Tidbury seit Beginn des Winters erlebt hatten.
Kurz nachdem der Tisch abgeräumt worden war, schlief der alte Reuben in seinem Stuhl ein, nachdem er sich mit dem Thema Mr. Colebatch vorläufig ziemlich erschöpft hatte. Dies war eine für ihn eher ungewöhnliche Nachsicht, die wahrscheinlich auf die besondere Verspätung des Abendessens zurückzuführen war. Mr. Wray nahm diese Mahlzeit in der Regel um zwei Uhr ein und machte sich danach auf den Weg, ohne Rücksicht auf alle Verdauungsrituale. Er war ein armer Mann und konnte sich die luxuriöse Auszeichnung, dyspeptisch zu sein, nicht leisten.
Das Verhalten von Herrn ›Julius Caesar‹, dem Zimmermann, als er aus der hinteren Küche kam, um seinen Platz beim Abendessen einzunehmen, war ziemlich verwirrend. Er stieß einen Salzstreuer um, verschüttete etwas Soße über sein Hemd und verschüttete eine Kartoffel, als er versuchte, sie über eine Distanz von etwa zehn Zentimetern von der Schüssel auf Annies Teller zu befördern. Damit lag er zunächst einmal über dem allgemeinen Durchschnitt seiner Tischunfälle bei einer Mahlzeit. Dann, als das Essen vorbei war, kündigte er seine Absicht an, für den Rest des Abends in die hintere Küche zurückzukehren, und zwar in einem so ungewohnt geheimnisvollen Tonfall, dass Annies Neugierde geweckt wurde und sie begann, ihn zu befragen. Hatte er die neue Kiste noch nicht fertig? Nein! So eine Schachtel hätte er doch in einer Stunde machen können, oder? Ja, das konnte er. Und warum hatte er es nicht getan? Warte ein bisschen, Annie, und du wirst es sehen! Und nachdem er das gesagt hatte, legte er seinen großen Finger geheimnisvoll an die Seite seiner großen Nase und ging sofort aus dem Zimmer.
Nach einer halben Stunde kam er wieder herein, sah sehr verlegen aus und versuchte erfolglos, einen riesigen Laib warmen Brotes und Wassers zu verstecken, der seine rechte Handfläche zierte. Diesmal bestand Annie auf einer Erklärung.
Offenbar war er auf die Idee gekommen, den Deckel der neuen Schachtel mit einigen ungehobelten Schnitzereien zu verzieren, als Kompliment an Mr. Wray und die Maske von Shakespeare. Da er in dem schwierigen Handwerk, das er ausführen wollte, völlig ungeübt war, hatte er sich einen Splitter in die Handfläche gerammt. Und da stand die Kiste nun in der hinteren Küche und wartete auf Schloss und Scharniere, während die einzige Person im Haus, die sie anbringen konnte, wohl auf Tage hinaus keinen Hammer mehr in die Hand nehmen würde. Erbärmlicher ›Julius Caesar‹! Nie war wohlgemeinte Aufmerksamkeit verhängnisvoller fehlgeleitet als diese deine Aufmerksamkeit! Von all den mannigfaltigen Unfällen deines im Grunde zufälligen Lebens ist dieser besondere Unfall, der dich daran gehindert hat, die neue Schachtel heute Abend fertig zu stellen, der am schlechtesten getimte und der am wenigsten zu reparierende!
Als der Tee gebracht wurde, wachte Mr. Wray auf, und wie es bei Menschen, die sich nur selten der unschuldigen Sinnlichkeit eines Schläfchens nach dem Essen hingeben, üblich ist, wechselte er sofort von einem Zustand extremer Schläfrigkeit in einen Zustand extremer Wachsamkeit. Zu dieser Zeit war die Nacht am schwärzesten; der Regen fiel heftig und dicht, und der wilde Wind zog in der Dunkelheit mit all seiner Macht und Herrlichkeit umher. Der Sturm begann, Annies Laune ein wenig zu beeinträchtigen, und das deutete sie auch ihrem Großvater an, als er erwachte. Die außergewöhnliche Lebhaftigkeit des alten Reuben schlug sofort ein Mittel dagegen vor. Er schlug vor, ein Stück von Shakespeare zu lesen, um die Aufmerksamkeit vom Wetter abzulenken, und ohne einen Moment darüber nachzudenken, schlug er das Buch auf und begann mit Macbeth.
Während der gesamten Lesung gönnte er seinen Zuhörern nicht nur jede einzelne der Kemble-Pausen und jeden winzigen Tonfall der Kemble-Redekunst; sondern auch eine ernsthafte Parodie von Mrs. Siddons« Effekten in Lady Macbeths Schlafwandler-Szene zeigte, mit Hilfe eines weißen Taschentuchs, das er sich unter das Kinn band, und eines japanischen Schlafzimmerleuchters in der Hand — und da er zusätzlich zu diesen besonderen und streng dramatischen Verzögerungen, den Fortgang seiner Arbeit zusätzlich dadurch behinderte, dass er ein wachsames Auge auf »›Julius Caesar‹ hatte und den unglücklichen Zimmermann jedes Mal unbarmherzig aufweckte, wenn er sich schlafen legte (was übrigens alle zehn Minuten einmal der Fall war), kann es niemanden überraschen, dass Macbeth nicht vor elf Uhr fertig war. Die Stunde schlug in der Kirche von Tidbury, als Herr Wray feierlich die letzten Zeilen der Tragödie deklamierte und das Buch zuklappte.
»So!« sagte der alte Reuben, »ich glaube, ich habe dir das Wetter aus dem Kopf geschlagen, Annie! Du siehst müde aus, meine Liebe, geh ins Bett. Ich hatte noch ein paar Bemerkungen über die richtige Lesart von Macbeths Dolch-Szene zu machen, aber die kann ich genauso gut morgen früh machen. Ich will dich nicht länger aufhalten. Gute Nacht, meine Liebe!«
Wollte Mr. Wray nicht auch ins Bett gehen? Nein, er fühlte sich noch nie in seinem Leben so wach; er würde sich noch ein wenig aufsetzen und sich am Feuer wärmen. Sollte Annie ihm Gesellschaft leisten? Auf keinen Fall! er würde die arme Annie auf keinen Fall von ihrem Bett fernhalten. Sollte »›Julius Caesar‹? gewiss nicht! er würde sicher sofort einschlafen, und ihn schnarchen zu hören, sagte Mr. Wray, sei schlimmer als ihn niesen zu hören. Die beiden jungen Leute wünschten dem alten Mann also eine gute Nacht und überließen ihm sein »warmes« Essen, wie er es wünschte. Auf diese Weise bereitete er sich auf diesen luxuriösen Vorgang vor.
Er zog seinen Sessel vor das Feuer, stellte einen Stuhl an jede Seite, schloss den Schrank auf und nahm die Geldkassette heraus, in der sich die Shakespeare-Maske befand. Diese legte er auf einen der Sessel, und auf den anderen stellte er sein Exemplar der Dramen und die Kerze. Schließlich setzte er sich in die Mitte — unbeschreiblich gemütlich — und inhalierte langsam eine kräftige Prise Schnupftabak.
»Wie es draußen weht«, sagte der alte Reuben, »und wie behaglich ich es hier drin habe!
Er schloss die Geldkassette auf, legte sie auf sein Knie und betrachtete die Maske, die darin lag. Allmählich wichen der Stolz und die Freude, die zuerst in seinen Augen auftauchten, einem verträumten, starren Ausdruck. Behutsam schloss er den Deckel und lehnte sich in seinem Stuhl zurück; aber er schloss die Kasse nicht für die Nacht, denn er drehte den Schlüssel im Schloss nicht um.
Alte Erinnerungen drängten sich ihm auf, wiederbelebt durch das Gespräch vom Vormittag mit Mr. Colebatch, und nun hervorgerufen durch so manche eigene Shakespeare-Assoziation, immer verbunden mit der geschätzten, unschätzbaren Maske. Zärtliche Erinnerungen sprachen kläglich und feierlich in ihm. Die arme Columbine — verloren, aber nie vergessen — bewegte sich am lieblichsten und heiligsten von all diesen Erinnerungsschatten durch die düstere Welt seiner wachen Visionen. Wie wenig kann das Grab von uns verbergen! Die Liebe, die vor ihm begann, währt auch nach ihm. Das Sonnenlicht, auf das unsere Augen blickten, als es auf der Erde schien, verwandelt sich nur in den Stern, der unsere Erinnerungen leitet, wenn er zum Himmel hinübergeht!
Horch! die Kirchturmuhr schlägt die Viertelstunde; jeder Schlag klingt mit der gespenstischen Wildheit aller Glockentöne, wenn man sie inmitten des Sturms hört, aber jetzt schreckt der alte Reuben nicht auf. Er ist weit weg in anderen Szenen, lebt wieder in anderen Zeiten. Zwölf Uhr schlägt; und dann, wenn die Uhrglocke ihr langes mitternächtliches Geläut erklingen lässt, wacht er auf — er hört es.
Das Feuer ist bis auf einen dumpfen, roten Fleck erloschen, er fröstelt, setzt sich in seinem Sessel auf, gähnt und versucht, die Entschlossenheit aufzubringen, aufzustehen und nach oben ins Bett zu gehen. Sein Gesichtsausdruck ist gerade dabei, völlig lustlos und müde zu werden, als er sich plötzlich verändert. Seine Augen blicken wieder eifrig, seine Lippen schließen sich fest, seine Wangen werden mit einem Mal blass — er lauscht.
Er meint, wenn der Wind in den lautesten Böen weht oder der Regen am heftigsten gegen das Fenster schlägt, höre er ein ganz leises, merkwürdiges Geräusch — manchmal wie ein Schaben, manchmal wie ein Klopfen. Aber in welchem Teil des Hauses — oder ob draußen oder drinnen — kann er nicht sagen. In den ruhigeren Momenten des Sturms lauscht er besonders aufmerksam, um dies herauszufinden; aber immer genau dann hört er nichts.
Das muss Einbildung sein. Und doch ist diese Einbildung so realitätsnah, dass es ihn in der letzten Minute zweimal am ganzen Körper erschaudern ließ.
Sicherlich hört er jetzt dieses seltsame Geräusch! Warum steht er nicht auf, geht zum Fenster und lauscht, ob das leise Klopfen nicht zufällig von draußen, von vor dem Haus, kommt? Irgendetwas scheint ihn in seinem Sessel zu halten, völlig unbeweglich — irgendetwas macht ihm Angst, den Kopf zu drehen, aus Angst, einen Anblick des Grauens dicht neben sich zu sehen.
Hush! ertönt es wieder, leiser und leiser. Und jetzt geht es über in ein knackendes Geräusch — ganz in der Nähe — an den Fensterläden des hinteren Salonfensters.
Was ist das, das durch den Spalt zwischen den Flügeltüren und dem Boden gleitet?—ein Licht!—ein Licht in diesem leeren Raum, den niemand benutzt. Und jetzt, ein Flüstern, Schritte, der Griff am Türschloss bewegt sich.
»Hilfe! Hilfe! um Gottes Willen! — Mord! Mord!«
Gerade als dieser Hilferuf über die Lippen des alten Mannes kam, erschienen die beiden maskierten und bewaffneten Räuber im Zimmer, und im nächsten Augenblick war Chummy Dicks Knebel fest über seinem Mund.
Er hatte die Geldkassette fest an seine Brust gepresst. Wahnsinnig vor Angst starrten seine Augen wie die eines Toten, während er in den kräftigen Armen, die ihn festhielten, zappelte.
Grimes, der an solche Szenen nicht gewöhnt war, war vor Erstaunen darüber, dass der alte Mann aus dem Bett aufgestanden war und das Zimmer erleuchtet war, so versteinert, dass er mit gezogener Pistole dastand und hilflos durch die Augenlöcher seiner Maske starrte. Nicht so bei seinem erfahrenen Anführer. Chummy Dicks Ohren und Augen waren so schnell wie seine Hände — das erste informierte ihn darüber, dass Reubens Hilferuf (den er geschickt mit dem Knebel unterdrückt hatte) jemanden im Haus geweckt hatte; das zweite entdeckte sofort die Geldkassette, als Mr. Wray sie an seine Brust drückte.
»Nimm deine Knallpistole hoch, du wertvoller Tölpel, du!« flüsterte der Einbrecher heftig. »Sieh zu, dass du lebendig wirst, und reiß ihm die Waffe aus den Armen. Verdammt, mach es schnell, sie sind wach, oben auf der Treppe!«
Es war nicht leicht, »es schnell zu tun«. Schwach wie er war, hielt Reuben seinen Schatz tatsächlich mit der krampfhaften Kraft der Verzweiflung gegen den athletischen Raufbold, der darum kämpfte, ihn loszuwerden. Wütend über den Widerstand setzte Grimes seine ganze Kraft ein und riss das Kästchen so wild aus dem Griff des alten Mannes, dass die Shakespeare-Maske mehrere Meter weit durch den offenen Deckel flog, bevor sie in Scherben auf den Boden fiel.
Einen Augenblick lang stand Grimes fassungslos da, als er den Inhalt der Geldkassette sah. Dann stürzte er sich in seiner wilden Leidenschaft, die durch die Entdeckung ausgelöst wurde, auf die Scherben und stampfte mit einem furchtbaren Fluch mit seinem schweren Stiefel darauf, als ob das Pflaster seine Rache spüren könnte. Ich bringe ihn um, wenn ich mich dazu aufraffen kann«, schrie der Bösewicht, wandte sich im nächsten Moment gegen Mr. Wray und hob seine Pferdepistole am Lauf über den Kopf des alten Mannes.
Doch genau zu diesem Zeitpunkt stürmte »›Julius Caesar‹, mutig wie sein heldenhafter Namensvetter, ins Zimmer. In der Hitze des Gefechts schlug er mit seiner verwundeten Hand nach Grimes. Selbst bei diesem Nachteil war der Schlag schwer genug, um den Mann quer durch den Raum zu schleudern, bis er gegen die gegenüberliegende Wand fiel. Doch der Triumph des stämmigen Zimmermanns war nur von kurzer Dauer. Kaum eine Sekunde, nachdem sein Gegner gefallen war, lag er selbst betäubt auf dem Boden, getroffen von Chummy Dicks Pistolenstoß.
Selbst die Nerven des Londoner Einbrechers verließen ihn bei der ersten Entdeckung des verblüffenden Selbstbetrugs, dem er und sein Begleiter zum Opfer gefallen waren. Erst als der Schreiner Grimes angriff, gewann er seine charakteristische Gelassenheit und Selbstbeherrschung zurück. Dann, getreu seinem System, niemals unnötigen Lärm zu machen oder unnötiges Pulver zu verschwenden, traf er »›Julius Caesar‹ mit untrüglichem Geschick direkt hinter dem Ohr. Der Schlag war lautlos und schien mit einer einfachen Drehung des Handgelenks ausgeführt worden zu sein, aber er war entscheidend — er hatte seinen Mann gründlich betäubt.
Und nun drangen die durchdringenden Schreie der Vermieterin aus dem Schlafzimmer durch das geöffnete Fenster immer schneller auf die Straße. Sie vermischten sich mit den schwächeren Schreien von Annie, die die gute Frau gewaltsam davon abhielt, die Treppe hinunterzugehen. Die Dienerin (die einzige andere Bewohnerin des Hauses) rivalisierte mit ihrer Herrin, indem sie vom Fenster des Dachbodens aus unaufhörlich um Hilfe schrie.
»Die ganze Straße wird in kürzester Zeit auf den Beinen sein«, schrie Chummy Dick, fluchte bei jedem dritten Wort und zerrte den halbwegs genesenen Grimes wieder in eine aufrechte Position, »hier gibt's keine Beute zu holen!«
Er stieß Grimes in den hinteren Salon, drängte ihn über die Fensterbank auf das Dach des Waschhauses und überließ es ihm, sich selbst einen Weg auf den Boden zu bahnen; dann folgte er ihm mit Mr. Wrays Uhr und Geldbörse sowie einer Brosche von Annie, die auf dem Kamin zurückgelassen worden war, die er in einem Augenblick in seine geräumige Manteltasche steckte. Als Beute waren sie nicht viel wert, aber die Geschicklichkeit, mit der er sie sofort mit einer Hand ergriff, während er Grimes mit der anderen festhielt, und die Stärke, Gelassenheit und Geschicklichkeit, mit der er den Rückzug vollzog, waren selbst des Rufs von Chummy Dick würdig. Lange bevor die beiden Wächter von Tidbury an eine Verfolgung denken konnten, waren der Einbrecher und sein Begleiter außer Reichweite — obwohl die Bow Street Runners selbst vor Ort waren, um die Verfolgung aufzunehmen. Wie lange hat der alte Mann in dieser einen Position verharrt — kauernd in der Ecke des Zimmers, ohne ein Glied zu bewegen oder ein Wort zu sprechen. Er ist an dieser Stelle auf die Knie gefallen, als die Räuber ihn verließen, und seitdem hat ihn nichts mehr von dieser Stelle bewegt.
Als Annie sich von der Vermieterin losriss und die Treppe hinunterlief, rührte er sich nicht. Als der lange Schmerzensschrei über ihre Lippen kam, als sie den toten Blick des tapferen Mannes sah, der wie betäubt auf dem Boden lag — da sprach er nicht. Als die Straßentür geöffnet wurde und die verängstigten, halbbekleideten Nachbarn schreiend und trampelnd ins Haus stürmten, halb in Panik über die Nachricht, die sie hörten — er bemerkte keine einzige Seele. Als der Arzt gerufen wurde, der den Schreiner in furchtbarer Erwartung wieder zur Vernunft brachte, sah er selbst in diesem fesselnden Augenblick nicht auf. Erst als das Zimmer wieder aufgeräumt war, als seine Enkelin an seine Seite kam, den Arm um seinen Hals legte und ihre kalte Wange an die seine drückte, schien er überhaupt zu leben. Dann stieß er einen schweren Seufzer aus, sein Kopf sank tiefer auf seine Brust, und er zitterte am ganzen Körper, als ob ihn ein eisiger Einfluss bis ins Herz gefrieren würde.
Die ganze lange, lange Zeit hatte er nur auf einen Anblick geblickt — die Fragmente der Maske von Shakespeare, die unter ihm lagen. Und dort verharrte er nun — obwohl sie ihn auf verschiedene Weise wegzulocken versuchten —, immer noch über ihnen kauernd, in der gleichen Position, mit dem gleichen harten, furchterregenden Gesichtsausdruck, den sie von Anfang an gesehen hatten.
Annie ging und holte die Geldkassette und stellte sie zitternd vor ihm ab. In dem Moment, als er sie sah, begannen seine Augen zu blitzen. Er stürzte sich in rasender Eile auf die Fragmente der Maske und stopfte sie mit zitternden Händen und schnellem, keuchendem Atem in die Kiste. Er hob das kleinste Stückchen Gips auf, das der Räuber unter seinem Stiefel zermahlen hatte, und suchte mit angestrengten Augen nach mehr, als kein einziges Stück mehr übrig war. Schließlich verschloss er die Kiste und drückte sie fest an seine Brust; dann ließ er sich von ihnen aufrichten und sanft von dem Ort wegführen.
Er ließ seine Schachtel nicht mehr los, während sie ihn ins Bett brachten. Annie, ihr Liebhaber und die Wirtin saßen alle zusammen in seinem Zimmer, und alle spürten in unterschiedlichem Maße dieselbe schreckliche Vorahnung, die sie sich nicht anmerken ließen. Gelegentlich hörten sie, wie er seltsam mit den Händen auf den Deckel des Kastens schlug; aber er sprach nie und schlief, soweit sie es feststellen konnten, auch nicht.
Der Arzt hatte gesagt, es würde ihm besser gehen, wenn das Tageslicht käme — wusste der Arzt wirklich, was mit ihm los war — und hatte der Arzt den Verdacht, dass in dieser Nacht außer der Maske von Shakespeare noch etwas Wertvolles schwer verletzt worden war?
VIII
Am nächsten Morgen hatte sich die Nachricht von dem Einbruch nicht nur in Tidbury, sondern auch in den umliegenden Dörfern herumgesprochen. Die allererste Person, die bei Nr. 12 vorbeischaute, um zu sehen, wie es ihnen nach dem Schrecken der vergangenen Nacht ging, war Mr. Colebatch. Die Stimme des alten Herrn war lauter denn je, als er mit der Hausherrin die Treppe hinaufstieg. Er erklärte, er werde beide Wächter von Tidbury abberufen lassen, da sie völlig ungeeignet seien, die Stadt zu bewachen. Er schwor, dass er, selbst wenn es ihn hundert Pfund kosten würde, die Bow Street Runners aus London holen und dafür sorgen würde, dass »diese beiden höllischen Hauseinbrecher« noch vor Weihnachten gefasst, verurteilt und gehängt würden. Indem er auf diese Weise bei jeder neuen Treppe Rache und Vergeltung beschwor, war das Temperament des Gutsherrn in Wallung geraten, als er den Salon betrat. Es sank jedoch sofort wieder auf »mäßig«, als er dort niemanden vorfand; und es sank noch zwanzig Grad tiefer, als er das Gesicht der kleinen Annie sah, die zu ihm herunterkam.
»Kopf hoch, Annie!«, sagte der alte Herr mit einem letzten schwachen Versuch der Heiterkeit. Es ist jetzt alles vorbei, weißt du: Wie geht es Großvater? Er ist immer noch sehr verängstigt, nicht wahr?
»Oh, Sir! Ich fürchte, er ist zu Tode erschrocken«, und die arme Annie, die sich nicht mehr beherrschen konnte, brach fast in Tränen aus.
»Nicht weinen, Annie! nicht weinen! Ich kann es nicht ertragen — das darfst du wirklich nicht!« sagte der Squire in alles andere als ruhigem Ton, »ich werde ihn wieder zur Vernunft bringen; das werde ich, so sicher, wie ich Matthew Colebatch heiße — hör auf!« (hier zog er sein voluminöses indisches Taschentuch hervor und begann ganz sanft und zärtlich, ihre Tränen wegzuwischen, als wäre sie ein kleines Kind und seine eigene Tochter gewesen). So, jetzt haben wir sie getrocknet — nein, haben wir nicht! es ist noch eine übrig — und jetzt, wo die weg ist, lass uns ein wenig über diese Sache reden, meine Liebe, und sehen, was zu tun ist. Erstens: Was soll das heißen, dass der Gips kaputt ist?
Annie hätte alles dafür gegeben, um Mr. Colebatch ihr Herz über die Shakespeare-Maske zu öffnen, aber sie dachte an ihr Versprechen und auch an den Stadtrat von Stratford, der von dem Geheimnis erfahren könnte, wenn es einmal jemandem verraten würde, und der ihren Großvater, so elend und zerrüttet er jetzt auch war, mit allen Mitteln des Gesetzes bis zu seinem Versteck in Tidbury-on-the-Marsh verfolgen könnte.
»Ich habe versprochen, Sir, niemandem etwas über den Gipsabdruck zu sagen«, begann sie und sah sehr verlegen und unglücklich aus.
»Und du wirst dein Versprechen halten«, warf der Gutsherr ein, »das ist richtig — gutes, ehrliches kleines Mädchen! Wir werden kein Wort mehr über den Gips sagen; aber was haben sie genommen? was haben die Schurken genommen?«
»Großvaters alte silberne Uhr, Sir, und sein Portemonnaie mit siebzehn Sixpence darin und meine Brosche — aber das ist nichts.«
»Nichts — Annies Brosche nichts!« rief der Squire, der seine konstitutionelle Härte wiedererlangte. Aber egal, ich bin entschlossen, die Schurken zu fangen und zu hängen, und wenn es nur für den Diebstahl dieser Brosche ist! Und nun hören Sie, meine Liebe, wenn Sie mich nicht in eine meiner Leidenschaften treiben wollen, nehmen Sie das und sagen Sie nichts davon!
»Nimm' was? Gütige Mächte! »Nimm' Golconda! er hatte ihr einen Zehnpfundschein in die Hand gedrückt!«
»Ich sage noch einmal, du starrköpfiges kleines Ding, bring mich nicht in eine meiner Leidenschaften!« rief der alte Herr aus, als die arme Annie ein wenig Mühe bekundete, das Geschenk anzunehmen. Gott behüte, dass ich auf die Idee komme, deine Gefühle zu verletzen, meine Liebe, nur weil ich ein paar Pfund mehr in der Tasche habe als du!« fuhr er in so ernstem, freundlichem Ton fort, dass sich Annies Augen wieder zu füllen begannen. Wenn Sie wollen, nennen wir diese Banknote die Vorabzahlung für eine große Bestellung von Spitzen bei mir. Ich habe Sie gestern beim Klöppeln von Spitzen gesehen, und ich habe vor, Sie für den Rest Ihres Lebens als meinen Spitzenhersteller zu betrachten. Bei Gott!« fuhr er fort, indem er seine seltsam schroffe Art wieder aufnahm, »man weiß gar nicht, wie viele Spitzen ich kaufen will! Da ist meine alte Haushälterin, Mrs. Buddle — verdammt, Annie, wenn ich sie nicht von oben bis unten, von innen und außen, in lauter Spitzen kleide! Aber pass auf, dass du dich nicht an die Arbeit machst, bevor ich es dir sage. Wir müssen warten, bis Mrs. Buddle ihren alten Bestand an Petticoats aufgebraucht hat, bevor wir anfangen. Na, na, na, nicht schon wieder weinen. Kann ich Mr. Wray sehen? Nein? Ganz recht, stören Sie ihn lieber nicht so früh. Grüßen Sie ihn von mir und sagen Sie ihm, ich komme morgen wieder. Hängen Sie den Zettel auf! Hängen Sie den Zettel auf! Und seien Sie nicht niedergeschlagen — und tun Sie nichts anderes, kleine Annie; vergessen Sie nicht, daß Sie einen seltsamen alten Freund haben, der in Cropley Court wohnt!«
Auf diese Weise redete sich der gute Squire regelrecht aus dem Zimmer, ohne Annie ein Wort zuzugestehen. Auf der Treppe angekommen, stürzte er sich mit unverminderter Wut erneut auf die Einbrecher. Das Letzte, was die Hausherrin ihn sagen hörte, als sie die Haustür hinter ihm schloss, war, dass er jetzt losziehen würde, um die beiden Wächter von Tidbury zu »verprügeln«, weil sie den Einbruch nicht verhindert hatten — und zwar »ordentlich verprügeln«, so sicher wie sein Name Matthew Colebatch war!
Annie legte das Geschenk des freundlichen alten Herrn sorgfältig weg (sie waren mittellos, bevor sie es erhielt) und kehrte in das Zimmer ihres Großvaters zurück. Er hatte sich im Laufe des Vormittags ein wenig verändert und war nun mit einer Beschäftigung beschäftigt, die ihr das Herz zerriss — er versuchte, die Maske von Shakespeare wiederherzustellen.
Die ersten Worte, die er seit dem Einbruch gesprochen hatte, waren an Annie gerichtet. Er schien nicht zu wissen, dass die Räuber den Rückzug angetreten hatten, bevor sie die Treppe hinunterkam, und fragte, ob sie ihr etwas angetan hätten. In diesem Punkt beruhigt, winkte er als Nächstes den Schreiner zu sich und bat im Flüsterton darum, sofort Leim anfertigen zu lassen. Sie konnten sich zunächst nicht vorstellen, wozu er ihn brauchte, aber sie kamen ihm gerne entgegen.
Als der Leim gebracht wurde, öffnete er seine Geldkassette mit einem Ausdruck schwacher Hoffnung in seinem Gesicht, dass es sehr traurig war, ihn zu sehen, und begann, die Fragmente der Maske auf dem Bett vor ihm zu ordnen. Sie waren so zerbrochen, dass sie nicht mehr repariert werden konnten, aber er schob sie mit seinen zitternden Händen hierhin und dorthin und murmelte traurig vor sich hin, dass er wisse, dass es sehr schwierig sei, aber dass er sicher sei, dass es ihm schließlich gelingen würde. Manchmal wählte er die Stücke falsch aus, klebte vielleicht zwei oder drei mit dem Leim zusammen und musste sie dann wieder auseinanderziehen. Selbst wenn er die Fragmente richtig auswählte, konnte er nicht genug finden, die sich gut genug zusammenfügen ließen, um nur ein schlechtes Viertel der Maske in ihrer früheren Form wiederherzustellen. Dennoch machte er weiter, drehte Stück für Stück des zerbrochenen Gipses um, bis hin zum kleinsten, geduldig und mühsam, mit der gleichen falschen Hoffnung auf Erfolg und der gleichen vergeblichen Beharrlichkeit unter den entmutigendsten Misserfolgen, die ihn stundenlang beseelte. Er hatte früh am Morgen begonnen — er hatte noch nicht aufgegeben, als Annie von ihrem Gespräch mit Mr. Colebatch zurückkehrte. Das Wissen um die völlige Erfolglosigkeit all seiner Bemühungen und die Tatsache, dass er sie trotz des Scheiterns so eifrig fortsetzte, war ein Anblick, der zum Verzweifeln und zum Zittern anregte.
Schließlich bat Annie ihn inständig, die Bruchstücke in die Schachtel zu legen und sich ein wenig auszuruhen. Er wollte auf niemanden mehr hören, aber er hörte auf sie und tat, was sie verlangte. Er sagte, dass sein Kopf heute nicht klar genug für die Reparatur sei, aber dass er sicher sei, dass es ihm morgen gelingen würde. Als er das Kästchen verschlossen und unter sein Kopfkissen gelegt hatte, legte er sich zurück und schlief sofort ein.
Das war sein Zustand! Er dachte an nichts anderes mehr als daran, die Maske von Shakespeare wiederherzustellen. Wenn man ihn davon ablenkte, schlief er entweder ein oder saß stumm und sprachlos da. Es war eine Aussetzung, kein Verlust der Fähigkeiten bei ihm. Die Fasern seines Geistes entspannten sich, als der geliebte Besitz, an den er sich gebunden hatte, zerbrach. Diese stillen, kalten Gipsgesichter waren tagsüber sein Gedanke, nachts sein Traum gewesen; in ihnen hatte seine tiefe und schöne Verehrung für Shakespeare — schön wie ein angeborener poetischer Glaube, der alle poetischen Entbehrungen des Lebens durchlebt hatte — ihre liebste äußere Manifestation gefunden. Rund um diese Maske hatte er unbewusst fast stündlich neue Votivgaben des Stolzes und der Freude und des bescheidenen Glücks aufgehängt. Es war die einzige große Errungenschaft seines Lebens gewesen, sie zu bekommen, und die einzige große Entschlossenheit seines Lebens, sie zu behalten. Und nun war es zerbrochen! Der liebste Hausgott, neben seinem Enkelkind, den der arme Schauspieler je zu verehren gehabt hatte, lag vor seinen eigenen Augen zerbrochen auf dem Boden!
Das war es — weit mehr als der Schreck, den der Einbruch ausgelöst hatte —, der ihn so verändert hatte, wie er jetzt verändert war.
Er war nicht mehr zu wecken. Alle versuchten es, und alle scheiterten. Er machte geduldig weiter, Tag für Tag, bei seiner elendig hoffnungslosen Aufgabe, die Bruchstücke des Putzes zusammenzufügen, und hatte immer irgendeine Entschuldigung für sein Scheitern, immer irgendeinen Grund, den Versuch von neuem zu beginnen. Annie konnte ihn in allen anderen Dingen beeinflussen — denn sein Herz, das ganz ihr gehörte, war dem Schlag, der seinen Verstand betäubt hatte, entgangen —, aber in allen Dingen, die mit der Maske zu tun hatten, war ihre Einmischung machtlos.
Der gute Squire kam, um zu versuchen, was er tun konnte — er kam jeden Tag — und scherzte, bat, belehrte und riet in seiner eigenen herzlichen, exzentrischen Art; aber der alte Mann lächelte nur schwach und vergaß, was zu ihm gesagt worden war, sobald die Worte aus dem Mund des Sprechers kamen. Herr Colebatch, der auf seine letzten Mittel angewiesen war, dachte sich eine erstklassige Strategie aus. Er teilte Annie insgeheim mit, dass er darauf bestehen würde, dass seine gesamte Dienerschaft, mit Mrs. Buddle, der Haushälterin, an der Spitze, das Sprechen erlernte, um Mr. Wray wieder mit einer Aufgabe zu beschäftigen, die er gewohnt war. Keiner von diesen höllischen Tidbury-Leuten will lernen«, sagte der gütige alte Squire, »also sollen meine Diener eine Klasse für ihn bilden, mit Mrs. Buddle an der Spitze, um sie in Ordnung zu halten. Sie werden ihn auf seine Weise unterrichten, und er wird schon zur Vernunft kommen — aus Gewohnheit! Aber er tat es nicht. Sie sagten ihm, dass eine neue Klasse auf ihn warte; er antwortete nur, er sei sehr froh, das zu hören, und vergaß die Sache im nächsten Moment.
Der Arzt bemühte sich, ihnen zu helfen. Er versuchte es mit Stimulanzien und Beruhigungsmitteln, er versuchte, seinen Patienten im Bett zu halten, und er versuchte, ihn wach zu halten, er versuchte es mit Blasenbildung und Schröpfen, und dann gab er auf und sagte, dass Mr. Wray sicherlich etwas im Kopf haben müsse und dass Medikamente und Therapien nichts nützten. Ein Wort des Trostes hatte der Arzt jedoch noch zu sagen. Die körperliche Kraft des alten Mannes hatte ihn bisher nur wenig im Stich gelassen. Er war immer bereit, aus dem Bett geholt und angezogen zu werden, und schien froh zu sein, wenn er in seinem Stuhl saß. Das war ein gutes Zeichen, aber es war nicht abzusehen, wie lange es anhalten würde.
Es hatte eine ganze Woche gedauert — eine lange, leere, melancholische Winterwoche! Und nun stand der Weihnachtstag vor der Tür, zum ersten Mal ein Trauertag für die kleine Familie, die ihn bisher trotz der Armut und aller verhärtenden Katastrophen der Armut glücklich und liebevoll als den gesegneten Feiertag des ganzen Jahres genossen hatte! Ach! wie doppelt schweres Herz fühlte sich die arme Annie, als sie abends ihr Zimmer betrat und sich daran erinnerte, dass in vierzehn Tagen der Weihnachtstag sein würde!
Sie begann schon, blass und dünn auszusehen. Es ist nicht nur die Freude, die sich am frühesten und deutlichsten in der Jugend zeigt: der Kummer — ach, dass es so sein muss — hat in dieser Welt das gleiche Vorrecht, und Annie sah jetzt, wie sie sich fühlte, herzkrank aus. Der Tag hatte keine Veränderung gebracht: Sie hatte den alten Mann für die Nacht verlassen, und es ging ihm nicht besser. Er hatte wieder Stunden damit verbracht, die Maske wiederherzustellen; er zeigte immer noch instinktiv von Zeit zu Zeit eine gewisse Zuneigung und Aufmerksamkeit für sein Enkelkind — aber er war genauso hoffnungslos leer für jeden anderen Einfluss wie immer.
Annie setzte sich lustlos auf den einzigen Stuhl in ihrem kleinen Schlafzimmer und überlegte (das war jetzt ihr einziger Gedanke), welchen neuen Plan sie fassen könnte, um ihren Großvater am morgigen Tag zu wecken, und trauerte immer noch um die zerbrochene Maske, die das einzige verhängnisvolle Hindernis für jede ihrer Bemühungen war. So saß sie einige Minuten lang, träge und verträumt, als plötzlich eine erschreckende und wunderbare Veränderung über sie kam, die von innen heraus wirkte. Sie sprang von ihrem Stuhl auf, so bleich und starr, als wäre sie zu Stein erstarrt. Dann, einen Augenblick später, errötete ihr Gesicht, sie schlug die Hände heftig zusammen und holte schnell Luft. Und dann kam die Blässe wieder — sie zitterte am ganzen Körper — und kniete neben dem Bett nieder und verbarg ihr Gesicht in den Händen.
Als sie sich wieder erhob, kullerten die Tränen schnell über ihre Wangen. Sie schüttete etwas Wasser aus und wusch sie ab. Ein seltsamer Ausdruck von Entschlossenheit — ein Glanz der Begeisterung, schön in seiner Helligkeit und Reinheit — überzog ihr Gesicht, als sie ihre Kerze nahm und das Zimmer verließ.
Sie ging bis zum obersten Stockwerk des Hauses, wo der Zimmermann schlief, und klopfte an seine Tür.
»Bist du noch nicht zu Bett gegangen, Martin?«, flüsterte sie (der alte Scherz, ihn ›Julius Caesar‹ zu nennen, war jetzt vorbei).
Er öffnete erstaunt die Tür und sagte, er sei erst in diesem Moment nach oben gekommen.
»Komm runter in den Salon, Martin«, sagte sie und sah ihn strahlend an — fast wild, wie er dachte. »Komm schnell! Ich muss sofort mit dir sprechen.«
Er folgte ihr die Treppe hinunter. Als sie in den Salon kamen, schloss sie sorgfältig die Tür und sagte dann: . . .
»Mir ist ein Gedanke gekommen, Martin, den ich dir sagen muss. Er kam mir gerade eben, als ich allein in meinem Zimmer war, und ich glaube, Gott hat ihn geschickt!«
Sie winkte ihm, sich neben sie zu setzen, und begann ihm ins Ohr zu flüstern — schnell, eifrig, ohne Unterlass.
Sein Gesicht wurde zuerst blass, wie das ihre, während er zuhörte. Dann errötete es, dann wurde es fest wie das ihre, aber in einem viel stärkeren Maße. Als sie geendet hatte, sagte er nur, es sei in jeder Hinsicht ein schreckliches Risiko — er wiederholte »in jeder Hinsicht« mit starker Betonung —, aber sie wolle es, und deshalb solle es getan werden.
Als sie aufstanden, um sich zu trennen, sagte sie zärtlich und ernst: . . .
»Du warst immer sehr gut zu mir, Martin: Sei gut und sei mir jetzt mehr denn je ein Bruder — denn jetzt vertraue ich dir alles an, was ich habe.«
Jahre später, als sie verheiratet waren und ihre Kinder um sie herum heranwuchsen, erinnerte er sich an Annies letzten Blick und Annies letzte Worte, als sie sich in jener Nacht trennten.
IX
Am nächsten Morgen, als der alte Mann aufstehen und sich anziehen wollte, kam nicht wie gewöhnlich der ehrliche Schreiner, um ihm zu helfen, sondern ein Fremder, der Bruder der Vermieterin. Er bemerkte diese Veränderung nicht. Die Gedanken, die er noch hatte, waren alle mit sich selbst beschäftigt. Am Abend zuvor hatte Annie ihm aus Zuneigung eine Flasche Zement gekauft, um ihn bei der Laune zu halten, die zum einzigen Leitgedanken in seinem Leben geworden war. Und nun murmelte er die ganze Zeit, während er sich anzog, vor sich hin, wie sicher es ihm gelingen würde, die zerbrochenen Teile der Maske mit Hilfe dieses Zements wieder zusammenzusetzen. Nur der Klebstoff habe ihn bisher scheitern lassen; mit Hilfe des Zements sei er sich des Erfolgs ganz sicher.
Die Wirtin und ihr Bruder halfen ihm hinunter in den Salon. Niemand war da, aber auf dem Tisch, auf dem die Frühstückssachen lagen, lag ein kleiner Zettel. Er schaute sich neugierig um, als er sah, dass die Wohnung leer war. Da meldete sich die einzige Stimme in ihm, die nicht verstummte — die Stimme seines Herzens — und sagte ihm, dass Annie wie üblich im Zimmer hätte sein müssen, um ihn zu empfangen.
»Wo ist sie?«, fragte er ungeduldig.
»Lass mich nicht mit ihm allein, James«, flüsterte die Wirtin ihrem Bruder zu, »ich habe ihm schlechte Nachrichten zu überbringen«.
»Wo ist sie?«, wiederholte er, und sein Auge bekam einen wilden Ausdruck, als er die Frage zum zweiten Mal stellte.
»Beruhigen Sie sich, mein Herr, und lesen Sie diesen Brief«, sagte die Wirtin in beruhigendem Ton; »Fräulein Annie ist in Sicherheit und möchte, dass Sie ihn lesen.«
Sie reichte ihm den Brief.
Er schlug ihn weg, so heftig, dass sie vor Schreck zurückwich. Dann schrie er zum dritten Mal heftig auf:
»Wo ist sie?«
»Sag's ihm«, flüsterte der Bruder der Wirtin, »sag's ihm sofort, oder du machst ihn noch schlimmer.«
»Weg, Herr«, sagte die Frau — »weg, aber nur für drei Tage. Die letzten Worte, die sie sagte, waren: »Sagen Sie meinem Großvater, dass ich in drei Tagen zurück sein werde, und geben Sie ihm diesen Brief mit meinen besten Grüßen. Oh, schauen Sie nicht so, Sir, schauen Sie nicht so! Sie kommt sicher zurück.«
Er murmelte mehrmals »weg« zu sich selbst, mit einem ängstlichen Ausdruck der Leere in seinen Augen. Plötzlich deutete er an, den Brief vom Boden aufzuheben, riss ihn auf, sobald man ihn ihm gab, und versuchte, den Inhalt zu lesen.
Der Brief war kurz und in sehr verwischten, unsicheren Buchstaben geschrieben. Er lautete wie folgt: —
Liebster Großvater, ich habe dich noch nie in meinem Leben verlassen, und ich gehe jetzt nur, um zu versuchen, dir zu dienen und dir Gutes zu tun. In drei Tagen, oder früher, wenn Gott will, werde ich zurückkommen und etwas mitbringen, das dein Herz erfreuen und dich dazu bringen wird, mich noch mehr zu lieben als je zuvor. Ich wage nicht, dir zu sagen, wohin ich gehe und was ich vorhabe — du würdest dich so sehr erschrecken und vielleicht nach mir schicken, um mich zurückzuholen; aber glaube, es besteht keine Gefahr! Und, lieber lieber Großvater, zweifle nicht an deiner kleinen Annie; und zweifle nicht daran, dass ich wiederkomme, wie ich sage, und etwas mitbringe, damit du mir verzeihst, dass ich ohne deine Erlaubnis fortgegangen bin. Wir werden wieder so glücklich sein, wenn du nur die drei Tage wartest! Er . . . du weißt schon, wer . . . geht mit mir, um sich um mich zu kümmern. Denke, lieber Großvater, an die gesegnete Weihnachtszeit, die uns alle wieder zusammenbringen wird, glücklicher als je zuvor! Ich kann nicht mehr schreiben, als dass ich Gott bitte, dich zu segnen und zu behüten, bis wir uns wiedersehen . . . ANNIE WRAY«.
Er hatte den Brief kaum zur Hälfte gelesen, als er ihn fallen ließ und mit einem schrillen Schrei, der sie erschaudern ließ, das eine Wort »weg« aussprach. Dann schien es, als ob sich ein Schatten, ein schrecklicher, unbeschreiblicher Schatten, über sein Gesicht stahl. Seine Finger arbeiteten und zappelten an einem Ende des Tischtuches in seiner Nähe, und er begann in leisen, flüsternden Tönen zu sprechen.
»Ich fürchte, ich werde verrückt; ich fürchte, etwas hat mich zu Tode erschreckt«, murmelte er unter seinem Atem. »Halt! Lass mich versuchen, ob ich etwas weiß. Da! Da! Das ist der Frühstückstisch: Das weiß ich. Da ist ihre Tasse mit Untertasse, und da ist meine. Ja! und der dritte Platz, auf der anderen Seite, wem gehört der? — wem, wem, wem? Ah! mein Gott! mein Gott! Ich bin verrückt! Ich habe den dritten Platz vergessen!« Er blieb stehen und zitterte am ganzen Körper. Dann, im nächsten Augenblick, schrie er auf: »Weg! wer sagt, dass sie weg ist? Es ist eine Lüge; nein, nein, es ist ein grausamer Scherz, der mir gespielt wird. Anitschka! Mit mir ist nicht zu scherzen. Komm runter, Anitschka! Ruft sie, einige von euch! Annie! Sie haben alles zerbrochen — der Gips klebt nicht wieder zusammen! Du kannst mich nicht verlassen, jetzt wo sie alles kaputt gemacht haben! Anitschka! Anitschka, komm und flick! Anitschka! kleine Anitschka!
Ein letztes Mal rief er ihren Namen in unsagbar klagenden Tönen, dann sank er stöhnend auf einen Stuhl, wurde still — mucksmäuschenstill — und misstrauisch gegen alles. In dieser Stimmung blieb er, bis ihn die Kräfte zu verlassen begannen; dann ließ er sich zum Sofa führen. Als er sich hinlegte, fiel er schnell in einen schweren, fiebrigen Schlummer.
Ach, Annie! Annie, du hast ihn aufmerksam beobachtet und wusstest nur wenig von seiner Krankheit; du hast nie geahnt, dass deine Abwesenheit zu einem solchen Ergebnis führen würde; sonst hättest du, so tapfer und liebevoll du ihn auch verlassen wolltest, vor der fatalen Notwendigkeit zurückgeschreckt, drei Tage lang sein Bett zu verlassen.
Kurz nachdem der alte Mann eingeschlafen war, kam Mr. Colebatch in Begleitung eines neuen Arztes, eines sehr bekannten Mediziners, der sich aus seiner Londoner Praxis gestohlen hatte, um zum einen Verwandte in Tidbury zu besuchen und zum anderen seine eigene Gesundheit wiederherzustellen, die durch die Reparaturen an anderen Menschen gelitten hatte. Als der gute Squire hörte, dass eine solche Hilfe in der Stadt zufällig zur Verfügung stand, besorgte er sie dem armen alten Reuben ohne zu zögern.
»Oh, mein Herr«, sagte die Wirtin, die ihnen auf der Treppe entgegenkam, »er hat sich so furchtbar benommen! Ich weiß wirklich nicht, was wir tun sollen.«
»Zum Glück weiß es jemand anders«, unterbrach sie der Gutsherr mürrisch.
»Aber Sie wissen nicht, Sir, dass Miss Annie weg ist — weg, ohne zu sagen, wohin!«
»Ich habe einen Brief von ihr bekommen, in dem sie mich bittet, mich um ihren Großvater zu kümmern, während sie weg ist, und ich bin hier, um zu tun, was sie mir sagt. Zuerst, Madam, lassen Sie uns in ein Zimmer gehen, wo dieser Herr und ich uns fünf Minuten unter vier Augen unterhalten können.«
»Nun, Sir«, sagte der Gutsherr, als er und der Doktor in der hinteren Stube beisammen waren, »kurz und bündig ist der Fall folgender: Vor einer Woche brachen zwei höllische Einbrecher in dieses Haus ein und fanden den alten Mr. Wray allein im Salon sitzend vor. Natürlich haben sie ihn zu Tode erschreckt und auch ein paar Kleinigkeiten gestohlen — aber das ist nichts weiter. Sie haben es irgendwie geschafft, einen Gipsabdruck von ihm zu zerstören. Es gibt ein Geheimnis um diesen Gips, das die Familie nicht erklären will und das niemand herausfinden kann; aber Tatsache scheint zu sein, dass der alte Mann seinen Gips so sehr liebte, als wäre er eines seiner Kinder — eine seltsame Sache, werden Sie sagen; aber wahr, Sir; so wahr wie mein Name Colebatch ist! Nun: seither ist er schwach im Kopf, immer bemüht, diesen elenden Gips zu flicken, und kümmert sich um nichts anderes. Das geht jetzt schon seit sechs oder sieben Tagen so . . . Und jetzt noch ein Rätsel! Ich bekomme einen Brief von seiner Enkelin — dem nettesten, liebsten kleinen Ding —, in dem sie mich bittet, mich um ihn zu kümmern — Sie haben noch nie einen so reizenden, zärtlichen Brief gesehen —, mich um ihn zu kümmern, sage ich, während sie für drei Tage weg ist, um mit einer Überraschung für ihn zurückzukommen, von der sie sagt, dass sie Wunder bewirken wird. Sie sagt nicht, was für eine Überraschung — oder wohin sie geht —, aber sie verspricht, in drei Tagen wiederzukommen; und sie wird es tun! Ich würde meine Existenz darauf verwetten, dass die kleine Annie ihr Wort hält! Nun ist die Frage — bis wir sie wiedersehen und sich dieses kostbare Geheimnis geklärt hat — was sollen wir für den armen alten Mann tun? — was? — eh?
»Vielleicht«, sagte der Doktor und lächelte am Ende dieser charakteristischen Rede, »vielleicht sollte ich den Patienten sehen, bevor wir mehr sagen.«
»Bei Gott, was bin ich für ein Narr!«, rief der Gutsherr, »natürlich — sehen Sie ihn sofort — hier entlang, Herr Doktor, hier entlang!«
Sie gingen in den Salon. Der Leidende lag noch immer auf dem Sofa und bewegte sich und sprach im Schlaf. Der Arzt gab Herrn Colebatch ein Zeichen, zu schweigen, und sie setzten sich und hörten zu.
Die Träume des alten Mannes schienen mit einigen der späteren Szenen seines Lebens zusammenzuhängen, die er in den Städten auf dem Lande erlebt hatte, als er Landschauspieler unterrichtete. Er lachte gerade in diesem Moment.
»Ho! Ho! junge Herren«, hörten sie ihn sagen, »nennt ihr das Schauspielerei? Ach, du liebe Zeit! wir Berufsleute stoßen uns auf der Bühne nicht so an — ein Glück, daß Sie mich gerufen haben, ehe Ihre Freunde kamen, um Sie zu sehen! — Halt, Sir! das geht nicht! Sie dürfen nicht so sterben — fallen Sie erst auf die Knie, dann sinken Sie hinunter — dann — ach, wie schwer ist es, die Leute dazu zu bringen, richtig zu sprechen und nicht am Ende jedes Satzes die Stimme fallen zu lassen. Ich werde niemals — niemals —«
Hier hörten die wilden Worte auf; dann änderten sie sich und wurden traurig.
»Still! Still!«, murmelte er in heiserem, abschweifendem Ton, »Still da, hinter den Kulissen! Hört ihr nicht, was Herr Kemble sagt? Hört zu und lasst euch eine Lektion erteilen, wie ich es tue. Lacht nur, ihr Dummköpfe, die ihr kein gutes Schauspiel erkennt, wenn ihr es seht. Lasst mich in Ruhe! Was schubst du mich? Ich tue dir doch nichts Böses! Ich schaue mir nur Mr. Kemble an. Fassen Sie das Buch nicht an. Das ist mein Shakespeare. Ja, meiner. Ich nehme an, ich darf Shakespeare lesen, wenn ich will, obwohl ich nur ein Schauspieler für einen Schilling pro Nacht bin. Ein Schilling pro Nacht, ein Hungerlohn. Ha! Ha! — Hungerlohn!«
Wieder wechselte der traurige Ton in eine noch wildere und klagende Tonart.
»Ah!«, rief er nun, »sei nicht so hart zu mir! Um Gottes willen nicht! Meine Frau, meine arme liebe Frau, ist erst vor einer Woche gestorben! Oh, mir ist kalt! ich verhungere vor Kälte hier an diesem zugigen Ort. Ich kann nicht aufhören zu weinen, Sir; sie war so gut zu mir! Aber ich werde mich hüten, auf die Bühne zu gehen, wenn man mich dazu auffordert, wenn Sie mich jetzt bitte nicht beachten und mich nicht auslachen. Oh, Mary! Maria, Maria! Warum hat Gott dich von mir genommen? Ach! warum! warum! warum!«
Hier verstummte das Gemurmel; dann begann es wieder, aber verworrener. Manchmal drehte sich seine umherschweifende Rede nur um Annie; manchmal ging sie in Klagen über die zerbrochene Maske über; manchmal ging sie wieder zurück in die alten Tage hinter den Kulissen der Drury Lane.
»Oh, Annie! Annie!« rief der Squire mit Tränen in den Augen, »warum bist du nur fortgegangen?«
»Ich bin mir nicht sicher«, sagte der Arzt, »ob ihr Weggehen nicht am Ende von Vorteil sein wird. Offensichtlich hat sie die Dinge bei ihm zu einem Höhepunkt gebracht; das kann ich sehen. Ihre Rückkehr wird ein Schock für sein Gemüt sein — das ist ein Risiko, Sir; aber dieser Schock kann sich auf die richtige Weise auswirken. Wenn die Kräfte eines Mannes um ihre Wiederherstellung ringen, wie es bei ihm der Fall ist, sind diese Kräfte nicht völlig verschwunden. Die junge Dame kommt übermorgen zurück, sagen Sie?«
»Ja, ja!«, antwortete der Gutsherr, »mit einer »Überraschung«, wie sie sagt. Was für eine Überraschung? Gütiger Himmel! warum konnte sie nicht sagen, was!«
»Darauf brauchen wir nicht zu achten«, erwiderte der andere. »Jede Überraschung ist gut, wenn seine körperliche Kraft es zulässt. Wir werden ihn ruhig halten — so viel Schlaf wie möglich —, bis sie zurückkommt. Ich habe schon einige sehr merkwürdige Fälle dieser Art gesehen, Mr. Colebatch; Fälle, die durch die einfachsten Unfälle auf die unerklärlichste Weise geheilt wurden. Ich werde diesen speziellen Fall mit Interesse beobachten.«
»Heilen Sie ihn, Doktor! heilen Sie ihn; und, beim Jupiter! Ich werde . . . «
»Still! Sie wecken ihn auf. Wir sollten jetzt besser gehen. Ich komme in einer Stunde wieder und werde der Wirtin sagen, wo sie mich benachrichtigen kann, wenn vorher etwas passiert.«
Sie gingen leise hinaus und ließen ihn so zurück, wie sie ihn vorgefunden hatten, murmelnd und im Schlaf wimmernd.
Am dritten Tag, am späten Nachmittag, befanden sich Mr. Colebatch und der Arzt wieder im Salon von Nr. 12 und waren erneut intensiv damit beschäftigt, den Zustand des armen alten Reuben Wray zu untersuchen.
Diesmal war er hellwach, bewegte sich ruhelos und kraftlos im Zimmer auf und ab und führte Selbstgespräche, mal traurig über die zerbrochene Maske, mal heftig und wütend über Annies Abwesenheit. Nichts fiel ihm auch nur im Geringsten auf; er schien überhaupt nicht zu bemerken, dass sich jemand mit ihm im Zimmer befand.
»Warum können Sie ihn nicht ruhig stellen?« flüsterte der Squire; »warum geben Sie ihm nicht ein Opiat, oder wie Sie es nennen, wie Sie es gestern getan haben?«
»Sein Enkelkind kommt heute zurück«, antwortete der Arzt. »Der heutige Tag muss dem großen Arzt überlassen werden — der Natur. In dieser Krise ist es nicht an mir, mich einzumischen, sondern zu beobachten und zu lernen.«
Sie warteten wieder schweigend. Es wurde Licht hereingebracht, denn es wurde dunkel, während sie ihre ängstliche Wache hielten. Noch immer keine Ankunft!
Es schlug fünf Uhr, und etwa zehn Minuten später klopfte es an der Haustür.
»Sie ist zurück!«, rief der Arzt.
»Woher wissen Sie das schon?«, fragte Herr Colebatch eifrig.
»Sehen Sie dort, Sir«, und der Arzt zeigte auf Mr. Wray.
Dieser hatte sich kurz vor dem Klopfen mit zunehmender Unruhe bewegt und mit zunehmender Vehemenz gesprochen. In dem Moment, in dem es ertönte, hielt er inne, und nun stand er da, völlig sprachlos und völlig still. Auf seinem Gesicht war kein Ausdruck zu erkennen. Selbst sein Atem schien auszusetzen. Welche geheimen Einflüsse bewegten sich jetzt in ihm? Welcher furchtbare Befehl ging über die dunklen Wasser, in denen sein Geist sich abmühte, und sagte zu ihnen: »Ruhe, seid still! Das konnte kein Mensch — nicht einmal der Mann der Wissenschaft — sagen.«
Als sich die Tür öffnete und der freudige Erkennungsruf der Wirtin fröhlich von unten ertönte, erhob sich der Doktor von seinem Sitz und stellte sich vorsichtig dicht hinter den alten Mann.
Schritte eilten die Treppe hinauf. Dann hörte man Annies Stimme, atemlos und eifrig, bevor sie hereinkam. »Großvater, ich habe die Gussform mitgebracht! Großvater, ich habe einen neuen Gips mitgebracht! Die Maske — Gott sei Dank! — die Maske von Shakespeare!«
Sie stürzte sich in seine Arme, ohne auch nur einen Blick auf die anderen Anwesenden zu werfen. Als ihr Kopf an seinem Busen lag, verließ sie zum ersten Mal seit ihrer Abwesenheit der Geist des tapferen kleinen Mädchens, und sie brach in einen hysterischen Weinanfall aus, bevor sie ein weiteres Wort sagen konnte.
In dem Augenblick, in dem sie ihn berührte, stieß er einen großen Schrei aus — eine unartikulierte Stimme des Erkennens des Geistes in ihm. Dann schlossen sich seine Arme fest um sie, so fest, dass der Arzt ein oder zwei Schritte auf sie zuging und sein Gesicht den ersten Anflug von Besorgnis zeigte, den es bisher verraten hatte.
Aber in diesem Augenblick sanken die Arme des alten Mannes wieder kraftlos und schwer an seine Seite. Was sieht er jetzt in der offenen Schachtel in der Hand des Zimmermanns? Die Maske! — seine Maske, ganz wie immer! weiß und glatt und schön, wie damals, als er sie in seinem Schlafzimmer in Stratford aus der Form zog!
Der Kampf des Lebensprinzips bei diesem Anblick — das Anspannen und Zucken jedes Nervs — war schrecklich mit anzusehen. Seine Augen rollten in den Augenhöhlen; eine dunkelrote Blutfahne stieg auf und überzog sein Gesicht; er atmete in schweren, heiseren, qualvollen Stößen. Dies dauerte einen Augenblick — einen einzigen schrecklichen Augenblick; dann fiel er vorwärts, allem Anschein nach todkrank, in die Arme des Arztes.
Er wurde zum Sofa getragen, inmitten der Stille jener Spannung, die zu schrecklich für Worte ist. Der Arzt legte den Finger auf sein Handgelenk, wartete einen Augenblick, blickte dann auf und nickte leicht mit dem Kopf. Der Puls schlug wieder schwach, schon!
Es war ein langwieriger und schwieriger Prozess, ihn wieder zu reanimieren. Es war, als würde man dem schwachen neuen Leben in einem gerade geborenen Kind helfen, sich zu entwickeln. Aber der Arzt war ebenso geduldig wie geschickt, und schließlich hörten sie, wie der alte Mann sanft und natürlich wieder zu Atem kam.
Seine Schwäche war so groß, dass sich seine Augenlider beim ersten Versuch, sich umzusehen, schlossen. Als sie sich wieder öffneten, wirkten seine Augen seltsam flüssig und weich — fast wie die Augen eines jungen Mädchens. Vielleicht lag das auch daran, dass sie sich in dem Moment, in dem sie sehen konnten, auf Annie richteten.
Bald bewegten sich seine Lippen, aber seine Stimme war so schwach, dass der Arzt dicht an seinem Mund lauschen musste, um ihn zu hören. Er sagte mit flatternder Stimme, dass er einen schrecklichen Traum gehabt habe, der ihn sehr krank gemacht habe, aber dass alles vorbei sei und es ihm jetzt besser gehe, obwohl er noch nicht stark genug sei, um so viele Besucher zu empfangen. An dieser Stelle verließ ihn die Kraft zum Sprechen, und er blickte wieder schweigend zu Annie hinüber. In einer weiteren Minute flüsterte er ihr etwas zu. Sie ging zum Tisch und holte die neue Maske, kniete nieder und hielt sie ihm vor die Nase.
Der Arzt winkte Herrn Colebatch, der Wirtin und dem Zimmermann, ihm ins Hinterzimmer zu folgen.
»Jetzt«, sagte er, »habe ich Ihnen allen eine wichtige Anweisung zu geben, die Sie Miss Wray mitteilen müssen, wenn sie etwas weniger aufgeregt ist. Der Patient darf sich auf keinen Fall einbilden, dass er sich irrt, wenn er denkt, dass alle seine Probleme nur ein Traum waren. Das wird für den Rest seines Lebens der Schwachpunkt in seinem intellektuellen Bewusstsein sein. Wenn er stärker wird, wird er Sie sicher neugierig über seinen Traum befragen; halten Sie ihn in seinem Selbstbetrug, denn Sie schätzen seinen Verstand! Er hat seine Vernunft nur wiedererlangt, indem er sie aus dem Rachen des Todes geholt hat, das kann ich Ihnen sagen — geben Sie ihm die Zeit, sich zu stärken! Ihr wisst doch, dass ein Gelenk, das durch einen Ruck verrenkt wird, auch durch einen Ruck ersetzt wird. Betrachten Sie seinen Geist in gleicher Weise als durch einen Stoß ausgekugelt und nun durch einen anderen ersetzt; und behandeln Sie seinen Verstand, wie Sie ein Glied behandeln würden, das gerade erst wieder an seinen richtigen Platz gerutscht ist — behandeln Sie es zärtlich. Übrigens«, fügte der Arzt nach kurzem Überlegen hinzu, »wenn Sie den Schlüssel zu seinem Kästchen nicht bekommen können, ohne Verdacht zu schöpfen, knacken Sie das Schloss; und werfen Sie die Fragmente des alten Gipses weg (von denen er in seinem Delirium immer gesprochen hat) — vernichten Sie sie ganz und gar. Wenn er sie jemals wiedersieht, können sie ihm furchtbares Unheil zufügen. Er muss sich immer vorstellen, was er sich jetzt vorstellt, dass der neue Gips derselbe ist, den er schon immer hatte. Es ist ein sehr bemerkenswerter Fall, Mr. Colebatch, sehr bemerkenswert: Ich bin Ihnen wirklich zu Dank verpflichtet, dass Sie es mir ermöglicht haben, ihn zu studieren. Beruhigen Sie sich, Sir, Sie sind ein wenig erschüttert und erschrocken darüber, wie ich sehe; aber es besteht jetzt keine Gefahr mehr für ihn. Sehen Sie, der Mann ist, abgesehen von einem Punkt, so gesund, wie er es in seinem Leben noch nie war!«
Sie sahen sich an, während der Arzt sprach. Mr. Wray saß noch immer auf dem Sofa und betrachtete die Shakespeare-Maske, die Annie vor ihm stützte, während sie neben ihm kniete. Sein Arm lag um ihren Hals, und von Zeit zu Zeit flüsterte er ihr etwas zu, wobei er schwach lächelte, aber sehr glücklich war, während sie ebenfalls im Flüsterton antwortete. Der Anblick war einfach genug, aber die Wirtin, die an alles dachte, was geschehen war, begann zu weinen, als sie es sah. Der ehrliche Zimmermann sah aus, als wäre er bereit, ihrem Beispiel zu folgen, und Mr. Colebatch teilte in diesem Augenblick wahrscheinlich dieselbe Schwäche, auch wenn er sie weniger offen verriet. »Kommen Sie«, sagte der Squire sehr heiser und hastig, »wir sind hier nur auf dem Weg; lassen wir sie gemeinsam zurück!«
»Ganz recht, Sir«, bemerkte der Arzt, »das hübsche kleine Mädchen ist die einzige medizinische Betreuerin, die jetzt bei ihm sein kann! Ich warte auf Sie, Mr. Colebatch!«
»Ich sage, junger Mann«, sagte der Gutsherr zum Zimmermann, als sie die Treppe hinuntergingen, »seien Sie morgen früh auf dem Weg: Ich habe eine Menge Fragen, die ich Sie unter vier Augen stellen möchte, wenn ich nicht gerade aufgeregt bin, wie es im Moment der Fall ist. Jetzt, wo unser guter alter Freund wieder zu sich kommt, wird auch meine Neugierde geweckt. Seien Sie morgen um zehn Uhr da, wenn ich hierher komme. Ich bin so weit, Doktor! Nein, nach Ihnen, wenn Sie wollen. Gott sei Dank! Wir kamen als Trauernde in dieses Haus, und wir verlassen es, um uns zu freuen. Es wird ein glückliches Weihnachtsfest, Herr Doktor, und ein frohes neues Jahr, nach allem!«
X
Als es zehn Uhr wurde, kam der Gutsherr - pünktlich auf die Minute. Statt die Treppe hinaufzugehen, schickte er geheimnisvoll nach dem Schreiner in die hintere Stube.
»Erstens: Wie geht es Mr. Wray?«, sagte der alte Herr so besorgt, als hätte er nicht schon dreimal in der Nacht zuvor und zweimal am frühen Morgen nach ihm geschickt, um genau diese Frage zu stellen.
»Gott segne Sie, Sir«, antwortete der Zimmermann mit einem Grinsen und einem ausdrucksvollen Reiben der Hände, »er kommt wieder zu sich, nachdem er letzte Nacht gut geschlafen hat, so tapfer wie immer. Er ist zwar noch furchtbar schwach, aber er ist schon wieder ganz der Alte. In der letzten halben Stunde hat er zweimal über mich hergezogen, Sir, wegen meiner Redekunst; er zwingt Annie, ihm Shakespeare vorzulesen; und er fragt, ob neue Schüler kommen — alles wieder auf die alte Art. Oh, Sir, es ist so lustig, ihn wieder so zu sehen — wenn Sie nur die Treppe hochkommen würden . . .
»Halt, bis wir uns unterhalten haben«, sagte der Gutsherr, »setz dich hin. Übrigens, hat er schon etwas über diese höllische Geldkassette gesagt?«
»Ich habe heute Morgen das Schloss der Kiste geknackt, Sir, wie mir der Herr gesagt hat, und habe jedes Stückchen Gips aus der Kiste tief im Küchengarten vergraben. Als er die Kiste danach sah, zitterte er, als ob. »Nehmt sie weg«, sagte er, »lasst sie mich nie wieder sehen: sie erinnert mich an diesen schrecklichen Traum.« Und dann, Sir, erzählte er uns, was geschehen war, gerade so, als ob er es wirklich geträumt hätte; er sagte, er könne das Thema nicht ganz aus dem Kopf bekommen, die ganze Sache sei so sehr, als ob sie wirklich stattgefunden hätte. Hinterher dankte er mir, dass ich die neue Kiste für die Gussform gemacht hatte — er erinnerte sich an mein Versprechen, das zu tun, obwohl es erst kurz vor unserem Ärger war!«
»Und Sie haben ihn natürlich in allem bei Laune gehalten und ihn in dem Glauben gelassen, dass er Recht hat«, sagte der Gutsherr: »Er darf nie erfahren, dass er nicht geträumt hat, bis zu seinem Todestag.«
Und er hat es nie gewußt — nie in dieser Welt hat er auch nur geahnt, was er Annie zu verdanken hat! Es war nur eine Kleinigkeit; sie hätten sich nicht besser lieben können, wenn er alles entdeckt hätte.
»Nun, Tischlermeister«, fuhr der Gutsherr fort, »Sie haben bis jetzt sehr gut geantwortet. Beantworten Sie die nächste Frage, die ich stelle, genauso gut. Was hat es mit diesem mysteriösen Gipsabdruck auf sich? Es hat keinen Sinn, herumzuzappeln! Ich habe den Abguss gesehen; ich weiß, dass es ein Porträt von Shakespeare ist! und ich habe mich entschlossen, alles darüber herauszufinden. Wollen Sie damit sagen, Sie halten mich für einen Freund, dem man nicht trauen kann? Eh, Sie, Sir?«
»Das könnte ich nie denken, nach all Ihrer Güte, Sir. Aber ich habe wirklich versprochen, die Sache geheim zu halten«, sagte der Zimmermann und sah aus, als wolle er die Tür öffnen und aus dem Zimmer rennen, »ich habe es versprochen, Sir, wirklich!«
»Versprochen?«, rief der Gutsherr entrüstet. Was nützt es, ein Geheimnis zu bewahren, das schon halb ausgeplaudert ist? Ich sage Ihnen was, Sie Mr . . . , wie ist Ihr Name? Es gibt einen Scherz, Sie ›Julius Cäsar‹ zu nennen. Wie ist Ihr richtiger Name, wenn Sie wirklich einen haben?«
»Martin Blunt, Sir. Aber bitten Sie mich bitte nicht, das Geheimnis zu verraten! Ich sage nicht, dass Sie es ausplaudern würden, Sir; aber wenn es durchsickern würde und nach Stratford-upon-Avon käme,« — hier wurde er plötzlich still, weil er das Gefühl hatte, sich bereits zu verplappert zu haben.
»Halt! Ich hab's!«, rief Mr. Colebatch. »Verdammt, wenn ich es nicht endlich habe!«
»Sagen Sie es mir nicht, Sir! Bitte sagen Sie es mir nicht, wenn Sie es haben!«
»Bleiben Sie auf Ihrem Stuhl, Mr. Martin Blunt! Drücken Sie sich nicht vor mir! Ich war ein Narr, dass ich keinen Verdacht schöpfte, als ich sah, dass es ein Porträt von Shakespeare war. Ich habe die Stratford-Büste gesehen, Master Blunt! Sie haben Angst vor Stratford, nicht wahr? Warum? Ich weiß es. Einige von euch haben den Abguss der Stratford-Büste ohne Erlaubnis genommen — er ist ihr so ähnlich wie zwei Erbsen! Nun, junger Mann, ich sage dir was! Wenn du mir nicht sofort reinen Wein einschenkst, gehe ich ins Büro des »Tidbury Mercury«, um meine Version der ganzen Sache als gute lokale Anekdote einzubringen! Wirst du es mir sagen oder nicht? Ich frage dich das im Interesse von Mr. Wray, sonst würde ich sterben, bevor ich dich überhaupt frage!«
Verwirrt, bedroht, schikaniert, angeschrien und ausmanövriert, gab der unglückliche Zimmermann ziemlich nach. »Wenn ich Ihnen etwas Falsches sage, Sir, so ist es Ihre Schuld, was ich tue«, sagte der einfache Kerl und erzählte sogleich in einer sehr umständlichen, stammelnden Weise die ganze Enthüllung, die er vom alten Reuben gehört hatte — der Squire warf gelegentlich einen explosiven Zwischenruf des Erstaunens oder der Bewunderung ein, nahm aber ansonsten die Erzählung mit bemerkenswerter Ruhe und Aufmerksamkeit auf.
»Was zum Teufel soll dieser Unsinn über den Stadtrat von Stratford und die Strafen des Gesetzes?«, rief Mr. Colebatch, als der Schreiner fertig war, »aber egal, dazu können wir später kommen. Und jetzt erzählen Sie mir, wie Sie die Gussform aus dem Schrank geholt und den neuen Abguss gemacht haben. Ich weiß, wer es war! Es ist das liebe, süße, unvergleichliche kleine Mädchen — aber erzähl mir alles — komm, schnell, schnell — lass mich nicht warten!«
›Julius Cäsar‹ kam mit seiner zweiten Erzählung viel leichter voran als mit der ersten. Wie Annie sich eines Nachts in ihrem Schlafzimmer plötzlich daran erinnerte, dass der Abguss zurückgelassen worden war — wie sie entschlossen war, zu versuchen, die Gesundheit und die Fähigkeiten ihres Großvaters wiederherzustellen, indem sie sich auf die Suche danach machte; und wie er (der Zimmermann) auch gegangen war, um sie zu beschützen — wie sie mit der Kutsche nach Stratford kamen (in der Kälte draußen, um Geld zu sparen) — wie Annie an die Gnade ihres früheren Vermieters appellierte; und anstatt irgendeine Unwahrheit zu erfinden, um ihn zu täuschen, erzählte sie ihre ganze Geschichte in aller Wahrheit — wie der Vermieter Mitleid mit ihnen hatte und versprach, ihr Geheimnis zu bewahren — wie sie ins Schlafzimmer gingen und den Abdruck in der alten Leinentasche hinter den Bänden des Jahresregisters fanden, genau dort, wo Mr. Wray ihn zurückgelassen hatte — wie Annie sich an das erinnerte, was ihr Großvater ihr über das Verfahren zur Herstellung eines Abdrucks erzählt hatte, Gips kaufte und ihre Anweisungen befolgte; wie sie beim ersten Versuch scheiterte, aber beim zweiten wunderbar erfolgreich war, wie sie in schrecklicher Spannung bis zum dritten Tag auf die Rückkutsche warten mußten und wie sie schließlich nicht nur mit dem neuen Gips, sondern auch mit der Form wohlbehalten zurückkamen. — Alle diese Einzelheiten flossen aus dem Munde des Schreiners, und zwar in einer häuslichen Beredsamkeit, die durch kein rednerisches Hilfsmittel auch nur um ein einziges Atom an zusätzlicher Wirkung zu steigern gewesen wäre.
»Wir hatten keine Ahnung, Sir«, sagte ›Julius Caesar‹ zum Schluss, »dass es dem armen Mr. Wray so schlecht ging, wie er wirklich war, als wir fortgingen. Es war eine schreckliche Prüfung für Annie, Sir, zu gehen. Sie ging vor der Wirtin auf die Knie — ich habe sie gesehen, wie sie es tat, halb wild, wie sie in einem solchen Zustand war — sie ging auf die Knie, Sir, um die Frau zu bitten, dem alten Mann wie eine Tochter zu sein, bis sie zurückkam. Nun, Sir, selbst danach war es eine Frage der Zeit, ob sie am nächsten Morgen fortgehen würde. Aber sie war gezwungen, es zu tun. Sie traute mir nicht zu, allein zu gehen, weil sie fürchtete, dass ich den Abguss herunterfallen lassen würde, wenn ich ihn hätte (was, fürchte ich, sehr wahrscheinlich war!) — oder dass ich in Schwierigkeiten käme, weil ich sagte, was ich nicht sollte, wo ich es nicht sollte, und so mit Abguss und allem vor den Stadtrat käme, der Mr. Wray ins Gefängnis stecken wollte, nur dass wir nach Tidbury liefen; und so —
»Unsinn! Sie können ihn genauso wenig ins Gefängnis stecken, weil er den Gips genommen hat, wie ich es kann«, rief der Gutsherr. »Halt! Ich habe einen Gedanken! Ich habe wenigstens einen Gedanken, der es wert ist — ist der Gips hier? — Ja oder Nein?«
»Ja, Herr! Segne uns und rette uns, was ist denn los!«
»Lauft!«, rief Mr. Colebatch und lief wie verrückt im Zimmer auf und ab. »Nr. 15 auf der Straße! Dabbs und Clutton, die Anwälte! Holen Sie sofort einen von ihnen! Verdammt, lauft! oder mir platzt eine Ader!«
Der Zimmermann rannte zu Nr. 15, und Mr. Dabbs, der zufällig anwesend war, eilte aus Nr. 15. Herr Colebatch begegnete ihm an der Straßentür, zerrte ihn in die hintere Stube, stieß ihn auf einen Stuhl und schilderte sogleich mit den wenigsten Worten und in der größtmöglichen Eile den Fall zwischen Herrn Wray und den Behörden in Stratford. »Nun«, sagte der alte Herr zum Schluss, »können sie ihm für das, was er getan hat, etwas antun oder nicht?«
»Das ist ein sehr guter Punkt«, sagte Mr. Dabbs, »ein sehr guter Punkt, Sir.«
»Verdammt, Mann!«, rief der Squire, »reden Sie mir nicht von »netten Punkten«, als ob ein Punkt etwas Gutes zum Essen wäre! Können sie ihn angreifen, oder können sie ihn nicht angreifen? Beantworte das mit drei Worten!«
»Sie können es nicht«, sagte Dabbs und beantwortete die Frage triumphierend mit zwei Worten.
»Warum?«, fragte der Squire und schlug ihn mit einer Erwiderung in einem Wort.
»Aus diesem Grund«, sagte Dabbs. Was nimmt Mr. Wray mit in die Kirche? Seinen eigenen Gips, in Pulverform. Was nimmt er mit hinaus? Denselben Gips, in einer anderen Form. Besteht an einer zweihundert Jahre alten Büste ein Urheberrecht? Unmöglich. Hat Mr. Wray die Büste verletzt? Nein, sonst hätten sie ihn hier draußen gefunden und direkt verfolgt, denn sie wissen, wo er ist. Ich habe es gestern von einem Mann aus Stratford gehört, der sagte, sie wüssten, dass er in Tidbury sei. Unter all diesen Umständen, wo ist da der Schatten eines Falles gegen Mr. Wray? Nirgends!«
»Kapital, Dabbs! Kapital! Sie werden eines Tages Lordkanzler sein: Ich habe noch nie eine bessere Meinung gehört! Nun, Herr Julius Cäsar Blunt, sehen Sie, was ich denke? Nein! Sehen Sie hier. Nehmen Sie Abgüsse von dieser Form, bis Ihnen die Arme weh tun; klatschen Sie sie auf Platten aus schwarzem Marmor, um das weiße Gesicht zur Geltung zu bringen; verkaufen Sie sie für eine Guinee pro Stück an die vielen Leute, die alles dafür geben würden, ein Porträt von Shakespeare zu haben; und dann öffnen Sie Ihre Hosentaschen schnell genug, um das Gold hineinfallen zu lassen, wenn Sie können! Sagen Sie das Mr. Wray; und sagen Sie ihm, dass er ein reicher Mann ist, oder — nein, tun Sie's nicht, Sie sind genauso wenig dazu geeignet, es richtig zu machen wie ich! Erzählen Sie jede Silbe, die Sie hier gehört haben, sofort Annie; sie wird wissen, wie sie es ihm beibringen kann; gehen Sie! gehen Sie!«
»Aber was sollen wir sagen, wie wir die Form hierher bekommen haben, Sir? Wir können Mr. Wray nicht die Wahrheit sagen.«
»Sagen Sie ihm natürlich die Unwahrheit! Sagen Sie, dass der Wirt sie in Stratford im Schrank gefunden und hierher geschickt hat. Dabbs wird bezeugen, dass die Leute in Stratford wissen, dass er in Tidbury ist, und dass sie ihn nicht anrühren können: Er wird das sicher für einen guten Beweis halten, dass wir Recht haben. Sagen Sie, ich hätte Sie aus dem Geheimnis gedrängt, als ich den Abguss kommen sah — sagen Sie irgendetwas — aber gehen Sie nur, und klären Sie die Sache sofort! Ich gehe jetzt spazieren und sehe nach den schwarzen Platten bei den Steinmetzen. Ich werde in einer Stunde zurück sein und Mr. Wray besuchen.«
Im nächsten Augenblick war der ungestüme alte Knappe aus dem Haus, und bevor die Stunde um war, war er wieder drin, ungestümer als je zuvor.
Als er den Salon betrat, war der erste Anblick, der ihn begrüßte, der des Schreiners, der eine Kiste mit der Maske (mit abgenommenem Deckel) kühn und öffentlich über dem Kamin aufhing.
»Ich bin froh, das zu sehen, Sir«, sagte Mr. Colebatch und schüttelte Mr. Wray die Hand. Annie hat Ihnen meine guten Neuigkeiten erzählt — hm?«
»Ja, Sir«, antwortete der alte Mann, »das sind die besten Neuigkeiten, die ich seit langem gehört habe: Ich kann meinen Schatz jetzt dort aufhängen, wo ich ihn den ganzen Tag sehen kann. Es war zu dumm von den Stratford-Leuten, mich zu erschrecken, indem sie mit etwas drohten, was sie nicht tun konnten. Der beste Mann unter ihnen ist der Mann, der mein Vermieter war; er ist ein ehrlicher, vorsichtiger Kerl, der mir meine alte Leinentasche und den Abguss (der ihm wertlos erschienen sein muss) zurückschickte, nur weil sie mir gehörten und in meinem Schlafzimmer lagen. Ich bin ziemlich stolz, Sir, dass ich diese Maske gemacht habe. Ich kann mich nie für Ihre Freundlichkeit revanchieren, mit der Sie meinen Charakter verteidigt und mich aufgenommen haben, wie Sie es getan haben — aber wenn Sie eine Kopie des Abgusses annehmen würden, jetzt, wo wir die Form haben, von der wir sie nehmen können, wie Annie sagt —«
»Das werde ich, und zwar dankend«, sagte der Gutsherr, »und ich bestelle noch fünf weitere Exemplare, als Geschenke für meine Freunde, wenn Sie anfangen, an die Öffentlichkeit zu verkaufen.«
«Ich weiß wirklich nicht, Sir, was ich davon halten soll«, sagte Mr. Wray, etwas unruhig. Wenn ich den Abdruck verkaufe, wird mein großer Schatz ganz allgemein zugänglich gemacht; es ist, als würde ich meinen besonderen Besitz an jedermann abtreten.«
Mr. Colebatch wehrte diesen Einwand sofort ab. Könnte Mr. Wray, so fragte er, ernsthaft beabsichtigen, so egoistisch zu sein, anderen Shakespeare-Liebhabern das Privileg zu verweigern, das er selbst so sehr schätzte, nämlich Shakespeares Porträt zu besitzen — ganz zu schweigen davon, dass er gleichzeitig eine hübsche runde Geldsumme plump ablehnte. Könnte er so egoistisch und rücksichtslos sein, das zu tun? Nein: Mr. Wray gab nach reiflicher Überlegung zu, dass er das nicht konnte. Er sah das Thema jetzt in einem neuen Licht und bat Mr. Colebatch um Verzeihung, wenn er egoistisch oder undankbar erschienen war, würde er den Rat des Squire befolgen.
»Das stimmt!«, sagte der alte Herr. »Jetzt bin ich glücklich. Du wirst bald stark genug sein, mein guter Freund, um die Rolle selbst zu übernehmen.«
»Ich hoffe es«, sagte Mr. Wray. Es ist sehr seltsam, dass ich mich nach einem bloßen Traum so schwach fühle — ich nehme an, man hat Ihnen erzählt, Sir, was für ein schrecklicher Traum es war. Wenn ich die Maske jetzt nicht ganz unversehrt dort oben hängen sähe, würde ich wirklich glauben, sie sei in Stücke zerbrochen, so wie ich sie geträumt habe. Es muss ein Traum gewesen sein, wissen Sie, mein Herr, denn ich habe geträumt, dass Annie fortgegangen ist und mich verlassen hat, und als ich aufwachte, fand ich sie zu Hause, wie immer. Es scheint auch, dass ich eine Woche oder mehr im Rückstand bin, was den Tag des Monats betrifft. Kurzum, Sir, ich würde mich fast für verhext halten«, fügte er hinzu und fuhr sich mit der zitternden Hand über die Stirn, »wenn ich nicht wüsste, dass es bald Weihnachten ist, und wenn ich nicht glauben würde, was der liebe Will Shakespeare in Hamlet sagt — eine Passage übrigens, Sir, die Mr. Kemble immer bedauert hat, aus der Schauspielkopie gestrichen zu sehen.«
Hier begann er — schwach, aber immer noch mit der alten Kemble-Kadenz — die exquisiten Zeilen zu deklamieren, auf die er sich bezog; der Squire taktete jede Modulation mit seinem Zeigefinger:
»Manche sagen, dass immer diese Zeit kommt,
In der die Geburt unseres Erlösers gefeiert wird,
Der Vogel der Morgenröte singt die ganze Nacht:
Und dann, sagen sie, wagt kein Geist sich zu rühren;
Die Nächte sind heilsam, dann fallen keine Sterne,
Keine Fee greift, keine Hexe hat Macht, zu bezaubern,
So geheiligt und so gnädig ist die Zeit.«
»Das ist Poesie!« rief Mr. Colebatch aus und blickte zu der Maske auf. Das übertrifft meine Tragödie von der geheimnisvollen Mörderin, fürchte ich. Nicht wahr, Sir? Und wie Sie rezitieren — großartig! Wir haben noch nicht einmal die Hälfte unseres Gesprächs über Shakespeare und John Kemble hinter uns gebracht. Ein Gespräch mit einem alten Hasen wie Ihnen ist ein neues Leben für mich, an einem so barbarischen Ort wie diesem! Ach, Mr. Wray« (und hier senkte sich die Stimme des Gutsherrn und wurde seltsam zärtlich für einen so rauen alten Herrn), »Sie sind ein glücklicher Mann, ein Enkelkind zu haben, das Ihnen zu allen Zeiten Gesellschaft leistet, aber besonders zur Weihnachtszeit. Ich bin ein einsamer alter Junggeselle und muss mein Weihnachtsessen ohne Frau und Kind zu mir nehmen, um mir den Geschmack eines einzigen Bissens zu versüßen!«
Als die kleine Annie dies hörte, erhob sie sich und stahl sich an die Seite des Squire. Ihr blasses Gesicht war von Röte bedeckt (ihre hübsche natürliche Farbe war noch nicht zurückgekehrt); sie sah Mr. Colebatch einen Moment lang sanft an, blickte dann zu Boden und sagte:
»Sagen Sie nicht, Sie seien einsam, Sir! Wenn Sie mir erlauben würden, wie ein Enkelkind für Sie zu sein, würde ich mich sehr freuen. Ich — ich mache immer den Pflaumenpudding, Sir, am Weihnachtstag, für Großvater — wenn er es erlauben würde — und wenn — wenn Sie —«
»Wenn die Kleine nicht gerade versucht, ihren Mut zusammenzunehmen, um mich zu bitten, ihren Plumpudding zu probieren, bin ich ein Holländer«, rief der Squire, nahm Annie in die Arme und küsste sie regelrecht, »ohne Förmlichkeit, Mr. Wray, lade ich mich hier zu einem Weihnachtsessen ein. Wir hätten es in Cropley Court gegeben, aber Sie sind noch nicht stark genug, um in diesen kalten Nächten hinauszugehen. Macht nichts! Das ganze Abendessen, mit Ausnahme von Annies Pudding, wird von meiner Köchin zubereitet; Mrs. Buddle, die Haushälterin, wird kommen und helfen; und wir werden ein solches Festmahl haben, Gott sei Dank, wie es kein König je zu sich genommen hat! Ich bin fest entschlossen, den glücklichsten Weihnachtstag zu verbringen, den ich je in meinem Leben erlebt habe, und du sollst es auch!«
Und der gute Gutsherr hielt sein Wort. Natürlich war es in der ganzen Stadt bekannt, dass Matthew Colebatch, Esquire, Lord of the Manor of Tidbury-on-the-Marsh, am Weihnachtstag mit einem alten Spieler in einem Gasthaus zu Abend essen würde. Die vornehme Bevölkerung war allgemein empört und schockiert. Der Squire habe seine nivellierenden Tendenzen schon oft gezeigt, hieß es. Man hatte ihn zum Beispiel gesehen, wie er in der High Street mit einem fahrenden Kesselflicker Scherze trieb, den er am helllichten Tag um eine neue Zwinge für seinen Gehstock bat; man hatte ihn dabei erwischt, wie er in einem seiner Pächterhäuser kühl Speck und Grünzeug aß; man hatte ihn in einem schrillen Tenor »Begone, dull care« singen hören, um das Kind eines anderen Pächters zu unterhalten. Diese Handlungen waren anrüchig genug, aber öffentlich mit einem obskuren Theaterschauspieler zu speisen, setzte dem Ganzen die Krone auf! Reverend Daubeny Daker sagte, dass der Squire danach am besten in einer Irrenanstalt aufgehoben sei, und die Freunde von Reverend Daubeny Daker schlossen sich dieser Meinung an.
Völlig rücksichtslos gegenüber diesem Ausdruck vornehmer Volksmeinung kam Mr. Colebatch am ersten Weihnachtstag zum Abendessen in Nr. 12 und trug dabei seine schwarze Strumpfhose und Seidenstrümpfe, als ob er zu einer großen Party gegangen wäre. Sein Abendessen war schon vor ihm eingetroffen, und die dicke Mrs. Buddle erschien in ihrem lavendelfarbenen Seidenkleid mit einem Taschentuch aus Kammgarn, das sie vorne festgesteckt hatte, um Spritzer abzuhalten. Noch nie hatte Annie die Verantwortung, einen Pflaumenpudding zuzubereiten, so sehr gespürt wie beim Anblick des herzhaften Festmahls, das Mr. Colebatch bestellt hatte, um ihre kleine zuckersüße Kochkunst zu begleiten.
Sie setzten sich zum Essen, der Squire am Kopfende des Tisches (Mr. Wray bestand darauf), Mrs. Buddle am Fußende (auch er bestand darauf), der alte Reuben und Annie an der einen Seite und »›Julius Caesar‹ ganz allein (man kannte seine Gewohnheiten und ließ ihm Freiraum) an der anderen Seite. Alles verlief verhältnismäßig vornehm und ruhig, bis Annies Pudding kam. Bei dessen Anblick stieß Mr. Colebatch einen Jubelschrei aus, als wäre er hinter einer Meute Fuchsjagden her gewesen. Der Schreiner, der durch den Lärm und die Aufregung völlig aus dem Gleichgewicht geraten war, warf nacheinander einen Löffel, ein Weinglas und eine Pfefferbüchse um, und zwar so schnell, dass Mrs. Buddle ihn für verrückt hielt, und Annie — zum ersten Mal, armes kleines Ding, seit all ihren Schwierigkeiten — begann tatsächlich wieder zu lachen, so hübsch wie immer. Mr. Colebatch wurde ihrem Pudding, wie man hinzufügen muss, reichlich gerecht. Zweimal wanderte sein Teller bis zur Schüssel — ein drittes Mal wäre er weg gewesen; aber die treue Haushälterin erhob ihre warnende Stimme und erinnerte den alten Herrn daran, dass er einen Magen habe.
Als die Tische abgeräumt und die Gläser mit dem seltenen alten Portwein des Gutsherrn gefüllt waren, erhob sich der gute Mann langsam und feierlich von seinem Stuhl und verkündete, er habe drei Trinksprüche auszubringen und eine Rede zu halten; letztere, so sagte er, hänge davon ab, ob er durch zwei Portionen Pflaumenpudding wieder zu seiner Stimme komme; eine Chance, die er für ziemlich gering hielt, vor allem, weil Annie beim Anrühren der Zutaten den Anteil an Talg etwas übertrieben habe.
»Der erste Trinkspruch«, sagte der alte Herr, »gilt der Gesundheit von Mr. Reuben Wray, und Gott segne ihn! Nachdem dieser mit großer Inbrunst getrunken worden war, ging Herr Colebatch sofort zu seinem zweiten Trinkspruch über, ohne sich zu setzen — ein Brauch, den andere Redner nach dem Essen gerne nachahmen würden.
»Der zweite Trinkspruch«, sagte er, nahm Mr. Wrays Hand und blickte auf die Maske, die gegenüber hing, hübsch mit Stechpalmen geschmückt, »der zweite Trinkspruch ist eine weite Verbreitung und ein herzliches Willkommen in ganz England für die Maske von Shakespeare! Dies wurde gebührend gewürdigt, und sofort ging Herr Colebatch blitzschnell zum dritten Trinkspruch über.
»Der dritte«, sagte er, »ist der Trinkspruch für die Rede«. Hier bemühte er sich erfolglos, seine Stimme aus dem Plumpudding herauszuhusten. Ich sage, meine Damen und Herren, dies ist der Redetoast. Er hielt erneut inne und bat den Tischler, ihm ein kleines Glas Brandy einzuschenken; nachdem er dieses geschluckt hatte, fuhr er flüssig fort.
»Mr. Wray, Sir«, fuhr der alte Herr fort, »ich wende mich besonders an Sie, weil Sie von dem, was ich sagen werde, besonders betroffen sind. Vor drei Tagen hatte ich ein kleines Gespräch unter vier Augen mit diesen beiden jungen Leuten. Junge Leute, Sir, sind nie ganz frei von einigen unbedachten Neigungen; und sich zu verlieben ist eine davon. (An dieser Stelle schlich sich Annie hinter ihren Großvater; der Zimmermann, der niemanden hatte, hinter den er sich schleichen konnte, machte es sich bequem, indem er eine Orange umstieß.) »Nun, Sir«, fuhr der Gutsherr fort, »das private Gespräch, von dem ich sprach, lässt mich vermuten, dass diese beiden jungen Leute beabsichtigen, einander zu heiraten. Wie ich höre, haben Sie sich zunächst gegen die Verlobung ausgesprochen, und wie gute und gehorsame Kinder haben sie Ihren Einwand respektiert. Ich denke, es ist jetzt an der Zeit, sie dafür zu belohnen. Lassen Sie sie heiraten, wenn sie wollen, Sir, solange Sie es noch erleben können! Ich sage nichts über unseren kleinen Liebling dort, aber dies: — die entscheidende Frage für sie und für alle Mädchen ist nicht, wie hoch, sondern wie gut sie und sie heiraten. Und ich muss gestehen, dass ich nicht glaube, dass sie ganz so schlecht gewählt ist. (Der Gutsherr zögerte einen Moment. Ihm ging durch den Kopf, was er nicht auszusprechen wagte — dass der Zimmermann dem alten Reuben das Leben gerettet hatte, als die Einbrecher im Haus waren, und dass er sich des Vertrauens von Annie würdig erwiesen hatte, als sie ihn bat, sie zu begleiten, um die Form aus Stratford zu holen.) »Kurz gesagt, Sir«, fuhr Mr. Colebatch fort, »um diese Rede abzukürzen, denke ich, dass Sie nichts dagegen haben können, sie heiraten zu lassen, vorausgesetzt, dass sie Mittel zum Unterhalt finden können. Ich denke, das können sie tun. (Diese Prophezeiung über den Gewinn hat sich erfüllt: bis zum Jahreswechsel wurden fünfzig Exemplare des Abgusses bestellt, und danach verkauften sie sich noch besser.) Ich denke, das wird für den Anfang genügen, Mr. Wray. Als Nächstes beabsichtige ich, unserem Freund dort einen guten Platz als Zimmermeister für den neuen Halbmond zu verschaffen, den sie auf meinem Land, oben auf dem Hügel, bauen wollen — und das wird keine schlechte Sache sein, das kann ich Ihnen sagen! Zu guter Letzt möchte ich, dass ihr alle Tidbury verlasst und in einer meiner Hütten wohnt, die jetzt leer steht und mangels eines Pächters vor die Hunde geht. Ich werde wohlgemerkt Miete verlangen, Mr. Wray, und sie jedes Quartal selbst abholen, so regelmäßig wie ein Steuereintreiber. Ich beleidige einen unabhängigen Mann nicht mit dem Angebot eines Asyls. Gott bewahre! Aber bis Sie etwas Besseres finden, möchte ich, dass Sie mein Häuschen für mich warm halten. Ich kann nicht darauf verzichten, mein neues Enkelkind zu sehen, und ich will mich mit einem alten Hasen über das britische Drama und den glorreichen John Kemble unterhalten. Um es kurz zu machen, Sir: Haben Sie etwas dagegen, dass ich bei einer solchen Aussicht Herrn und Frau Martin Blunt die besten Wünsche ausspreche, die es gibt?«
Überwältigt von den freundlichen Blicken und Worten des Gutsherrn wie auch von seinen Argumenten, murmelte der alte Reuben seine Zustimmung zu dem Trinkspruch und fügte zärtlich hinzu, während er Annie ansah: »Wenn sie nur versprechen würde, mich immer bei sich wohnen zu lassen!«
»Na, na!«, rief Mr. Colebatch, »küsse deinen Großvater nicht vor der Gesellschaft, du kleine Puppe, und mache andere Leute am Weihnachtstag neidisch auf ihn! Hör dir das an! Mr. und Mrs. Martin Blunt, die in einer Woche heiraten werden«, fügte der alte Herr mit Nachdruck hinzu.
»Mein Gott, Sir!« sagte Mrs. Buddle, »sie kann doch in der Zeit nicht ihre Kleider fertig machen!«
»Das wird sie, Ma'am, wenn sich jede Mantua-Macherin in Tidbury dafür die Finger abnäht! und damit ist Schluss mit meiner Rede!« Nachdem er dies gesagt hatte, ließ sich der Squire mit einem zufriedenen Schnauben in seinen Stuhl zurückfallen.
»Jetzt sind wir alle glücklich!« rief er aus und füllte sein Glas; »und jetzt werden wir uns daran machen, unseren Portwein ernsthaft zu genießen - nicht wahr, mein guter Freund?«
»Ja, wir sind alle glücklich«, erwiderte der alte Reuben und streichelte Annies Hand, die in seiner lag, »aber ich glaube, ich wäre noch glücklicher, wenn ich mich nur nicht an diesen schrecklichen Traum erinnern könnte!«
»Nicht daran erinnern!« rief Mr. Colebatch, »wir werden uns alle daran erinnern — alle zusammen, von jetzt an, auf dieselbe angenehme Weise!«
»Wie? Wie?«, rief Mr. Wray eifrig aus.
Mein guter Freund«, antwortete der Squire und klopfte ihm auf die Schulter, »wir werden uns alle fröhlich daran erinnern, denn es ist nichts anderes als eine Geschichte für ein Weihnachtsfest!
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First published in 'The Lazy Tour of Two Idle Apprentices', chapter II; Household Words XVI pp340-349 10 October 1857
Als dieses neunzehnte Jahrhundert um viele Jahre jünger war als heute, kam ein gewisser Freund von mir, Arthur Holliday, zufällig mitten in der Rennwoche oder mit anderen Worten mitten im September in der Stadt Doncaster an.
Er war einer jener leichtsinnigen, aufbrausenden, offenherzigen und offenherzigen jungen Herren, die die Gabe der Vertrautheit in ihrer höchsten Vollkommenheit besitzen und die sorglos auf der Reise des Lebens dahinschlendern und sich, wie man so schön sagt, überall Freunde machen. Sein Vater war ein reicher Fabrikant und hatte in einer der Grafschaften des Mittellandes so viel Grundbesitz erworben, dass alle geborenen Gutsherren in der Nachbarschaft sehr neidisch auf ihn waren. Arthur war sein einziger Sohn, der nach dem Tod seines Vaters das große Anwesen und das große Geschäft übernehmen sollte; er war gut mit Geld ausgestattet und wurde zu Lebzeiten seines Vaters nicht allzu streng behandelt. Es wurde berichtet oder skandalisiert, dass der alte Herr in seiner Jugend ziemlich wild gewesen sei, und dass er, anders als die meisten Eltern, nicht zu heftiger Empörung neigte, als er feststellte, dass sein Sohn es ihm gleichtat. Das mag wahr sein oder nicht. Ich selbst kannte den älteren Mr. Holliday erst, als er in die Jahre gekommen war, und da war er ein so ruhiger und respektabler Gentleman, wie ich ihn noch nie gesehen hatte.
Nun, eines Septembers, wie ich schon sagte, kam der junge Arthur nach Doncaster, nachdem er auf seine verrückte Art und Weise beschlossen hatte, zum Rennen zu gehen. Er kam erst gegen Abend in der Stadt an und ging sofort in das Haupthotel, um sich um sein Abendessen und sein Bett zu kümmern. Man war bereit, ihm ein Abendessen zu geben, aber was das Bett betraf, so lachte man, als er es erwähnte. Während der Rennwoche in Doncaster ist es keine Seltenheit, dass Besucher, die keine Wohnung gebucht haben, die Nacht in ihren Kutschen vor den Türen des Gasthauses verbringen. Was die niedere Sorte von Fremden betrifft, so habe ich selbst oft gesehen, wie sie zu dieser vollen Zeit auf der Türschwelle schliefen, weil sie keinen überdachten Platz zum Unterkriechen hatten. Reich wie er war, waren Arthurs Chancen, ein Nachtquartier zu bekommen, mehr als zweifelhaft (da er nicht vorher geschrieben hatte, um sich eines zu sichern). Er versuchte es im zweiten Hotel, im dritten Hotel und in zwei weiteren Gasthöfen und erhielt überall die gleiche Antwort. Es gab keinerlei Unterkunft für die Nacht. All die glänzenden goldenen Sovereigns in seiner Tasche würden ihm in der Rennwoche in Doncaster kein Bett verschaffen.
Für einen jungen Mann mit Arthurs Temperament war es eine neue und höchst amüsante Erfahrung, in jedem Haus, in dem er um eine Unterkunft bat, wie ein mittelloser Vagabund auf die Straße verwiesen zu werden. Mit seinem Teppichbeutel in der Hand zog er weiter und bat an jedem Ort der Unterhaltung für Reisende, den er in Doncaster finden konnte, um ein Bett, bis er an den Rand der Stadt gelangte.
Zu diesem Zeitpunkt war der letzte Schimmer der Dämmerung verblasst, der Mond ging schwach im Nebel auf, der Wind wurde kalt, die Wolken zogen schwer auf, und es bestand die Aussicht, dass es bald regnen würde!
Der Anblick der Nacht wirkte sich eher dämpfend auf die Stimmung des jungen Holliday aus. Er begann, die obdachlose Situation, in der er sich befand, eher unter einem ernsten als unter einem lustigen Gesichtspunkt zu betrachten, und er schaute sich nach einem anderen Gasthaus um, in dem er sich nach einer Unterkunft für die Nacht erkundigen konnte, wobei er so etwas wie eine regelrechte Besorgnis verspürte. Der vorstädtische Teil der Stadt, auf den er sich nun zubewegte, war kaum beleuchtet, und er konnte nichts von den Häusern erkennen, außer dass sie immer kleiner und schmutziger wurden, je weiter er ging. Auf der kurvenreichen Straße vor ihm leuchtete der dumpfe Schimmer einer Öllampe, das einzige schwache, einsame Licht, das sich erfolglos gegen die neblige Dunkelheit um ihn herum wehrte. Er beschloss, bis zu dieser Lampe weiterzugehen und dann, wenn sie ihm nichts in Form eines Gasthauses zeigte, in den zentralen Teil der Stadt zurückzukehren und zu versuchen, ob er nicht wenigstens in einem der wichtigsten Hotels einen Stuhl finden konnte, auf dem er sich die Nacht über niederlassen konnte.
Als er sich der Lampe näherte, hörte er Stimmen, und als er sich ihr näherte, stellte er fest, dass sie den Eingang zu einem schmalen Hof beleuchtete, an dessen Wand eine lange Hand in verblasster Fleischfarbe gemalt war, die mit einem mageren Zeigefinger auf diese Inschrift deutete:
The Two Robins.(Die zwei Rotkehlchen.)
Arthur bog ohne zu zögern in den Hof ein, um zu sehen, was die beiden Rotkehlchen für ihn tun konnten. Vier oder fünf Männer standen um die Tür des Hauses herum, das sich am unteren Ende des Hofes befand, mit Blick auf den Eingang von der Straße. Alle Männer hörten einem anderen Mann zu, der besser gekleidet war als die anderen und der mit leiser Stimme etwas erzählte, was die Zuhörer offenbar sehr interessierte.
Als Arthur den Gang betrat, wurde er von einem Fremden mit einem Rucksack in der Hand überholt, der offensichtlich das Haus verließ.
»Nein«, sagte der Reisende mit dem Rucksack, drehte sich um und wandte sich fröhlich an einen dicken, schlitzohrigen Mann mit Glatze und schmutziger weißer Schürze, der ihm den Gang hinunter gefolgt war, »nein, Herr Hausherr, ich lasse mich nicht so leicht von Kleinigkeiten erschrecken; aber ich gebe gerne zu, dass ich das nicht ganz ertragen kann.«
In dem Moment, als der junge Holliday diese Worte hörte, kam ihm der Gedanke, dass der Fremde einen exorbitanten Preis für ein Bett im »The Two Robins« verlangt hatte und dass er nicht in der Lage oder nicht willens war, ihn zu zahlen. In dem Moment, in dem der Fremde ihm den Rücken zudrehte, wandte sich Arthur, der sich seiner eigenen gut gefüllten Taschen bewusst war, in großer Eile an den verschlagen aussehenden Wirt mit der schmutzigen Schürze und der Glatze, aus Angst, dass sich ein anderer unglücklicher Reisender einschleichen und ihm zuvorkommen könnte.
»Wenn Sie ein Bett zu vermieten haben«, sagte er, »und wenn der Herr, der gerade gegangen ist, nicht Ihren Preis dafür zahlen will, werde ich es tun.«
Der schlaue Wirt sah Arthur scharf an. »Wollen Sie, Sir?«, fragte er nachdenklich und zweifelnd.
»Nennen Sie Ihren Preis«, sagte der junge Holliday und dachte, dass das Zögern des Wirtes von einem rüpelhaften Misstrauen ihm gegenüber herrührte. »Nennen Sie Ihren Preis, und ich gebe Ihnen das Geld sofort, wenn Sie wollen.«
»Sind Sie bereit, fünf Schillinge zu zahlen?«, fragte der Wirt, rieb sich das stoppelige Doppelkinn und blickte nachdenklich zur Decke über ihm hinauf.
Arthur hätte dem Mann beinahe ins Gesicht gelacht, hielt es aber für klug, sich zu beherrschen, und bot die fünf Schillinge so ernsthaft an, wie er konnte. Der schlaue Wirt streckte seine Hand aus, zog sie dann aber plötzlich wieder zurück.
»Sie verhalten sich mir gegenüber ganz anständig«, sagte er, »und bevor ich Ihr Geld nehme, werde ich das Gleiche bei Ihnen tun. Sieh her, so sieht es aus. Für fünf Schilling kannst du ein Bett für dich allein haben, aber das Zimmer, in dem es steht, kannst du nur zur Hälfte mitbenutzen. Verstehst du, was ich meine, junger Mann?«
»Natürlich«, erwiderte Arthur ein wenig gereizt. »Sie meinen, dass es sich um ein Zweibettzimmer handelt und dass eines der Betten belegt ist?«
Der Wirt nickte mit dem Kopf und rieb sich sein Doppelkinn stärker denn je. Arthur zögerte und ging mechanisch ein oder zwei Schritte auf die Tür zu. Die Vorstellung, mit einem völlig Fremden in einem Zimmer zu schlafen, war für ihn nicht sehr verlockend. Er war mehr als nur geneigt, seine fünf Schilling in die Tasche zu stecken und wieder auf die Straße zu gehen.
»Ja oder nein?«, fragte der Vermieter. »Klären Sie das so schnell wie möglich, denn außer Ihnen wollen heute Nacht noch viele andere ein Bett in Doncaster haben.«
Arthur blickte zum Hof und hörte draußen auf der Straße den Regen prasseln. Er dachte daran, ein oder zwei Fragen zu stellen, bevor er sich voreilig entschloss, den Schutz des The Two Robins zu verlassen.
»Was ist das für ein Mann, der das andere Bett bekommen hat?«, erkundigte er sich. »Ist er ein Gentleman? Ich meine, ist er ein ruhiger, wohlerzogener Mensch?«
»Der ruhigste Mann, dem ich je begegnet bin«, sagte der Wirt und rieb seine dicken Hände verstohlen übereinander. »Nüchtern wie ein Richter und so regelmäßig wie ein Uhrwerk in seinen Gewohnheiten. Es hat noch nicht einmal neun Uhr geschlagen, nicht einmal zehn Minuten, und schon liegt er in seinem Bett. Ich weiß nicht, ob das Ihrer Vorstellung von einem ruhigen Mann entspricht, aber ich kann Ihnen sagen, dass sie meiner weit voraus ist.«
»Schläft er, was meinst Sie?«, fragte Arthur.
»Ich weiß, dass er schläft«, erwiderte der Wirt, »und außerdem ist er so schnell verschwunden, dass Sie ihn garantiert nicht wecken werden. Hier entlang, Sir«, sagte der Wirt und sprach über die Schulter des jungen Holliday, als ob er einen neuen Gast ansprechen würde, der sich dem Haus näherte.
»Bitte sehr«, sagte Arthur, der entschlossen war, dem Fremden, wer auch immer er sein mochte, zuvorzukommen. »Ich werde das Bett nehmen.« Und er reichte dem Hausherrn die fünf Schilling, der nickte, das Geld achtlos in seine Westentasche fallen ließ und eine Kerze anzündete.
»Kommen Sie hoch und sehen Sie sich das Zimmer an«, sagte der Wirt des »The Two Robins« und führte sie recht zügig zur Treppe, wenn man bedenkt, wie dick er war.
Sie stiegen in den zweiten Stock des Hauses hinauf. Der Hausherr öffnete eine Tür auf dem Treppenabsatz halb, blieb dann stehen und drehte sich zu Arthur um.
»Es ist ein faires Geschäft, sowohl für mich als auch für dich«, sagte er. »Sie geben mir fünf Schilling, und ich gebe Ihnen dafür ein sauberes, bequemes Bett; und ich versichere Ihnen im Voraus, dass Sie von dem Mann, der mit Ihnen im selben Zimmer schläft, nicht gestört oder belästigt werden.« Bei diesen Worten schaute er dem jungen Holliday einen Moment lang fest ins Gesicht und führte ihn dann in das Zimmer.
Es war größer und sauberer, als Arthur es erwartet hatte. Die beiden Betten standen parallel zueinander, mit einem Abstand von etwa einem halben Meter zwischen ihnen. Sie waren beide gleich groß und hatten die gleichen schlichten weißen Vorhänge, die man bei Bedarf rundherum zuziehen konnte.
Das besetzte Bett war das Bett, das dem Fenster am nächsten lag. Die Vorhänge waren rundherum zugezogen, mit Ausnahme des halben Vorhangs am unteren Ende auf der Seite des Bettes, die am weitesten vom Fenster entfernt war. Arthur sah, wie die Füße des schlafenden Mannes die spärliche Kleidung zu einer kleinen Erhebung aufrichteten, als ob er flach auf dem Rücken liegen würde. Er nahm die Kerze und ging leise vor, um den Vorhang zuzuziehen, blieb auf halbem Weg stehen und lauschte einen Moment lang, dann wandte er sich an den Hausherrn.
»Er ist ein sehr ruhiger Schläfer«, sagte Arthur. »Ja«, sagte der Wirt, »sehr ruhig.« Der junge Holliday trat mit der Kerze vor und sah sich den Mann vorsichtig an.
»Wie blass er ist«, sagte Arthur.
»Ja«, erwiderte der Wirt, »blass genug, nicht wahr?«
Arthur sah sich den Mann genauer an. Das Bettzeug war bis zu seinem Kinn hochgezogen und lag ganz ruhig über seinem Brustbereich. Überrascht und etwas erschrocken, als er dies bemerkte, beugte sich Arthur näher über den Fremden, schaute auf seine aschfahlen, aufgesprungenen Lippen, lauschte einen Augenblick lang atemlos, schaute wieder auf das seltsam unbewegte Gesicht, die unbeweglichen Lippen und den Brustkorb und drehte sich plötzlich zu dem Wirt um, dessen Wangen im Moment ebenso blass waren wie die hohlen Wangen des Mannes auf dem Bett.
»Komm her«, flüsterte er unter seinem Atem. »Komm her, um Gottes willen! Der Mann schläft nicht — er ist tot.«
»Das haben Sie schneller herausgefunden, als ich dachte«, sagte der Wirt gelassen. »Ja, er ist tot, ganz sicher. Er ist heute um fünf Uhr gestorben.«
»Wie ist er gestorben? Wer ist er?«, fragt Arthur, für einen Moment verblüfft von der unverfrorenen Kühle der Antwort.
»Wer er ist«, erwiderte der Wirt, »weiß ich genauso wenig wie Sie. In dem braunen Papierpaket sind seine Bücher, Briefe und andere Dinge versiegelt, die morgen oder übermorgen von der Gerichtsmedizin untersucht werden sollen. Er ist seit einer Woche hier, hat seinen Lebensunterhalt ganz gut bestritten und sich größtenteils im Haus aufgehalten, als ob er krank wäre. Mein Mädchen brachte ihm heute um fünf Uhr seinen Tee, und als er ihn ausschenkte, fiel er in Ohnmacht oder in einen Anfall oder in eine Mischung aus beidem, was weiß ich. Wir konnten ihn nicht mehr zu Bewusstsein bringen, und ich sagte, er sei tot. Und der Arzt konnte ihn nicht zu sich holen, und der Arzt sagte, er sei tot. Und da ist er. Und die Untersuchung des Gerichtsmediziners kommt so schnell wie möglich. Das ist alles, was ich darüber weiß.«
Arthur hielt die Kerze dicht an die Lippen des Mannes. Die Flamme brannte immer noch gerade nach oben, so gleichmäßig wie immer. Einen Moment lang herrschte Schweigen, und der Regen prasselte trüb gegen die Fensterscheiben.
»Wenn Sie mir nichts mehr zu sagen haben«, fuhr der Wirt fort, »kann ich wohl gehen. Sie erwarten doch nicht etwa Ihre fünf Schilling zurück, oder? Da ist das Bett, das ich Ihnen versprochen habe, sauber und bequem. Da ist der Mann, dem ich versprochen habe, Sie nicht zu stören, für immer ruhig in dieser Welt. Wenn sie Angst haben, mit ihm allein zu bleiben, ist das nicht meine Schuld. Ich habe meinen Teil der Abmachung eingehalten, und ich werde das Geld behalten. Ich bin selbst nicht aus Yorkshire, junger Mann, aber ich habe lange genug in dieser Gegend gelebt, um meinen Verstand geschärft zu haben, und es würde mich nicht wundern, wenn Sie herausfinden, wie Sie den Ihren schärfen können, wenn Sie das nächste Mal zu uns kommen.«
Mit diesen Worten wandte sich der Wirt zur Tür und lachte leise vor sich hin, in großer Genugtuung über seine eigene Schärfe.
Arthur, der erschrocken und schockiert war, hatte sich inzwischen so weit erholt, dass er sich über den Streich, der ihm gespielt worden war, und über die unverschämte Art und Weise, mit der sich der Wirt darüber freute, empörte.
»Lachen Sie nicht«, sagte er scharf, »bevor Sie nicht ganz sicher sind, dass Sie mich auslachen können. Sie werden die fünf Schilling nicht umsonst bekommen, mein Freund. Ich behalte das Bett.«
»Werden Sie?«, sagte der Wirt. »Dann wünsche ich Ihnen eine gute Nachtruhe.« Mit dieser kurzen Verabschiedung ging er hinaus und schloss die Tür hinter sich.
Eine gute Nachtruhe! Kaum waren die Worte gesprochen, kaum war die Tür geschlossen, bereute Arthur halb die hastigen Worte, die ihm soeben entschlüpft waren. Obwohl er von Natur aus nicht überempfindlich war und es ihm weder an moralischem noch an körperlichem Mut fehlte, hatte die Anwesenheit des Toten eine sofortige abschreckende Wirkung auf sein Gemüt, als er sich allein in dem Zimmer wiederfand — allein und durch seine eigenen unbedachten Worte verpflichtet, bis zum nächsten Morgen dort zu bleiben. Ein älterer Mann hätte nichts von diesen Worten gehalten und hätte, ohne sie zu beachten, so gehandelt, wie es ihm sein ruhiger Verstand nahelegte. Aber Arthur war zu jung, um selbst den Spott seiner Untergebenen mit Verachtung zu behandeln — zu jung, um die momentane Demütigung, seine eigene törichte Prahlerei zu fälschen, nicht mehr zu fürchten als die Prüfung, die lange Nacht in derselben Kammer mit den Toten zu verbringen.
»Es sind nur ein paar Stunden«, dachte er bei sich, »und ich kann gleich am nächsten Morgen verschwinden.«
Er blickte in Richtung des besetzten Bettes, als ihm dieser Gedanke durch den Kopf ging, und die scharfe, kantige Erhebung in den Kleidern, die von den umgedrehten Füßen des Toten gebildet wurde, fiel ihm wieder ins Auge. Er schritt voran und zog die Vorhänge zu, wobei er absichtlich darauf verzichtete, das Gesicht der Leiche zu betrachten, um sich nicht von vornherein durch einen grausigen Eindruck davon zu verunsichern. Er zog den Vorhang ganz sachte zu und seufzte unwillkürlich, als er ihn schloss.
»Armer Kerl«, sagte er fast so traurig, als ob er den Mann gekannt hätte. »Ah! Armer Kerl!«
Er ging weiter zum Fenster. Die Nacht war schwarz, und er konnte nichts sehen. Der Regen prasselte noch immer heftig gegen das Glas. Aus dem Geräusch schloss er, dass sich das Fenster auf der Rückseite des Hauses befand, da die Vorderseite durch den Hof und die darüber liegenden Gebäude wettergeschützt war.
Während er noch immer am Fenster stand — denn selbst der trübe Regen war eine Erleichterung, weil er ein Geräusch machte; eine Erleichterung auch, weil er sich bewegte und dadurch eine schwache Andeutung von Leben und Gesellschaft in sich trug — während er am Fenster stand und leer in die schwarze Dunkelheit draußen blickte, hörte er eine entfernte Kirchenuhr zehn schlagen. Nur zehn! Wie sollte er sich die Zeit vertreiben, bis das Haus am nächsten Morgen erwacht war?
Unter anderen Umständen wäre er in die Gaststube hinuntergegangen, hätte seinen Grog geholt und mit der versammelten Gesellschaft so vertraut gelacht und geredet, als hätte er sie sein Leben lang gekannt. Aber allein der Gedanke, sich auf diese Weise die Zeit zu vertreiben, war ihm jetzt zuwider. Die neue Situation, in der er sich befand, schien ihn bereits zu einem anderen Menschen gemacht zu haben. Bisher war sein Leben das gewöhnliche, unbedeutende, prosaische, oberflächliche Leben eines wohlhabenden jungen Mannes gewesen, ohne Schwierigkeiten, die es zu überwinden galt, und ohne Prüfungen, denen er sich stellen musste. Er hatte keinen Verwandten verloren, den er liebte, keinen Freund, den er schätzte. Bis zu dieser Nacht hatte der Anteil, den er an dem unsterblichen Erbe hatte, das unter uns allen aufgeteilt ist, in ihm geschlummert. Bis zu dieser Nacht waren der Tod und er sich nicht ein einziges Mal begegnet, nicht einmal in Gedanken.
Er ging ein paar Mal im Zimmer auf und ab, dann blieb er stehen. Das Geräusch, das seine Stiefel auf dem schlechten Teppichboden verursachten, klirrte an seinem Ohr. Er zögerte ein wenig und zog schließlich die Stiefel aus, um geräuschlos vor und zurück zu gehen.
Jegliches Verlangen zu schlafen oder zu ruhen hatte ihn verlassen. Der bloße Gedanke daran, sich auf das unbesetzte Bett zu legen, zeichnete ihm sofort das Bild einer schrecklichen Nachahmung der Position des Toten vor Augen. Wer war er? Was war die Geschichte seines vergangenen Lebens? Arm muss er gewesen sein, sonst hätte er nicht an einem Ort wie dem Two Robins Inn Halt gemacht; und geschwächt wahrscheinlich durch lange Krankheit, sonst hätte er kaum so sterben können, wie es der Wirt beschrieben hatte. Arm, krank, einsam — tot an einem fremden Ort — tot, mit niemandem außer einem Fremden, der ihn bemitleidet. Eine traurige Geschichte; wirklich, schon rein äußerlich eine sehr traurige Geschichte.
Während ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, war er unwillkürlich am Fenster stehen geblieben, neben dem das Fußende des Bettes mit den geschlossenen Vorhängen stand. Zuerst schaute er es abwesend an; dann wurde er sich bewusst, dass seine Augen darauf fixiert waren; und dann ergriff ein perverses Verlangen von ihm Besitz, genau das zu tun, was er sich bis zu diesem Zeitpunkt vorgenommen hatte, nicht zu tun — den toten Mann anzusehen.
Er streckte die Hand nach den Vorhängen aus, hielt aber in dem Moment inne, als er sie aufziehen wollte, drehte sich mit dem Rücken zum Bett und ging auf den Kamin zu, um zu sehen, welche Dinge darauf standen, und um zu versuchen, ob er den Toten auf diese Weise aus seinen Gedanken vertreiben konnte.
Auf dem Kaminsims stand ein Zinntintenfass mit einigen verschimmelten Tintenresten in der Flasche. Es gab zwei grobe Porzellanornamente der gewöhnlichsten Art, und es gab ein Viereck aus geprägter Karte, schmutzig und von Fliegen zerfressen, mit einer Sammlung von erbärmlichen Rätseln, die in allen möglichen Zickzackrichtungen und mit verschiedenfarbiger Tinte darauf gedruckt waren. Er nahm das Kärtchen und ging fort, um es an dem Tisch zu lesen, auf dem die Kerze stand, wobei er sich mit dem Rücken zum Bett mit den Vorhängen hinsetzte.
Er las das erste Rätsel, das zweite, das dritte, alles in einer Ecke der Karte, dann drehte er sie ungeduldig um, um sich ein anderes anzusehen. Bevor er mit dem Lesen der hier abgedruckten Rätsel beginnen konnte, stoppte ihn der Klang der Kirchenuhr.
Elf Uhr.
Er hatte eine Stunde der Zeit in dem Raum mit dem Toten hinter sich gebracht.
Noch einmal schaute er auf die Karte. Es war nicht leicht, die darauf gedruckten Buchstaben zu entziffern, da das Licht, das der Hausherr ihm überlassen hatte — eine gewöhnliche Talgkerze mit einem Paar schwerer, altmodischer Stahlknipser —, zu schwach war. Bis zu diesem Zeitpunkt war er zu sehr mit seinen Gedanken beschäftigt gewesen, um an das Licht zu denken. Er hatte den Docht der Kerze so lange unberührt gelassen, bis er höher als die Flamme gestiegen war und an der Spitze zu einer merkwürdigen Penthouse-Form gebrannt hatte, von der ab und zu kleine Flocken der verkohlten Baumwolle abfielen. Er nahm nun den Stahlknipser zur Hand und trimmte den Docht. Das Licht wurde sofort heller, und der Raum wurde weniger düster.
Wieder wandte er sich den Rätseln zu und las sie beharrlich und entschlossen, mal in einer Ecke der Karte, mal in einer anderen. Doch all seine Bemühungen konnten seine Aufmerksamkeit nicht auf sie lenken. Er ging mechanisch seiner Beschäftigung nach, ohne dass er irgendeinen Eindruck von dem, was er las, gewinnen konnte. Es war, als ob sich ein Schatten vom Bettvorhang zwischen sein Gemüt und die fröhlich gedruckten Buchstaben geschoben hätte — ein Schatten, den nichts vertreiben konnte. Schließlich gab er den Kampf auf, warf die Karte ungeduldig von sich und begann wieder, leise im Zimmer auf und ab zu gehen.
Der Tote, der Tote, der versteckte Tote auf dem Bett!
Da war der eine Gedanke, der ihn noch immer verfolgte. Versteckt! War es nur die Leiche, die dort lag, oder war es die Leiche, die dort versteckt lag, die ihm zu schaffen machte? Mit diesem Zweifel blieb er am Fenster stehen, lauschte noch einmal dem Prasseln des Regens und schaute noch einmal in die schwarze Dunkelheit hinaus.
Immer noch der tote Mann!
Die Dunkelheit zwang seinen Verstand auf sich selbst zurück und setzte sein Gedächtnis in Gang, das den momentanen Eindruck, den es beim ersten Anblick der Leiche erhalten hatte, mit schmerzhafter Deutlichkeit wiederbelebte. Es dauerte nicht lange, da schien das Gesicht mitten in der Dunkelheit zu schweben und ihm durch das Fenster gegenüberzustehen, mit einer noch größeren Blässe, mit der furchtbaren Lichtlinie zwischen den unvollkommen geschlossenen Augenlidern, die breiter war, als er sie je gesehen hatte, mit den geschürzten Lippen, die sich langsam immer weiter voneinander entfernten, mit den Zügen, die immer größer wurden und immer näher kamen, bis sie das Fenster auszufüllen schienen und den Regen zum Schweigen brachten und die Nacht ausschlossen.
Der Klang einer Stimme, die unter der Treppe rief, weckte ihn plötzlich aus dem Traum seiner eigenen unruhigen Phantasie. Er erkannte sie als die Stimme des Hausherrn.
»Halt um zwölf die Klappe, Ben«, hörte er sie sagen. »Ich gehe jetzt ins Bett.«
Er wischte sich die Feuchtigkeit von der Stirn, dachte eine Weile nach und beschloss, seinen Geist von der grauenhaften Fälschung zu befreien, die ihm noch immer anhaftete, indem er sich zwang, sich der feierlichen Realität zu stellen, und sei es nur für einen Moment. Ohne einen Augenblick zu zögern, öffnete er die Vorhänge am Fußende des Bettes und schaute hindurch.
Da lag das traurige, friedliche, weiße Gesicht mit dem schrecklichen Geheimnis der Stille auf dem Kissen. Keine Regung, keine Veränderung! Er sah es nur einen Augenblick lang an, bevor er die Vorhänge wieder schloss, aber dieser Augenblick beruhigte ihn, stellte ihn wieder her — Geist und Körper — zu sich selbst. Er kehrte zu seiner alten Beschäftigung zurück, im Zimmer auf und ab zu gehen, und blieb dieses Mal dabei, bis die Uhr erneut schlug.
Zwölf Uhr.
Als der Glockenschlag verklungen war, folgte ihm unten der wirre Lärm der Trinker, die aus dem Schankraum das Haus verließen. Das nächste Geräusch, nach einem Intervall der Stille, wurde durch das Verriegeln der Tür und das Schließen der Fensterläden auf der Rückseite des Gasthauses verursacht. Dann folgte wieder die Stille, die nicht mehr gestört wurde.
Er war jetzt allein — absolut, hoffnungslos allein mit dem Toten bis zum nächsten Morgen.
Der Docht der Kerze musste wieder getrimmt werden. Er nahm den Stahlknipser, hielt aber plötzlich inne, als er ihn gerade benutzen wollte, und blickte aufmerksam auf die Kerze, dann über die Schulter zurück auf das Bett mit den Vorhängen und dann wieder auf die Kerze. Sie war zum ersten Mal angezündet worden, um ihm den Weg nach oben zu zeigen, und mindestens drei Teile davon waren bereits verbrannt. In einer weiteren Stunde würde sie ausgebrannt sein. In einer weiteren Stunde würde er im Dunkeln sitzen, wenn er nicht sofort den Mann, der das Gasthaus verschlossen hatte, um eine neue Kerze bat.
So stark sein Gemüt auch beeinflusst war, seit er das Zimmer betreten hatte, so hatte doch seine unvernünftige Furcht, sich lächerlich zu machen und seinen Mut dem Verdacht preiszugeben, noch nicht ganz ihren Einfluss auf ihn verloren.
Er verweilte unschlüssig am Tisch und wartete, bis er sich dazu durchringen konnte, die Tür zu öffnen und vom Treppenabsatz aus nach dem Mann zu rufen, der das Gasthaus geschlossen hatte. In seiner gegenwärtigen unschlüssigen Gemütsverfassung war es eine Art Erleichterung, ein paar Augenblicke zu gewinnen, indem er sich nur mit der unbedeutenden Beschäftigung des Kerzenlöschens beschäftigte. Seine Hand zitterte ein wenig, und der Schnüffler war schwer und umständlich zu benutzen. Als er sie auf den Docht setzte, schloss er sie eine Haaresbreite zu tief. Im Nu war die Kerze erloschen, und der Raum war in völlige Dunkelheit getaucht.
Der einzige Eindruck, den das Fehlen des Lichts sofort auf ihn machte, war das Misstrauen gegenüber dem Bett mit den Vorhängen — ein Misstrauen, das sich zu keiner klaren Vorstellung formte, das aber in seiner Unbestimmtheit stark genug war, um ihn an seinen Stuhl zu fesseln, sein Herz schnell schlagen zu lassen und ihn aufhorchen zu lassen. Kein Geräusch regte sich im Zimmer, nur das vertraute Geräusch des Regens, der gegen das Fenster prasselte, lauter und schärfer, als er es je gehört hatte.
Doch ein unbestimmtes Misstrauen, eine unaussprechliche Furcht beherrschte ihn und hielt ihn auf seinem Stuhl fest. Er hatte seine Reisetasche auf den Tisch gestellt, als er das Zimmer betrat, und jetzt nahm er den Schlüssel aus der Tasche, streckte die Hand sanft aus, öffnete die Tasche und tastete darin nach seiner Reiseschreibmappe, von der er wusste, dass sich darin ein kleiner Vorrat an Streichhölzern befand. Als er eines der Streichhölzer bekommen hatte, wartete er, bevor er es auf den groben Holztisch schlug, und lauschte wieder aufmerksam, ohne zu wissen warum. Noch immer war kein Geräusch im Raum zu hören, nur das gleichmäßige, unaufhörliche Prasseln des Regens.
Ohne einen weiteren Augenblick zu zögern, zündete er die Kerze erneut an, und in dem Augenblick, in dem sie aufflammte, war der erste Gegenstand im Zimmer, den seine Augen suchten, das mit Vorhängen versehene Bett.
Kurz bevor das Licht gelöscht worden war, hatte er in diese Richtung geblickt und keine Veränderung, keine Unordnung in den Falten der eng zugezogenen Vorhänge gesehen.
Als er jetzt auf das Bett blickte, sah er eine lange weiße Hand über die Seite des Bettes hängen.
Sie lag völlig regungslos in der Mitte des Bettes, dort, wo Kopf- und Fußende des Vorhangs aufeinander trafen. Mehr war nicht zu sehen. Die klebenden Vorhänge verdeckten alles außer der langen weißen Hand.
Er stand da und starrte sie an, unfähig, sich zu rühren, unfähig, zu rufen — nichts zu fühlen, nichts zu wissen — alle Fähigkeiten, die er besaß, gesammelt und verloren in der einen sehenden Fähigkeit. Wie lange ihn diese erste Panik festhielt, konnte er danach nie mehr sagen. Vielleicht war es nur ein Augenblick, vielleicht waren es viele Minuten. Wie er zum Bett kam — ob er kopfüber hinlief oder sich langsam näherte, wie er sich aufraffte, um die Vorhänge zu öffnen und hineinzuschauen —, daran hat er sich nie erinnert und wird sich bis zu seinem Todestag nicht erinnern. Es genügt, dass er zum Bett ging und hinter die Vorhänge schaute.
Der Mann hatte sich bewegt. Einer seiner Arme lag außerhalb der Kleidung, sein Gesicht war ein wenig auf dem Kissen gedreht, seine Augenlider waren weit geöffnet. Das Gesicht war in seiner Position und in einem der Gesichtszüge verändert, ansonsten aber auf furchtbare und wunderbare Weise unverändert. Die Totenblässe und die Totenstille waren noch immer vorhanden.
Ein Blick zeigte Arthur dies — ein Blick, bevor er atemlos zur Tür eilte und das Haus alarmierte.
Der Mann, den der Hausherr »Ben« nannte, war der erste, der auf der Treppe erschien. In drei Worten erklärte Arthur ihm, was geschehen war, und schickte ihn zum nächsten Arzt.
Ich, der ich Ihnen diese Geschichte erzähle, wohnte damals bei einem befreundeten Arzt, der in Doncaster praktizierte, und kümmerte mich während seiner Abwesenheit in London um seine Patienten, und ich war vorläufig der nächstgelegene Arzt. Als der Fremde am Nachmittag erkrankte, hatte man mich aus dem Gasthaus gerufen, aber ich war nicht zu Hause, und man suchte anderweitig ärztliche Hilfe. Als der Mann von The Two Robins die Nachtglocke läutete, wollte ich gerade zu Bett gehen. Natürlich glaubte ich kein Wort von seiner Geschichte über »einen Toten, der wieder zum Leben erwacht war«. Dennoch setzte ich meinen Hut auf, bewaffnete mich mit ein oder zwei Fläschchen mit Stärkungsmitteln und lief zum Gasthaus, in der Erwartung, dort nichts Bemerkenswerteres vorzufinden als einen Patienten im Anfall.
Mein Erstaunen darüber, dass der Mann die reine Wahrheit gesagt hatte, war fast, wenn auch nicht ganz, so groß wie mein Erstaunen darüber, dass ich, sobald ich das Schlafzimmer betrat, Arthur Holliday gegenüberstand. Es war nicht die Zeit, Erklärungen abzugeben oder zu suchen. Wir schüttelten uns nur erstaunt die Hände, und dann schickte ich alle außer Arthur aus dem Zimmer und eilte zu dem Mann auf dem Bett.
Das Feuer in der Küche war noch nicht lange aus. Es gab reichlich heißes Wasser im Kessel und reichlich Flanell. Damit, mit meinen Medikamenten und mit der Hilfe, die Arthur unter meiner Anleitung leisten konnte, holte ich den Mann buchstäblich aus dem Rachen des Todes. In weniger als einer Stunde, nachdem ich gerufen worden war, lag er lebendig und sprechend in dem Bett, auf das er gelegt worden war, um auf die Untersuchung des Gerichtsmediziners zu warten.
Sie werden mich natürlich fragen, was mit ihm los war, und ich könnte Ihnen als Antwort eine lange Theorie liefern, reichlich gespickt mit dem, was die Kinder harte Worte nennen. Ich ziehe es vor, Ihnen zu sagen, dass in diesem Fall Ursache und Wirkung durch keine Theorie zufriedenstellend miteinander verbunden werden konnten. Es gibt Geheimnisse im Leben und seinen Bedingungen, die die menschliche Wissenschaft noch nicht ergründet hat, und ich gestehe Ihnen offen, dass ich bei der Wiederbelebung dieses Mannes, moralisch gesehen, planlos im Dunkeln getappt bin. Ich weiß (aus dem Zeugnis des Arztes, der ihn am Nachmittag behandelte), dass die lebenswichtige Maschinerie, soweit sie von unseren Sinnen wahrgenommen werden kann, in diesem Fall unzweifelhaft zum Stillstand gekommen war, und ich bin ebenso sicher (da ich ihn wiederbelebt habe), dass das Lebensprinzip nicht erloschen war. Wenn ich noch hinzufüge, dass er an einer langen und komplizierten Krankheit gelitten hatte und dass sein ganzes Nervensystem völlig gestört war, dann habe ich Ihnen alles gesagt, was ich wirklich über den physischen Zustand meines tot-lebendigen Patienten im Two Robins Inn weiß.
Als er »zu sich kam«, wie man so schön sagt, war er mit seinem farblosen Gesicht, den eingefallenen Wangen, den wilden schwarzen Augen und den langen schwarzen Haaren ein erstaunlicher Anblick. Die erste Frage, die er mir über sich selbst stellte, als er sprechen konnte, ließ mich vermuten, dass ich zu einem Mann meines eigenen Berufsstandes gerufen worden war. Ich teilte ihm meine Vermutung mit, und er sagte mir, dass ich Recht habe.
Er sagte, er sei zuletzt aus Paris gekommen, wo er in einem Krankenhaus untergebracht gewesen sei; er sei vor kurzem nach England zurückgekehrt, auf dem Weg nach Edinburgh, um seine Studien fortzusetzen; er sei auf der Reise erkrankt und habe in Doncaster Rast gemacht, um sich zu erholen. Er sagte kein Wort über seinen Namen oder darüber, wer er war, und natürlich fragte ich ihn nicht danach. Als er aufhörte zu sprechen, erkundigte ich mich lediglich nach dem Berufszweig, den er auszuüben beabsichtigte.
»Jeden Zweig«, sagte er bitter, »der einem armen Mann Brot in den Mund legt.«
Daraufhin brach Arthur, der ihn bis dahin mit stiller Neugierde beobachtet hatte, in seiner gewohnt gut gelaunten Art ungestüm aus:
»Mein lieber Freund« (bei Arthur war jeder »mein lieber Freund«), »jetzt, wo du wieder ins Leben zurückgekehrt bist, fang nicht an, dich über deine Aussichten zu ärgern. Ich werde dafür geradestehen, dass ich Ihnen zu etwas Großem in der Medizin verhelfen kann, oder, wenn ich es nicht kann, weiß ich, dass mein Vater es kann.«
Der Medizinstudent schaute ihn fest an.
»Danke«, sagte er kühl, dann fügte er hinzu: »Darf ich fragen, wer Ihr Vater ist?«
»Er ist in diesem Teil des Landes gut genug bekannt«, antwortete Arthur. »Er ist ein großer Fabrikant und heißt Holliday.«
Meine Hand lag während dieses kurzen Gesprächs am Handgelenk des Mannes. In dem Moment, in dem der Name Holliday ausgesprochen wurde, spürte ich, wie der Puls unter meinen Fingern flatterte, stoppte, plötzlich wieder anstieg und danach noch ein oder zwei Minuten lang im Fieberrhythmus schlug.
»Wie bist du hierher gekommen?«, fragte der Fremde schnell, aufgeregt, fast leidenschaftlich.
Arthur erzählte kurz, was passiert war, seit er das erste Mal das Bett im Gasthaus genommen hatte.
»Ich verdanke also dem Sohn von Mr. Holliday die Hilfe, die mir das Leben gerettet hat«, sagte der Medizinstudent zu sich selbst, mit einem eigenartigen Sarkasmus in der Stimme. »Komm her!«
Während er sprach, streckte er seine lange, weiße, knochige rechte Hand aus.
»Von ganzem Herzen«, sagte Arthur und nahm seine Hand herzlich. »Ich muss gestehen«, fuhr er lachend fort, »bei meiner Ehre, Sie haben mich fast zu Tode erschreckt.
Der Fremde schien nicht zuzuhören. Seine wilden schwarzen Augen blickten interessiert auf Arthurs Gesicht, und seine langen knochigen Finger hielten Arthurs Hand fest umklammert. Der junge Holliday an seiner Seite erwiderte den Blick, erstaunt und verwirrt von der seltsamen Sprache und den Manieren des Medizinstudenten. Die beiden Gesichter standen dicht beieinander; ich schaute sie an, und zu meinem Erstaunen war ich plötzlich von dem Gefühl einer Ähnlichkeit zwischen ihnen beeindruckt — nicht in den Gesichtszügen oder der Hautfarbe, sondern allein im Ausdruck. Es muss eine starke Ähnlichkeit gewesen sein, sonst hätte ich sie sicher nicht entdeckt, denn ich bin von Natur aus langsam darin, Ähnlichkeiten zwischen Gesichtern zu erkennen.
»Du hast mir das Leben gerettet«, sagte der fremde Mann, der Arthur immer noch fest ins Gesicht sah und seine Hand festhielt. »Wenn du mein eigener Bruder wärst, hättest du nicht mehr für mich tun können als das.
Er betonte diese drei Worte »mein eigener Bruder« besonders nachdrücklich, und eine Veränderung ging über sein Gesicht, als er sie aussprach — eine Veränderung, die ich mit keiner Sprache zu beschreiben vermag.
»Ich hoffe, ich habe Ihnen noch keinen Dienst erwiesen«, sagte Arthur. »Ich werde mit meinem Vater sprechen, sobald ich nach Hause komme.«
»Sie scheinen Ihren Vater zu mögen und stolz auf ihn zu sein«, sagte der Medizinstudent. »Ich nehme an, dass er im Gegenzug auch stolz auf Sie ist?«
»Natürlich ist er das«, antwortete Arthur und lachte. »Ist daran etwas Wunderbares? Ist dein Vater nicht lieb. . .«
Der Fremde ließ plötzlich die Hand des jungen Holliday fallen und wandte sein Gesicht ab.
»Ich bitte um Verzeihung«, sagte Arthur. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht ungewollt verletzt. Ich hoffe, Sie haben Ihren Vater nicht verloren?«
»Ich kann nicht verlieren, was ich nie hatte«, erwiderte der Medizinstudent mit einem rauen, spöttischen Lachen.
»Was du nie hattest!«
Der fremde Mann ergriff plötzlich wieder Arthurs Hand, sah ihm plötzlich wieder fest ins Gesicht.
»Ja«, sagte er mit einer Wiederholung des bitteren Lachens. »Du hast einen armen Teufel in die Welt zurückgebracht, der dort nichts zu suchen hat. Verblüffe ich Sie? Nun, ich habe die Lust, Ihnen zu sagen, was Männer in meiner Lage im Allgemeinen geheim halten. Ich habe keinen Namen und keinen Vater. Das barmherzige Gesetz der Gesellschaft sagt mir, dass ich der Sohn von niemandem bin! Frag deinen Vater, ob er auch mein Vater sein will, und hilf mir mit dem Familiennamen im Leben weiter.«
Arthur schaute mich noch verwirrter an als zuvor.
Ich gab ihm ein Zeichen, nichts zu sagen, und legte meine Finger wieder auf das Handgelenk des Mannes. Nein, trotz der außergewöhnlichen Rede, die er gerade gehalten hatte, war er nicht, wie ich vermutet hatte, schwindlig geworden. Sein Puls hatte sich inzwischen auf einen ruhigen, langsamen Schlag zurückgebildet, und seine Haut war feucht und kühl. Keinerlei Anzeichen von Fieber oder Unruhe bei ihm.
Als er feststellte, dass keiner von uns ihm antwortete, wandte er sich an mich und begann, über die außergewöhnliche Natur seines Falles zu sprechen und mich um Rat zu fragen, welcher medizinischen Behandlung er sich in Zukunft unterziehen solle. Ich sagte, die Angelegenheit müsse sorgfältig durchdacht werden, und schlug vor, ihm wenig später ein Rezept zu schicken. Er sagte, ich solle es sofort ausstellen, da er höchstwahrscheinlich Doncaster am Morgen verlassen würde, bevor ich aufgestanden sei. Es war völlig sinnlos, ihm die Torheit und Gefahr eines solchen Vorgehens zu erklären. Er hörte mir höflich und geduldig zu, blieb aber bei seinem Entschluss, ohne irgendwelche Gründe oder Erklärungen zu liefern, und wiederholte mir gegenüber, dass ich, wenn ich ihm eine Chance geben wolle, mein Rezept zu sehen, es sofort schreiben müsse.
Als Arthur dies hörte, bot er an, ihm eine Reiseschreibmappe zu leihen, die er angeblich bei sich hatte, und brachte sie zum Bett, wo er sofort in seiner üblichen nachlässigen Art das Notizpapier aus der Tasche der Mappe schüttelte. Zusammen mit dem Papier fiel auf die Bettdecke ein kleines Päckchen mit Kleister und eine kleine Aquarellzeichnung einer Landschaft.
Der Medizinstudent nahm die Zeichnung auf und betrachtete sie. Sein Blick fiel auf einige Initialen, die in einer Ecke fein säuberlich in Chiffre geschrieben waren. Er erschrak und zitterte; sein blasses Gesicht wurde noch bleicher als zuvor; seine wilden schwarzen Augen richteten sich auf Arthur und blickten durch ihn hindurch.
»Eine hübsche Zeichnung«, sagte er in bemerkenswert ruhigem Tonfall.
»Ah! und von einem so hübschen Mädchen gemacht«, sagte Arthur. »Oh, so ein hübsches Mädchen! Ich wünschte, es wäre keine Landschaft — ich wünschte, es wäre ein Porträt von ihr!«
»Du bewunderst sie sehr?«
Arthur, halb im Scherz, halb im Ernst, küsste seine Hand als Antwort.
»Liebe auf den ersten Blick«, sagte der junge Holliday und legte die Zeichnung wieder weg. »Aber der Verlauf ist nicht glatt. Es ist die alte Geschichte. Sie ist, wie üblich, einsam; gefesselt durch eine überstürzte Verlobung mit einem armen Mann, der nie genug Geld haben wird, um sie zu heiraten. Ein Glück, dass ich rechtzeitig davon erfuhr, sonst hätte ich sicher eine Erklärung riskiert, als sie mir die Zeichnung gab. Hier, Doktor, hier sind Feder, Tinte und Papier für Sie bereit.«
»Als sie Ihnen die Zeichnung gab? Sie gegeben hat? Sie gegeben hat?«
Er wiederholte die Worte langsam vor sich hin und schloss plötzlich die Augen. Sein Gesicht verzerrte sich für einen Moment, und ich sah, wie eine seiner Hände das Bettzeug umklammerte und es fest zusammendrückte. Ich dachte, er würde wieder krank werden, und bat darum, nicht mehr zu sprechen. Als ich sprach, öffnete er die Augen, schaute Arthur noch einmal forschend an und sagte langsam und deutlich: »Ich habe keine Ahnung:
»Du magst sie, und sie mag dich. Der arme Mann mag dir aus dem Weg gehen. Wer kann schon sagen, ob sie dir nicht doch auch ihre Zeichnung schenkt?«
Bevor der junge Holliday antworten konnte, drehte er sich zu mir um und sagte flüsternd: »Und jetzt das Rezept.« Von da an sprach er zwar wieder mit Arthur, aber er sah ihn nicht mehr an.
Als ich das Rezept geschrieben hatte, prüfte er es, billigte es und überraschte uns dann beide, indem er uns abrupt gute Nacht wünschte. Ich bot ihm an, mit ihm aufzustehen, und er schüttelte den Kopf. Arthur bot an, sich zu ihm zu setzen, und er sagte kurz und mit abgewandtem Gesicht: »Nein«. Ich bestand darauf, dass jemand übrig blieb, um auf ihn aufzupassen. Als er merkte, dass ich entschlossen war, gab er nach und sagte, er würde die Dienste des Kellners im Gasthaus annehmen.
»Ich danke Ihnen beiden«, sagte er, als wir uns zum Gehen erhoben. »Ich möchte Sie noch um einen letzten Gefallen bitten — nicht Sie, Doktor, denn das überlasse ich Ihrer beruflichen Diskretion, sondern Mr. Holliday.« Während er sprach, ruhten seine Augen immer noch fest auf mir und wandten sich nicht ein einziges Mal zu Arthur. »Ich bitte Mr. Holliday, niemandem, am allerwenigsten seinem Vater, von den Ereignissen und Worten zu erzählen, die in diesem Zimmer gefallen sind. Ich bitte ihn, mich in seinem Gedächtnis zu begraben, so wie ich ohne ihn in meinem Grab hätte begraben werden können. Ich kann nicht sagen, warum ich diese seltsame Bitte äußere. Ich kann ihn nur anflehen, sie zu erfüllen.«
Zum ersten Mal stockte seine Stimme, und er verbarg sein Gesicht auf dem Kissen. Arthur, völlig verblüfft, gab das geforderte Versprechen. Unmittelbar danach nahm ich den jungen Holliday mit in das Haus meines Freundes und beschloss, zum Gasthaus zurückzukehren und den Medizinstudenten noch einmal zu sehen, bevor er am Morgen abreiste.
Um acht Uhr kehrte ich in den Gasthof zurück, wobei ich bewusst darauf verzichtete, Arthur zu wecken, der auf einem der Sofas meines Freundes die Aufregung der vergangenen Nacht ausschlief. Sobald ich allein in meinem Schlafzimmer war, kam mir ein Verdacht, der mich beschloss, dass Holliday und der Fremde, dessen Leben er gerettet hatte, sich nicht mehr begegnen sollten, wenn ich es verhindern konnte.
Ich habe bereits auf einige Berichte oder Skandale angespielt, die ich aus dem frühen Leben von Arthurs Vater kannte. Während ich in meinem Bett darüber nachdachte, was sich im Gasthaus zugetragen hatte, über die Veränderung des Pulses des Studenten, als er den Namen Holliday hörte, über die Ähnlichkeit des Gesichtsausdrucks, die ich zwischen seinem und Arthurs Gesicht entdeckt hatte, über die Betonung, die er auf die drei Worte »mein eigener Bruder« gelegt hatte, und über sein unverständliches Eingeständnis seiner eigenen Unehelichkeit — während ich über diese Dinge nachdachte, kamen mir plötzlich die erwähnten Berichte in den Sinn und knüpften sich fest an die Kette meiner vorherigen Überlegungen. Irgendetwas in mir flüsterte mir zu: »Es ist besser, wenn sich diese beiden jungen Männer nicht mehr begegnen.« Ich fühlte es, bevor ich einschlief; ich fühlte es, als ich aufwachte; und ich ging, wie ich Ihnen sagte, am nächsten Morgen allein zum Gasthaus.
Ich hatte meine einzige Gelegenheit verpasst, meinen namenlosen Patienten wiederzusehen. Er war schon fast eine Stunde weg, als ich mich nach ihm erkundigte.
Ich habe Ihnen nun alles gesagt, was ich mit Sicherheit über den Mann weiß, den ich in dem Zweibettzimmer des Gasthauses in Doncaster wieder zum Leben erweckt habe. Was ich noch hinzuzufügen habe, ist Gegenstand von Schlussfolgerungen und Vermutungen und gehört streng genommen nicht zu den Tatsachen.
Zunächst muss ich Ihnen sagen, dass der Medizinstudent auf seltsame und unerklärliche Weise Recht hatte, als er es für mehr als wahrscheinlich hielt, dass Arthur Holliday die junge Dame heiraten würde, die ihm die Aquarellzeichnung der Landschaft geschenkt hatte. Diese Heirat fand etwas mehr als ein Jahr nach den Ereignissen statt, von denen ich gerade berichtet habe.
Das junge Paar zog in die Gegend, in der ich damals meine Praxis hatte. Ich war bei der Hochzeit anwesend und stellte zu meinem Erstaunen fest, dass Arthur mir gegenüber sowohl vor als auch nach der Heirat in Bezug auf die frühere Verlobung der jungen Dame seltsam zurückhaltend war. Er erwähnte sie nur einmal, als wir allein waren, und sagte mir bei dieser Gelegenheit lediglich, dass seine Frau alles getan habe, was Ehre und Pflicht in dieser Angelegenheit von ihr verlangten, und dass die Verlobung mit der vollen Zustimmung ihrer Eltern aufgelöst worden sei. Mehr habe ich nie von ihm gehört. Drei Jahre lang lebten er und seine Frau glücklich zusammen. Nach Ablauf dieser Zeit traten bei Mrs. Arthur Holliday die ersten Symptome einer schweren Krankheit auf. Es stellte sich heraus, dass es sich um eine langwierige und hoffnungslose Krankheit handelte. Ich habe sie die ganze Zeit über begleitet. Als sie gesund war, waren wir gute Freunde gewesen, und als sie krank war, fühlten wir uns mehr denn je zueinander hingezogen. In den Zeiten, in denen sie am wenigsten litt, hatte ich viele lange und interessante Gespräche mit ihr. Das Ergebnis eines dieser Gespräche möchte ich kurz schildern, wobei es Ihnen überlassen bleibt, daraus Schlüsse zu ziehen, die Sie für richtig halten.
Das Gespräch, auf das ich mich beziehe, fand kurz vor ihrem Tod statt.
Ich rief sie eines Abends wie üblich an und fand sie allein vor, mit einem Blick in den Augen, der mir sagte, dass sie geweint hatte. Zunächst teilte sie mir nur mit, dass sie niedergeschlagen sei, doch nach und nach wurde sie mitteilsamer und gestand mir, dass sie einige alte Briefe durchgesehen habe, die vor ihrer Begegnung mit Arthur von einem Mann an sie gerichtet worden waren, mit dem sie verlobt gewesen war. Ich fragte sie, wie die Verlobung aufgelöst worden sei. Sie antwortete, dass die Verlobung nicht aufgelöst wurde, sondern dass sie auf sehr mysteriöse Weise zu Ende gegangen sei. Der Mann, mit dem sie verlobt war — ihre erste Liebe, wie sie ihn nannte — war sehr arm, und es bestand keine unmittelbare Aussicht auf eine Heirat. Er folgte meinem Beruf und ging ins Ausland, um zu studieren. Sie hatten regelmäßig miteinander korrespondiert, bis er, wie sie glaubte, nach England zurückgekehrt war. Seit dieser Zeit hörte sie nichts mehr von ihm. Er hatte ein launisches, sensibles Temperament, und sie befürchtete, dass sie versehentlich etwas getan oder gesagt haben könnte, was ihn beleidigte. Wie dem auch sei, er hatte ihr nie wieder geschrieben, und nachdem sie ein Jahr gewartet hatte, hatte sie Arthur geheiratet. Ich fragte sie, wann die erste Entfremdung begonnen hatte, und stellte fest, dass der Zeitpunkt, an dem sie nichts mehr von ihrem ersten Liebhaber hörte, genau mit dem Zeitpunkt übereinstimmte, an dem ich zu meinem geheimnisvollen Patienten im The Two Robins Inn gerufen worden war.
Vierzehn Tage nach diesem Gespräch starb sie. Im Laufe der Zeit heiratete Arthur erneut. In den letzten Jahren hat er hauptsächlich in London gelebt, und ich habe wenig oder nichts von ihm gesehen.
Es werden noch einige Jahre vergehen, bevor ich diese bruchstückhafte Erzählung zu Ende führen kann. Und selbst wenn diese spätere Periode erreicht ist, wird das Wenige, das ich zu sagen habe, Ihre Aufmerksamkeit nicht länger als ein paar Minuten in Anspruch nehmen.
An einem regnerischen Herbstabend, als ich noch als Landarzt praktizierte, saß ich allein und dachte über einen Fall nach, der mir damals unterstellt war und der mich sehr verwirrte, als ich ein leises Klopfen an meiner Zimmertür hörte.
»Herein«, rief ich und schaute neugierig auf, um zu sehen, wer mich sprechen wollte.
Nach kurzem Zögern bewegte sich das Schloss, und eine lange, weiße, knochige Hand stahl sich um die Tür, als sie sich öffnete, und schob sie sanft über eine Falte im Teppich, die sie daran hinderte, sich frei in den Angeln zu bewegen. Der Hand folgte ein Mann, dessen Gesicht mir sofort ein sehr merkwürdiges Gefühl vermittelte. Sein Aussehen hatte etwas Vertrautes, und doch war es auch etwas, das auf eine Veränderung hindeutete.
Er stellte sich leise als »Mr. Lorn« vor, präsentierte mir einige ausgezeichnete berufliche Empfehlungen und schlug vor, die damals vakante Stelle meines Assistenten zu besetzen. Während er sprach, fiel mir auf, dass wir uns nicht wie Fremde zu begegnen schienen, und dass, während ich sicherlich erschrocken war, ihn zu sehen, er überhaupt nicht erschrocken zu sein schien, mich zu sehen.
Es lag mir auf der Zunge zu sagen, dass ich dachte, ich hätte ihn schon einmal gesehen. Aber da war etwas in seinem Gesicht und etwas in meinen eigenen Erinnerungen — ich kann kaum sagen, was —, das mich auf unerklärliche Weise davon abhielt, zu sprechen, und das mich auf ebenso unerklärliche Weise sofort zu ihm hinzog und mich bereit und glücklich machte, seinen Vorschlag anzunehmen.
Noch am selben Tag nahm er den Platz seines Assistenten ein. Wir verstanden uns so gut, als wären wir von Anfang an alte Freunde gewesen; aber während der ganzen Zeit seines Aufenthalts in meinem Haus hat er mir nie etwas über sein früheres Leben anvertraut, und ich habe mich dem verbotenen Thema nur durch Andeutungen genähert, die er entschieden ablehnte.
Ich hatte schon lange den Gedanken, dass mein Patient im Gasthaus ein leiblicher Sohn des älteren Mr. Holliday gewesen sein könnte, und dass er auch der Mann gewesen sein könnte, der mit Arthurs erster Frau verlobt war. Und nun kam mir ein weiterer Gedanke: Mr. Lorn war die einzige Person, die mich in diesen beiden zweifelhaften Punkten aufklären konnte, wenn er wollte. Aber er entschied sich nie dafür, und ich wurde nie aufgeklärt. Er blieb bei mir, bis ich nach London ging, um dort zum zweiten Mal mein Glück als Arzt zu versuchen, und dann ging er seinen Weg und ich meinen, und wir haben uns seitdem nie wieder gesehen.
Mehr kann ich dazu nicht sagen. Ich mag mit meiner Vermutung richtig gelegen haben, oder ich mag mich getäuscht haben. Alles, was ich weiß, ist, dass ich in jenen Tagen meiner Landpraxis, wenn ich spät nach Hause kam und meinen Assistenten schlafend vorfand und ihn weckte, er, als er zu sich kam, auf wunderbare Weise wie der Fremde in Doncaster aussah, als er sich in jener denkwürdigen Nacht im Bett erhob.
Die Zwillingsschwestern.
(The Twin Sisters.)
Eine wahre Geschichte.
Erstmals veröffentlicht in Bentley's Miscellany im März 1851.
Unter denjenigen, die während der Londoner Saison 18-- an der ersten Levée des Königs teilnahmen, befand sich ein unverheirateter Gentleman mit großem Vermögen namens Streatfield. Während seine Kutsche langsam die St. James's Street hinunterfuhr, suchte er natürlich so viel Vergnügen und Beschäftigung, wie er beim Anblick der glänzenden Szene um ihn herum finden konnte. Der Tag war ungewöhnlich schön, und die Straße und die Balkone der Häuser auf beiden Seiten der Straße waren voller Zuschauer, die die verschiedenen Equipagen mit einer solchen Neugier und einem solchen Interesse betrachteten, als wären schöne Fahrzeuge und schöne Menschen in ihnen die seltensten Objekte der Betrachtung in der ganzen Metropole. Mr. Streatfields Kutsche, die immer langsamer fuhr, hatte gerade die Mitte der Straße erreicht, als ein längerer Halt als gewöhnlich eintrat. Er blickte achtlos auf den nächstgelegenen Balkon, und dort sah er unter etwa acht oder zehn Damen, die ihm alle fremd waren, ein Gesicht, das seine Aufmerksamkeit sofort fesselte.
Er hatte noch nie etwas so Schönes gesehen, etwas, das ihn mit so seltsamen, gemischten und plötzlichen Empfindungen erfüllte, wie dieses Gesicht. Er starrte es an und wusste kaum, wo er sich befand oder was er tat, bis sich die Fahrzeugkolonne wieder in Bewegung setzte. Dann — nachdem er die Hausnummer festgestellt hatte — warf er sich in den Wagen zurück und versuchte, seine Gefühle zu prüfen, sich selbst zu beruhigen; aber es war vergeblich. Er wurde von jener liebenswerten Form gesellschaftlicher Monomanie ergriffen, die man "Liebe auf den ersten Blick" nennt.
Er betrat den Palast, begrüßte seine Freunde und vollzog alle notwendigen Hofzeremonien, wobei er sich die ganze Zeit wie ein Mann in Trance fühlte. Er sprach mechanisch und bewegte sich mechanisch — das schöne Gesicht auf dem Balkon nahm seine Gedanken in Beschlag und schloss alles andere aus. Als er nach Hause zurückkehrte, hatte er Verabredungen für den Nachmittag und den Abend — er vergaß sie und sagte sie alle ab; und er ging zurück zur St. James's Street, sobald er sich umgezogen hatte.
Der Balkon war leer; die Schaulustigen, die ihn noch wenige Stunden zuvor bevölkert hatten, waren abgereist — aber Hindernisse aller Art spornten Mr. Streatfield jetzt nur noch mehr an; er war entschlossen, die Herkunft der jungen Dame herauszufinden, entschlossen, das liebliche Gesicht noch einmal zu betrachten — das Thermometer seines Herzens war bereits auf Fieberhitze gestiegen! Ohne Zeit zu verlieren, wurde der Ladenbesitzer, dem das Haus gehörte, durch einen Kauf zur Redseligkeit bestochen. Auf Nachfrage teilte er lediglich mit, dass er seine Wohnung an einen älteren Herrn und seine Frau vom Lande vermietet hatte, die einige Freunde auf ihren Balkon gebeten hatten, um die Kutschen zur Levée fahren zu sehen. Herr Streatfield ließ sich nicht einschüchtern und fragte weiter und weiter. Wie war der Name des alten Herrn? — Dimsdale. — Könnte er Mr. Dimsdales Diener sehen? — Der unterwürfige Ladenbesitzer hatte keinen Zweifel daran: Der Diener von Mr. Dimsdale sollte sofort geholt werden.
In wenigen Minuten erschien der Diener, das entscheidende Glied in der Kette von Loves Beweisen. Er war ein pompöser, korpulenter Mann, der mit feierlicher Aufmerksamkeit und strenger richterlicher Gelassenheit Mr. Streatfields rasche und etwas wirre Fragen anhörte, die von einer genauen Beschreibung der jungen Dame und mehreren Erklärungen begleitet wurden, die alle sehr fiktiv und sehr plausibel waren. Dumm wie der Diener war und misstrauisch wie alle dummen Menschen, hatte er dennoch genug Verstand, um zu erkennen, dass er von einem Gentleman angesprochen wurde, und Dankbarkeit genug, um sich durch das hübsche Douceur, das man ihm leise in die Hand drückte, erheblich besänftigt zu fühlen. Nach langem Grübeln und Zweifeln kam er schließlich zu dem Schluss, dass es sich bei dem schönen Objekt von Mr. Streatfields Erkundigungen um eine Miss Langley handelte, die sich an diesem Morgen mit ihrer Schwester auf dem Balkon eingefunden hatte und die Tochter von Mr. Langley aus Langley Hall in der Grafschaft Shire war. Die Familie wohnte jetzt in London, in der — Street. Mehr Informationen konnte der Diener nicht geben — er war sich sicher, dass er sich nicht geirrt hatte, denn die Miss Langleys waren an diesem Morgen die einzigen sehr jungen Damen im Haus —, aber wenn Mr. Streatfield seinen Herrn zu sprechen wünschte, war er bereit, jede Nachricht zu überbringen, die ihm aufgetragen werden könnte.
Aber Mr. Streatfield hatte schon genug gehört und machte sich sofort auf den Weg zu seinem Club, entschlossen, noch vor seinem Schlaf in dieser Nacht ein Mittel zu finden, um Miss Langley in angemessener Form vorgestellt zu werden — obwohl er bei diesem Versuch den ganzen Kreis seiner Bekannten — hoch und niedrig, reich und arm — durchqueren müsste. Im Club angekommen, erkundigte er sich zielstrebig in allen Richtungen nach einem Freund, der Mr. Langley von Langley Hall kannte. Er störte die Herren aus der Gastronomie bei ihrem Abendessen; er unterbrach die Herren aus der Landwirtschaft, die sich über die Ernteaussichten beklagten; er schreckte die Herren aus der Literatur auf, die sich mit den kritischen Geheimnissen der letzten Review beschäftigten; er drang in Billardzimmer, Garderobe und Raucherzimmer ein; er glich eher einem verzweifelten Einpeitscher eines Ministeriums, der verirrte Mitglieder für eine Abteilung aufspürt, als einem gewöhnlichen Mann; und je öfter er in seinem Vorhaben unterlag, desto entschlossener war er, erfolgreich zu sein. Endlich, gerade als er vergeblich alle, die er kannte, befragt hatte, gerade als er in der Halle des Klubhauses stand und darüber nachdachte, wohin er als nächstes gehen sollte, trat ein Freund ein, der ihn augenblicklich von all seinen Schwierigkeiten befreite — ein wertvoller, ein unschätzbarer Mann, der mit Mr. Langley eng befreundet war und sich in letzter Zeit in Langley Hall aufgehalten hatte. Diesem Freund wurden sofort alle Sorgen und Ängste des Liebhabers anvertraut, und ein geeigneterer Verwahrer für solche Herzensgeheimnisse hätte kaum gefunden werden können. Er machte keine Witze — denn er war kein Junggeselle; er verzichtete darauf, den Kopf zu schütteln und zur Vorsicht zu raten — denn er war weder ein gestandener Ehemann noch ein erfahrener Witwer; was er aber wirklich tat, war, sich mit Leib und Seele in die Pläne seines Freundes hineinzuversetzen — denn er befand sich genau in jener Position, der einzigen Position, in der das männliche Geschlecht im Allgemeinen ein angemessenes Interesse an der Eheschließung hat: er war ein frisch verheirateter Mann.
Zwei Tage später war Mr. Streatfield der glücklichste aller Sterblichen — er wurde der Dame seiner Liebe, Miss Jane Langley, vorgestellt. Er genoss das unschätzbare Privileg, das Gesicht auf dem Balkon noch einmal zu sehen, und zwar fast so oft, wie er es wünschte. Es war das perfekte Elysium. Mr. und Mrs. Langley sahen wenig oder gar keine Gesellschaft — Miss Jane war immer zugänglich, wurde nie vereinnahmt — das Licht ihrer Schönheit leuchtete Tag für Tag allein für ihren Verehrer; und seine Liebe erblühte darin, so schnell wie Blumen in einem heißen Haus. Um alle kleinen Details des Werbens zu übergehen und schneller zur großen Tatsache des Gewinnens zu gelangen, wollen wir einfach erzählen, dass Mr. Streatfields Absicht, Mr. Langley kennenzulernen, bald erklärt wurde und in der Tat lange vor der Erklärung sichtbar war. Er war ein gut aussehender Mann, ein gebildeter Mann und ein reicher Mann. Die ersten beiden Eigenschaften überzeugten die Tochter, die dritte den Vater. Innerhalb von sechs Wochen war Mr. Streatfield der akzeptierte Verehrer von Miss Jane Langley.
Der Hochzeitstag wurde festgesetzt — die Heirat sollte in Langley Hall stattfinden, wohin sich die Familie begab und den unwilligen Liebhaber in London zurückließ, wo er den unerbittlichen geschäftlichen Formalitäten des Anlasses ausgesetzt war. Zehn Tage lang hielten die unbarmherzigen Anwälte — jene toten Gewichte, die auf dem Rücken der Hymen lasten — ihr Opfer in der Metropole gefangen und beschäftigten sich mit Abrechnungen, die nie zustande zu kommen schienen. Aber auch der lange Marsch des Gesetzes hat sein Ende wie andere sterbliche Dinge: Nach Ablauf der zehn Tage war alles erledigt, und Mr. Streatfield fand sich in der Freiheit, nach Langley Hall aufzubrechen.
In dem Haus war eine große Gesellschaft versammelt, um die bevorstehende Hochzeit zu begehen. Es sollten Tableaus, Scharaden, Bootsfahrten, Reitausflüge, Vergnügungen aller Art stattfinden — das Ganze sollte (wie es im Programmheft heißt) mit dem großen Höhepunkt der Hochzeit enden. Mr. Streatfield kam mit Verspätung an; das Abendessen war schon fertig; er hatte kaum Zeit, sich anzuziehen, und dann eilte er in den Salon, gerade als die Gäste ihn verließen, um Miss Jane den Arm zu reichen — alle Begrüßungen von Freunden und die Vorstellung von Fremden wurden aufgeschoben, bis sich die Gesellschaft am Esstisch traf.
Das Tischgebet war gesprochen, die Decken wurden abgenommen, das laute, fröhliche Summen der Unterhaltung begann gerade, als Mr. Streatfields Blick die Augen einer jungen Dame traf, die ihm gegenüber am Tisch saß. Die Gäste, die in seiner Nähe saßen, bemerkten im selben Moment, dass er noch stand, nachdem alle anderen Platz genommen hatten, und sahen ihn fragend an. Zu ihrem Erstaunen und ihrer Beunruhigung stellten sie fest, dass sein Gesicht plötzlich totenblass geworden war — seine starren Züge wirkten wie gelähmt. Mehrere seiner Freunde sprachen zu ihm, aber er antwortete zunächst nicht. Dann, den Blick immer noch auf die junge Dame gegenüber gerichtet, rief er plötzlich mit einer Stimme, deren veränderter Tonfall alle, die ihn hörten, erschreckte: "Das ist das Gesicht, das ich auf dem Balkon gesehen habe! — Diese Frau ist die einzige Frau, die ich jemals heiraten kann! Im nächsten Augenblick eilte er ohne ein weiteres Wort der Erklärung oder Entschuldigung aus dem Zimmer.
Ein oder zwei der Gäste standen mechanisch auf, als wollten sie ihm folgen; die übrigen blieben am Tisch sitzen und sahen sich gegenseitig sprachlos an. Doch bevor irgendjemand handeln oder sprechen konnte, fast in dem Moment, als sich die Tür hinter Mr. Streatfield schloss, wurde die Aufmerksamkeit aller schmerzlich auf Jane Langley gelenkt. Sie war in Ohnmacht gefallen. Ihre Mutter und ihre Schwestern brachten sie sofort aus dem Zimmer, unterstützt von den Dienern. Als sie verschwanden, senkte sich wieder eine Totenstille über die Anwesenden, die sich alle einmütig nach dem Hausherrn umsahen.
Mr. Langleys Gesicht und Verhalten verrieten hinreichend das Leid und die Spannung, die er insgeheim ertrug. Aber er war ein Mann von Welt — weder mit Worten noch mit Taten verriet er, was in ihm vorging. Er nahm seinen Platz am Tisch wieder ein und bat seine Gäste, es ihm gleich zu tun. Er bemühte sich, das Geschehene zu verharmlosen; er bat alle, es zu vergessen oder, wenn sie sich überhaupt daran erinnerten, es nur als einen bloßen Unfall zu betrachten, der zweifellos zufriedenstellend erklärt werden würde. Vielleicht war es nur ein Scherz von Mr. Streatfield — ein etwas zu ernster Scherz, wie er zugeben muss. Was auch immer der Grund für die soeben erfolgte Unterbrechung des Abendessens war, es war nicht wichtig genug, um von allen zu verlangen, dass sie um den Tisch des Festmahls herum fasten. Er bat darum, sich selbst einen Gefallen zu tun, damit keine weitere Notiz von dem Vorfall genommen werden konnte. Während Mr. Langley so sprach, schrieb er hastig ein paar Zeilen auf ein Stück Papier und gab es einem der Diener. Der Zettel war an Mr. Streatfield gerichtet und enthielt nur diese Worte: 'In zwei Stunden erwarte ich Sie allein in der Bibliothek'.
Das Abendessen wurde fortgesetzt, wobei die Plätze der weiblichen Mitglieder der Familie Langley und der jungen Dame, die Mr. Streatfield auf so außergewöhnliche Weise aufgefallen war, nicht besetzt waren. Alle Anwesenden bemühten sich, Mr. Langleys Rat zu befolgen und das Abendessen fortzusetzen, als ob nichts geschehen wäre, aber der Versuch scheiterte kläglich. Es gab lange, leere Pausen in der Unterhaltung; allgemeine Themen wurden begonnen, aber nie weiterverfolgt; es war eher eine Versammlung von Fremden als ein Treffen von Freunden; die Leute aßen und tranken nicht, wie sie es gewohnt waren zu essen und zu trinken; sie sprachen mit veränderten Stimmen und saßen mit ungewöhnlicher Stille, sogar in denselben Positionen. Verwandte, Freunde und Bekannte spürten gleichermaßen, dass sich eine große häusliche Katastrophe ereignet hatte; alle ahnten, dass eine ernste, wenn nicht gar tödliche Erklärung für Mr. Streatfields Verhalten folgen würde: und es war vergeblich und hoffnungslos — eine Verhöhnung der Selbstbeherrschung — zu versuchen, die düsteren und abschreckenden Einflüsse abzuschütteln, die die jüngsten Ereignisse hinter sich gelassen hatten, und nach Belieben die Gedankenlosigkeit und Heiterkeit des normalen Lebens wieder aufzunehmen.
Mr. Langley ließ es sich jedoch nicht nehmen, seinem Tisch die Ehre zu erweisen und alle festlichen Zeremonien der Stunde beharrlich zu vollziehen, bis sich die Damen erhoben und zurückgezogen hatten. Dann blickte er auf seine Uhr, winkte einem seiner Söhne, seinen Platz einzunehmen, und verließ leise den Raum. Nur einmal blieb er stehen, als er den Saal durchquerte, um sich bei einem der Diener nach den Neuigkeiten seiner Tochter zu erkundigen. Die Antwort lautete, dass sie einen hysterischen Anfall gehabt habe, dass der Arzt der Familie gerufen worden sei und dass sie sich seit dessen Ankunft wieder beruhigt habe. Nachdem der Mann gesprochen hatte, machte Mr. Langley keine Bemerkung, sondern begab sich sofort in die Bibliothek. Er schloss die Tür hinter sich ab, sobald er den Raum betrat.
Mr. Streatfield wartete dort bereits — er saß am Tisch und bemühte sich, den Anschein von Gelassenheit zu wahren, indem er mechanisch die Blätter der Bücher vor ihm umblätterte. Mr. Langley zog einen Stuhl zu ihm heran und begann das Gespräch in leisem, aber sehr bestimmtem Ton?
Ich habe Ihnen zwei Stunden Zeit gegeben, Sir, um sich zu sammeln und Ihre Lage gründlich zu überdenken — ich nehme daher an, dass Sie nun bereit sind, mir eine Erklärung für Ihr heutiges Verhalten an meinem Tisch zu geben.
'Welche Erklärung kann ich abgeben? — Was kann ich zu diesem schrecklichsten aller Todesfälle sagen oder denken?", rief Mr. Streatfield mit schwacher und verwirrter Stimme aus und sah immer noch nicht auf: "Es wurde ein beispielloser Fehler begangen! — Ein verhängnisvoller Fehler, den ich niemals hätte vorhersehen können und über den ich keine Kontrolle hatte?
Genug, Sir, von der romantischen Sprache", unterbrach ihn Mr. Langley kalt, "ich bin weder in dem Alter noch in der Lage, sie zu schätzen. Ich bin hierher gekommen, um ehrliche Fragen zu stellen, und ich bestehe darauf, Antworten in demselben Geist zu erhalten, das ist mein Recht. Sie, Mr. Streatfield, wollten mich kennenlernen — Sie erklärten, meiner Tochter Jane zugetan zu sein — Ihre Anträge wurden (ich fürchte, zu unserem Unglück) angenommen — Ihr Hochzeitstag wurde festgelegt — und nun, nach all dem, wenn Sie zufällig die Zwillingsschwester meiner Tochter Ihnen gegenüber sitzen sehen?
Ihre Zwillingsschwester", rief Mr. Streatfield aus, und seine zitternde Hand zerknüllte die Blätter des Buches, das er noch in der Hand hielt, während er sprach. Wie kommt es, dass ich, der ich mit Ihrer Familie so vertraut bin, jetzt zum ersten Mal erfahre, dass Miss Jane Langley eine Zwillingsschwester hat?
Verfallen Sie in eine Ausflucht, Sir, wenn ich Sie um eine Erklärung bitte?", erwiderte Mr. Langley verärgert. Sie müssen doch immer wieder gehört haben, dass meine Kinder, Jane und Clara, Zwillinge sind.
'Bei meinem Wort und meiner Ehre, ich erkläre, dass. . .?
'Ersparen Sie mir alle Appelle an Ihr Wort oder Ihre Ehre, Sir; ich beginne, an beidem zu zweifeln.?
Ich will die unglückliche Lage, in der wir uns alle befinden, nicht noch verschlimmern, indem ich auf Ihre letzten Worte antworte, wie ich es vielleicht bei anderen Gelegenheiten tun würde", sagte Mr. Streatfield und nahm eine ruhigere Haltung an, als er sie bisher gezeigt hatte. Ich sage Ihnen die Wahrheit, wenn ich Ihnen sage, dass ich vor dem heutigen Tag nicht wusste, dass eines Ihrer Kinder Zwillinge sind. Ihre Tochter Jane hat mir oft von ihrer abwesenden Schwester Clara erzählt, aber nie von ihr als ihrer Zwillingsschwester gesprochen. Bis heute hatte ich keine Gelegenheit, die Wahrheit herauszufinden; denn bis heute habe ich Miss Clara Langley nicht mehr gesehen, seit ich sie auf dem Balkon des Hauses in der St. James's Street gesehen habe. Das einzige Ihrer Kinder, das bei meinen Kontakten mit Ihrer Familie in London nie anwesend war, war Ihre Tochter Clara — die Tochter, von der ich jetzt zum ersten Mal weiß, dass sie die junge Dame war, die meine Aufmerksamkeit auf dem Weg zum Levée erregte — und deren Zuneigung ich eigentlich gewinnen wollte, indem ich mich um eine Bekanntschaft mit Ihnen bemühte. Für mich war die Ähnlichkeit zwischen den Zwillingsschwestern eine fatale Ähnlichkeit, die lange Abwesenheit der einen eine fatale Abwesenheit.
Es gab eine kurze Pause, in der Herr Streatfield traurig und ruhig die letzten Worte aussprach. Mr. Langley schien in Gedanken versunken zu sein. Schließlich fuhr er fort und sprach zu sich selbst?
"Es ist seltsam! Ich erinnere mich, dass Clara am Tag der Levée London verließ, um ihre Tante zu besuchen, und erst vor zwei Tagen hierher zurückkehrte, um an der Hochzeit ihrer Schwester teilzunehmen. Nun, Sir", fuhr er fort, indem er sich an Mr. Streatfield wandte, "wenn ich Ihnen zugestehe, was Sie sagen, wenn ich zugestehe, dass wir Ihnen gegenüber alle meine abwesende Tochter so genannt haben, wie wir sie unter uns zu nennen gewohnt sind, einfach als "Clara", dann haben Sie in meinen Augen Ihr Verhalten noch immer nicht entschuldigt. So bemerkenswert die Ähnlichkeit zwischen den Schwestern auch ist, bemerkenswerter sogar, wie ich zugeben möchte, als die Ähnlichkeit zwischen Zwillingen, so gibt es doch einen Unterschied, der, so gering und unbeschreiblich er auch sein mag, für alle ihre Verwandten und alle ihre Freunde erkennbar ist. Wie kommt es, dass Sie, der Sie sich selbst als so beeindruckt vom ersten Anblick meiner Tochter Clara darstellen, den Irrtum nicht entdeckt haben, als Ihnen ihre Schwester Jane als die Dame vorgestellt wurde, die Sie so sehr angezogen hat?
Sie vergessen, Sir", erwiderte Mr. Streatfield, "dass ich die Schwestern bis heute nie zusammen gesehen habe. Obwohl beide auf dem Balkon waren, als ich das erste Mal hinaufblickte, war es allein Miss Clara Langley, die meine Aufmerksamkeit erregte. Hätte ich nur den kleinsten Hinweis erhalten, dass die abwesende Schwester von Miss Jane Langley ihre Zwillingsschwester ist, hätte ich sie um jeden Preis gesehen, bevor ich meine Vorschläge machte. Denn es ist meine Pflicht, Ihnen zu gestehen, Mr. Langley (mit der Offenheit, die Ihnen zweifellos zusteht), dass ich, als ich Ihrer Tochter Jane zum ersten Mal vorgestellt wurde, den unerklärlichen Eindruck hatte, sie sei dieselbe und doch anders als die Dame, die ich auf dem Balkon gesehen hatte. Dieser Eindruck verflüchtigte sich jedoch bald. Konnte ich ihn unter den gegebenen Umständen für etwas anderes halten als für eine bloße Laune, für die eigensinnige Phantasie eines Liebhabers? Ich verdrängte es aus meinem Gedächtnis, es berührte mich nicht mehr, bis ich heute zum ersten Mal entdeckte, dass es sich um eine Warnung handelte, die ich unglücklicherweise missachtet hatte; dass ein schrecklicher Fehler begangen worden war, für den niemand von uns die Schuld trug, der aber für uns alle mit unverdientem Elend verbunden war?
Das, Mr. Streatfield, sind Erklärungen, die Sie vielleicht zufriedenstellen", sagte Mr. Langley in einem milderen Ton, "aber sie können nicht zufriedenstellen.
Ich bitte Sie, mir zu glauben", antwortete Mr. Streatfield, "dass ich von Herzen den Fehler bedaure — den Fehler, wenn Sie so wollen —, dessen ich mich unbewusst schuldig gemacht habe. Ich bitte Sie um Verzeihung für das, was ich heute an Ihrer Tafel gesagt und getan habe; aber mehr kann ich nicht tun. Ich kann und wage es nicht, das Ehegelübde für Eure Tochter mit meinen Lippen auszusprechen, wenn ich weiß, dass weder mein Gewissen noch mein Herz es ratifizieren können. Die allgemeinste Gerechtigkeit und der allgemeinste Respekt vor einer jungen Dame, die beides und mehr als beides von jedem verdient, der sich ihr nähert, bestärken mich darin, auf dem einzigen Weg zu beharren, den zu gehen für mich mit Ehre und Integrität vereinbar ist.
Sie scheinen zu vergessen", sagte Mr. Langley, "dass es nicht nur um Ihre eigene Ehre geht, sondern auch um die Ehre der anderen, die bei dem Verhalten, das Sie jetzt an den Tag legen werden, zu berücksichtigen ist.
Ich habe keineswegs vergessen, was Ihnen zusteht", fuhr Mr. Streatfield fort, "oder welche Verantwortung ich durch die Art meines Umgangs mit Ihrer Familie übernommen habe. Vertraue ich zu sehr auf Ihre Nachsicht, wenn ich Ihnen jetzt offen und vorbehaltlos versichere, dass ich nach wie vor meine ganze Hoffnung auf Glück in die Aussicht setze, durch Heirat mit einer Ihrer Töchter verbunden zu werden? Miss Clara Langley. . .
Hier hielt der Redner inne. Seine Lage wurde immer heikler und gefährlicher, aber er machte keine Anstalten, von ihr abzulassen. Beinahe verwirrt von der drängenden und gefährlichen Notlage des Augenblicks, bedrängt von einem solchen Tumult widerstreitender Gefühle in seinem Inneren, wie er ihn noch nie erlebt hatte, riskierte er das Schlimmste, mit der ganzen blinden Verzweiflung der Liebe. Auf Mr. Langleys Wangen stieg die Zornesröte auf; es kostete ihn sichtlich Mühe, seine vermeintliche Selbstbeherrschung zu bewahren, aber er sprach nicht. Nach einer Pause fuhr Mr. Streatfield wie folgt fort?
Wie unglücklich ich mich auch immer ausdrücken mag, ich bin sicher, Sie werden mir glauben, dass ich jetzt von Herzen über ein Thema spreche, das (für mich) von größter Wichtigkeit ist. Versetzen Sie sich in meine Lage, bedenken Sie alles, was geschehen ist, bedenken Sie, daß dies, soviel ich weiß, die letzte Gelegenheit sein kann, für meine Sache einzutreten; und dann sagen Sie, ob es mir möglich ist, Ihnen zu verheimlichen, daß ich nur auf Ihre Nachsicht und Ihr Mitgefühl hoffen kann, um die Erlaubnis zu erhalten, meinen Irrtum wiedergutzumachen, um — um — Mr. Langley! Ich kann in einem solchen Augenblick keine Ausdrücke wählen. Ich kann Ihnen nur sagen, dass das Gefühl, mit dem ich Ihre Tochter Clara betrachtete, als ich sie zum ersten Mal sah, immer noch das ist, was es war. Ich kann es nicht analysieren; ich kann seine offensichtlichen Ungereimtheiten und Widersprüche nicht in Einklang bringen; ich kann nicht erklären, wie ich, auch wenn es Ihnen und allen anderen so erscheinen mag, als hätte ich mit unverschämter Willkür variiert und geschwankt, in Wirklichkeit in meinem eigenen Herzen und meinem eigenen Gewissen meinen ersten Empfindungen und meinen ersten Überzeugungen treu geblieben bin. Ich kann Sie nur inständig bitten, mich nicht zu einem Leben der Enttäuschung und des Elends zu verurteilen, indem Sie mich mit voreiligen Reizen verurteilen. Tun Sie mir wenigstens den Gefallen, Ihren beiden Töchtern von dem Gespräch zu erzählen, das zwischen uns stattgefunden hat. Lassen Sie mich hören, wie es auf jede von ihnen gegenüber mir wirkt. Lassen Sie mich wissen, was sie zu denken und zu tun bereit sind unter solch unvergleichlichen Umständen, wie sie jetzt eingetreten sind. Ich werde Ihre Zeit und ihre Zeit abwarten; ich werde mich an Ihre Entscheidung und an ihre Entscheidung halten, nachdem die erste heftige Erschütterung und Irritation durch die Ereignisse des heutigen Tages vorüber ist.
Mr. Langley schwieg immer noch; das zornige Wort lag ihm auf der Zunge; die verächtliche Zurückweisung dessen, was er im Augenblick als einen ebenso unpassenden wie unverschämten Vorschlag betrachtete, schien ihm über die Lippen zu kommen; aber er hielt sich wieder zurück. Er erhob sich von seinem Platz und ging langsam hin und her, tief in Gedanken versunken. Mr. Streatfield war zu sehr von seiner eigenen Erregung überwältigt, um noch ein weiteres Wort für seine Sache zu sprechen. Es herrscht nun eine Stille im Raum, die einige Zeit anhält.
Wir haben schon gesagt, dass Mr. Langley ein Mann von Welt war. Er hing sehr an seinen Kindern, aber er hatte ein wenig von der Selbstsucht und viel von der Ehrfurcht vor dem Reichtum eines Mannes von Welt. Als er sich nun bemühte, geistig die richtige Vorgehensweise zu bestimmen, den ganzen Fall von all seinen mysteriösen Verwicklungen zu befreien und ihn, so außergewöhnlich er auch war, in seinem richtigen Zusammenhang zu sehen, begannen seine Gedanken allmählich das anzunehmen, was man "eine praktische Wendung" nennt. Er dachte daran, dass er außer den Zwillingsschwestern noch eine weitere Tochter hatte, für die er sorgen musste, und dass er zwei Söhne hatte, die er ins Leben einführen musste. Er war nicht reich genug, um drei Töchter zu versorgen, und er hatte nicht genug Interesse, um seinen Söhnen einen guten Start in die Karriere zu ermöglichen. Herr Streatfield hingegen war ein Mann mit großem Reichtum und guten Beziehungen zu den Mächtigen. Sollte man einen solchen Schwiegersohn ablehnen, selbst nach all dem, was geschehen war, ohne vorher zumindest seine Frau und seine Töchter zu konsultieren? Er dachte nicht. War Mr. Streatfield nicht in Wahrheit das Opfer eines bemerkenswerten Schicksalsschlags, eines unglaublichen Unfalls geworden, und durfte man unter solchen Umständen keine Rücksicht auf ihn nehmen? Er begann zu glauben, dass es sie gab. Bei diesen Überlegungen beschloss er schließlich, unter allen Umständen mit Mäßigung und Vorsicht vorzugehen, und er erlangte wieder die nötige Gelassenheit, um das Gespräch in einem kalten, aber immer noch höflichen Ton fortzusetzen.
Ich verpflichte mich weder zu einer Vereinbarung noch zu einem Versprechen", begann er, "noch betrachte ich diese Unterredung in irgendeiner Weise als abschließend, weder für Sie noch für mich; aber wenn ich nach reiflicher Überlegung der Meinung bin, dass es wünschenswert ist, unser Gespräch mit meiner Frau und meinen Töchtern zu wiederholen, werde ich sie davon in Kenntnis setzen und Ihnen das Ergebnis mitteilen. In der Zwischenzeit werden Sie wohl mit mir übereinstimmen, dass es am besten ist, wenn die nächsten Mitteilungen zwischen uns nur per Brief erfolgen.
Mr. Streatfield verstand den Hinweis, den Mr. Langley mit seinen letzten Worten gegeben hatte, sehr schnell. Nach dem Vorgefallenen und bis zur endgültigen Klärung spürte er, dass die Leiden und die Spannung, die er bereits ertrug, sich noch verzehnfachen würden, wenn er länger mit den Zwillingsschwestern — der Verlobten der einen, der Geliebten der anderen — im selben Haus bliebe! Er murmelte ein paar unhörbare Worte des Einverständnisses mit dem Arrangement, das ihm gerade vorgeschlagen worden war, und verließ das Zimmer. Noch am selben Abend verließ er Langley Hall.
Am nächsten Morgen reisten die übrigen Gäste ab, wobei ihre Neugierde, alle Einzelheiten des Geschehens zu erfahren, unbefriedigt blieb. Man teilte ihnen lediglich mit, dass ein außergewöhnliches und unerwartetes Hindernis aufgetreten sei, das die Hochzeit verzögert habe, dass niemandem ein Vorwurf gemacht werden könne und dass man alles erklären werde, sobald alles endgültig geklärt sei. Bis dahin hielt man es nicht für nötig, auf Einzelheiten einzugehen. Um die Mittagszeit hatten alle Besucher das Haus verlassen, und es bot sich ein seltsames und melancholisches Bild, als sie alle weg waren. Die Räume, die am Vortag noch mit lebhaften Gruppen gefüllt waren und von fröhlichem Gelächter widerhallten, waren nun leer und still. In einer Wohnung waren die Ausstattungen für die geplanten Tableaus noch nicht ganz fertig: die Kleider, die getragen werden sollten, lagen verstreut auf dem Boden; der Schreiner, der gekommen war, um seine Arbeit fortzusetzen, sammelte in bedrohlichem Schweigen sein Werkzeug ein und entfernte sich so schnell er konnte. Hier lagen Bücher, die noch auf der letzten Seite aufgeschlagen waren, ein Album mit der unvollendeten Zeichnung vom Vortag und der unverschlossenen Farbdose daneben. Auf dem verlassenen Billardtisch zeigten die Positionen der Queues und Kugeln die Spuren eines unterbrochenen Spiels. Die Blumen waren auf den rustikalen Tischen im Garten verstreut, halb zu Sträußen gebunden und begannen bereits zu verwelken. Die Hunde selbst irrten mürrisch und unruhig im Haus umher, vermissten die freundlichen Hände, die sie so viele Tage lang gestreichelt und gefüttert hatten, und winselten ungeduldig in den verlassenen Salons. Die soziale Trostlosigkeit der Szene war in all ihren Aspekten erbärmlich vollständig.
Unmittelbar nach der Abreise seiner Gäste hatte Mr. Langley ein langes Gespräch mit seiner Frau. Er wiederholte ihr gegenüber das Gespräch, das zwischen Mr. Streatfield und ihm stattgefunden hatte, und erhielt von ihr eine Schilderung des Verhaltens seiner Tochter bei der Prüfung, die ihr widerfahren war, die ihn gleichermaßen mit Erstaunen und Bewunderung erfüllte. Es war für ihn eine neue Offenbarung über den Charakter seines eigenen Kindes.
Sobald die heftigen Symptome abgeklungen waren", antwortete Mrs. Langley auf die ersten Nachfragen ihres Mannes, "sobald der hysterische Anfall nachließ, schien Jane plötzlich einen neuen Charakter anzunehmen, ein anderer Mensch zu werden. Sie bat darum, dass der Arzt von seiner Anwesenheit entbunden und sie mit mir und ihrer Schwester Clara allein gelassen werden möge. Als alle anderen das Zimmer verlassen hatten, blieb sie in dem Sessel sitzen, in den wir sie zuerst gesetzt hatten, und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Sie bat uns, eine kurze Zeit lang nicht mit ihr zu sprechen, und saß, abgesehen davon, dass sie gelegentlich zitterte, ganz still und schweigend. Als sie endlich aufblickte, sahen wir mit Schrecken die tödliche Blässe ihres Gesichts und die seltsame Veränderung ihres Gesichtsausdrucks; aber sie sprach so deutlich, ja sogar so feierlich zu uns, dass wir erstaunt waren; wir wussten nicht, was wir denken oder tun sollten; es schien kaum unsere Jane zu sein, die jetzt zu uns sprach.
Was hat sie gesagt?", fragte Mr. Langley begierig.
Sie sagte, dass das erste Gefühl ihres Herzens in diesem Moment Dankbarkeit in eigener Sache war. Sie dankte Gott, dass die schreckliche Entdeckung nicht zu spät gemacht worden war, als ihr Eheleben vielleicht ein Leben der Entfremdung und des Elends gewesen wäre. Bis zu dem Moment, als Mr. Streatfield diesen einen verhängnisvollen Ausruf gemacht hatte, hatte sie ihn, wie sie uns sagte, liebevoll und inbrünstig geliebt; jetzt konnte keine Erklärung, keine Reue (wenn sie ihr angeboten wurde), kein irdisches Zureden oder Gebot (falls Mr. Streatfield sich zur Sühne verpflichtet fühlen sollte, an seiner unüberlegten Verlobung festzuhalten) sie jemals dazu bewegen, seine Frau zu werden.
Mr. Streatfield wird ihre Entschlossenheit nicht auf die Probe stellen", sagte Mr. Langley verbittert, "er hat seine Ablehnung der Verlobung in diesem Raum absichtlich wiederholt, ja mehr noch, er. . .
Ich habe Ihnen etwas Wichtiges von Jane zu diesem Punkt zu sagen", unterbrach Mrs. Langley. Nachdem sie die ersten Worte gesprochen hatte, die ich Ihnen bereits mitgeteilt habe, sagte sie uns, dass sie nachgedacht habe — vielleicht ruhiger, als wir es uns vorstellen können — über all das, was geschehen war, über das, was Mr. Streatfield bei Tisch gesagt hatte, über den kurzen Blick des Wiedererkennens, den sie zwischen ihm und ihrer Schwester Clara gesehen hatte, deren zufällige Abwesenheit während der gesamten Zeit, in der Mr. Streatfield mit uns in London verkehrte, sie sich nun erinnerte und mich daran erinnerte. Die Ursache des verhängnisvollen Fehlers und die Art und Weise, wie er sich ereignet hatte, schienen ihr bereits bekannt zu sein, wie durch eine Eingebung. Wir baten sie, vorläufig nicht darüber zu sprechen; aber sie antwortete, es sei ihre Pflicht, darüber zu sprechen — ihre Pflicht, etwas vorzuschlagen, das die Spannung und den Kummer, den wir alle ihretwegen erlitten, lindern sollte. Es gibt keine Worte, die ihre Tapferkeit und ihr edles Durchhaltevermögen beschreiben könnten. . . Mrs. Langleys Stimme stockte, als sie die letzten Worte aussprach. Es dauerte einige Minuten, bis sie sich wieder so weit gefasst hatte, dass sie fortfahren konnte?
"Ich habe eine Nachricht von Jane an Sie — ich sollte sagen, ich habe ihre Bitte an Sie, dass Sie unseren Verkehr mit Mr. Streatfield nicht unterbrechen oder sein Verhalten in einem anderen als einem barmherzigen Licht betrachten — als ein Verhalten, für das allein der Zufall und die Umstände die Schuld tragen. Nachdem sie mir diese Nachricht überbracht hatte, wandte sie sich an Clara, die weinend neben ihr saß und völlig überwältigt war, küsste sie und sagte, sie seien schuld, wenn überhaupt jemand schuld sei, weil sie sich so sehr ähnelten, dass alle, die sie getrennt sahen, zweifelten, wer Clara und wer Jane sei. Sie sagte dies mit einem schwachen Lächeln und einem Versuch, spielerisch zu sprechen, was uns im Herzen berührte. Dann fragte sie ihre Schwester in einem Ton und in einer Art und Weise, die ich nie vergessen werde, ob sie Mr. Streatfield am Tag der Levée bemerkt und sich danach bei Tisch an ihn erinnert habe, so wie er sie bemerkt und sich an sie erinnert habe, und forderte sie aufgrund ihrer gegenseitigen Zuneigung und ihres gegenseitigen Vertrauens auf, ehrlich zu antworten. Erst nachdem Jane diesen Appell noch ernster und liebevoller wiederholt hatte, nahm Clara den Mut und die Gelassenheit zusammen, um zu gestehen, dass sie Mr. Streatfield am Tag der Levée bemerkt hatte, danach während ihrer Abwesenheit von London an ihn gedacht hatte und ihn an unserem Tisch wiedererkannt hatte, so wie er sie erkannt hatte.
'Ist das möglich! Ich gebe zu, ich habe nicht damit gerechnet — nicht einen Augenblick daran gedacht", sagte Mr. Langley.
Vielleicht", fuhr seine Frau fort, "ist es das Beste, wenn Sie Jane jetzt sehen und sich selbst ein Urteil bilden. Was mich betrifft, so hat mich ihre edle Resignation in dieser großen Prüfung so erstaunt und beeindruckt, dass ich mich nur befähigt fühle, ihr zu raten, wie sie rät, und zu handeln, wie sie es für richtig hält. Ich beginne zu glauben, dass nicht wir sie leiten sollten, sondern sie uns.
Mr. Langley blieb einige Minuten unschlüssig, dann verließ er das Zimmer und ging allein zu Jane Langleys Wohnung.
Als er an die Tür klopfte, wurde sie von Clara geöffnet. Ihr Gesicht war teils verwirrt, teils traurig, und als ihr Vater innehielt, als wolle er mit ihr sprechen, zeigte sie nur in das Zimmer und eilte davon, ohne ein Wort zu sagen.
Mr. Langley war von seiner Frau auf die Veränderung vorbereitet worden, die sich seit dem Vortag in seiner Tochter vollzogen hatte, aber er fühlte sich erschrocken, ja fast überwältigt, als er sie nun ansah. Einer der größten Reize des armen Mädchens war von klein auf die Schönheit ihres Teints gewesen, und nun war die Frische und Blüte völlig aus ihrem Gesicht gewichen; es schien völlig farblos. Auch ihr Gesichtsausdruck schien in Mr. Langleys Augen eine melancholische Veränderung erfahren zu haben; er verlor plötzlich seine Jugendlichkeit und nahm einen seltsamen Charakter von Festigkeit und Nachdenklichkeit an, den er nie zuvor an ihr beobachtet hatte. Sie saß an einem offenen Fenster, das einen schönen Blick auf eine weite, sonnige Landschaft bot; eine Bibel, die ihre Mutter ihr geschenkt hatte, lag aufgeschlagen auf ihren Knien; sie las darin, als ihr Vater eintrat. Zum ersten Mal in seinem Leben hielt er sprachlos inne, als er sich einem seiner eigenen Kinder näherte, um es anzusprechen.
Ich fürchte, ich sehe sehr krank aus", sagte sie und reichte ihm die Hand, "aber es geht mir besser, als ich aussehe; in ein oder zwei Tagen werde ich wieder ganz gesund sein. Hast du meine Botschaft gehört, Vater? Hat man es dir gesagt?
Meine Liebe, wir werden noch nicht darüber sprechen; wir werden ein paar Tage warten", sagte Mr. Langley.
Sie waren immer so freundlich zu mir", fuhr sie in weniger ruhigem Ton fort, "dass ich sicher bin, dass Sie mich fortfahren lassen werden. Ich habe sehr wenig zu sagen, aber das Wenige muss jetzt gesagt werden, und dann brauchen wir nie wieder darauf zurückzukommen. Werden Sie alles, was geschehen ist, als etwas Vergessenes betrachten? Sie haben bereits gehört, worum ich Sie bitte; werden Sie ihn — Mr. Streatfield —" (Sie hielt inne, ihre Stimme versagte für einen Moment, aber sie erholte sich fast sofort wieder.) Lassen Sie Mr. Streatfield hier bleiben oder rufen Sie ihn zurück, wenn er weg ist, und geben Sie ihm Gelegenheit, sich meiner Schwester zu erklären. Wenn die arme Clara sich weigern sollte, ihn meinetwegen zu sehen, dann bitte ich Sie, nicht auf sie zu hören. Ich bin sicher, dass dies das Richtige ist; ich habe in aller Ruhe darüber nachgedacht, und ich fühle, dass es richtig ist. Und noch etwas muss ich dich bitten, Vater, nämlich dass du mir erlaubst, während Mr. Streatfield hier ist, zu meiner Tante zu gehen. Du weißt, wie sehr sie mich mag. Ihr Haus ist nicht einmal eine Tagesreise von zu Hause entfernt. Es ist für alle das Beste (für mich sogar das Beste), wenn ich jetzt nicht hier bleibe, und — und — lieber Vater! Ich bin immer dein verwöhntes Kind gewesen, und ich weiß, dass du mich immer noch verwöhnen wirst. Wenn du tust, worum ich dich bitte, so werde ich bald über diese schwere Prüfung hinwegkommen. Ich werde wieder gesund werden, wenn ich bei meiner Tante bin — wenn?
Sie hielt inne, legte einen zitternden Arm um den Hals ihres Vaters und verbarg ihr Gesicht an seiner Brust. Einige Minuten lang traute sich Mr. Langley nicht, ihr zu antworten. Der moralische Heroismus dieses jungen Mädchens, dessen Herz und Verstand — bisher völlig unerfahren in den härteren und dunkleren Nöten des Lebens — sich nun in der Kraft ihrer angeborenen Reinheit über die bitterste und grausamste Prüfung erhob, der beide ausgesetzt sein konnten, hatte etwas nicht nur tief Rührendes, sondern auch Beeindruckendes und Erhabenes; deren Geduld und Resignation, die zum ersten Mal durch ein Unglück hervorgerufen wurden, das plötzlich die Absichten durchkreuzte und die Zuneigung lähmte, die für ein ganzes Leben bestimmt war, konnten so auf einmal in der vollsten Reife von Tugend und Schönheit erscheinen. Während der Vater über diese Dinge nachdachte, schätzte er vage und unvollkommen das Ausmaß des Opfers der Tochter; als er über die Art des Kummers nachdachte, der ihr widerfahren war — der in sich ein Schicksal vereinte, das niemand vorhersehen konnte, eine Schuld, die weder wiedergutgemacht noch verziehen werden konnte, ein Urteil, gegen das es keine Berufung gab — und sich dann erinnerte, wie dieser Kummer ertragen worden war, mit welchen Worten und Taten ihm begegnet worden war, fühlte er, dass es fast eine Entweihung wäre, die rührende Bitte, die soeben an ihn gerichtet wurde, nach dem Maßstab seiner weltlichen Zweifel und seiner weltlichen Weisheit zu beurteilen. Sein Blick fiel auf die Bibel, die immer noch aufgeschlagen unter ihm lag; er erinnerte sich an das kleine Kind, das in der Mitte der Jünger stand, als Lehrer und Vorbild für alle; und als er schließlich zu seiner Tochter sprach, war es nicht, um sie anzuweisen oder zu beraten, sondern um sie zu trösten und ihr zu helfen.
Sie zögerten ihre Abreise einige Tage hinaus, um zu sehen, ob sie in ihrem Entschluss schwankte, ob ihre körperliche Schwäche zunahm; aber sie schwankte nicht; nichts an ihrem Aussehen veränderte sich, weder zum Guten noch zum Schlechten. Eine Woche nach der erschütternden Szene bei Tisch lebte sie in strengster Zurückgezogenheit im Haus ihrer Tante.
Ungefähr zu der Zeit, als sie abreiste, erhielt sie einen Brief von Mr. Streatfield. Er war kaum mehr als eine Wiederholung dessen, was er Mr. Langley bereits gesagt hatte — diesmal jedoch in einer stärkeren und gleichzeitig respektvolleren Form. Das Schreiben wurde kurz beantwortet; es wurde ihm mitgeteilt, dass noch nichts entschieden sei, dass er aber mit der nächsten Mitteilung eine endgültige Antwort erhalten würde.
Zwei Monate vergingen. Während dieser Zeit wurde Jane Langley häufig im Haus ihrer Tante von ihrem Vater und ihrer Mutter besucht. Sie blieb immer noch ruhig und entschlossen, sah immer noch blass und nachdenklich aus, wie am Anfang. Die Ärzte wurden konsultiert: Sie sprachen von einem Schock des Nervensystems, von der großen Hoffnung der Zeit und der Geistesstärke ihrer Patientin und von der Notwendigkeit, ihren Wünschen in allen Dingen nachzukommen. Dann wurde der Rat der Tante eingeholt. Sie war eine Frau mit einem exzentrischen, männlichen Charakter, die selbst in jungen Jahren eine Liebesenttäuschung erlebt hatte und nie verheiratet war. Sie gab ihre Meinung vorbehaltlos und unvermittelt ab, wie sie es immer tat. Tu, was Jane dir sagt", sagte die alte Dame streng, "das arme Kind hat mehr Zivilcourage und Entschlossenheit als ihr alle zusammen! Ich weiß besser als jeder andere, was für ein Opfer sie bringen mußte; aber sie hat es gebracht, und sie hat es edel gemacht — wie eine Heldin, wie manche Leute sagen würden; wie ein gutes, hochgesinntes, mutiges Mädchen, wie ich sage! Tu, was sie dir sagt! Laßt diesen armen, selbstsüchtigen Narr von Mann gewähren und ihre Schwester heiraten — er hat schon einen Fehler gemacht, was das Gesicht betrifft — seht zu, ob er nicht eines Tages herausfindet, daß er einen weiteren gemacht hat, was die Frau betrifft! Soll er doch! — Jane ist zu gut für ihn, oder für irgendeinen Mann! Überlassen Sie sie mir; lassen Sie sie hier bleiben; sie wird durch das, was geschehen ist, nichts verlieren! Du weißt, dass dieser Ort mir gehört — ich will, dass er ihr gehört, wenn ich tot bin. Du weißt, dass ich etwas Geld habe, das ich ihr hinterlassen werde. Ich habe mein Testament gemacht: es ist alles erledigt und geregelt! Gehen Sie nach Hause, lassen Sie den Mann kommen und sagen Sie Clara, sie soll ihn heiraten, ohne viel Aufhebens. Sie wollten meine Meinung — hier ist sie für Sie!?
Endlich hatte sich Mr. Langley entschieden. Der wichtige Brief wurde geschrieben, der Mr. Streatfield nach Langley Hall zurückrief. Wie Jane vorausgesehen hatte, weigerte sich Clara zunächst, mit ihm in Kontakt zu treten, aber ein Brief ihrer Schwester und das Zureden ihres Vaters änderten ihren Entschluss bald. Die beiden Zwillingsschwestern hatten nichts gemeinsam außer ihrer persönlichen Ähnlichkeit. Clara hatte sich ihr ganzes Leben lang von den Meinungen anderer leiten lassen, und sie ließ sich auch jetzt von ihnen leiten.
Sobald er die Möglichkeit hatte, für seine Sache einzutreten, vernachlässigte Mr. Streatfield seine eigenen Interessen nicht. Es wäre wenig zielführend, die Zweifel und Schwierigkeiten zu beschreiben, die den Fortgang seiner zweiten Brautwerbung verzögerten, die unter nicht nur außergewöhnlichen, sondern beispiellosen Umständen stattfand. Mit ihm oder Clara Langley ist das Interesse unserer Geschichte nicht mehr verbunden. Es genügt zu sagen, dass er schließlich alle Skrupel der jungen Dame überwand, und dass sich einige Monate später einige von Mr. Langleys vertrauten Freunden als Hochzeitsgäste an seiner Tafel wiederfanden und Mr. Streatfield zu seiner bevorstehenden Verbindung mit Clara gratulierten, so wie sie ihm schon vor knapp einem Jahr zu seiner bevorstehenden Verbindung mit Jane gratuliert hatten?
Die gesellschaftlichen Zeremonien des Hochzeitstages wurden nüchtern — fast traurig — abgehalten. Einige der Gäste (besonders die unverheirateten Damen) meinten, Fräulein Clara habe sich zu leicht gewinnen lassen; andere stellten sich die Lage des armen Mädchens vor, das abwesend war, und trugen wenig zur Fröhlichkeit des Festes bei. Bei dieser Gelegenheit kam jedoch nichts dazwischen, die Hochzeit fand statt, und unmittelbar danach brachen Mr. Streatfield und seine Braut zu einer Reise über den Kontinent auf.
Nach ihrer Abreise kehrte Jane Langley nach Hause zurück. Sie erwähnte die Heirat ihrer Schwester mit keinem Wort, und niemand sprach in ihrer Gegenwart darüber. Dennoch kehrte die Farbe nicht auf ihre Wangen zurück und auch nicht die alte Fröhlichkeit in ihr Verhalten. Der Schock, den sie erlitten hatte, hatte bei ihr lebenslange Spuren hinterlassen. Aber es gab keine Anzeichen dafür, dass sie unter den Erinnerungen, die weder die Zeit noch die Entschlossenheit auslöschen konnten, zusammensank. Das starke, reine Herz hatte eine Veränderung erfahren, aber keine Verschlechterung. Alles, was an ihrem Charakter glänzend gewesen war, war verschwunden, aber alles, was edel war, war geblieben. Nie war ihr Umgang mit ihrer Familie und ihren Freunden so liebevoll und freundlich gewesen wie jetzt.
Als Mr. Streatfield und seine Frau nach langer Abwesenheit nach England zurückkehrten, stellte sie bei ihrer ersten Begegnung mit ihnen fest, dass die momentane Verwirrung und Verlegenheit auf ihrer Seite lag, nicht auf ihrer. Während ihres Aufenthalts in Langley Hall zeigte sie nicht die geringste Neigung, ihnen aus dem Weg zu gehen. Kein Mitglied der Familie hieß sie herzlicher willkommen, nahm bereitwilliger an all ihren Plänen und Vorhaben teil oder verabschiedete sie mit einer freundlicheren oder besseren Anmut, als sie in ihre eigene Heimat abreisten.
Unsere Geschichte ist fast zu Ende; was davon übrig bleibt, muss die Geschichte vieler Jahre in wenigen Worten zusammenfassen.
Die Zeit verging, und Tod und Wandel erzählten von ihrem Ablauf in der Familie von Langley Hall. Fünf Jahre nach den oben geschilderten Ereignissen starb Herr Langley, und kurz darauf folgte ihm seine Frau ins Grab. Von den beiden Söhnen war der älteste auf dem Weg zu einer guten Anwaltspraxis, der jüngste war Attaché einer ausländischen Botschaft geworden. Die dritte Tochter war verheiratet und lebte auf dem Familiensitz ihres Mannes in Schottland. Herr und Frau Streatfield hatten nun eigene Kinder, die ihre Zeit in Anspruch nahmen und ihre Fürsorge in Anspruch nahmen. Für einige war der Lebensweg zu Ende, für andere hatten sich die Lebensziele geändert, nur Jane Langley blieb unverändert.
Sie lebte nun ganz bei ihrer Tante. Von Zeit zu Zeit — wenn es ihre weltlichen Pflichten und Beschäftigungen erlaubten — kamen die anderen Mitglieder ihrer Familie oder ein oder zwei vertraute Freunde ins Haus. Heiratsanträge wurden ihr gemacht, aber alle wurden abgelehnt. Die erste und letzte Liebe ihrer mädchenhaften Tage — als Hoffnung aufgegeben und als Leidenschaft zerbrochen; nur als stiller Kummer, als reine Erinnerung lebendig — wachte noch immer als Beschützer und Verteidiger über ihr Herz. Die Jahre vergingen und änderten nichts an der traurigen Gleichförmigkeit ihres Lebens, bis der Tod ihrer Tante sie zur Herrin des Hauses machte, in dem sie bis dahin zu Gast gewesen war. Dann war zu beobachten, dass sie sich immer weniger bemühte, den Tenor ihres Daseins zu variieren, ihre alten Erinnerungen für eine Weile in der Gesellschaft anderer zu vergessen. Einladungen, die sie von Verwandten und Freunden erhielt, wurden häufiger abgelehnt als angenommen. Sie wurde nun selbst alt, und mit jedem Jahr, das verging, bot das geschäftige Treiben der äußeren Welt immer weniger, was ihren Blick anziehen konnte.
So begann sie, sich in ihrer Einsamkeit mit den Lieblingsbüchern zu umgeben, die sie studiert hatte, mit der Lieblingsmusik, die sie in den Tagen ihrer Hoffnungen und ihres Glücks gespielt hatte. Alles, was, wenn auch nur geringfügig, mit jener vergangenen Zeit verbunden war, erlangte in ihren Augen einen unschätzbaren Wert, da es ihrem Geist half, sich immer mehr in das Heiligtum seiner frühen Erinnerungen zurückzuziehen. War es eine Schwäche von ihr, so zu leben, die Welt und die Interessen der Welt aufzugeben, als hätte sie keine Hoffnung und keinen Anteil an ihnen? Hatte sie sich durch die Größe und die Entschlossenheit ihres Opfers das Recht verdient, sich dem traurigen Luxus der fruchtlosen Erinnerung hinzugeben? Wer soll das sagen! — wer soll sich anmaßen zu entscheiden, der nicht mit ihren Gedanken denken und mit ihren Erinnerungen zurückblicken kann?
So lebte sie — allein und doch nicht einsam; ohne Hoffnung, aber auch nicht verzweifelt; getrennt und abseits von der Welt um sie herum, außer wenn sie sich ihr durch ihre Wohltätigkeit für die Armen und ihren Beistand für die Bedrängten näherte; durch ihre gelegentlichen Unterredungen mit den überlebenden Mitgliedern ihrer Familie und einigen alten Freunden, wenn diese sie in ihrem ruhigen Rückzugsort aufsuchten; und durch kleine Geschenke, die sie immer wieder an die Kinder ihrer Brüder und Schwestern schickte, die "die freundliche Dame", die die meisten von ihnen nie gesehen hatten, als ihr unsichtbares gutes Genie verehrten. So war ihr Dasein in den letzten Jahren ihres Lebens: so blieb es — ruhig und untadelig — bis zum Schluss.
Leser, wenn man dir sagt, dass das Beeindruckende und Pathetische im Drama des menschlichen Lebens mit einem vergangenen Zeitalter der Ritterlichkeit und Romantik vergangen ist, dann erinnere dich an Jane Langley und zitiere als Gegenbeispiel die Geschichte der zwei Schwestern?
Die Poesie war's.
(The Poetry Did It.)
Ein Ereignis aus dem Leben
von Major Evergreen
Erstmals veröffentlicht in The Spirit of the Times Dezember 1885 und fast gleichzeitig in The English Illustrated Magazine Januar 1886. Das Gedicht, das Major Evergreens »They say she's dark« beeinflusst hat, ist Byrons »She walks in beauty« aus Hebrew Melodies.
I
Eine Beschäftigung, die er genoss, repräsentierte die helle Seite, und ein Feind, den er verabscheute, verkörperte die dunkle Seite von Major Evergreens Leben. Er hatte reichlich Geld, eine ausgezeichnete Gesundheit und eine hasenhafte kleine Nichte, die anderen Männern in seiner Position vielleicht einige Sorgen bereitet hätte. Die konstitutionelle Ruhe des Majors nahm Verantwortungen aller Art mit einer gutgelaunten Gleichgültigkeit hin, die sie in den Schatten stellte. Wenn Miss Mabel mit dem Lakaien durchgebrannt wäre, hätte er gesagt: »Nun, ich hoffe, sie werden glücklich. Wäre sie eines Morgens zum Frühstück heruntergekommen und hätte verkündet, sie fühle sich zur Nonne berufen, hätte er geantwortet: »Du weißt es am besten, meine Liebe; ich bitte dich nur, mich nicht zu bemühen, das Kloster zu finden.«
Wer Major Evergreen ernsthaft — schrecklich ernsthaft — sehen wollte, brauchte ihn nur anzusehen, wenn er Feder, Tinte und Papier vor sich hatte und Gedichte schrieb.
Dies war die Beschäftigung, die er genoss; dies war die Beschäftigung eines jeden Tages in seinem Leben. Er muss Hunderttausende von Zeilen geschrieben haben, ohne einen einzigen Gedanken darin, der nicht unbewusst von jemand anderem entlehnt war. Jede Form, die Poesie annehmen kann, war für ihn gleichermaßen leicht und reizvoll. Blankvers und gereimter Vers; epische Gedichte und Sonette; Tragödien, Satiren, Epigramme; leidenschaftliche Poesie in der Art von Byron; erzählende Poesie in der Art von Scott; philosophische Poesie in der Art von Wordsworth; Poesie des modernen Typs, die auf die Kanzel kommt und uns an unsere moralischen Pflichten erinnert — dieser wunderbare Mann war jeder erdenklichen Anstrengung in Versen gewachsen; und, was noch bedauerlicher ist, er war reich, er veröffentlichte seine Werke. Sie erschienen in Bänden (erste Auflage), und verschwanden als Altpapier —— und erschienen wieder (zweite Auflage), und verschwanden wie zuvor. Der Druck war perfekt; das Papier wurde ausdrücklich so hergestellt, dass es des Drucks würdig war; und der glückliche Major, die Augen vor den Tatsachen verschließend, glaubte fest an seine eigene Popularität.
Eines Tages, gegen Ende des Sommers, hatte der Dichter seine Feder niedergelegt und überlegte, ob er noch ein paar hundert Zeilen schreiben sollte, als seine Nichte über seine Schulter blickte und fragte, ob sie mit ihm sprechen dürfe.
Fräulein Mabel war klein und dunkel, schlank und lebhaft; ihre hellen, unruhigen Augen ruhten nie, es sei denn, sie schlief; ihre Stimme war heiter, ihr Benehmen lebhaft, und ihre Figur war mollig. Sie war außerdem berechtigt, allgemeine Bewunderung zu beanspruchen, da ihr Kleidungsstil die Vollkommenheit der Eleganz darstellte und sie ein Vermögen von achtzigtausend Pfund besaß. Und zuletzt, nicht zuletzt auf der Liste ihrer Tugenden, las sie Major Evergreens Poesie.
»Nun, Mabel, was ist es? »Es geht um meine Heirat, Onkel.« »Heirate, wen du willst, meine Liebe. Sogar deinen hässlichen alten Verleger? Ja, wenn du ihn bevorzugst.«
»Oder jeden anderen! Gewiss, wenn er dir besser gefällt.«
»Tatsache ist, Onkel, es ist dir egal, was aus mir wird.«
»Ich bin auf deiner Seite, meine Liebe.«
»Was meinst du damit? Kümmert es dich, was aus dir wird? Natürlich interessiert es mich! Dann interessiert es mich auch.«
Es entstand eine Pause des Schweigens. Mabel überlegte, was sie als nächstes sagen sollte. Sie beschloss, Klartext zu reden, komme, was da wolle.
»Die Sache ist ernst«, fuhr sie fort.
Der Major war froh, das zu hören.
»Ich habe nur Angst vor einer Sache — ich habe Angst, dass ich Sie beleidigen werde.«
Der Major erklärte, es sei unmöglich, ihn zu beleidigen.
»Denk daran, was du gesagt hast, Onkel! Ich habe gerade einen Heiratsantrag erhalten.« »Von meinem hässlichen Verleger?« »Nein; von Sir John Bosworth.« Major Evergreen — normalerweise der faulste aller Männer — sprang von seinem Stuhl auf und ging im Zimmer auf und ab, verwandelte sich von einem angenehmen Onkel, der Gedichte schrieb, in einen unangenehmen alten Junggesellen, der wütend auf seine Nichte war.
Und aus welchem Grund? Aus diesem hervorragenden Grund: Sie hatte den Namen des Feindes erwähnt, den er verabscheute.
Sir John Bosworth war ein Gentleman, der den gefährlichen Spekulationen des modernen Lebens frönte. Er besaß Rennpferde und baute Theater; außerdem war er Inhaber einer Wochenzeitschrift. In dieser Zeitung war die einzige Rezension von Major Evergreens Gedichten erschienen, die sich jemals ausführlich mit ihnen befasst hatte. Über den Ton, den der Kritiker anschlug, braucht man nur zu sagen, dass er den gutmütigen Major in die Kanzlei seines Anwalts eilte, um eine Verleumdungsklage gegen Sir John Bosworth einzureichen. Der weise Anwalt erklärte den Artikel für einfach unmenschlich, aber nicht verleumderisch. Sir John (der bereits unter dem Einfluss von Mabel stand) drückte sein Bedauern auf die schönste Art und Weise aus und erklärte, der Artikel sei von seinem Herausgeber ohne sein Wissen veröffentlicht worden. Major Evergreen fügte sich den Umständen — erlangte seine gewohnte gute Laune wieder — und schrieb fleißiger als je zuvor weiter Gedichte. Aber welchem Autor ist es gelungen, eine unmenschliche Rezension zu vergessen? Den Namen des Eigentümers des Blattes zu erwähnen, bedeutete, den Dichter an seiner zartesten Stelle zu verletzen. Wenn Sir John Bosworth der charmanten Nichte Besuche abstattete, war ihm der unversöhnliche Onkel nie im Weg. Major Evergreen war »in seinem Arbeitszimmer beschäftigt.« »Ich konnte nicht umhin, den Namen zu erwähnen, Onkel«, flehte Mabel. »Ich war gezwungen, dir zu sagen, wer es war, der um meine Hand angehalten hatte.« Der Major nahm diese Entschuldigung mit einem ernsten Ratschlag auf. »Du hättest mir den Namen ersparen können, meine Liebe — du hättest sagen können: dieser Mann. Dann hätte ich gewußt, wen Sie meinen.« Mabel nahm den Vorschlag an. »Ich wollte dir sagen, dass ich mich nicht verpflichtet habe, diesen Mann zu heiraten», fuhr sie fort; »ich sagte nur, dass ich Zeit zum Überlegen brauche. Ich glaube nicht, dass ich ihn mag. Ich glaube eher, dass ich von ihm wegkommen will, bevor er wieder anruft.« Der Major kehrte leise zu seinem Stuhl zurück.
»Sehr richtig«, sagte er — und sah auf seine Feder und Tinte. Er sehnte sich danach, seine Nichte loszuwerden und sich wieder seiner Poesie zu widmen.
»Das ist ungefähr die Zeit im Jahr«, beharrte Mabel, »wenn wir aufs Land fahren.« Der Major war ganz willig. »Ganz wie Sie wollen; in Stillbrook sind sie bereit für uns.«
»Stillbrook wird nicht ausreichen, Onkel. Wenn wir zu deinem Landhaus gehen, wird der Mann uns folgen. Und wenn wir in Oakapple Hall Zuflucht suchen?« »Von ganzem Herzen.«
»Dann darf ich an Mrs. Corydon schreiben?« »Gewiss.«
Mabel ging fort, um einen Brief zu schreiben, und Mabels Onkel blieb, um Gedichte zu schreiben.
II
Eine Witwe von mildem und zurückhaltendem Charakter, spät verheiratet und im Besitz eines Sohnes, der ihr in der Veranlagung genau glich: Das ist die kurze, ausreichende Beschreibung von Mrs. Corydon.
Als Major Evergreen und seine Nichte in Oakapple Hall ankamen, erlebten sie eine Überraschung, die ihre liebenswürdige Gastgeberin für sie bereithielt. Sie wurden an der Haustür von Mrs. Corydons Sohn empfangen. Bei den letzten beiden Gelegenheiten, bei denen sie die Gastfreundschaft der Witwe genossen hatten, war Mr. Cyril Corydon abwesend gewesen, um sein Studium in Oxford fortzusetzen. Mabel hatte ihn nicht mehr gesehen, seit er die Schule verlassen hatte.
Cyril hatte sich in der Zwischenzeit stark verbessert. Er war immer noch bescheiden und ein wenig zurückhaltend, aber nicht mehr unbeholfen; seine Hände steckten nicht in den Taschen, und seine Nägel wiesen keine schwarzen Ränder auf; sein heller Teint war ohne Pickel; sein leeres Lächeln von früher hatte jetzt eine Bedeutung; und um die Verwandlung zu vervollständigen, sah Mabel einen schlanken jungen Mann, der mit Bedacht aß, anstelle eines verschlingenden fetten Jungen, der sich seinem Abendessen näherte wie ein Schwein dem Trog. Sie bemerkte auch seinen hübschen kleinen flachsfarbenen Schnurrbart und die schüchterne Zärtlichkeit im Ausdruck seiner sanften blauen Augen. Alles in allem erinnerte er sie an die Beschreibung eines Troubadours in einem Gedicht ihres Onkels.
Oakapple Hall ähnelte in einer Hinsicht der berühmten, von Rabelais beschriebenen Abtei — die Bewohner taten, was sie wollten. Als das Mittagessen vorbei war, zog sich Major Evergreen in sein Zimmer zu Feder und Tinte zurück. Mrs. Corydon nahm die Arbeit an einem riesigen gestickten Wandbehang wieder auf, der ihre geduldigen Finger schon den größten Teil ihres Lebens beschäftigt hatte. Die beiden jungen Leute machten einen Spaziergang durch den Park: Cyril bot seinen Arm an, und Mabel begann das Gespräch.
»Hast du Oxford wirklich für immer verlassen?«, begann sie. »Und tut es Ihnen leid?«
»Es tat mir leid, bis heute.«
Cyril legte eine starke Betonung auf die letzten drei Worte und wagte einen Blick, der sein kunstvolles Kompliment direkt an die richtige Adresse schickte. Mabel quittierte den Blick mit einer unschuldigen kleinen Frage: »Glauben Sie, dass ich mich gebessert habe, seit Sie mich das letzte Mal gesehen haben?«
Cyril brach in einen Ausruf aus. In Buchstaben ausgedrückt, war es nur »Oh!« Die Art und Weise und der Tonfall machten ihn beredt und sollten beschrieben werden. Aber eine Beschreibung erfordert angemessene Worte. Wo sind in diesem Fall die Worte? Mabels Unschuld, die keiner Beschreibung bedurfte, setzte ihren kunstlosen Weg fort: »Mr. Corydon, Sie dürfen mir nicht schmeicheln.« Mr. Corydon fuhr sofort fort, ihr zu schmeicheln.
»Nennen Sie mich nicht »Mr.«! Du hast mich immer »Cyril« genannt, als ich noch unempfindlich für diese Ehre und dieses Glück war. Mein einziger Ehrgeiz ist es, Sie mich jetzt »Cyril» nennen zu hören.«
»Damals waren Sie ein Junge, Mr. Corydon: jetzt sind Sie ein junger Mann. Ich fürchte, das wäre nicht ganz richtig.«
Cyril fiel eine poetische Anspielung ein, die auch dem Major selbst hätte über die Lippen kommen können. »Julia hat nicht gezögert«, bemerkte er, »Romeo bei seinem Vornamen zu nennen.«
Das — für einen schüchternen Mann — ging, wie Mabel fand, etwas zu schnell voran. Sie lenkte das Gespräch wieder in die prosaischen Bahnen des modernen Lebens. »Ich dachte, Ihre Mutter und Sie wären ernste Leute«, sagte sie. »Wart ihr wirklich im Theater?«
»Nur bei Shakespeare«, erinnerte Cyril sie. »Ich wurde in den letzten Ferien von einem Mann von hoher Stellung und großer Erfahrung ins Theater mitgenommen, den ich mit Stolz meinen Freund nennen darf. Sein jüngerer Bruder las mit mir unter demselben Tutor — und so lernte ich ihn kennen.«
»Wer ist dieser bemerkenswerte Gentleman?«
»Sir John Bosworth.
Mabel blieb stocksteif stehen und sah den ahnungslosen Erben von Oakapple Hall an. Der gute Mann freute sich aufrichtig. »Sir Johns Ruhm hat Sie erreicht»«, sagte er. »Und vielleicht sind Sie ihm in Gesellschaft begegnet?«
Mabel bestätigte, dass sie ihn getroffen hatte, und sagte nichts weiter. Cyril sang ein Loblied auf ihn.
»Was für ein Mann! Er baut öffentliche Vergnügungsstätten, er gewinnt Geld auf Rennbahnen, er sitzt auf dem Thron der Presse und diktiert die Politik Europas — und, denken Sie nur, er ist Mein Freund!«
Aber Mabels Gedanken waren anders beschäftigt. Als junger Mensch, bisher frei von jeglichem schwachen Hang zum Aberglauben, nahm sie nun schemenhaft die Hand des Schicksals wahr, die auf geheimnisvolle Weise auf Sir John zeigte, und zwar genau zu dem Zeitpunkt, als sie beschlossen hatte, ihn aus ihren Gedanken und von ihrer Besucherliste zu streichen. Was würde als Nächstes geschehen? Würde er Oakapple Hall entdecken? Würde er, seiner Berühmtheit zuvorgekommen, Mrs. Corydon vorgestellt werden und seinen Heiratsantrag erneuern? Mit der bereitwilligen Inkonsequenz ihres Geschlechts und ihres Alters begann Mabel, ein gewisses widerwilliges Interesse an Sir John zu empfinden. In seiner Abwesenheit nahm er romantische Züge an. Sie hatte ihn als schemenhafte Figur zurückgelassen, die sozusagen im Hintergrund verschwand. Und hier war er wieder im Vordergrund des Bildes, präsentierte sich durch das unschuldige Medium dieses netten Jungen — so stolz auf ihn, so dankbar für ihn! Ihre Neugierde wurde durch denselben Mann erregt, den sie noch vor drei Tagen verachtet hatte. Sie ermutigte den armen Cyril, von Sir John zu sprechen. Eine von Eves Töchtern — mehr gibt es zu ihr nicht zu sagen: eine von Eves Töchtern.
Der Verlauf ihres Spaziergangs hatte sie inzwischen zum Haus zurückgebracht. Cyrill entschuldigte sich plötzlich.
Entschuldigen Sie mich für einen Moment; ich muss Ihnen etwas zeigen. Er rannte ins Haus und kam mit der Lokalzeitung in der Hand wieder heraus.
»Nichts, was ich über unseren begnadeten Freund sagen kann, wird für Sie so interessant sein wie das hier«, verkündete er und zeigte auf die Spalte der Zeitung, die der Londoner Korrespondent mit Nachrichten aus der mondänen Welt füllte. Da war Sir John wieder! Ein brillanter Kreis hatte sich auf dem Landsitz eines großen Adligen versammelt, der nur eine Autostunde von Oakapple Hall entfernt lag — und in zwei Tagen wurde Sir John Bosworth als willkommene Ergänzung zur Zahl der Gäste seiner Lordschaft erwartet.
Mabel nutzte die erste Ausrede, die ihr einfiel, und floh vor Cyril in die Einsamkeit ihres eigenen Zimmers. Es war höchste Zeit, sich zu überlegen, was sie als nächstes tun sollte.
III.
Die Entscheidung des Charakters ist, allgemein gesprochen, eine langsam wachsende Pflanze in der menschlichen Konstitution. Wenn das Alter siebzehn ist, das Geschlecht weiblich, und die Frage: Was soll ich als nächstes tun? — verwirrende Umstände auf eine Antwort warten, und sie selten bekommen. Mabel konnte es nicht wagen, ihren Onkel zu konsultieren — und wenn Mrs. Corydon eine liebenswerte Schwäche hatte, dann war es die, sich gewohnheitsmäßig auf den Rat anderer Leute zu verlassen. In dieser Notlage entglitt Mabels Temperament der Kontrolle; und Cyrils Stellung in der Wertschätzung seiner reizenden Freundin sank, ohne dass ein Grund für diesen bedauerlichen Vorfall zu entdecken war. Unwissend über die Wege der Frauen — verliebt, mit der leichten Entflammbarkeit eines jungen Mannes, der ein unschuldiges Leben geführt hat — war Cyril töricht genug, zu fragen, ob er Mabel beleidigt habe. Er machte den Fehler mit der größten Bescheidenheit des Benehmens und der Sprache — und wurde mit einem Kopfschütteln und einer Antwort empfangen, die seine Überraschung darüber ausdrückte, dass ein Mitglied einer englischen Universität sich als ein unerzogener Mann erweisen sollte.
Drei Tage vergingen. Sir John Bosworth (wenn man der Zeitung trauen konnte) hatte sich bereits als Gast auf dem Landsitz seines edlen Freundes niedergelassen. In der schieren Verzweiflung, den Boden wiederzugewinnen, den er durch irgendeine eigene Anstrengung verloren hatte, beschloss Cyril, die einzige kompetente und vertrauenswürdige Person in seiner Reichweite um Rat zu fragen.
Sir John war im Haus; Sir John eilte in das Zimmer, in dem Cyril auf ihn wartete, und schüttelte ihm die Hand mit einem herzlichen Händedruck. Dieser unschätzbare Freund von Cyril war ein großer, gut gebauter Mann, eher dunkel als hell im Teint und ein wenig kahlköpfig; ansonsten bemerkenswert durch buschige Augenbrauen, eine starke römische Nase und einen prächtigen Schnurrbart; die Augen hell und auffallend in sich selbst, aber manchmal ein wenig verschlagen im Ausdruck: mit einem Wort, eine höchst angenehme Person — mit einer falschen Natur, die sich vor der Masse der Menschen unter einer Oberfläche von leichtem Humor und herzlicher guter Laune verbirgt.
»Mein lieber Junge, wie froh bin ich, dich zu sehen! Sie sind einer von uns, natürlich? und Sie sind zum Mittagessen gekommen? Nein? Sie sind nicht von meinem Herrn eingeladen? Kommen Sie mit und besuchen Sie ihn. Unter uns gesagt, er ist ein Langweiler, und ein kluger junger Mann wie Sie ist ein wahres Geschenk des Himmels für uns andere. Ach, wirklich? Jetzt, wo ich Sie wieder ansehe, sehe ich Anzeichen dafür, dass etwas nicht stimmt. Ziehe ich voreilige Schlüsse, wenn ich vermute, dass mein junger Freund in Schwierigkeiten steckt? Keine Erklärungen! In deinem Alter gibt es nur eine Verzweiflung — eine Frau.«
Das schönste Mädchen der Welt, Sir John. Ich brauche dringend Ihren Rat. Können wir hier ohne Unterbrechung sprechen?
»Natürlich können wir das!«
Er läutete, als er antwortete, und gab dem Diener seine Befehle so kühl, als ob er in seinem eigenen Haus gewesen wäre. Er wurde unterwürfig befolgt. Der Diener wusste, dass er der Besitzer einer Zeitung war; und wie seine Vorgesetzten (einschließlich einiger der höchsten Persönlichkeiten des Landes) hatte der Diener Angst vor der Presse.
Sir John erteilte ihm seinen ersten Rat. »Setzen Sie sich, mein guter Freund — nehmen Sie eine Zigarre — und raus damit!«
Cyril erzählte seine melancholische Geschichte. »Sie behandelt mich grausam«, sagte er zum Schluss. »Und ich versichere Ihnen, bei meinem Ehrenwort, ich habe es nicht beobachtet.«
Sir John verabreichte die zweite Dosis. »Genau mein Fall«, bemerkte er kühl. »Ich bin dem schönsten Mädchen der Welt treu ergeben, und sie behandelt mich grausam. Würden Sie es glauben? — sie hat London verlassen, um mir aus dem Weg zu gehen, und ich weiß nicht, wo ich sie finden kann. Tun Sie, was ich tue: nehmen Sie es leicht.«
»Ich mag sie zu sehr, Sir John, um es ruhig angehen zu lassen.«
»Oh, wenn es so weit kommt, bin ich untröstlich. Gleichzeitig mache ich keinen Hehl daraus, dass wir beide im selben Boot rudern. Du bist das Lieblingsspielzeug der einen Kokette und ich das Lieblingsspielzeug der anderen. Da ist es auf den Punkt gebracht.« Diese beiläufige Art, über das geliebte Objekt zu sprechen, schockierte Kyrill. »Sie mögen Recht haben mit Ihrer Dame«, antwortete er. Verzeihen Sie mir, wenn ich sage, dass Sie mit meiner im Unrecht sind.«
Sir John lachte. »Ich war einst genauso unschuldig wie Sie«, sagte er. »Lassen Sie uns zuerst die Fakten betrachten. Meine ist noch recht jung. Ist Ihre auch noch recht jung?
In der ersten schönen Blüte der Jugend!
»Du neugieriger Junge! Deine Phantasie führt dich in die Irre — und du weißt es nicht. Alle Mädchen sind gleich.«
Cyrill schlug entrüstet mit der Faust auf den Tisch. »Es gibt kein anderes Mädchen auf der Welt wie meine Mabel!«
Sir John wurde plötzlich ernst.
»Mabel?«, wiederholte er. »Irgendetwas an diesem Namen kommt mir bekannt vor. Doch nicht etwa die Nichte von Major Evergreen?«
»Ja!«, rief der einfache Cyrill, »dasselbe. Wie dumm von mir, dass ich nicht früher daran gedacht habe! Sie ist Ihnen in Gesellschaft begegnet, und sie ist natürlich an einem berühmten Mann wie Ihnen interessiert. Oh, Sir John, wenn Sie Mabel nur sehen und ein Wort in meinem Interesse zu ihr sagen würden, wie sehr wäre ich Ihnen dankbar!«
Das undurchdringliche Gesicht des Mannes von Welt drückte nichts als vollkommene Bereitschaft aus, sich nützlich zu machen. Weitaus erfahrenere Augen als die von Cyril hätten in Sir John Bosworths Verhalten nichts entdeckt, was auch nur im Entferntesten darauf hingedeutet hätte, dass die beiden Liebenden die ganze Zeit über von der gleichen Dame gesprochen hatten.
»Mit Vergnügen!«, rief Sir John. »Aber wo sollen wir sie finden?«
Cyril ergriff seine Hand. »Du guter Freund!«, rief er mit Tränen in den Augen aus. »Sie wohnt bei meiner Mutter in unserem Haus — nur eine kurze Fahrt von diesem Ort entfernt.«
»Wann darf ich Sie meiner Mutter vorstellen?«
»Wann immer Sie wollen.«
»Sofort?«
Der gute Mann lächelte und erwiderte fröhlich die Worte: »Sofort!«
IV
Die beiden Herren entdeckten Miss Mabel, wie sie auf der Gartenterrasse vor Oakapple Hall auf und ab ging und ein Buch las. Braves Mädchen! Es war ein Band mit Gedichten ihres Onkels.
»Ich war mir sicher, Sie würden sich freuen, Sir John Bosworth wiederzusehen«, begann Cyril.
Seine Art war viel zu bescheiden. Bevor er weiterkommen konnte, ergriff Sir John selbst das Wort.
»Das Glück ist ganz meinerseits«, sagte er in seiner lockeren Art. Wenn ich jedoch zufällig störe, dann scheuen Sie sich bitte nicht, es zu sagen.«
Mabel hob ihren Blick von ihrem Buch. Sie brauchte Cyril nur anzuschauen, um zu sehen, was geschehen war. Verärgert, verwirrt, geschmeichelt, amüsiert — in diesem Konflikt kleiner Emotionen war sie völlig ratlos, wie sie sich am besten behaupten sollte; und sie flüchtete sich in eine kalte Gelassenheit, die sie, zumindest für den Augenblick, zu nichts verpflichtete. »Ich war sicherlich mit Lesen beschäftigt«, antwortete sie — und machte mit einem Seufzer der Resignation einen Strich in ihr Buch.
Der undurchdringliche Sir John nahm den Schlag ohne mit der Wimper zu zucken hin. »Sie haben mich auf die Ehre hoffen lassen, Mrs. Corydon vorgestellt zu werden«, sagte er zu Cyril. »Sollen wir sie zu Hause aufsuchen?«
Er nahm Cyrils Arm und führte ihn zum Haus. »Das ist der richtige Weg, um mit ihr umzugehen«, flüsterte er. Ich wette fünf zu eins, dass sie verärgert ist, wenn wir sie verlassen — und zehn zu eins, dass sie uns höflicher empfängt, wenn sie uns wiedersieht. Schauen Sie nicht zurück! Sie sind ein verlorener Mann, wenn sie merkt, dass Sie an sie denken. »Wo geht es zum Salon?«
Sir John Bosworth gelang es, Mrs. Corydon beim ersten Gespräch zu erobern. Sie behandelte ihn so, wie sie es gewohnt war, ihre besten Freunde zu behandeln. Mit anderen Worten: Sie bot ihm an, ihm das Haus zu zeigen. Oakapple Hall war ein Ort von großem Alter und Berühmtheit. In den oberen Regionen hatten zwei Könige von England geschlafen, und das Erdgeschoss zeigte noch immer die Spuren des Durchgangs von Oliver Cromwell und seinen Männern. Sir John hatte sich für diesen Tag entschuldigt. Nachdem er gehört hatte, dass Mabels Onkel im Haus war, wollte er den Major höflicherweise nicht in den Qualen der poetischen Komposition stören. Als er sich verabschiedet hatte, flüsterte er Cyril auf dem Weg zur Haustür zu: »Ich schließe noch eine Wette mit Ihnen ab, wenn Sie wollen — wir werden Miss Mabel noch auf der Terrasse sehen.« Und sie sahen sie auch.
Sie saß, mit ihrem geschlossenen Buch auf dem Schoß, tief in Gedanken versunken.
Zwischen ihren beiden Liebhabern zögernd, hatte sie sich zunächst für Cyril entschieden: er war jung, er war gutaussehend, er war bescheiden und liebenswürdig. Wäre er zufällig in diesem Moment auf der Terrasse erschienen, wäre er der bevorzugte Mann gewesen. Aber er war drinnen, in der Obhut seines Freundes; und er ließ Mabel Zeit, sich daran zu erinnern, dass sein Charakter eine schwache Seite hatte. Hätte Sir John an Cyrils Stelle einen anderen Mann konsultiert und ihn zu ihr gebracht, ohne auch nur einmal zu ahnen, dass er ein verkleideter Rivale sein könnte? Mabel lehnte sich bereits an die Seite von Sir John, als sie Schritte auf dem Gehweg hörte — und als sie aufblickte, sah sie den Mann selbst, der sich ihr allein näherte.
Im gegenwärtigen Zustand ihrer Neigungen war sie als versierte Flirterin geneigt, zunächst mit ihm zu scherzen. Er erkannte ihre Absicht in der hellen Bosheit ihrer Augen und legte ihr ein Hindernis in den Weg. Er nahm das Buch von ihrem Schoß und tat so, als interessiere er sich für ihre Lektüre.
»Sind Sie der Poesie überdrüssig, Miss Mabel?«
»Ich habe sie nie satt, Sir John.«
»Sie lesen sehr viel Poesie.«
»Ich glaube, ich habe alle englischen Dichter gelesen.«
Einschließlich des Majors. Finden Sie ihn gleichwertig mit den anderen?«
»Mein Onkel erinnert mich an die anderen — immer auf angenehme Weise.«
Sir John öffnete das Buch an der Stelle, an der eine Markierung hinterlassen worden war, und las den Titel des Gedichtes: The Rival Minstrels: a Contest in Verse.
»Ist es sehr interessant?«
Sein Tonfall irritierte Mabel. Es ist sehr charmant«, antwortete sie, »und erinnert mich an Walter Scott. Zwei Minnesänger sind in dieselbe schöne Dame verliebt; sie fordert sie zu einer Vorführung ihrer Kunst heraus; jeder soll sich in Versen an sie wenden; und sie bietet dem Dichter, dessen Zeilen sie am meisten bewundert, ihre Hand. Ah, was für eine Stellung die Frauen in jenen Tagen einnahmen!«
»Sie wären gerne diese schöne Dame gewesen, nehme ich an?«
»Das wäre ich in der Tat! Besonders«, fügte sie mit einem frechen Lächeln hinzu, »wenn Sie ein Minnesänger wären.«
»Ich habe in meinem Leben nie etwas geschrieben — außer Briefe. Ein Zeitungsbesitzer, Miss Mabel, überlässt Prosa und Verse seinem Redakteur und seinen Mitarbeitern. Suchen Sie etwas?«
»Ich suche Mr. Corydon. Wo ist er?« fragte Mabel mit einem Ausdruck tiefsten Interesses.
Sir John war entschlossen, den kommenden Flirt auf andere Weise zu unterbinden.
»Er bleibt im Haus«, antwortete er ernst, »auf meinen Rat hin.«
»Und warum will er Ihren Rat?«
»Weil er unter meinem Schutz steht. Ich empfinde die aufrichtigste Achtung für ihn und das aufrichtigste Mitgefühl mit ihm in seiner gegenwärtigen schwierigen Situation.«
Sir John kannte seine junge Dame gut. Sein Ziel war es, sie zu verwirren, indem er sich in einem zornigen und eifersüchtigen Charakter präsentierte, der ihrer Erfahrung völlig neu war — um ihren flüchtigen Verstand auf diese Weise damit zu beschäftigen, ihn zu verstehen, wenn er gezwungen war, sie zu verlassen — um am nächsten Tag zurückzukehren und durch demütige Entschuldigungen und inbrünstige Bitten um eine Versöhnung die milde und bescheidene Treue des armen Cyril in ein Licht zu stellen, das sie kaum ertragen würde.
So weit war er erfolgreich gewesen. Mabel hörte zu, sah ihn an und sagte: »Ich verstehe Sie nicht.«
»Ich werde mich verständlich machen«, erwiderte Sir John. »Haben Sie den Heiratsantrag vergessen, den ich in London an Sie zu richten wagte? Sie haben nicht Nein gesagt; Sie sagten mir, Sie wünschten Zeit zum Überlegen. Ich rief noch einmal an, um zu hören, wie du dich entscheiden würdest; und ich fand heraus, dass Sie nicht nur ohne ein Wort der Entschuldigung aufs Land gegangen warst, sondern auch strikte Anweisungen hinterlassen hattest, dass der Ort deines Rückzugs niemandem gegenüber erwähnt werden sollte. Wenn dies nicht eine absichtliche Beleidigung war, so war es doch so etwas wie eine solche. Als ich Ihnen vorhin sagte, dass Mr. Corydon unter meinem Schutz steht, meinte ich, dass ich nicht zulassen würde, dass dieser ausgezeichnete junge Mann so behandelt wird, wie Sie mich behandelt haben.«
Mabels Empörung war die einzig mögliche Antwort darauf.
»Beruhigen Sie sich«, sagte sie; »Mr. Corydon läuft nicht Gefahr, so behandelt zu werden, wie ich Sie behandelt habe.«
»Ich hoffe aufrichtig um meines jungen Freundes willen«, antwortete Sir John, »dass Sie wirklich meinen, was Sie sagen.«
Mabel wurde immer wütender. »Mr. Corydon ist charmant!«, platzte sie heraus. »Mr. Corydon ist ein junger Mann, den ich schätze und bewundere!«
»Erlauben Sie mir, Ihnen für Ihre Offenheit zu danken, Miss Mabel. Sie befreien mich von der Besorgnis, die ich wegen meines Freundes empfunden habe. Wenn Sie ihm nur sagen, was Sie mir gerade gesagt haben, werde ich mich zurückziehen, glücklich in der Überzeugung, dass meine Fürsprache zu Mr. Corydons Gunsten von Erfolg gekrönt war. Guten Morgen.«
V
Allein gelassen, spürte Mabel den beruhigenden Einfluss der Einsamkeit. Nach und nach erlangten ihre Wangen ihre alltägliche zarte Farbe zurück, ihre Augenbrauen nahmen ihren richtigen Platz auf der Stirn ein, und ihr Puls kehrte zur gewohnten Mäßigung seines Schlages zurück. Sie war in der Lage, auf die sanften Eingebungen ihrer eigenen Eitelkeit zu hören, und wie selbstverständlich begann sie, Sir Johns Anmaßungen aus einem neuen Blickwinkel zu betrachten. Er, der selbstbeherrschte Mann von Welt, hatte sich völlig vergessen, und dafür konnte es nur einen Grund geben. »Verrückt vor Eifersucht«, schlussfolgerte sie selbstgefällig. »Wie gern er mich haben muss!«
Wer war das, der sich langsam und mit zögernden Schritten aus dem Haus näherte? Das war der verhängnisvolle junge Mann, der unter Sir Johns Schutz stand und der sich für diese Verpflichtung revanchiert hatte, indem er Gefühle eifersüchtiger Wut in Sir Johns Brust weckte. Mabel war sich nicht sicher, ob sie ihn verachtete oder bemitleidete. In dieser Schwierigkeit wählte sie einen Mittelweg und sagte nur: »Was wollen Sie?«
»Darf ich nicht das Glück haben, mit Ihnen zu sprechen?«
»Das hängt davon ab, Mr. Corydon, was Sie zu sagen haben. Ich verbiete Ihnen, von Sir John Bosworth zu sprechen; ich werde Sie nicht hören, wenn Sie von sich selbst sprechen; und ich werde mich in mein Zimmer zurückziehen, wenn Sie mit mir sprechen. Haben Sie eine harmlose Bemerkung zu machen? Wie wäre es, wenn Sie das Wetter ausprobieren?«
Der bescheidene Cyril schaute zum Himmel hinauf. »Schönes Wetter», sagte er unterwürfig.
»Oder die Politik?« fuhr Miss Mabel fort.
»Konservativ«, antwortete Cyril, als ob er seinen Katechismus aufsagen würde.
»Oder Literatur?«
»Ich habe keine.«
»Was wollen Sie damit sagen? Ich meine, ich wünschte, ich wäre so belesen wie Sie. Oh, Miss Mabel, seien Sie nicht so hart zu einem armen Kerl, der Sie von ganzem Herzen liebt. Ich habe es nicht böse gemeint, als ich Sir John fragte...«
»Seien Sie still!«
»Wenn es irgendeine Art der Wiedergutmachung gibt, die ich leisten kann — wenn Sie mir nur sagen könnten, was eine junge Dame will — ich meine, was sie in einem jungen Mann sucht —«
»Sie sucht, Mr. Corydon, was sie bei Ihnen nicht findet.«
»Darf ich fragen, was das ist?«
»Darf ich fragen, ob Sie etwas gegen die Form der Vulgarität haben, die man — Slang nennt?«
»Ich habe gegen nichts von Dir etwas einzuwenden. Sagen Sie mir bitte, woran es mir mangelt.«
»Rupfen!«
Sie sah ihn einen Moment lang mit frecher Aufmerksamkeit an — verbeugte sich und kehrte ins Haus zurück. Sogar Cyril entdeckte, dass sie diesmal nicht unbedingt wütend war.
VI.
Sir John Bosworth erschien am nächsten Tag wieder — mit einem ausgezeichneten Grund, so schnell zurückzukehren. Er war noch nicht durch Oakapple Hall geführt worden.
Bei dieser Gelegenheit führte ihn der Diener in das Musikzimmer. Mabel saß am Klavier; und Cyril drehte die Notenblätter für sie. Sir John brauchte nur einen Blick auf sie zu werfen, um zu ahnen, dass sein bescheidener junger Freund in seiner Abwesenheit an Boden gewonnen hatte. Er näherte sich dem Klavier mit seinem freundlichen Lächeln und untersuchte die Noten. »Maiden Musings« lautete der Titel; und zumindest in einer Hinsicht hatte der Komponist das Publikum der Gegenwart gut verdient — er hatte ihnen eine Menge Noten für ihr Geld gegeben. »Fahren Sie bitte fort«, sagte der freundliche Besucher. Mabel fuhr fort. Töne, die donnerten, Töne, die kreischten, Töne in Klangkatarakten stellten die Überlegungen des Mädchens dar. »Was waren das für Bemerkungen«, fragte Sir John, als es zu Ende war, »die Mozart über das Thema Melodie gemacht hat? Cyril, mein Lieber, hast du Kellys Reminiszenzen in der Bibliothek? Kelly war Mozarts Schüler. Versuchen Sie, das Buch zu finden.«
Bevor er dieser Aufforderung nachkam, schaute Cyril Mabel an und erhielt einen Blick als Antwort. Dann, und nur dann, verließ er den Raum. Sir John sah, dass er keine Zeit mehr zu verlieren hatte. Kaum war die Tür hinter seinem jungen Rivalen geschlossen, ergriff er Mabels Hand und sagte: »Oh, verzeih mir!«
Sie ließ ihre Hand los und nahm eine eisige Gelassenheit an. Ich gestehe, ich bin ein wenig überrascht, Sie wiederzusehen«, bemerkte sie.
»Sie sehen einen Mann, der von Kummer und Scham erdrückt wird«, fuhr Sir John fort. »Ein Teufel muss von mir Besitz ergriffen haben, als ich gestern mit Ihnen sprach. Seitdem hatte ich nicht einen ruhigen Moment. Sie sind buchstäblich die einzige Hoffnung in meinem Leben. Versuchen Sie, versuchen Sie sich vorzustellen, was ich fühlte, als ich allen Grund hatte zu befürchten, dass ich Sie verloren hatte — und an was für einen Mann!«
»Einem sehr angenehmen Mann, Sir John.«
»Quälen Sie mich, wenn Sie wollen; ich habe es verdient. Aber erzählen Sie mir nicht, dass Sie — mit Ihrer hellen Intelligenz, Ihrem Takt und Feingefühl, Ihrer Überlegenheit gegenüber den kleinen Schwächen und Eitelkeiten gewöhnlicher Frauen — eine ernsthafte Anhänglichkeit an eine Person wie Cyril Corydon empfinden können. Nein! Verachte mich, wie du willst, Mabel; zerstöre alle Hoffnungen, die ich in dich gesetzt habe; verdamme mich dazu, für den Rest meines Lebens ein unglücklicher Mann zu sein — es gibt eine Sache, die du nicht tun kannst: Ich fordere dich auf, dich in meiner Wertschätzung herabzusetzen. Sie sind die einzige Frau auf der Welt für mich, seit ich Sie zum ersten Mal gesehen habe; und die einzige Frau werden Sie bis zum Tag meines Todes bleiben!«
Er ergriff sie wieder bei der Hand: sie zitterte in seiner Hand; ihre bereite Zunge hatte buchstäblich nichts zu sagen. Die Macht des Unsinns, in jeder Form, die sie annehmen kann, ist eine der großen moralischen Kräfte, denen sich die Menschheit instinktiv unterwirft. Als Cyril zurückkehrte (ohne das Buch entdeckt zu haben), hatte Sir Johns Unsinn, bewundernswert gesprochen, seinen Zweck erfüllt. Zwischen ihren beiden Bewunderern platziert, war Mabel nicht in der Lage zu entscheiden, welchen sie wirklich bevorzugte.
»Ein solches Buch gibt es in der Bibliothek nicht«, verkündete Cyril. »Wenn er mich loswerden wollte, meinen Sie nicht, Miss Mabel, hätte er das klar und deutlich sagen können?« Im ersten Moment war Sir John wie vom Donner gerührt. War dies derselbe vertrauensvolle, hilflose junge Herr, der ihn nach Oakapple Hall gebracht hatte? Er erholte sich sofort wieder.
»Mein lieber Junge, gibt es Gicht in Ihrer Familie?«, fragte er. »Ich kann mir diesen außergewöhnlichen Ausbruch des Temperaments nicht erklären — es sei denn, es handelt sich um einen ersten Anfall in einem ungewöhnlich frühen Alter.«
Cyril überging diese Frage ohne Notiz zu nehmen. Sein heller Teint rötete sich vor Zorn. Noch nie hatte die Liebe eine solche Verwandlung in einem Mann bewirkt, seit der Zeit von Cymon.
»Ich habe gesehen, wie Sie gerade Miss Mabels Hand genommen haben, als ich hereinkam«, erklärte er mit fester Stimme. »Ich betrachte das als eine Freiheit.«
Sir Johns satirische Gelassenheit wurde auch dadurch nicht gestört: »Darf ich fragen, nur aus Neugierde, ob Sie ein Eigentumsrecht an der Hand dieser jungen Dame beanspruchen?«
»Ja, das tue ich! Ich habe Grund zu der Hoffnung, dass diese junge Dame mir die Ehre erweist, mich zu heiraten.«
»Das habe ich auch!«
»Ich habe einen vorrangigen Anspruch auf sie, Sir John.«
»Nichts dergleichen. Ich habe Miss Mabel letzte Woche gefragt, ob sie mich heiraten will.«
Cyril drehte sich entrüstet zu Mabel um.
»Ist das wahr?«
Sir John ermahnte sie. »Du bist nicht verpflichtet zu antworten«, sagte er.
»Sie ist verpflichtet!«
»Nein, Cyril - nein.«
»Hörst du ihn, Mabel?«
Sir John deutete auf Cyrils flammende Wangen. »Siehst du ihn, Mabel?«
Sie brach in Gelächter aus. Das verunsicherte die beiden Männer: Es entstand eine schreckliche Pause. »Muss ich mich zwischen euch entscheiden«, fragte sie, »ohne Zeit zum Nachdenken zu haben?« Weder der eine noch der andere ließ ihr Zeit zum Nachdenken. Mabels Augen leuchteten plötzlich auf: eine neue Idee war ihr gekommen. Sie wandte sich an Sir John.
»Ich sehe einen Ausweg aus dieser Schwierigkeit«, sagte sie. »Erinnern Sie sich an das Gedicht meines Onkels, den Wettstreit der Minnesänger? Nehmen wir an, Sie und Mr. Corydon sprechen mich mit einem kleinen Gedicht an, das Sie selbst verfasst haben, und ich ahme die schöne Dame aus der Ballade nach und wähle den Minnesänger, dessen Verse mir am besten gefallen.«
Cyril war zum Schweigen verdammt. Selbst Sir John konnte nur sagen: »Du machst Witze.«
Sie scherzte. Aber die Bestürzung, die in den Gesichtern der beiden Männer zu sehen war, weckte den Geist des Schalkes in ihr. »Ich meine es ernst«, antwortete sie. »Wenn ihr wollt, dass ich mich zwischen euch entscheide, habt ihr die einzigen Bedingungen gehört, unter denen ich einwillige. Der Tag liegt vor Ihnen: tun Sie Ihr Bestes.«
Als sie die Tür öffnete, um sie zu verlassen, kam Mrs. Corydon herein. Die liebenswürdige alte Dame sagte, sie stehe Sir John zu Diensten, wenn er das Haus sehen wolle.
VII.
Major Evergreen erwies sich bei dieser Gelegenheit als unbrauchbar für eine Ausrede; er war spazieren gegangen. Alle Räume von Oakapple Hall waren für Sir John geöffnet. Er hörte, wie die beiden Könige in dem Haus geschlafen hatten, wie Oliver Cromwell das Haus zerschlagen hatte, wie ein Teil des Hauses in einem Jahrhundert und ein anderer Teil in einem anderen gebaut wurde. Nicht einmal das interessante Schauspiel von Major Evergreens Arbeitszimmer blieb ihm erspart. »So typisch für einen Dichter«, sagte Mrs. Corydon; »sehen Sie sich die Manuskripte an, die hier verstreut liegen!» Sir John sah sich die Manuskripte an. Mrs. Corydon ließ ihn stehen und führte ihn zum Fenster. »Und nun sehen Sie sich die Aussicht an!« Sir John sah sich die Aussicht an.
Endlich befreit, hatte er Muße, darüber nachzudenken, ob er sich Mabels absurde Launenhaftigkeit gefallen lassen oder es ablehnen sollte, sich lächerlich zu machen und sie zur Besinnung kommen lassen sollte. Er war ein geldgieriger Mann, ebenso wie ein verliebter Mann. Er erinnerte sich daran, dass sie ein ansehnliches Vermögen besaß und dass ein Rivale, der jünger war als er, ihr ebenfalls den Hof machte, und machte sich auf den Weg in die Bibliothek.
An einem der Schreibtische saß Cyril einsam, umgeben von zerrissenen Papierschnipseln. »Was hast du getan?»«, fragte der ältere Minnesänger den jüngeren. Die melancholische Antwort lautete: »Nichts! Cyrils Stimme klang, als wäre er wieder ein Kind und würde gleich weinen.
Sir John setzte sich an einen zweiten Tisch, in einem entfernten Teil des Raumes, und begann zu schreiben. Die Stille in der Bibliothek wurde nur ab und zu durch die schweren Seufzer von Cyril und das Geräusch von zerrissenem Papier gestört.
VIII
Es klopfte an der Tür. Eine frische junge Stimme fragte fröhlich: »Darf ich reinkommen?«
»Lassen Sie sich von mir nicht stören«, sagte Mabel. »Die schönen Damen vergangener Zeiten waren bemerkenswert geduldig — besonders mit Spielleuten. Ich kann warten.«
Sie sah Cyril an, der am nächsten bei ihr saß. Zu grausam gedemütigt, um zu sprechen, nahm er ihre Hand und legte sie auf seine heiße Stirn: er deutete auf die Masse zerrissenen Papiers, die ihn umgab. Die Tränen stiegen ihm in die Augen — er öffnete die Tür und ging hinaus.
Mabels Gesicht verlor den Ausdruck der Schadenfreude. Sie schämte sich und sagte leise: »Armer Kerl!«
Sir John durchquerte den Raum mit einem Lächeln der bewussten Überlegenheit. Er war kein Mann, der nur halbe Sachen machte. Nachdem er sich entschlossen hatte, die junge Dame mit Humor zu nehmen, präsentierte er sein poetisches Angebot mit ritterlicher Demut und fiel auf ein Knie.
Mabel las seine Verse. Sie hatten einen großen Vorzug — es gab nur wenige davon.
Sie sagen, sie sei dunkel, ja, wie die Nacht
deren Schönheit vom Sternenhimmel leuchtet:
Oh, meine süße Heilige, wie dunkel und hell
Der sanfte Glanz dieser Augen!
Ich liebe in dir das zarte Licht...
Das Licht, das der grelle Tag verwehrt.
»Sehr hübsch«, sagte Mabel, »und erinnert mich an Byron. Haben Sie je seine »Hebräischen Melodien« gelesen? »Niemals!« erklärte Sir John inbrünstig. »Erlaube mir, mein Engel, deine Hand zu küssen und dein Versprechen einzufordern.«
In diesem kritischen Moment kehrte Major Evergreen von seinem Spaziergang zurück und betrat die Bibliothek auf der Suche nach einem Buch. Er stand wie versteinert vor dem Anblick des Feindes, den er verabscheute. »Dieser Mann!«, schrie er — und rannte aus dem Zimmer mit einem wütenden Blick auf seine Nichte.
Sie rannte hinter ihm her. Sir John folgte auf Zehenspitzen und lauschte an der halbgeöffneten Tür.
»Es gibt mehr Entschuldigung für mich, Onkel, als du denkst«, flehte Mabel. »Sir John Bosworth hat einen Vorzug, den du wirklich anerkennen solltest. Er ist ein Dichter wie du — er hat gerade dies geschrieben.«
Sie begann, die Verse zu lesen:
Sie sagen, sie sei dunkel; ja, wie die Nacht
Deren Schönheit vom Sternenhimmel leuchtet —
Ihr Onkel riss ihr das Papier aus der Hand. »Meine Poesie!«, rief er.
Bevor seine Nichte ihn aufhalten konnte, war er wieder zurück in der Bibliothek. »Dieb!«, rief er lauthals.
Mabel machte einen vergeblichen Versuch, ihn zu beruhigen. Sie hatte die unmenschliche Kritik vergessen. Nicht so der Major. Selbst in diesem schwierigen Moment hätte er die grausamsten Beleidigungen, die ihm in der Zeitung zugefügt worden waren, wiederholen können, ohne ein Wort zu verlieren.
»Der Schurke ist unter meinen Manuskripten gewesen!« schrie der wütende Dichter. »Seit sechs Monaten sehne ich mich danach, ihn zu ermorden. Und jetzt werde ich es tun!«
Es war zwecklos, das Zimmer zu durchsuchen. Sir John Bosworth hatte sich aus dem Staub gemacht.
Als Mabel später gefragt wurde, warum sie Cyril und nicht Sir John geheiratet habe, antwortete sie immer.
»Die Poesie hat es getan.«
Eine schöne Büßerin.
(A fair Penitent)
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Charles Pineau Duclos war ein französischer Schriftsteller von Biographien und Romanen, der in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts lebte und arbeitete. Er war als Literat so erfolgreich, dass er zum Sekretär der französischen Akademie ernannt wurde und das Amt des Historiographen von Frankreich als Nachfolger von Voltaire übernehmen durfte. Er hat in seinem Land den Ruf eines lebendigen Schriftstellers zweiter Klasse hinterlassen, der sich mit recht großem Erfolg an das Publikum seiner Zeit wandte und dem die Nachwelt seit seinem Tod keine besondere Beachtung geschenkt hat.
Unter den von Duclos hinterlassenen Papieren wurden zwei Manuskripte gefunden, die er wahrscheinlich literarisch zu verarbeiten beabsichtigte. Das erste war eine kurze, von ihm selbst verfasste Erinnerung an eine Französin namens Mademoiselle Gautier, die ihr Leben als Schauspielerin begann und es als Karmelitin beendete. Das zweite Manuskript war der eigene Bericht der Dame über den Prozess ihrer Bekehrung und über die Umstände, die ihren moralischen Übergang vom Zustand einer Sünderin zum Zustand einer Heiligen begleiteten. Es gibt einige nationale Besonderheiten im Charakter von Mademoiselle Gautier und in der Erzählung ihrer Bekehrung, die vielleicht interessant genug sind, um mit einer gewissen Chance, den Leser der Gegenwart zu erfreuen, wiedergegeben zu werden.
Aus dem Bericht, den Duclos über sie gibt, geht hervor, dass Mademoiselle Gautier im Jahr 1716 auf der Bühne des Théâtre François auftrat. Sie wird als hübsche Frau beschrieben, mit einer schönen Figur, einem frischen Teint, einem lebhaften Gemüt und einem feurigen Temperament. Zusätzlich zu ihren Fähigkeiten als Schauspielerin konnte sie sehr gute Verse schreiben, sie war geschickt in der Miniaturmalerei und am bemerkenswertesten, sie besaß eine erstaunliche Muskelkraft. Man sagt von Mademoiselle, dass sie mit ihren Händen ein Silbertablett aufrollen konnte, und dass sie sich in einem Kräftemessen mit keinem Geringeren als dem berühmten Soldaten Marschall Saxe mit Auszeichnung geschlagen hat.
Niemandem, der mit der Sozialgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts in Frankreich vertraut ist, muss gesagt werden, dass Mademoiselle Gautier eine lange Liste von Liebhabern hatte — zum größten Teil Personen von Rang, Marschälle, Grafen und so weiter. Der einzige Mann jedoch, der sie wirklich an sich band, war ein Schauspieler am Théâtre François, ein berühmter Spieler in seiner Zeit, namens Quinault Dufresne. Mademoiselle Gautier scheint ihn mit der ganzen Inbrunst ihrer natürlich leidenschaftlichen Veranlagung geliebt zu haben. Zuerst erwiderte er ihre Zuneigung; aber sobald sie es wagte, die Aufrichtigkeit seiner Zuneigung zu testen, indem sie von Heirat sprach, kühlte er ihr gegenüber sofort ab, und die Verbindung zwischen ihnen wurde abgebrochen. In all ihren früheren Liebesbeziehungen war sie für den hohen Ton bekannt, den sie gegenüber ihren Verehrern anschlug, und für die despotische Autorität, die sie selbst in ihren fröhlichsten Momenten über sie ausübte. Aber der Abbruch ihrer Verbindung mit Quinault Dufresne verletzte sie bis ins Herz. Sie hatte den Mann so sehr geliebt, so viele Opfer für ihn gebracht, so sehr darauf gezählt, ihm ihr ganzes zukünftiges Leben zu widmen, dass die erste Entdeckung seiner Kälte ihr gegenüber ihren Geist mit einem Mal und für immer zerbrach. Sie fiel in einen Zustand hoffnungsloser Melancholie, blickte mit Reue und Entsetzen auf ihr vergangenes Leben zurück und verließ die Bühne und die Gesellschaft, in der sie gelebt hatte, um ihre Tage reumütig in der Gestalt einer Karmelitin zu beenden.
So weit ist ihre Geschichte die Geschichte von Hunderten anderer Frauen vor und nach ihrer Zeit. Das herausragende Interesse ihres Lebens liegt für den Studenten der menschlichen Natur in der Geschichte ihrer Bekehrung, die sie selbst erzählt. Der größte Teil der Erzählung — jede Seite davon ist mehr oder weniger charakteristisch für die Französin des 18. Jahrhunderts — kann mit gewissen Unterdrückungen und Kürzungen in ihren eigenen Worten wiedergegeben werden. Der Leser wird gleich zu Beginn eine merkwürdige Tatsache bemerken. Mademoiselle Gautier deutet nicht einmal an, welchen Einfluss der Verlust ihres Geliebten auf ihren Geist hatte, über ernste Themen nachzudenken. Sie beschreibt ihre Bekehrung, als ob sie durch eine plötzliche Eingebung des Himmels entstanden wäre. Sogar der Name von Quinault Dufresne wird von einem Ende ihrer Erzählung bis zum anderen nicht ein einziges Mal erwähnt.
Am fünfundzwanzigsten April siebzehnhundertzweiundzwanzig (schreibt Mademoiselle Gautier), während ich noch ein Leben des Vergnügens führte — gemäß den verderblichen Vorstellungen von Vergnügen, die in der Welt umhergehen — wache ich zufällig, entgegen meiner üblichen Gewohnheit, zwischen acht und neun Uhr morgens auf. Ich erinnere mich, dass ich Geburtstag habe; ich läute nach meinen Leuten; und mein Dienstmädchen antwortet auf die Klingel, alarmiert durch die Idee, dass ich krank bin. Ich sage ihr, sie soll mich anziehen, damit ich zur Messe gehen kann. Ich gehe zur Kirche der Cordeliers, gefolgt von meinem Lakaien, und nehme ein kleines Waisenkind mit, das ich adoptiert habe. Der erste Teil der Messe wird zelebriert, ohne meine Aufmerksamkeit zu erregen; aber beim zweiten Teil beginnt plötzlich die anklagende Stimme meines Gewissens zu sprechen. »Was führt dich hierher?«, fragt sie. »Kommst du, um Gott dafür zu belohnen, dass er dich zu der attraktiven Person gemacht hat, die du bist, indem du seine Gesetze jeden Tag deines Lebens tödlich übertrittst?« Ich höre diese Frage und bin unsagbar überwältigt von ihr. Ich verlasse den Stuhl, an den ich mich bisher sorglos gelehnt habe, und werfe mich in einem Anfall von Reue auf das Pflaster der Kirche nieder.
Nach der Messe schicke ich den Lakaien und das Waisenkind nach Hause und bleibe in unfassbarer Verwirrung zurück. Endlich erhebe ich mich plötzlich; ich gehe in die Sakristei; ich verlange täglich eine Messe zu meinem eigenen Vorteil; ich entschließe mich, sie regelmäßig zu besuchen; und nach drei Stunden der Erregung kehre ich nach Hause zurück, entschlossen, den Weg zu betreten, der zur Rechtfertigung führt.
Sechs Monate vergingen. Jeden Morgen ging ich in meine Messe: jeden Abend verbrachte ich in meinen üblichen Ausschweifungen.
Einige meiner Freunde machten sich auf meine Kosten sehr lustig, als sie herausfanden, dass ich ständig die Messe besuchte. Daher verkleidete ich mich als Junge, wenn ich zur Kirche ging, um der Beobachtung zu entgehen. Meine Verkleidung wurde aufgedeckt, und die Witze gegen mich wurden verdoppelt. Daraufhin begann ich an die Worte des Evangeliums zu denken, die besagen, dass es unmöglich ist, zwei Herren zu dienen. Ich beschloss, den Dienst des Mammons aufzugeben.
Die erste Eitelkeit, die ich aufgab, war die Eitelkeit, ein Dienstmädchen zu halten. Um mich weiter an den Rückzug aus der Welt zu gewöhnen, den ich nun zu erwägen begann, lehnte ich alle Einladungen zu Festen unter dem Vorwand der Unpässlichkeit ab. Aber je näher die Osterzeit rückte, zu der ich mir fest vorgenommen hatte, den weltlichen Verlockungen und Vergnügungen den Rücken zu kehren, desto heftiger wurden meine inneren Kämpfe mit mir selbst. Meine Gesundheit litt darunter so sehr, dass ich von ständigen Anfällen von Würgereiz und Übelkeit geplagt wurde, was mich jedoch nicht daran hinderte, meine Generalbeichte zu schreiben, die ich an den Vikar von Saint Sulpice, der Pfarrei, in der ich lebte, richtete.
Gerechter Himmel! was habe ich nicht einige Tage danach gelitten, als ich beim Abendessen zum letzten Mal all die Freunde um mich versammelte, die mir in den Tagen meines weltlichen Lebens am liebsten gewesen waren! Welche Worte können den Tumult meines Herzens beschreiben, als einer meiner Gäste zu mir sagte: »Sie geben uns ein zu gutes Abendessen für einen Mittwoch in der Passionswoche«, und als ein anderer scherzhaft antwortete: »Sie vergessen, dass dies ihr Abschiedsessen für ihre Freunde ist!« Ich fühlte mich bereit, in Ohnmacht zu fallen, während sie redeten, und erhob mich vom Tisch unter dem Vorwand, dass ich an diesem Abend eine Zahlung zu leisten habe, die ich nicht länger aufschieben könne. Die Gesellschaft erhob sich mit mir und begleitete mich zur Tür, ich stieg in meinen Wagen, und die Gesellschaft kehrte zu Tisch zurück. Meine Nerven waren in einem solchen Zustand, dass ich beim ersten Peitschenknall des Kutschers aufschrie; und die Gesellschaft kam wieder heruntergerannt, um zu wissen, was los sei. Einer meiner Diener hielt sie geschickt davon ab, alle zusammen zur Kutsche zu eilen, indem er erklärte, der Schrei stamme von meinem adoptierten Waisenkind. Daraufhin kehrten sie ruhig genug zu ihrem Wein zurück, und ich fuhr mit meiner allgemeinen Beichte beim Pfarrer von Saint Sulpice davon.
Mein Gespräch mit dem Vikar dauerte drei Stunden. Seine Freude, als er entdeckte, dass ich mich in einem Zustand der Gnade befand, war extrem. Meine eigenen Gefühle waren unbeschreiblich. Spät in der Nacht kehrte ich in mein eigenes Haus zurück und fand meine Gäste alle weg. Ich beschäftigte mich damit, Abschiedsbriefe an den Direktor und die Gesellschaft des Theaters zu schreiben und die notwendigen Vorkehrungen zu treffen, um mein adoptiertes Waisenkind mit zwanzig Pistolen zu seinen Freunden zurückzuschicken. Schließlich wies ich die Dienerschaft an, wenn jemand am nächsten Tag nach mir fragte, zu sagen, dass ich für einige Zeit aus der Stadt weggegangen sei; und danach verließ ich um fünf Uhr morgens mein Haus in Paris, um nie wieder dorthin zurückzukehren.
Zu dieser Zeit hatte ich meine Ruhe gründlich wiedererlangt. Ich war beim Verlassen meines Hauses so leicht im Geiste, wie ich es jetzt bin, wenn ich meine Zelle verlasse, um im Chor zu singen. Das war bereits das glückliche Ergebnis meiner ewigen Messen, meiner Generalbeichte und meines dreistündigen Gesprächs mit dem Pfarrer von Saint Sulpice.
Bevor ich mich von der Welt verabschiedete, ging ich nach Versailles, um mich von meinen würdigen Gönnern, dem Kardinal Fleury und dem Herzog de Gesvres, zu verabschieden. Von ihnen ging ich zur Messe in der Kapelle des Königs; und danach suchte ich eine Dame von Versailles auf, die ich tödlich beleidigt hatte, um mich mit ihr zu versöhnen. Sie empfing mich zornig genug. Ich sagte ihr, ich sei nicht gekommen, um mich zu rechtfertigen, sondern um sie um Verzeihung zu bitten. Wenn sie sie gewährte, würde sie mich glücklich wegschicken. Wenn sie die Versöhnung ablehnte, würde die Vorsehung wohl mit meiner Unterwerfung zufrieden sein, aber sicher nicht mit ihrer Weigerung. Sie spürte die Kraft dieses Arguments; und wir versöhnten uns auf der Stelle.
Unmittelbar danach verließ ich Versailles, ohne etwas zu essen; der Akt der Demut, den ich soeben vollzogen hatte, war für mich so gut wie eine Mahlzeit.
Gegen Abend betrat ich das Haus der Gemeinschaft der Heiligen Perpetua in Paris. Ich hatte mir dort ein kleines Zimmer einrichten lassen, bis die Inventur meiner weltlichen Habe abgeschlossen war und ich meine Vorbereitungen für den Eintritt in ein Kloster abschließen konnte. Als ich mich einrichtete, verspürte ich endlich Hunger und bat die Oberin der Gemeinschaft, mir zum Abendessen alles zu geben, was vom Abendessen des Hauses übrig blieb. Sie hatten nichts als ein wenig gedünsteten Karpfen, von dem ich mit ausgezeichnetem Appetit aß. Erstaunlich ist, dass, obwohl ich in den letzten drei Monaten nichts im Magen behalten konnte, obwohl mir am Vorabend nach einer kleinen Reissuppe furchtbar übel war, der gedünstete Karpfen der Schwesternschaft der heiligen Perpetua, mit ein paar Nüssen danach zum Nachtisch, mir zauberhaft zusagte, und ich schlief danach die ganze Nacht hindurch so friedlich wie ein Kind!
Als die Nachricht von meinem Rücktritt bekannt wurde, löste sie in Paris großes Gerede aus. Verschiedene Leute gaben verschiedene Gründe für den seltsamen Kurs an, den ich eingeschlagen hatte. Niemand glaubte jedoch, dass ich die Welt in der Blüte meines Lebens verlassen hatte (ich war damals einunddreißig Jahre alt), um nie mehr in sie zurückzukehren. In der Zwischenzeit war meine Inventur beendet und meine Waren wurden verkauft. Einer meiner Freunde schickte einen Brief, in dem er mich bat, meinen Entschluss noch einmal zu überdenken. Mein Entschluss stand fest, und ich schrieb, um dies mitzuteilen. Als alle meine Waren verkauft waren, verließ ich Paris und lebte inkognito als Stubenhockerin im Kloster der Ursulinen von Pondevaux. Hier wollte ich die Lebensweise eine Weile ausprobieren, bevor ich die ernste Verantwortung übernahm, den Schleier zu nehmen. Ich kannte meinen eigenen Charakter — ich erinnerte mich an meine frühe Abscheu vor der totalen Abgeschiedenheit und an meine unverbesserliche Abneigung gegen die Gesellschaft von Frauen allein; und von diesen Überlegungen bewegt, beschloss ich, nachdem ich nun den ersten wichtigen Schritt getan hatte, in Zukunft mit Vorsicht vorzugehen.
Die Nonnen von Pondevaux nahmen mich mit großer Freundlichkeit bei sich auf. Sie stellten mir ein großes Zimmer zur Verfügung, das ich in drei kleine Zimmer aufteilte. Ich assistierte bei allen frommen Übungen des Ortes. Getäuscht durch mein modisches Aussehen und meine mollige Figur, behandelten mich die guten Nonnen, als wäre ich eine Person von hohem Rang. Das betrübte mich, und ich täuschte sie. Als sie wussten, wer ich wirklich war, verhielten sie sich mir gegenüber nur noch freundlicher. Ich verbrachte meine Zeit mit Lesen und Beten und führte das ruhigste und süßeste Leben, das man sich vorstellen kann.
Nach zehnmonatigem Aufenthalt in Pondevaux ging ich nach Lyon und trat in das Haus von Anticaille ein, das von den Nonnen des Ordens der Heiligen Maria bewohnt wurde. Hier genoss ich den Vorteil, diesen heiligen Mann, Pater Deveaux, als Leiter meines Gewissens zu haben. Er gehörte dem Orden der Jesuiten an; und er war so gut, mir, als ich ihn zum ersten Mal um Rat fragte, vorzuschlagen, dass ich um elf Uhr nachts aufstehen sollte, um meine Gebete zu sprechen, und bis Mitternacht in Andacht versunken bleiben sollte. Im Gehorsam gegenüber den Anweisungen dieser heiligen Person hielt ich mich bis elf Uhr wach, so gut ich konnte. Dann ging ich mit großer Inbrunst auf die Knie, und ich muss gestehen, ich schlief sofort ein wie ein Siebenschläfer. Das ging mehrere Nächte so weiter, bis Pater Deveaux, der fand, dass meine Mitternachtsandacht zu viel für mich war, so zuvorkommend war, mir in einem Brief, den er mir eigenhändig schrieb, eine andere Art von frommer Übung zu verordnen. Nachdem der heilige Vater mein tiefes Bedauern über meine Unfähigkeit, wach zu bleiben, zum Ausdruck gebracht hatte, teilte er mir mit, dass er mir einen neuen Akt der Buße vorzuschlagen habe, durch dessen Ausführung ich noch hoffen könne, meine Sünden zu sühnen. Dann riet er mir in den klarsten Worten, jeden Freitag die Disziplin der Geißelung anzuwenden, indem ich die Neunschwänzige Katze auf meinen nackten Schultern so lange benutzte, wie es dauern würde, ein Miserere zu wiederholen. Zum Schluss teilte er mir mit, dass die Nonnen von Anticaille mir wahrscheinlich das nötige Geißelungsinstrument leihen würden; aber wenn sie irgendwelche Schwierigkeiten damit machten, sei er wohlwollend bereit, mir eine neue und besondere Neunschwänzige aus seiner eigenen Herstellung zu geben.
Nie war eine Frau erstaunter oder wütender als ich, als ich diesen Brief zum ersten Mal las. »Was!« rief ich mir zu, »empfiehlt mir dieser Mann ernsthaft, meine eigenen Schultern zu peitschen? Um Himmels willen, welche Unverschämtheit! Und doch, ist es nicht meine Pflicht, es sich gefallen zu lassen? Stammt diese offensichtliche Frechheit nicht aus der Feder eines heiligen Mannes? Wenn er mir sagt, ich solle meine Schlechtigkeit aus mir herauspeitschen, ist es dann nicht meine Pflicht, die Geißel sofort mit aller Kraft anzulegen? Sünderin, die ich bin! Ich denke reumütig an meine prallen Schultern und die Grübchen auf meinem Rücken, während ich an nichts anderes denken sollte als an die Katze im Sack und den Gehorsam gegenüber Pater Deveaux?«
Diese Überlegungen gaben mir bald die Entschlossenheit, die ich anfangs gesucht hatte. Ich schämte mich, die Nonnen um ein Geißelungsinstrument zu bitten; also machte ich mir eines aus einer dicken Schnur, die ich in sehr kurzen Abständen erbarmungslos verknotete. Damit schloss ich mich ein, während die Nonnen beteten, entblößte meine Schultern und ließ im ersten Eifer meines neu erwachten Eifers einen solchen Regen von Peitschenhieben auf sie niederprasseln, dass ich mich auf dem Boden flach auf die Nase schlug, bevor ich mehr als die ersten zwei oder drei Zeilen des Miserere wiederholt hatte.
Ich brach in Tränen aus und vergoss Tränen der Bosheit gegen mich selbst, während ich eigentlich Tränen der hingebungsvollen Dankbarkeit für die Freundlichkeit von Pater Deveaux hätte vergießen sollen. Die ganze Nacht hindurch schloss ich kein Auge, und am Morgen fand ich meine armen Schultern (die einst so allgemein wegen ihrer Weiße bewundert wurden) mit allen Farben des Regenbogens bestreift. Der Anblick versetzte mich in Leidenschaft, und ich sagte mir beim Ankleiden ganz profan: »Wenn ich Pater Deveaux das nächste Mal sehe, werde ich meine Zunge voll ausschwingen lassen und diesem heiligen Mann vor Schreck die Haare zu Berge stehen lassen!« Ein paar Stunden später kam er ins Kloster, und all meine Vorsätze schmolzen bei seinem Anblick dahin. Sein imposantes Äußeres hatte eine solche Wirkung auf mich, dass ich ihn nur demütig bitten konnte, mich von einer zweiten Geißelung zu verschonen. Er lächelte wohlwollend und gewährte meine Bitte mit einer heiligen Freundlichkeit. »Geben Sie mir die neunschwänzige Katze«, sagte er zum Schluß, »und ich werde sie für Sie aufbewahren, bis Sie mich wieder darum bitten. Du wirst sicher wieder darum bitten, liebes Kind — auf den Knien darum bitten!«
Frommer und prophetischer Mann! Bevor viele Tage vergangen waren, gingen seine Worte in Erfüllung. Hätte er streng darauf bestanden, mich auszupeitschen, hätte ich mich ihm vielleicht monatelang widersetzt; aber wie es war, wer konnte der liebenswürdigen Nachsicht widerstehen, die er gegenüber meiner Schwäche zeigte? Schon am nächsten Tag nach der Unterredung begann ich mich meiner eigenen Feigheit zu schämen; und am Tag darauf ging ich auf die Knie, genau wie er es vorausgesagt hatte, und sagte: »Pater Deveaux, geben Sie mir meine Neunschwänzige zurück.« Von da an unterzog ich mich freudig der Disziplin der Geißelung, lernte von der Schwesternschaft die regelmäßige Methode, sie zu praktizieren, und fühlte mich in geistlicher Hinsicht ungemein besser dabei.
Die Nonnen, die sahen, dass ich mich freudig jedem Akt der Selbstaufopferung hingab, den die Regeln ihres Klosters vorschrieben, wunderten sich sehr, dass ich immer noch zögerte, den Schleier zu nehmen. Ich bat sie, das Thema mir gegenüber nicht zu erwähnen, bis ich mir darüber im Klaren sei. Sie respektierten meinen Wunsch und sagten nichts weiter; aber sie liehen mir Bücher zum Lesen, die mir halfen, meinen schwankenden Entschluss zu stärken. Unter diesen Büchern war das Leben der Madame de Montmorenci, die nach dem schockierenden Tod ihres Mannes in den Orden der heiligen Maria eingetreten war. Das große Beispiel dieser Dame ließ mich ernsthaft nachdenken, und ich teilte meine Gedanken wie selbstverständlich Pater Deveaux mit. Er versicherte mir, dass das letzte große Opfer, das ich noch zu bringen hatte, das Opfer meiner Freiheit war. Ich hatte schon lange gewusst, dass dies meine Pflicht war, und ich fühlte nun zum ersten Mal, dass ich Mut und Entschlossenheit genug hatte, um mich dem Gedanken zu stellen, den Schleier zu nehmen.
Die Nonnen waren furchtbar erschrocken, als sie hörten, dass ich in Paris Schauspielerin gewesen sei. Aber der Erzbischof versprach, für mich einzustehen und alle ihre Skrupel auf sein eigenes Gewissen zu nehmen, und so willigten sie ein, mich zu empfangen. Ich konnte mich nicht trauen, von den Nonnen von Anticaille, die so freundlich zu mir gewesen waren und denen ich so dankbar war, formell Abschied zu nehmen. So schrieb ich ihnen, nachdem ich ihr Haus verlassen hatte, einen Abschiedsbrief, in dem ich ihnen freimütig meine Beweggründe mitteilte und sie um Verzeihung bat, dass ich mich heimlich von ihnen getrennt hatte.
Am vierzehnten Oktober siebzehnhundertvierundzwanzig trat ich in das Karmeliterkloster in Lyon ein, achtzehn Monate nach meiner Flucht aus der Welt und der Aufgabe meines Berufes, zu dessen Annahme ich zu meiner eigenen Verteidigung sagen darf, dass ich zuerst durch schiere Armut geführt wurde. Im Alter von siebzehn Jahren und mit (wenn ich den Berichten Glauben schenken darf) bemerkenswerten persönlichen Reizen ausgestattet, wurde ich durch die verschwenderischen Gewohnheiten meines Vaters völlig mittellos zurückgelassen. Ich ließ mich leicht überreden, auf die Bühne zu gehen, und wurde bald durch meine Jugend und Unerfahrenheit dazu verleitet, ein unregelmäßiges Leben zu führen. Ich möchte nicht behaupten, dass Ausschweifungen zwangsläufig mit der Wahl des Schauspielerberufs einhergehen, denn ich habe viele schätzenswerte Frauen auf der Bühne gekannt. Ich gehörte leider nicht zu ihnen. Ich bekenne es zu meiner Schande, und als Hauptsünderin bin ich nur umso dankbarer für die Gnade des Himmels, die meine Bekehrung bewirkt hat.
Als ich in das Kloster eintrat, bat ich die Priorin, mich in vollkommener Verborgenheit leben zu lassen, ohne mit meinen Freunden oder gar mit meinen Verwandten zu korrespondieren. Sie lehnte diese letzte Bitte ab, weil sie dachte, dass mein Eifer mich zu weit führen würde. Dagegen entsprach sie meinem Wunsch, sofort, ohne die geringste vorbereitende Nachsicht oder Rücksichtnahme, mit jeder niederen Arbeit beschäftigt zu werden, die die Disziplin des Klosters von mir verlangen könnte. Am ersten Tag meiner Aufnahme wurde mir ein Besen in die Hand gedrückt. Ich wurde auch dazu bestimmt, das Geschirr abzuwaschen, die Töpfe zu scheuern, Wasser aus einem tiefen Brunnen zu schöpfen, den Krug jeder Schwester an seinen Platz zu tragen und die Tische im Refektorium zu schrubben. Von diesen Beschäftigungen kam ich rechtzeitig dazu, Seilschuhe für die Schwesternschaft zu machen und mich um die große Uhr des Klosters zu kümmern; diese letzte Beschäftigung erforderte, dass ich regelmäßig jeden Tag drei ungeheuer schwere Gewichte hochzog. Sieben Jahre meines Lebens vergingen in dieser harten Arbeit, und ich kann ehrlich sagen, dass ich nie darüber gemurrt habe.
Doch zurück zur Zeit meiner Aufnahme ins Kloster.
Nach dreimonatiger Probezeit legte ich am zwanzigsten Januar siebzehnhundertfünfundzwanzig den Schleier ab. Der Erzbischof erwies mir die Ehre, der Zeremonie vorzustehen, und trotz der Strenge der Jahreszeit strömte ganz Lyon in die Kirche, um mich bei der Ablegung des Gelübdes zu sehen. Ich war zutiefst betroffen; aber ich wankte nie in meinem Entschluss. Ich sprach die Eide mit fester Stimme und mit einer Ruhe aus, die alle Zuschauer in Erstaunen versetzte, einer Ruhe, die mich seither nicht ein einziges Mal verlassen hat.
Dies ist die Geschichte meiner Bekehrung. Die Vorsehung schickte mich mit einer ausgezeichneten Natur in die Welt, mit einem aufrichtigen Herzen, mit einer bemerkenswerten Empfänglichkeit für den Einfluss von wertvollen Gefühlen. Meine Eltern vernachlässigten meine Erziehung und ließen mich in der Welt zurück, ohne alles außer Jugend, Schönheit und einem lebhaften Temperament. Ich bemühte mich sehr, tugendhaft zu sein; ich gelobte, noch bevor ich aus dem Teenageralter heraus war, und als ich zufällig von einer schweren Krankheit heimgesucht wurde, die Bühne zu verlassen und meinen Ruf unbefleckt zu lassen, wenn mir nur irgendjemand zweihundert Livres im Jahr zum Leben geben würde. Es meldete sich niemand, um mir zu helfen, und ich stürzte. Der Himmel möge den reichen Leuten von Paris verzeihen, die meine Tugend um einen so geringen Preis hätten bewahren können! Der Himmel gebe mir den Mut, dem besseren Weg zu folgen, auf den mich ihre Barmherzigkeit geführt hat, und bis zum Ende meiner Tage ein Leben der Buße und der Hingabe zu führen!
So endet dieses eigenartige Geständnis. Neben den kleinen Eitelkeiten und Leichtfertigkeiten, die hier und da an der Oberfläche auftauchen, gibt es sicherlich eine starke Unterströmung von Aufrichtigkeit und Offenheit, die es in gewissem Maße geeignet macht, sowohl an die Sympathie als auch an die Neugier des Lesers zu appellieren. Es ist unmöglich, die Erzählung zu lesen, ohne das Gefühl zu haben, dass etwas wirklich Aufrichtiges und Herzliches in Mademoiselle Gautiers Natur gewesen sein muss; und es ist ein erfreulicher Beweis für die ehrliche Integrität ihrer Absicht, zu wissen, dass sie bis zum Schluss in dem Leben der Demut und Abgeschiedenheit verharrte, von dem ihr Gewissen sie überzeugt hatte, dass es das beste Leben war, das sie führen konnte. Personen, die sie im Karmeliterkloster kannten, berichten, dass sie dort lebte und starb und bis zuletzt den besten Teil der jugendlichen Lebendigkeit ihres Charakters bewahrte. Sie empfing Besucher immer mit Freude, unterhielt sich mit ihnen mit überraschender Heiterkeit, half immer den Armen und schrieb immer bereitwillig Briefe an ihre früheren Gönner in Paris, um die Interessen ihrer bedürftigen Freunde zu unterstützen. Gegen Ende ihres Lebens wurde sie von Blindheit geplagt; aber sie machte niemandem dadurch Schwierigkeiten, denn sie fuhr trotzdem fort, ihre eigene Zelle zu reinigen, ihr eigenes Bett zu machen und ihr eigenes Essen zu kochen, so wie es üblich war. Eine kleine charakteristische Eitelkeit — sicher harmlos genug — blieb ihr bis zum Schluss erhalten. Sie vergaß nie ihr eigenes hübsches Gesicht, das ganz Paris in der vergangenen Zeit bewundert hatte; und sie schaffte es, vom Papst einen Dispens zu erhalten, der es ihr erlaubte, Besucher in der Klosterstube ohne Schleier zu empfangen.
Die große (vergessene) Invasion.
(The Great (forgotten) Invasion.)
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Präambel.
ES geschah vor etwa sechzig Jahren; es war eine französische Invasion; und sie fand tatsächlich in England statt. Tausende von Menschen sind heute noch am Leben, die sich genau daran erinnern müssen. Und doch ist es vergessen worden. Gerade jetzt, wo die französische Invasion, die kommen könnte, überall diskutiert wird, wird die französische Invasion, die gekommen ist, nicht mit so viel wie einem vorbeigehenden Wort der Aufmerksamkeit geehrt. Die neue Generation weiß nichts von ihr. Die alte Generation hat sie achtlos vergessen. Das ist verwerflich und muss richtig gestellt werden; das ist eine gefährliche Sicherheit und muss gestört werden; das ist eine Lücke in der modernen Geschichte Englands und muss aufgefüllt werden.
Väter, lest und werdet erinnert; Mütter, lest und seid alarmiert; britische Jugendliche und Jungfrauen, lest und seid informiert. Hier folgt die wahre Geschichte der großen, vergessenen Invasion Englands am Ende des letzten Jahrhunderts; unterteilt in Szenen und Perioden, und sorgfältig abgeleitet von bewiesenen und geschriebenen Fakten, die in Kellys Geschichte der Kriege aufgezeichnet sind.
I.
Die Französische Invasion aus der Sicht von Ilfracombe.
Am zweiundzwanzigsten Februar des Jahres 1797 blickten die Einwohner von Nord-Devonshire auf den Bristolkanal und sahen die französische Invasion in vier Schiffen auf sich zukommen.
Das Direktorium der Französischen Republik (Eins und Unteilbar) hatte diese Inseln schon vor einiger Zeit bedroht; aber da die Vorgehensweise dieses Regierungsorgans in den meisten anderen Angelegenheiten durch viel Gerede und wenig Taten gekennzeichnet war, wurde keine große Besorgnis darüber empfunden, dass sie ihre ausgedrückte Absicht in Bezug auf dieses Land wirklich ausführen würden. Der Krieg zwischen den beiden Nationen beschränkte sich zu dieser Zeit auf Seeoperationen, bei denen die Engländer stets die Oberhand über die Franzosen hatten. Nord-Devonshire (wie auch das übrige England) war sich dessen bewusst und vertraute bedingungslos auf unsere Vorherrschaft auf den Meeren. Nord-Devonshire stand am Morgen des zweiundzwanzigsten Februar auf, ohne einen Gedanken an die Invasion zu verschwenden; Nord-Devonshire blickte auf den Bristol-Kanal hinaus, und dort - trotz unserer Überlegenheit auf den Meeren — war die Invasion, so groß wie das Leben. Von den vier Schiffen, die das Direktorium zur Eroberung Englands entsandt hatte, waren zwei Fregatten und zwei kleinere Schiffe. Diese gewaltige Flotte segelte vor einer ganzen panischen, wehrlosen Küste entlang; und der Ort, an dem sie geneigt schien, das Invasionsexperiment zuerst zu versuchen, war das unglückliche Ilfracombe.
Der Befehlshaber der Expedition brachte seine Schiffe vor den Hafen, versenkte ein paar Küstenschiffe, bereitete sich darauf vor, den Rest zu zerstören, besann sich eines Besseren und wandte plötzlich seine vier kriegerischen Hecks auf höchst unerklärliche Weise auf Nord-Devonshire. Die Geschichte schweigt über die Ursache für diesen abrupten und einzigartigen Sinneswandel. Handelte der Anführer der Invasoren aus purer Unentschlossenheit? Misstraute er den Hotelunterkünften in Ilfracombe? Hatte er von der geronnenen Sahne von Devonshire gehört und befürchtete er die gallige Desorganisation der ganzen Armee, wenn sie einmal in die Nähe dieser reichen Delikatesse käme? Das sind wichtige Fragen, auf die sich aber keine befriedigende Antwort finden lässt. Die Motive, die den Befehlshaber der einfallenden Franzosen bewegten, sind in Vergessenheit geraten: allein die Tatsache bleibt, dass er Ilfracombe verschonte. Das letzte, was man von ihm in Nord-Devonshire sah, war, dass er unbarmherzig zur hingebungsvollen Küste von Wales hinübersegelte.
II.
Die Französischen Invasion aus der Sicht der Waliser im Allgemeinen.
In einer Hinsicht kann man sagen, dass Wales im Vergleich zu Nord-Devonshire begünstigt war. Die große und gewaltige Tatsache der französischen Invasion war plötzlich über Ilfracombe hereingebrochen; aber an der Küste von Pembrokeshire dämmerte sie nur allmählich. Während seiner Fahrt durch den Bristolkanal war dem Befehlshaber der Expedition offenbar der Gedanke gekommen, dass eine kleine diplomatische Täuschung zu Beginn für ihn von Vorteil sein könnte. Er beschloss daher, seinen wahren Charakter vor den Augen der Waliser zu verbergen; und als seine vier Schiffe zum ersten Mal von den Höhen über der Saint Bride's Bay aus zu sehen waren, segelten sie alle unter britischen Farben.
Es gibt in Wales, wie im Rest der Welt, Menschen, die man nicht zufriedenstellen kann; und es gab Zuschauer auf den Höhen von Saint Bride's, die bei dieser Gelegenheit nicht mit den britischen Farben zufrieden waren, weil sie Zweifel an den Schiffen hatten, die sie trugen. In den Augen dieser Skeptiker sahen alle vier Schiffe unangenehm französisch aus, und sie manövrierten auf unangenehm französische Weise. Weise Waliser entlang der Küste versammelten sich zu zweit und zu dritt, setzten sich auf die Höhen und schauten aufs Meer hinaus, schüttelten den Kopf und hatten einen Verdacht. Aber die Mehrheit sah, wie üblich, nichts Außergewöhnliches, wo nichts Außergewöhnliches beabsichtigt zu sein schien, und das Land war noch nicht beunruhigt; und die vier Schiffe segelten weiter, bis sie Saint David's Head verdoppelt hatten, und segelten wieder weiter, ein paar Meilen nach Norden, und hielten dann an und kamen zu einem einzigen Anker in der Cardigan Bay.
Hier taucht wieder eine schwierige Frage auf, die die widerspenstige Geschichte einmal mehr nicht zu lösen vermag. Kaum hatte man die Franzosen dabei beobachtet, wie sie ihre einzelnen Anker in der Cardigan Bay auswarfen, wurden sie auch schon dabei beobachtet, wie sie sie wieder einholten und weiterfuhren. Aber warum? Der Kommandant der Expedition hatte schon in Ilfracombe gezweifelt — zweifelte er in der Cardigan Bay erneut? Oder wollte er nur Zeit haben, um seine Pläne reifen zu lassen; und war es eine Eigenart seiner Natur, dass er immer erst vor Anker gehen musste, bevor er in Ruhe nachdenken konnte? Für dieses Rätsel, wie auch für das Rätsel von Ilfracombe, gibt es keine Lösung; und hier wie dort ist nichts mit Sicherheit bekannt, als dass der Franzose innehielt — drohte — und dann weitersegelte.
III.
Von einem Waliser im besonderen, und von dem, was er sah.
Er war der einzige Mann in Großbritannien, der die Invasionsarmee an unseren heimischen Ufern landen sah — und sein Name ist untergegangen.
Es ist bekannt, dass er ein Waliser war, und dass er zur unteren Schicht der Bevölkerung gehörte. Er mag noch am Leben sein — dieser Mann, der mit einer Krise in der englischen Geschichte verbunden ist, — und niemand hat ihn ausfindig gemacht; niemand hat ihn fotografiert; niemand hat eine geniale biografische Notiz über ihn geschrieben; niemand hat ihn zu einer Unterhaltung gemacht; niemand hat eine Gedenkfeier für ihn abgehalten; niemand hat ihm ein Zeugnis überreicht, ihn durch eine Subskription entlastet oder eine Rede an ihn gerichtet. In diesen aufgeklärten Zeiten kann diese kurze Aufzeichnung ihn nur herausgreifen und individuell auszeichnen — als den Helden der Invasion. So ist der Ruhm.
Der Held der Invasion stand oder saß also — selbst in diesem wichtigen Punkt schweigt die Überlieferung — auf den Klippen der walisischen Küste in der Nähe der Kirche von Lanonda, als er sah, wie die vier Schiffe in die Bucht unter ihm einfuhren und vor Anker gingen — diesmal, ohne irgendwelche Anzeichen zu zeigen, dass sie sich wieder auf den Weg machten. Die englischen Flaggen, mit denen die Expedition bisher versucht hatte, die Bevölkerung an der Küste zu täuschen, wurden nun heruntergeholt, und an ihrer Stelle wurde kühn die drohende französische Flagge gehisst. Dann wurden die Boote herabgelassen, mit einer wilden Soldatenschar gefüllt und direkt auf den Strand zugesteuert.
Es ist überliefert, dass der Held der Invasion dies deutlich sah; und es ist nicht überliefert, dass er davonlief. Ehre für den unbekannten Tapferen! Ehre für den einsamen Waliser, der sich der französischen Armee stellte!
Die Boote kamen direkt an den Strand — die wilden Soldaten sprangen auf englischem Boden heraus und stürmten die Klippen hinauf, gierig nach der Unterwerfung der britischen Inseln. Doch es ist nicht überliefert, dass der Held der Invasion davonlief. Er schaute — der tapfere Mann — vielleicht spähte er; vielleicht lag er auf dem Bauch und schaute um die Ecke eines Felsens. Aber wie auch immer er es anstellte, er sah die Franzosen unter ihm heraufkriechen — ihre Musketen vor sich herschiebend — mit der kühlen Berechnung einer Armee von Schornsteinfegern klettern — flink wie ein Affe, geschmeidig wie ein Tiger, verstohlen wie eine Katze — hungrig nach Plünderung, Blutvergießen und walisischem Hammelfleisch — ohne jeden Respekt vor der britischen Verfassung — eine Armee von Invasoren im Land des Habeas Corpus!
Das sah er, und verschwand. Ob er mit geballter Faust wartete, bis sich der Kopf des vordersten Franzosen parallel zur Felswand erhob, oder ob er einen langen Anlauf nahm, indem er die Armee auf halber Höhe der Felswand stehen ließ und sich dann ins Landesinnere zurückzog, um Alarm zu schlagen, ist, wie jeder andere Umstand im Zusammenhang mit dem Helden der Invasion, eine Angelegenheit der tiefsten Zweifel. Man weiß nur, dass er überhaupt entkam, weil man nicht weiß, dass er gefangen genommen wurde. Er weicht hier von uns, der Schatten eines Schattens, die ungreifbarste aller historischen Erscheinungen. Ehre, dennoch, dem listigen Tapferen! Ehre dem einsamen Waliser, der sich der französischen Armee stellte, ohne erschossen zu werden, und der sich von der französischen Armee zurückzog, ohne gefangen zu werden.
IV.
Von dem, was die Eindringlinge taten, als sie an die Küste kamen.
Die Kunst der Invasion hat ihre Routine, ihre Gesetze, Sitten und Gebräuche, wie andere Künste auch. Und die französische Armee handelte streng nach den etablierten Präzedenzfällen. Das erste, was die ersten Männer taten, als sie die Spitze der Klippe erreichten, war, ein Licht anzuzünden und die Sträucher in Brand zu setzen. Während das nationale Gefühl diese Zerstörung von Eigentum beklagt, sieht die unvoreingenommene Geschichte mit Leichtigkeit zu. Die Invasion als Ursache vorausgesetzt, folgt das Feuer, nach allen Regeln der Kunst, als Wirkung. Wäre eine englische Armee unter ähnlichen Umständen in Frankreich einmarschiert, hätte sie notwendigerweise damit begonnen, etwas in Brand zu setzen, und die unvoreingenommene Geschichte hätte auch in diesem Fall gelassen zugesehen.
Während die Sträucher loderten, stieg der Rest der Angreifer — durch den Anblick der Flammen vom bisherigen Erfolg ihrer Kameraden überzeugt — von Bord und schwärmte die Felsen hinauf. Als sie schließlich auf dem Gipfel der Klippe versammelt war, betrug die Armee vierzehnhundert Mann. Dies war die gesamte Streitmacht, die das Direktorium der französischen Republik für die Unterwerfung Großbritanniens zu entsenden wünschte. Die Geschichte wird, solange sie keine Gewissheit über die Ergebnisse hat, kein Urteil über die Weisheit dieses Vorgehens fällen. Sie weiß, dass nichts in der Politik abstrakt unüberlegt, grausam, verräterisch oder schändlich ist — sie weiß, dass der Erfolg der einzige Prüfstein für das Verdienst ist — sie weiß, dass der Mann, der scheitert, verachtenswert ist, und der Mann, der Erfolg hat, berühmt ist, ohne irgendeinen Bezug zu den Mitteln, die in beiden Fällen verwendet wurden, zum Charakter der Männer oder zur Natur der Motive, unter denen sie zur Aktion gegangen sein mögen. Wenn die Invasion erfolgreich ist, wird die Geschichte sie als einen Akt des Heldentums beklatschen; wenn sie scheitert, wird die Geschichte sie als einen Akt der Torheit verurteilen.
Es wurde gesagt, dass die Invasion glaubwürdig begann, nach den Regeln, die in allen Fällen von Eroberungen aufgestellt werden. Sie folgte diesen Regeln mit der lobenswertesten Regelmäßigkeit. Nachdem sie damit begonnen hatte, etwas in Brand zu setzen, ging sie zu gegebener Zeit dazu über, die anderen ersten Ziele aller Invasionen zu erreichen, nämlich zu stehlen und zu töten — wobei sie viel von ersterem und wenig von letzterem tat. Zwei unbesonnene Waliser, die ihren heimischen Lauch verteidigen wollten, litten dementsprechend: der Rest verlor nichts als ihren nationalen Proviant und ihren nationalen Flanell. An diesem ersten Tag der Invasion, als die Armee marodiert war, kann man die Ergebnisse auf beiden Seiten so zusammenfassen. Gewinn für die Franzosen: gutes Essen und Schutz für die Haut. Verlust für die Engländer: Hammelfleisch, dicker walisischer Flanell und zwei unbesonnene Landsleute.
V.
Über die Britische Verteidigung und der Art und Weise, wie die Frauen dazu beitrugen.
Das Erscheinen der Franzosen an der Küste und der oben erwähnte Verlust an die Engländer führten zu den natürlich zu erwartenden Ergebnissen. Das Land war alarmiert und begann sich zu verteidigen.
Diese große und bevölkerungsreiche Nation war damals ebenso wenig in der Lage, sich auf eigenem Boden zu verteidigen, und war ebenso bedauerlicherweise auf die Hilfe einer kleinen Minderheit von Kämpfern von Beruf angewiesen, wie sie es heute ist. Damals wie heute nützte die Stärke, Tapferkeit und Anzahl der Engländer im Falle einer kriegerischen Notlage vor der eigenen Haustür wenig, weil nicht ein einziger fähiger Mann von fünfhundert in der gesamten Bevölkerung etwas vom Gebrauch der Waffen verstand. Eines Tages wird dieses gefährliche Versäumnis in der Erziehung der Engländer vielleicht behoben werden. Möge die Lektion der Reform in dieser Angelegenheit gelernt werden, bevor sie uns zum letzten Mal vorgelesen wird, gezeichnet mit den unauslöschlichen Zeichen von Blutvergießen und Schande!
Als die Franzosen auftauchten, ihre Zahl bekannt wurde und man feststellte, dass sie zwar keine Feldgeschütze hatten, aber siebzig Wagenladungen Pulver und Kugeln und eine Menge Granaten bei sich trugen, machten sich die wichtigsten Männer des Landes daran, die Verteidigung aufzubauen. Noch vor Einbruch der Dunkelheit war die gesamte verfügbare Zahl von Männern, die etwas von der Kunst des Kämpfens verstanden, versammelt. Als sich die Reihen auflösten, war die englische Verteidigung zahlenmäßig noch lächerlicher als der französische Angriff. Sie belief sich — zu einer Zeit, da wir uns im Krieg mit Frankreich befanden und auf jede drohende Gefahr vorbereitet sein sollten — einschließlich der Miliz, der Fencibles und der Yeomanry-Kavallerie auf gerade einmal sechshundertsechzig Mann oder, mit anderen Worten, auf weniger als die Hälfte der eindringenden Franzosen.
Zum Glück für das Ansehen der Nation wurde das Kommando über diese äußerst kompakte Truppe von dem wichtigsten Großgrundbesitzer in der Nachbarschaft übernommen. Er erwies sich als ein Mann von beträchtlicher Gerissenheit und hohem Rang, der unter dem Namen »Earl of Cawdor« bekannt war.
Der einzige aufmunternde Umstand im Zusammenhang mit der schweren Verantwortung, die nun auf den Schultern des Earls ruhte, bestand darin, dass er anscheinend keinen Grund hatte, sowohl inneren Verrat als auch eine ausländische Invasion zu fürchten. Die bemerkenswert ungünstige Stelle, die die Franzosen für ihre Landung gewählt hatten, zeigte nicht nur, dass sie selbst nichts von der Küste wussten, sondern auch, dass keiner der Einwohner, der sie zu einem leichteren Ort der Ausschiffung hätte führen können, in ihr Vorhaben eingeweiht war. So weit, so gut. Aber es blieb noch die große Schwierigkeit, den Franzosen zahlenmäßig gleichwertig gegenüberzutreten und zumindest den Anschein von gleicher Disziplin zu erwecken. Die erste dieser Voraussetzungen war leicht zu erfüllen. Es gab Heerscharen von Bergleuten und anderen Arbeitern in der Nachbarschaft, große, kühne, kräftige Kerle genug, aber, was die Kunst des Marschierens und des Waffengebrauchs betraf, so hilflos wie ein Rudel Kinder. Die Frage war, wie man diese Männer für Show-Zwecke gut gebrauchen konnte, ohne dass sie das Vorgehen ihrer trainierten und disziplinierten Kameraden in fataler Weise in Verlegenheit bringen konnten. In dieser Notlage kam Lord Cawdor auf eine großartige Idee. Er mischte die Frauen kühn in das Geschäft ein — und es ist unnötig, hinzuzufügen, dass das Geschäft von diesem glücklichen Moment an außerordentlich gedieh.
Damals trugen die Ehefrauen der walisischen Arbeiter das, was heute die Ehefrauen aller Gesellschaftsschichten tragen — rote Unterröcke. Es war Lord Cawdors glückliche Idee, diese Patriot-Matrone aufzurufen, die Frage der Röcke zu versenken, auf die luxuriöse Rücksichtnahme auf Wärme zu verzichten und die Colliers in militärische Männer zu verwandeln (soweit es die äußere Erscheinung, aus der Ferne betrachtet, betrifft), indem man den Frauen die roten Unterröcke abnahm und sie über die Schultern der Ehemänner legte. Wenn es sich um Patrioten-Matronen handelt, ist kein nationaler Appell vergebens, und kein persönliches Opfer wird abgelehnt. Alle Frauen ergriffen ihre Schnüre und traten auf der Stelle aus ihren Petticoats. Welcher Mann in diesem behelfsmäßigen Militär muss nicht an »Heimat und Schönheit« denken, jetzt, wo er das zarteste Andenken an beides hat, um seine Schultern zu schmücken und sein Gedächtnis aufzufrischen? In einer unvorstellbar kurzen Zeitspanne zitterte jede Frau, und jeder Bergmann wurde zum Soldaten gemacht.
VI.
Wie das alles Endete.
So rekrutiert, marschierte Lord Cawdor zum Schauplatz des Geschehens; und die patriotischen Frauen, ihrer Ehemänner und ihrer Unterröcke beraubt, zogen sich, so ist zu hoffen und zu vermuten, in den freundlichen Schutz des Bettes zurück. Es war dann kurz vor Einbruch der Dunkelheit, wenn nicht sogar Nacht; und das ungeordnete Marschieren der umgewandelten Colliers konnte nicht wahrgenommen werden. Aber als die britische Armee ihre Position einnahm, war der Zeitpunkt gekommen, an dem die ausgezeichnete List von Lord Cawdor ihren wahren Wert zeigte. Im unsicheren Licht der Feuer und Fackeln konnten die französischen Späher, so nah sie sich auch wagen mochten, nichts Genaues erkennen. Ein Mann in einem scharlachroten Petticoat sah unter diesen düsteren Umständen genauso soldatisch aus wie ein Mann in einem scharlachroten Mantel. Alles, was der Feind jetzt sehen konnte, waren Reihen über Reihen von Männern in Rot, der berühmten Uniform der englischen Armee.
Der Rat der französischen Tapferen muss in jener denkwürdigen Nacht eine beunruhigte Versammlung gewesen sein. Hinter ihnen lag die leere Bucht — die vier Schiffe hatten nach der Landung der Eindringlinge die Segel wieder in Richtung Frankreich gesetzt, ohne Rücksicht auf das Schicksal der vierzehnhundert. Vor ihnen wartete in Schlachtordnung eine scheinbar gewaltige Streitmacht britischer Soldaten. Unter ihnen befand sich der feindliche englische Boden, auf dem sie sich als Eindringlinge befanden, die in der Tat gefangen waren. Von diesen ernsten Gefahren umringt, griff der diskrete Befehlshaber der Invasion auf jene Sicherheitsvorkehrungen der Vorsicht und Besonnenheit zurück, von denen er schon bei der Annäherung an das englische Ufer Zeugnis abgelegt hatte. Er hatte in Ilfracombe gezweifelt; er hatte in der Cardigan Bay erneut gezweifelt; und nun, am Vorabend der ersten Schlacht, zweifelte er zum dritten Mal — er zweifelte und gab nach. Wenn die Geschichte es ablehnt, den französischen Befehlshaber als Helden zu empfangen, so öffnet die Philosophie ihm ihre friedlichen Türen und heißt ihn in der Gestalt eines weisen Mannes willkommen.
Um zehn Uhr abends erschien im englischen Lager eine Waffenstillstandsflagge, und Lord Cawdor wurde ein Brief vom umsichtigen Chef der Invasoren übergeben. Der Brief legte mit erstaunlichem Ernst und Würde dar, dass die Umstände, unter denen die französischen Truppen gelandet waren, es »unnötig« gemacht hätten, irgendwelche militärischen Operationen zu versuchen, und dass der befehlshabende Offizier nichts dagegen habe, großzügig vorzutreten und Kapitulationsbedingungen vorzuschlagen. Eine solche Botschaft war wenig geeignet, irgendjemandem etwas aufzudrängen — noch viel weniger dem listigen Adligen, der die List der roten Unterröcke erfunden hatte. Lord Cawdor, der die Umstände etwas anders sah und nicht glauben wollte, dass das französische Direktorium vierzehnhundert Mann nach England geschickt hatte, um die Bevölkerung durch das Schauspiel einer Kapitulation abzulenken, antwortete, er fühle sich nicht befugt, mit dem französischen Kommandanten zu verhandeln, außer unter der Bedingung, dass sich seine Männer als Kriegsgefangene ergeben. Auf diese Antwort hin lieferte der Franzose einen weiteren Beweis für die philosophische Gesinnung, die ihm bereits als einer seiner Vorzüge zugeschrieben wurde, indem er höflich den von Lord Cawdor vorgeschlagenen Weg einschlug. Am Mittag des nächsten Tages hatten die französischen Truppen friedlich ihre Waffen niedergelegt und waren alle als Kriegsgefangene abmarschiert — die Patrioten-Matronen hatten ihre Petticoats wieder angezogen — und der kurze Schrecken der Invasion war glücklicherweise vorüber.
Die erste Frage, die jedem in den Sinn kam, sobald sich der Alarm zerstreut hatte, war, was diese außergewöhnliche Burleske einer Invasion wohl bedeuten könnte. In einigen Kreisen wurde behauptet, die vierzehnhundert Franzosen seien aus jenen Aufständischen der Vendée rekrutiert worden, die sich in den Dienst der Republik gestellt hatten, denen man zu Hause nicht trauen konnte und die deshalb zum ersten verzweifelten Dienst, der sich im Ausland anbieten würde, abkommandiert wurden. Andere stellten die Invasionsarmee als eine bloße Bande von Galeerensklaven und Kriminellen im Allgemeinen dar, die mit dem doppelten Ziel, England zu ärgern und Frankreich von einem Haufen Schurken zu befreien, an unseren Ufern gelandet waren. Der Befehlshaber der Expedition widerlegte jedoch diese letztere Theorie, indem er erklärte, sechshundert seiner Männer seien ausgesuchte Veteranen der französischen Armee, und indem er zur Bestätigung dieser Aussage auf seine großen Vorräte an Pulver, Kugeln und Handgranaten verwies, die zu einer Zeit, in der militärische Vorräte besonders kostbar waren, sicher nicht an eine Bande von Galeerensklaven verschwendet worden wären.
Die Wahrheit scheint zu sein, daß die Franzosen (die zu jener Zeit über England und die englischen Institutionen noch weniger wußten als heute) durch falsche Berichte über die Stimmung und die Gefühle unseres Volkes so sehr getäuscht wurden, daß sie glaubten, das bloße Erscheinen der republikanischen Truppen an diesen monarchischen Ufern würde das Signal für einen revolutionären Aufstand aller unzufriedenen Klassen von einem Ende Großbritanniens zum anderen sein. Betrachtet man die vierzehnhundert Franzosen nur als Material zum Anzünden des aufrührerischen Funkens, so könnte man sie gewiß als ausreichend für diesen Zweck betrachten — vorausgesetzt, das Direktorium der Republik hätte sich nur vorher vergewissern können, daß der englische Zunder zuverlässig Feuer fangen würde!
Ein letztes Ereignis muss aufgezeichnet werden, bevor diese Geschichte als vollständig betrachtet werden kann. Die Katastrophen der Invasionsarmee an Land wurden auf See durch die Katastrophen der Schiffe, die sie transportiert hatten, ergänzt. Von den vier Schiffen, die die englische Küste alarmiert hatten, wurden die beiden größten (die Fregatten) beide von Sir Harry Neale gekapert, als sie im Hafen von Brest einliefen. Diese kluge und endgültige Korrektur der zerbrechlichen kleinen französischen Invasion wurde am neunten März, siebzehnhundertsiebenundneunzig, vollzogen.
Moral.
Dies ist die Geschichte der großen (vergessenen) Invasion. Sie ist kurz, sie ist nicht beeindruckend, sie ist zweifellos unzureichend an ernsthaftem Interesse. Aber es gibt dennoch eine Moral, die daraus zu ziehen ist. Wenn wir wieder überfallen werden, und zwar in einem etwas größeren Ausmaß, sollten wir beim nächsten Mal nicht so schlecht vorbereitet sein, dass wir gezwungen sind, uns in die roten Unterröcke unserer Frauen zu flüchten.
Mrs. Bullwinkle.
Erstmals veröffentlicht Household Words 17. April 1858.
Herr Konduktor. Jedes Quäntchen individueller Erfahrung, das für die Allgemeinheit von Nutzen sein könnte, wird, wie ich höre, auf diesen Seiten mit Sicherheit nachsichtig begrüßt. Ich habe einen kleinen Teil meiner häuslicher Erfahrung, den ich der Öffentlichkeit vorlegen möchte; und ich wage zu hoffen, dass er den Vorteil hat, in diesem Journal zu erscheinen.
Ich bin ein verheirateter Mann, mit einem Einkommen, das zu erbärmlich ist, um erwähnenswert zu sein. Ungefähr vor einem Monat brachte mich meine Frau einen Schritt näher an das Gericht für die Befreiung von insolventen Schuldnern, indem sie mir ein weiteres Kind schenkte. Bei fünf früheren Gelegenheiten war ihr Name in jener interessanten Liste britischer Mütter aufgetaucht, die das tägliche Supplement der Times ziert. In jeder dieser schwierigen Zeiten (ich spreche nur von mir, wenn ich das Wort »schwierig« verwende) wurde sie von derselben Monatsschwester betreut. Bei dieser letzten und sechsten Gelegenheit hatten wir nicht das Glück, uns die Dienste unserer regulären Funktionärin zu sichern. Sie war bereits verlobt, und eine neue Krankenschwester mit ausgezeichneten Empfehlungen wurde an ihrer Stelle eingestellt. Als ich das erste Mal von ihr hörte und mir gesagt wurde, dass ihr Name Mrs. Bullwinkle sei, musste ich lachen. Es war damals am Anfang des Monats. Jetzt ist es das Ende des Monats, und ich schreibe diesen einst komischen Namen mit Gefühlen unsagbarer Niedergeschlagenheit auf.
Wir alle kennen Mrs. Gamp. Meine verstorbene Monatsschwester ist der genaue Antipode von ihr. Mrs. Bullwinkle ist groß und würdevoll; ihr Teint ist hell; ihre griechische Nase ist unschuldig an jeder geselligen Färbung; ihre Figur ist nicht mehr als angenehm mollig; ihre Manieren sind eisig gefasst; ihre Kleidung ist ruhig und ordentlich; ihr Alter kann nicht mehr als fünfunddreißig sein; ihre Art der Konversation, wenn sie spricht, ist fließend und grammatikalisch — alles in allem scheint sie eine Frau zu sein, die viel zu damenhaft für ihren Stand im Leben ist. Als ich Mrs. Bullwinkle zum ersten Mal auf der Treppe traf, war ich geneigt, mich für die Anmaßung meiner Frau zu entschuldigen, ihre Dienste in Anspruch zu nehmen. Obwohl ich diesen absurden Impuls unterdrückte, konnte ich nicht widerstehen, den prächtigen Knicks der neuen Krankenschwester mit der höflichen Hoffnung zu beantworten, dass sie unter meinem Dach alles vorfinden würde, was sie sich wünschen könnte.
»Ich bin nicht daran gewöhnt, viel zu verlangen, Sir«, sagte Mrs. Bullwinkle. »Die Köchin scheint, wie ich erfreut feststellen darf, eine intelligente und aufmerksame Person zu sein. Ich habe ihr ein paar kleine Hinweise gegeben, was meine Mahlzeiten betrifft. Ich habe es gewagt, ihr zu sagen, dass ich wenig und oft esse, und ich glaube, sie versteht mich sehr gut.«
Ich schäme mich zu sagen, dass ich nicht so scharfsinnig war wie die Köchin. Ich verstand Mrs. Bullwinkle nicht ganz, bis es meine Pflicht wurde, die wöchentlichen Rechnungen zu begleichen, weil meine Frau nicht in der Lage war, unsere häuslichen Geschäfte zu führen. Da bemerkte ich einen alarmierenden Anstieg unserer Haushaltsausgaben. Hätte ich im Laufe der Woche zwei Festessen gegeben, so hätten die Rechnungen nicht höher ausfallen können: der Metzger, der Bäcker und der Krämer hätten mir keinen größeren finanziellen Nachteil zufügen können. Mein Herz sank, als ich an mein miserables Einkommen dachte. Mitleidig blickte ich von den Rechnungen zur Köchin auf, um eine Erklärung zu erhalten.
Die Köchin sah mich mitfühlend an, schüttelte den Kopf und sagte:
»Mrs. Bullwinkle.«
Ich rechnete zusätzliche Braten, zusätzliche Koteletts, zusätzliche Steaks, Filets, Nieren, Bratensoße auf. Ich erzählte von einem schrecklichen Zusatz zum üblichen Familienkonsum von Brot, Mehl, Tee, Zucker und alkoholischen Flüssigkeiten. Ich wandte mich wieder an die Köchin; und wieder schüttelte die Köchin den Kopf und sagte:
»Mrs. Bullwinkle.«
Mein miserables Einkommen zwingt mich, auf Sechspence zu achten, wie andere Männer auf Fünf-Pfund-Noten. Der Ruin saß unbeweglich auf dem Stapel der wöchentlichen Rechnungen und starrte mir starr ins Gesicht. Ich ging hinauf in das Zimmer meiner Frau. Die neue Krankenschwester war nicht da. Die unglückliche Partnerin meiner pekuniären Peinlichkeiten las in einem Roman. Mein unschuldiger Säugling lächelte im Schlaf. Ich hatte die Rechnungen mitgenommen. Der Ruin folgte ihnen die Treppe hinauf und saß gespenstisch auf der einen Seite des Bettes, während ich auf der anderen saß.
»Erschrecken Sie nicht, Liebes«, sagte ich, »wenn Sie die Polizei im Haus hören. Mrs. Bullwinkle hat eine große Familie und ernährt sie alle von unseren Vorräten. Es wird eine Durchsuchung geben, und die schlummernde Gerechtigkeit wird geweckt werden. Sehen Sie sich diese Braten, diese Koteletts, diese Steaks, diese Filets, diese Nieren, diese Rinderbraten an!«
Meine Frau schüttelte den Kopf, genau wie die Köchin den ihren geschüttelt hatte; und antwortete, genau wie die Köchin geantwortet hatte:
»Mrs. Bullwinkle.«
»Aber wo versteckt sie das alles?« rief ich aus.
Meine Frau schloss die Augen und erschauderte.
»Oh, John!« sagte sie, »ich habe privat den Doktor konsultiert; und der Doktor sagt, Mrs. Bullwinkle ist eine Kuh.«
»Wenn der Doktor diese Rechnungen bezahlen müsste«, erwiderte ich barsch, »wäre er nicht so frei mit seinen Witzen.«
»Er meint es ernst, meine Liebe. Er hat mir erklärt, was ich vorher nicht wusste, dass eine Kuh ein Tier mit vielen Mägen ist. . .«
»Was!, Willst du mir sagen, dass all diese Braten, diese Koteletts, diese Steaks, diese Filets, diese Nieren, diese Rindersaucen, diese Brote, diese Muffins, diese gemischten Kekse, diese Tees, dieser Zucker, diese Brandys, Gins, Sherrys und Biere in einer Woche in Mrs. Bullwinkles Kehle verschwunden sind?«
»Alles, John«, sagte meine Frau und sank mit einem Stöhnen zurück auf das Kissen.
Es war unmöglich, die Rechnungen anzuschauen und es zu glauben. Ich fragte und fragte meine Frau und bekam immer noch nichts als die eine verwirrende Antwort: »Alles, John.« Entschlossen — denn ich bin ein Mann mit logischem und juristischem Verstand — diesen außergewöhnlichen und alarmierenden Fall gründlich zu untersuchen, nahm ich mein Taschenbuch und meinen Bleistift heraus und fragte meine Frau, ob sie sich stark genug fühlte, ein paar private Einträge zu meiner Zufriedenheit zu machen. Da sie die Verantwortung bereitwillig auf sich nahm, wies ich sie an, auf der Grundlage ihrer eigenen Nachforschungen eine Auflistung der Mahlzeiten von Mrs. Bullwinkle und der Zeit, zu der sie jede von ihnen einnahm, für vierundzwanzig Stunden, beginnend mit einem Morgen und endend mit einem anderen, aufzuschreiben. Nachdem ich diese Anordnung getroffen hatte, stieg ich in die Stube hinab und traf die notwendigen geschäftlichen Maßnahmen, um die Köchin als Kontrolle für ihre Herrin zu benutzen. Nachdem ich sie sorgfältig angewiesen hatte, auf der Küchentafel alles einzutragen, was vierundzwanzig Stunden lang zu Mrs. Bullwinkle hinaufgeschickt wurde, fühlte ich, dass meine Maschinerie zur Erforschung der Wahrheit nun vollständig war. Wenn die Aussage der Herrin, die im Bett im zweiten Stock lag, mit der Aussage der Köchin in der entfernten Sphäre der Küche übereinstimmte, konnte es keinen Zweifel daran geben, dass ich eine vollkommen korrekte Aussage über das mysteriöse Thema der Mahlzeiten von Mrs. Bullwinkle erhalten hatte.
Zu gegebener Zeit wurden die beiden Berichte eingesandt, und ich hatte Gelegenheit, endlich zu verstehen, was »wenig und oft essen« im Falle der Monatsschwester meiner Frau wirklich bedeutete. Bis auf eine Besonderheit, auf die ich im Folgenden eingehen werde, stimmten beide Aussagen genau überein. Hier ist die Liste, begleitet von einer korrekten Zeittabelle, von Mrs. Bullwinkles Mahlzeiten, beginnend mit dem Morgen des Montags und endend mit dem Morgen des Dienstags. Ich bestätige mit meinem Ehrenwort als britischer Ehemann und Haushälter, dass die Abschrift korrekt den Eintragungen meiner Frau in meinem Taschenbuch entnommen ist, unparteiisch geprüft durch die Schiefertafel der Köchin:*
A.M.
7:00 Frühstück. — Tee, Toast, ein halbes Viertel Laib, Butter, Eier, Speck.
9.30. Erster Morgenimbiss — ein Glas heller Sherry und ein Teller mit gemischten Keksen.
11:00 Zweiter Morgenimbiss — eine Schale mit Rinderbrühe und ein Becher mit Brandy und Wasser.
12:45. Mittagessen — ein gebratener Hammelrücken und Kartoffelpüree. Zum Abendessen Ale, gewürzt und erwärmt. Nach dem Essen ein Becher mit heißem Gin und Wasser.
P.M.
3:00 Nachmittagsimbiss. — Ein Glas heller Sherry und ein Teller mit gemischten Keksen.
4:30. Tee und Muffins.
7:00 Abendsnack: Geschmorter Käse, Toast und ein Becher Brandy mit Wasser.
9:00 Abendbrot. — Schönes saftiges Steak, und zwei Gläser Bier. Zweiter Gang. — Geschmorter Käse, und ein Becher Gin und Wasser.
ZUSÄTZLICHE EINZELHEITEN.(Nicht verbürgt durch die Schiefertafel des Köchin.) In der Nacht zum Montag nahm Mrs. Bullwinkle in Abständen Warmbier zu sich. Am Dienstagmorgen um 4.30 Uhr wurde meine Frau geweckt, als sie hörte, wie die Krankenschwester im Zimmer auf und ab ging und bitterlich seufzte. Es kam dann zu folgendem Gespräch zwischen den beiden:
Meine Frau. Sind Sie krank?
Mrs. Bullwinkle. Nein. Hungrig.
Ich kann bestätigen, dass die obige Liste korrekt und sogar einigermaßen die tägliche Speisekarte von Mrs. Bullwinkle für einen Monat wiedergibt. Ich kann aus meiner eigenen Beobachtung heraus behaupten, dass jedes Gericht, das zu jeder Stunde des Tages bei ihr ankam, ausnahmslos leer von ihr herunterkam. Mrs. Bullwinkle war keine verschwenderische Esserin. Sie wusste zum Beispiel bei Braten den großen Wert von »mager« zu schätzen; aber sie war deswegen nicht unempfindlich gegenüber den bescheideneren Vorzügen von Fett, Haut und »Äußerem«. Alles — wirklich alles — war Fisch, der ihr ins Netz ging; und das Netz selbst war, wie ich persönlich bezeugen kann, nie übergewichtig und nie unordentlich. Ich habe bei diesem vollkommen unvergleichlichen menschlichen Kormoran mit einem furchtbaren und fesselnden Interesse nach Anzeichen von Apoplexie oder zumindest von sichtbarer Sättigung Ausschau gehalten und bin bei keiner Gelegenheit mit der kleinsten Entdeckung belohnt worden. Mrs. Bullwinkle war in meiner Dienstzeit nie auch nur halbwegs berauscht. Ihr Gesicht war nie errötet; ihre Artikulation war nie verdickt; ihr Gehirn war nie verwirrt; ihre Bewegungen waren nie unsicher. Nach dem Frühstück, den beiden Morgenmahlzeiten und dem Abendessen — alles innerhalb von sechs Stunden — konnte sie sich mit ungehinderter Handlungsfreiheit im Zimmer bewegen; sie konnte meine Frau und das Baby in einem Zustand strengster Disziplin halten; sie konnte prächtig knicksen, wenn der unbeleidigte Herr, den sie aus Haus und Hof verspeiste, das Zimmer betrat, und bewahrte ihre Farbe, ihr Gleichgewicht und ihre Schnürsenkel, wenn sie zusammensank und wenn sie wieder anschwoll, ohne die Spur einer sichtbaren Anstrengung. Während des Monats ihres verheerenden Aufenthalts unter meinem Dach hatte sie zweihundertachtundvierzig Mahlzeiten, einschließlich der Zwischenmahlzeiten; und sie verließ das Haus nicht größer und nicht röter, als sie hereinkam. Nach der Feststellung einer solchen Tatsache wie dieser, ist ein weiterer Kommentar überflüssig.
Ich überlasse diesen Fall der medizinischen und der verheirateten Öffentlichkeit. Ich präsentiere ihn, als ein Problem, der physiologischen Wissenschaft. Ich biete es, als eine Warnung, an britische Ehemänner mit begrenztem Einkommen. Während ich diese Zeilen schreibe, während ich meinen verheirateten Landsleuten diese freundliche Warnung gebe, weint meine Frau über die Rechnungen der Handwerker; meine Kinder bekommen nur die Hälfte des Essens; meine Köchin arbeitet sich die Beine ab; mein Geldbeutel ist leer. Junge Ehemänner und Personen, die im Begriff sind zu heiraten, prägen sich die hier gegebene Beschreibung meiner verstorbenen Monatsschwester ein! Meidet eine große und würdige Frau, mit einem fließenden Stil der Konversation und beeindruckend damenhaften Manieren! Hütet Euch, meine kämpfenden Freunde, meine Mitläufer auf den schwer beanspruchten Straßen des häuslichen Glücks — hütet Euch vor Mrs. Bullwinkle!
Eine Passage aus dem Leben von Mr. Perugino Potts.
(A Passage in the Life of Mr. Perugino Potts.)
Erstmals veröffentlicht in Bentley's Miscellany im Februar 1852.
7. Dezember 18-- Ich bin gerade eine Woche in Rom gewesen und habe beschlossen, ein Tagebuch zu führen. Die meisten Menschen in meiner Lage würden einen solchen Vorsatz in die Tat umsetzen, indem sie über die Altertümer der »Ewigen Stadt« schreiben: Ich werde nichts dergleichen tun; ich werde über ein viel interessanteres Thema schreiben — über mich selbst.
Ich mag mich irren, aber ich habe den Eindruck, dass meine Biographie als Historienmaler in diesen Tagen geschrieben werden wird: Persönliche Angaben über mich werden dann gefragt sein. Ich habe großes Vertrauen in die liebevolle Erinnerung der überlebenden Freunde, die ich hinterlassen habe; aber im Großen und Ganzen würde ich diese Angaben lieber selbst machen. Mein zukünftiger Biograph wird P. P. von P. P. skizzieren lassen. Ich male meine eigenen Bilder; warum sollte ich nicht auch meinen eigenen Charakter malen? Der Beginn eines neuen Journals bietet die Gelegenheit, dies zu tun — lasst sie mich nutzen!
Von der Wiege an war ich dazu bestimmt, ein Künstler zu werden; mein Vater war ein großer Kenner und Sammler von Bildern; er taufte mich »Perugino«, nach dem Namen seines Lieblingsmeisters, hinterließ mir fünfhundert im Jahr und sagte mir mit seinem letzten Atemzug, ich solle Potts, R. A., werden oder bei dem Versuch umkommen. Ich war entschlossen, ihm zu gehorchen; aber obwohl ich bis jetzt bei der Erlangung des R. A. — Titels gescheitert bin, habe ich nicht die geringste Absicht, auch nur ansatzweise unterzugehen, gemäß der Alternative, die mir mein verstorbener Elternteil vorgeschlagen hat. Möge die Royal Academy zuerst untergehen! Ich habe die Absicht, so lange wie möglich gegen diese miserabel geführte Institution auszusagen.
Dies mag als harte Sprache empfunden werden: Ich werde es durch Tatsachen rechtfertigen. Sieben Jahre lang habe ich mich vergeblich um einen Platz in der Jahresausstellung bemüht — sieben Jahre lang hat das bescheidene Genie an die Tür der Royal Academy geklopft, und die Antwort der Royal Academicians lautete stets: »Nicht zu Hause! Im ersten Jahr malte ich »Die Erstickung der Prinzen im Tower«, muskulöse Mörder, schlaffe Kinder, blumige Farben; ganz im Stil von Rubens — gelungen! Im zweiten Jahr versuchte ich es mit dem andächtigen und strengen »Die klugen und törichten Jungfrauen«; zehn eckige Frauen in unmöglichen Haltungen, vor einem Landschaftshintergrund, gemalt aus der Antiperspektive — gelungen! Im dritten Jahr wechselte ich zum Sentimentalen und Pathetischen; diesmal war es Sternes »Maria« mit ihrer Ziege; Maria weinte, die Ziege weinte, Sterne selbst (im Hintergrund) weinte, das Gesicht in ein weißes, tränennasses Taschentuch vergraben — gelungen! Im vierten Jahr griff ich auf das Häusliche und Vertraute zurück: ein junges Hausmädchen in der Küche, das sich um Mitternacht mit einem Gefreiten der Grenadiergarde verlobt, während der Polizist der Nachbarschaft, der von Eifersucht und Verzweiflung geplagt ist, sie durch das Fenster vom Geländer aus ins Visier nimmt — gelungen! Im fünften Jahr gab ich die Figuren auf und widmete mich mit ganzer Seele der Landschaft, der klassischen Landschaft. Ich schickte ein Bild mit drei zerstörten Säulen, fünf Kiefern, einem See, einem Tempel, fernen Bergen und einem prächtigen Sonnenuntergang ein, das Ganze belebt durch einen Tanz von Nymphen in römischen Togen, vor den zerstörten Säulen, um es für den lächerlich geringen Preis von fünfzig Guineen zu verkaufen — gelungen! Im sechsten Jahr beschloss ich, zur Selbstverteidigung Söldner zu werden und mich unter Aufgabe der hohen Kunst der Porträtmalerei zuzuwenden. Ich fertigte ein »Porträt einer Dame« an (sie war ein professionelles Modell, das für einen Schilling pro Stunde saß — aber egal); ich stellte sie bezaubernd in weißem Satin gekleidet und mit einem heiteren Grinsen dar; im Hintergrund erschienen ein roter Vorhang, prächtig gebundene Bücher auf einem runden Tisch und Gewitterwolken — gelungen! Im siebten Jahr fügte ich mich demütig den Umständen und widmete mich sofort dem »Stillleben«, das ich im kleinstmöglichen Maßstab darstellte. Eine bescheidene Leinwand, sechs Zoll lang und vier Zoll breit, mit auffallenden Abbildungen einer Kanne Porter, einer Pfeife und eines Tellers mit Brot und Käse, und rührend betitelt, »die besten Freunde des Arbeiters«, war mein letztes bescheidenes Angebot; und dies — sogar dies! das einzige kleine Schafslamm des armen Künstlers von einem Bild, war — geworden! Das achte Jahr war das Jahr, in dem ich mich angewidert aufmachte, um in den Regionen der italienischen Kunst edlere Felder für malerische Ambitionen zu suchen! Das achte Jahr hat mich nach Rom gebracht — hier bin ich! — Ich, Perugino Potts! habe geschworen, mit Raffael und Michael Angelo auf ihrem eigenen Boden zu ringen! Großartige Idee!
Persönlich bin ich (wenn ich meine hochhackigen Stiefel anhabe) fünf Fuß und drei Zoll groß. Lassen Sie mich sogleich zugeben — denn ich habe keine Geheimnisse vor der Nachwelt — dass ich äußerlich das bin, was man einen kleinen Mann nennt. Ich habe nichts Großes an mir außer meinen Schnurrbärtchen und meinem Intellekt; ich gehöre zu der leichtfüßigen Sorte hübscher Burschen und habe bis jetzt nichts entdeckt, was ich an meinem Temperament und meiner allgemeinen Veranlagung gewissenhaft tadeln könnte. Das Feuer des künstlerischen Ehrgeizes, das in mir brennt, schießt mit einer züngelnden Glut empor — mit einem Wort, ich bin ein gutgelaunter Geniemensch. Dies ist viel zu sagen, aber ich könnte noch mehr hinzufügen; wenn ich nicht unglücklicherweise mit einer italienischen Feder auf italienischem Papier schreiben würde: die Feder spritzt unerbittlich; das Papier saugt meine wässrige Tinte auf wie ein Löschbuch — die menschliche Geduld hält es nicht länger aus: ich gebe für den Tag auf, in Verzweiflung!
8. — Ich wollte mit meinen interessanten autobiographischen Angaben fortfahren, wurde aber plötzlich durch eine Idee für ein neues Bild unterbrochen. Thema: Der primitive Vater Polykarp, der seine Briefe schreibt; er soll im erhabenen Stil von Michael Angelos Propheten an der Decke der Sixtinischen Kapelle dargestellt werden. Polykarp sollte mehrere Größen größer als das Leben sein, und der Bart und die Muskeln sollten gut entwickelt sein.
9. — Ich erkundigte mich nach einem guten Modell und fand genau den Mann, den ich suchte. Als ich seine bescheidene Behausung betrat, bereitete er gerade sein Frühstück zu; die Mahlzeit zeichnete sich durch eine primitive Einfachheit und einen starken Geruch aus. Zuerst zog er sein Stilett und schnitt eine große Brotkruste ab; die Außenseite dieser Kruste rieb er mit Knoblauch ein, bis sie glänzte wie ein Walnussholztisch in einem englischen Bauernhaus; die Innenseite tränkte er mit Öl und Essig. Als er das getan hatte, sah die ganze Kruste wie eine kalte Packung in einer polierten Kalbslederuntertasse aus. Er aß diese bemerkenswerte Mischung mit unersättlichem Vergnügen, während ich ihn beobachtete. Ich fand ihn physiognomisch ziemlich schwer einzuschätzen; von seinem Gesicht war nichts zu sehen als zwei Glotzaugen und eine Hakennase, die aus einem Wald von Haaren lugten — solche Haare! genau die eisengraue Sorte, die ich wollte. So ein Bart! der hingebungsvollste, den ich je gesehen habe. Ich engagierte ihn auf der Stelle und taufte ihn scherzhaft Polycarp den Zweiten, in Anspielung auf die Figur, die er auf meiner Leinwand darstellen sollte.
10. — Polycarp der Zweite kam, um sich zu setzen; er war höflich, gesprächig und offenbar etwas von Flöhen befallen. Ich unterhielt mich mit ihm über die letztgenannte seiner persönlichen Eigenschaften. Er versicherte mir tröstend, dass die Flöhe ihn wohl kaum verlassen würden, um zu mir zu kommen — sie zögen patriotisch die italienische Weide der englischen vor. Im Vertrauen darauf, dass er Recht hatte, wechselte ich das Thema und fragte ihn nach seiner Vergangenheit. Aus seiner Antwort ging hervor, dass er von Kindesbeinen an von allen missbraucht und missverstanden worden war. Sein Vater, seine Mutter, seine Verwandten, die Priester, die Polizei, die hohe und die niedere Bevölkerung, alle hatten Polykarp den Zweiten misshandelt, verfolgt, fälschlich beschuldigt und unerbittlich gejagt. Er führte diesen erbärmlichen Zustand teils auf die unbesiegbare Frömmigkeit und Ehrlichkeit seines Charakters zurück, die ihn natürlich der Bosheit der Welt aussetzte, und teils auf seine starke und uneigennützige Bindung an die englische Nation, die ihn in den Augen seiner voreingenommenen Landsleute herabsetzte. Er weinte, als er dies sagte — sein Bart wurde durch die Tränen, die daran herunterliefen, zu einem untröstlichen Bart. Der herzensgute Polycarp! Ich sympathisiere schon mit ihm, trotz der Flöhe.
11. — Eine weitere Sitzung von meinem würdigen Modell. Die kolossale Figur ist inzwischen (ich bin ein so schneller Arbeiter) vollständig skizziert. Meine körperlichen Anstrengungen sind gewaltig. Meine Leinwand ist vierzehn Fuß hoch, und Polycarp reicht von oben bis unten. Ich kann meine Arbeit nur fortsetzen, indem ich unaufhörlich ein paar Stufen hinauf- und hinuntersteige, indem ich mich heroisch zu einer Art malerischer Tretmühle verdamme. Doch schon jetzt habe ich die ausgleichende Süße des Triumphs gekostet. Mein Modell ist begeistert von meinem Entwurf — er war so tief berührt, dass er darüber weinte, so wie er über seine eigene Geschichte weinte. Welchen Geschmack haben diese Italiener von Natur aus! Welche Beeindruckbarkeit! Welch ungelehrte Sympathie für das Genie! Wie herrlich unterscheidet sich ihr Gemüt von dem nüchternen englischen Charakter! Wie behäbig ist ein britischer Royal Academician, verglichen mit Polycarp dem Zweiten!
12. — Wieder Modell. Wieder weinen. Wieder Vorgeschichte. Wieder Entrückungen. Ich wünschte, er würde nicht ganz so stark nach Knoblauch riechen. Zur Zeit stößt er meine Nase so stark ab, wie er mein Herz anzieht. Habe ihn auf einen Botengang geschickt, um mir Lampenschwarz und Flockenweiß zu kaufen: Ich will es ziemlich dick auftragen, wenn ich zu Polycarps Bart komme. Habe ihm das Geld für die Farbe gegeben — etwa vier englische Pence. Die ehrliche Kreatur hat sich meines Vertrauens würdig erwiesen, indem sie mir einen halben Penny Wechselgeld mit den Farben zurückbrachte. Armer Polycarp! Armes verfolgtes, verlorenes Schaf! die bösartige Welt hat die Wolle von deinem unschuldigen Rücken versengt: es sei mir vergönnt, sie unter der fürsorglichen Pflege des britischen Künstlers wieder wachsen zu sehen!
13., 14., 15., 16. — Ich war zu sehr beschäftigt, um regelmäßig Einträge in mein Tagebuch zu machen. Ich muss während meiner viertägigen Arbeit an meinen vierzehn Fuß Leinwand mehrere Meilen Treppen hinauf und hinunter gelaufen sein. Die Menge an Farbe, die ich verwenden muss, ist so gewaltig, dass sie den ganzen Knoblauch von Polycarp verdrängt und, wie ich mir vorstelle, mit der Zeit alle Flöhe von Polycarp vergiften wird. Ich fühle mich müde, besonders in den Waden; aber mit einem solchen Entwurf, wie ich ihn herstelle, um mich aufzumuntern, und mit einem solchen Modell, wie ich es habe, um mein Genie zu schätzen und meine Besorgungen zu machen, wird die Müdigkeit selbst zu einem Vergnügen. Sowohl körperlich als auch geistig fühle ich mich wie der Samson der hohen Kunst!
17. — Entsetzen! Demütigung! Enttäuschung! Verzweiflung! — Polycarp der Zweite ist mit meiner Uhr, meiner Kette und meinem Geldbeutel mit römischem Geld in Höhe von fünf englischen Pfund verschwunden. Ich fühle mich wie der verlorenste, verblendete, elendigste Esel unter dem Himmelszelt! Ich bin der Dummkopf eines heuchlerischen, wimmernden Schurken gewesen! Der Geruch seines Knoblauchs schwebt noch immer erschwerend in der Atmosphäre meines Ateliers und beleidigt meine Nase und meine Gefühle gleichermaßen. Aber mehr kann ich an diesem verhängnisvollen Tag nicht schreiben: Ich muss entweder verrückt werden oder sofort zum Abendessen gehen. Lassen Sie mich die letztere Alternative wählen, solange es noch in meiner Macht steht. Hinfort! hinfort, um mich bei dem römischen Nationalgericht aus Ziegenfleisch und Pistazien zu vergessen!
18. — Das römische Nationalgericht hat mir nicht zugesagt: Ich sitze gallig vor meinen vierzehn Leinwandfüßen des dick gemalten, aber noch unfertigen Polykarp. Dies ist die Gelegenheit, die Geschichte meines Unbehagens in einem angemessenen Geist der Wehmut zu erzählen. Es geschah folgendermaßen: Nachdem ich drei Stunden damit beschäftigt war, die Treppe hinaufzusteigen, um Polycarp die Haare auf den Bart zu malen, und immer wieder hinunterzusteigen, um ans andere Ende des Zimmers zu gehen und die Wirkung der Haare zu betrachten, gaben meine Beine am Morgen des 17. nach. Ich sagte meinem perfiden Vorbild, er solle sich ausruhen, und gab ihm ein Beispiel, indem ich selbst eine Pause einlegte. Überwältigt von Müdigkeit und dem Druck der Ideen schlief ich ein — unerklärlicherweise und barbarisch schlief ich in meinem Stuhl ein — vor meinem eigenen Bild. Der erschöpfte britische Künstler ruhte unschuldig, und der wimmernde italienische Schurke nutzte seinen Schlummer aus! Der bärtige Schurke muss mir im Schlaf meine Kette vom Hals, meine Uhr aus der Weste und meine Geldbörse aus der Tasche genommen haben. Als ich aufwachte, dämmerte es bereits: Ich gähnte laut — niemand nahm Notiz davon: Ich rief noch lauter — keine Antwort: Ich zündete ein Licht an — keine Kette, keine Uhr, keine Geldbörse, kein Polycarp. Nach einem Moment der Verwirrung und des Entsetzens eilte ich zur Wohnung des Verräters. Die Bewohner des Hauses wussten nichts von ihm, nur dass er nicht zu Hause war. Wütend rief ich den übrigen Bewohnern mein Unrecht zu. Ein anderer bärtiger Mann unter ihnen drohte mir mit einem Mord, wenn ich nicht sofort meinen Mund halten würde: Ich habe es getan. Die Mutter des bärtigen Mannes empfahl mir, nach Hause zu gehen (während sie sprach, schwang sie bedrohlich einen Topf mit schmutzigem Wasser in meine Richtung): Ich befolgte ihren Rat. Wenn ich mich in einer Diebeshöhle befinde, ist der mutige Teil meines Charakters nicht ganz so voll entwickelt, wie ich es mir wünschen würde.
19. — Ich forderte von der Polizei Wiedergutmachung und Entschädigung. Sie schienen meinen Antrag erst als Scherz und dann als Beleidigung zu betrachten. Könnten sie Polycarp den Zweiten nicht fangen? (Ich fragte.) — Ja, sie könnten ihn vielleicht im Laufe der Zeit fangen. Warum sollte man ihn dann nicht sofort fangen? — Im heiligen Namen der Gerechtigkeit, warum nicht? Weil es keinen Zweck hatte: er muss die Uhr und die Kette verkauft und das Geld bis dahin ausgegeben haben. Außerdem, angenommen, er würde gefasst, wäre es unpraktisch, ihn zu bestrafen, denn die Gefängnisse waren alle voll — es gab nirgends Platz für ihn. Ich war ein Engländer, also reich, und daher in der Lage, meinen Verlust zu verkraften. Ich sollte wohl besser fortgehen und nicht in schlechtem Italienisch einen Aufstand um die Sache machen. Schatten des Brutus! kann das römische Gerechtigkeit sein?
20. Ein Besuch von einem Künstlerkollegen, einem Deutschen, der den ganzen Tag seine Volkslieder zwitschert, im Siebener-Stil malt und von einem Einkommen von vierzig Teichen im Jahr lebt. Dieser geschätzte Arbeitskollege gab mir einige Ratschläge, als er von meinem Unglück hörte. Er versicherte mir, dass ich von der Polizei keine Hilfe bekommen würde, wenn ich sie nicht mit einem hohen Bestechungsgeld dazu bringen würde, ihre Arbeit zu tun. Angenommen, sie würden danach wirklich entscheidende Schritte unternehmen; es war mehr als wahrscheinlich, dass Polycarp oder einige seiner Freunde mich in der Nacht aus dem Weg räumen würden, indem sie mir ein oder zwei Zentimeter Stilett in die Rippen stießen. Ich sollte mich besser nicht bewegen, wenn mir meine Tasche oder mein Leben etwas wert war. »Dies«, sagte der deutsche Student und zündete seine Pfeife an, »dies, oh angelsächsischer Bruder, ist nicht dein Vaterland. In Rom praktizieren sie die geistig-körperlichen Tugenden nicht — sie gewähren keine Gerechtigkeit und sie trinken kein Bier.«
21. Nach reiflicher Überlegung kam ich zu dem Schluss, dass ich Rom besser verlassen sollte. Nach dem, was geschehen ist, ist es unmöglich, mit meinem Bild fortzufahren. Der Gedankengang, aus dem es entstanden ist, ist für immer unterbrochen. Außerdem fangen neidische Kommilitonen bereits an, sich über mein Unglück lustig zu machen, und, soviel ich weiß, kann es sein, dass Polykarp der Zweite jede Nacht an der Straßenecke auf mein Leben lauert. Verfolgt vom Spott und bedroht von einem Attentat, bleibt mir nichts anderes übrig, als mich würdevoll zurückzuziehen. Rom lebe wohl! Römer! ein weiterer Herrengeist, der unter euch wohnte, ist nun entehrt und geächtet worden! CORIOLANUS - POTTS.
22. — Frühmorgens nahm ich meine Leinwand vom Keilrahmen, rollte sie zusammen und legte sie in das Atelier meines Freundes, des deutschen Künstlers. Er verspricht, meinen Entwurf zu vollenden, sobald er sich genug Farbe leisten kann, um eine so kolossale Leinwand zu bedecken. Ich drückte ihm schweigend die Hand und überließ ihm mein Lampenschwarz, als Vorrat an Farben für den Anfang. Eine halbe Stunde später war ich auf dem Weg nach Florenz, um zu Füßen der Venus von Medici geistigen Trost zu suchen.
24. — Ankunft in der toskanischen Hauptstadt am späten Abend. Regen, Hagel, Schnee, Wind, der sich zu einem Orkan steigert. Die Leute, die das italienische Klima loben, müssen bezahlte Agenten der italienischen Gastwirte sein. Ich habe noch nie in meinem Leben eine solche Kälte wie in England erlebt.
25. — Ich suchte einen italienischen Gentleman auf, dem ich ein Empfehlungsschreiben gegeben hatte, um mich nach einer Unterkunft zu erkundigen. Ich sagte ihm, dass ich nur ein Schlafzimmer und ein Studio brauche. Er teilte mir mit, daß ich beides bekommen könne (das Atelier fünfzig Fuß lang, wenn es mir gefiele), und zwar im Palast der Marchesa —. »Eine Wohnung in einem Palast!« rief ich. »Ja, und auch noch sehr billig«, antwortete mein neuer Freund. Billig! Kann eine Marchesa ein Schnäppchen machen? Ohne weiteres. Die Marquise hat nicht einmal fünfzig Pfund deines Geldes für ihr ganzes jährliches Einkommen. »Hat sie Kinder?« »Eine unverheiratete Tochter, die Marchesina. »Was ist das?« »Eine Verkleinerungsform des Kosenamens, die in Eurer Sprache »die kleine Marchesina, mein lieber Herr« bedeutet. Diese letzte Antwort entschied mich. Heitere Visionen von Marchesina Potts schwebten mir wohlwollend vor Augen. In einer bösen Stunde und ohne zu ahnen, in welche fatalen Verlegenheiten ich mich stürzte, fragte ich nach der Adresse des Palastes und beschloss, bei der Marchesina unterzukommen. (Weihnachtstag; und kein Roastbeef oder Plumpudding. Ich wünschte, ich wäre wieder in England, trotz meiner glänzenden Aussichten bei der italienischen Aristokratie.)
26. — Ich ging zu meiner edlen Vermieterin, nachdem ich die ganze Nacht von Polykarp dem Zweiten geträumt hatte. (Ist dies eine Warnung, dass ich diesen Schurken wiedersehen werde?) Ich fand den Palast in einer Seitenstraße gelegen; ein riesiges Gebäude in sehr mangelhaftem Zustand. Die Pflastersteine des Hofes waren mit Gras bewachsen, der Brunnen in der Mitte führte kein Wasser und war von Unkraut und Pfützen umgeben, die Treppe war mit hartem Schmutz bedeckt — wenn ich nicht an die Marchesina gedacht hätte, wäre ich bei meinem ersten Blick auf meine zukünftige Unterkunft weggelaufen. Ich sah die Marchesa. Wohin geht all das Fleisch der alten Frauen in Italien? Welche Substanz saugt es auf, welches Grab nimmt es auf? Warum gibt es auf der ganzen Halbinsel keine einzige fette Frau von sechzig Jahren? Oh, was für eine durch und durch italienische alte Frau war diese Marchesa! Sie war klein, krumm, fleischlos; ihre gelbe Haut war über ihren Knochen zusammengeschrumpft; ihre Nase sah übernatürlich aquilin aus, ohne ein Atom von Wange, um sie zu entlasten; ihr Haar war weiß; ihre Augen waren glühend schwarz; und zu allem Überfluss war sie so verstohlen höflich wie jede Wirtin in England, der ich je begegnet bin. Sie muss eine unheimliche Faszination auf mich ausgeübt haben, denn ich fiel auf sie herein und mietete ein Zimmer und ein Studio, bevor ich zehn Minuten bei ihr war. Das Schlafzimmer war vergleichsweise klein für einen Palast, nur etwa dreißig Fuß lang und zwanzig breit.
Das Atelier war ein riesiges Mausoleum von einem Salon: sechzig mal vierzig Fuß Marmorboden, ohne einen Kamin oder ein einziges Möbelstück auf irgendeinem Teil davon, sehen im Februar, wenn der Schnee draußen fällt, nicht gerade gemütlich aus. Ich werde in einem Wachhäuschen sitzen und malen müssen!
27. — Verlegt in mein Verlies — ich kann es nicht anders nennen . . . . Ich habe soeben die Marchesina gesehen, und fühle mich nach dem Anblick schwach und schwindlig. Die »kleine Marchesina« — um die Übersetzung ihres Namens durch meinen Freund zu gebrauchen — ist fünf Fuß elf in ihren Pantoffeln; ihr Haar und ihre Augen sind schwarz wie Tinte; ihr Arm ist so dick wie mein Bein; ihr Teint ist fahl. Sie ist die fleischigste Person, die mir je begegnet ist. Ich weiß, wo das ganze Fett der alten Frau geblieben ist; es ist in die Marchesina gegangen. Mein erster intuitiver Entschluss, als ich dieser großartigen Aristokratin vorgestellt wurde, war folgender: Ich muss mich mit Ihnen anfreunden, Madame, denn ich sehe, dass Sie mich verprügeln können!
28. — Das häusliche Leben der beiden adligen Damen weist einige Besonderheiten auf. Ich habe festgestellt, dass keine von ihnen so etwas wie ein Kleid zu besitzen scheint; beide sind in eine Menge unförmiger, dunkelfarbiger Gewänder gehüllt, die sie auf eine sehr mysteriöse Weise umhüllen. Sie scheinen sich ausschließlich von Salat zu ernähren. Sie machen Salate nicht nur aus allen möglichen Gemüsesorten, sondern auch aus Brot, Nüssen und Biskuitkuchen. Sollte sich die Marchesina jemals durch einen Unfall selbst in Brand setzen, bin ich sicher, dass sie wie ein Leuchtfeuer leuchten würde, da sie so viel Öl zu sich nimmt. Die beiden Damen leisten mir in meinem Atelier Gesellschaft, denn ich habe dort eine Feuerschale mit Holzkohle, um mich vor dem Erfrieren zu bewahren, und sie sind gerne sparsam, was das Feuer angeht. Aber außer meinem Feuer haben sie auch ihr eigenes, das sie im Schoß tragen. Ein Tongefäß mit einem gewölbten Griff und einem kleinen Vorrat an glühender Holzkohle darin ist das außergewöhnliche tragbare Feuer, das sie den ganzen Tag über auf ihren Knien halten. Ich vermute, dass die Marchesina unter ihrem Gewand noch ein zweites Kännchen mit glühender Holzkohle hat, um sich die Füße zu wärmen und so weiter. Aber sicher bin ich mir da noch nicht.
29. Die mächtige Marchesina hat mir ein Thema vorgeschlagen, das ich malen soll — ein lebensgroßes Porträt von ihr selbst als Sibylle. Ach, barmherziger Himmel! Ich brauche eine weitere große Leinwand dafür! Es wird ein weiterer »Polykarp« in weiblicher Gestalt sein! Mehr Treppensteigen und -steigen! Noch mehr Gallonen schwarzer Farbe! Aber ich muss mich fügen. Die Marchesina war bisher sehr freundlich, manchmal sogar erschreckend liebevoll. Dennoch, wenn ich mich ihr widersetze oder sie vernachlässige, bin ich mir sicher, dass sie mich niederschlagen kann! — Warum! warum bin ich jemals nach Italien gekommen?
1. Januar — ich markiere den Eintrag dieses Tages mit roter Tinte. Das neue Jahr hat für mich mit einem der herausragendsten Abenteuer begonnen, das je einem Menschen widerfahren ist — Baron Münchhausen eingeschlossen. Ich möchte es auf diesen Seiten festhalten.
Ich hatte heute Morgen gerade begonnen, eine Skizze für das zukünftige Sibylle-Bild anzufertigen, als die Sibylle selbst in großer Eile in mein Atelier platzte. Sie hatte ihr Häubchen auf und war zum ersten Mal, seit ich sie gesehen hatte, in etwas gekleidet, das wirklich wie ein Unterrock aussah.
»Fleißiger kleiner Mann«, sagte die Marchesina mit einer scherzhaften Autorität, »setzen Sie Ihren Hut auf und kommen Sie mit mir hinaus«.
Natürlich gehorchte ich sofort. Wir gingen zur Klosterkirche von Santa So-und-so (ich fürchte, wegen Verleumdung belangt zu werden, wenn ich den richtigen Namen schreibe), um das lebende Objekt des letzten neuen Wunders zu sehen, das ganz Florenz in einen Tumult des Erstaunens und der Bewunderung versetzt hatte. Es handelte sich um einen armen Mann, der auf wundersame Weise von seiner Blindheit geheilt worden war, weil er zu einer bestimmten Madonnenstatue gebetet hatte. Er hatte seine Andacht nur zwei Tage lang fortgesetzt, als er »in einem Augenblick geheilt« wurde, wie der Mann mit den Zahnschmerzen auf der Außenhülle einer bestimmten Quacksalberflasche, an die ich mich in England erinnere. Er erlangte nicht nur sein Augenlicht, sondern auch eine Menge Geld, das die frommen Reichen für ihn spendeten. Er wurde jeden Tag in der Kirche ausgestellt, und es war die große Sehenswürdigkeit von Florenz, ihn zu sehen.
Nun, wir erreichten die Kirche. Was für eine Szene im Inneren! Menschenmassen, Soldaten in voller Uniform, die für Ordnung sorgten, die Orgel, die erhaben donnernd erklang, der Chor, der Hosiannas sang, Wolken von Weihrauch, die durch die Kirche schwebten, Gläubige, die teils knieten, teils auf dem Boden lagen, wo immer sie Platz fanden — die ganze Pracht des herrlichen römisch-katholischen Gottesdienstes wurde uns in seinem prächtigsten Festgewand vorgeführt. Mein Begleiter hatte Recht, das war in der Tat ein sehenswerter Anblick.
Die Marchesina, eine Person von einigem Gewicht, sowohl in Bezug auf die körperliche Verfassung als auch auf die gesellschaftliche Stellung, bahnte sich siegreich ihren Weg durch die Menge und zog mich im Triumph hinter sich her. Am inneren Ende der Kirche sahen wir die wunderbare Statue der Madonna, die hoch aufgerichtet und reichlich mit den Juwelen geschmückt war, die ihr von den Gläubigen geschenkt wurden. Es war jedoch nicht einfach, einen Blick auf den Mann zu erhaschen, an dem das Wunder vollbracht worden war. Die unbezwingbare Marchesina schaffte es jedoch, sich und mir den Weg durch jedes Hindernis zu bahnen. Wir erreichten die erste Reihe, ich schaute eifrig unter dem Ellbogen eines großen Mannes hindurch und sah . . .
Unheilvolle Kräfte der Schurkerei und Heuchelei! Es war — ja! man konnte ihn nicht verwechseln — es war POLYCARP DER ZWEITE!!!
Ich hatte noch nie gewußt, was es heißt, seinen eigenen Augen zu trauen; und doch gab es hier keinen Zweifel. Dort, unter der Madonnenstatue kniend, in einer eleganten Pose der Anbetung, war mein hellwacher Missetäter von einem Modell, verwandelt in den Helden des modischsten Wunders des Tages. Die Tränen tropften über seinen schurkischen Bart, genau wie sie in meinem Atelier tropften; ich nahm gerade den Geruch von Knoblauch wahr, der den Geruch von Weihrauch leicht überlagerte, so wie ich ihn in Rom wahrzunehmen pflegte. Mein Scheinmodell hatte sich für ganz Florenz in einen Scheinblinden verwandelt, ein Scheinwundersubjekt in einen Konvent illustrer Nonnen. Der Bursche hatte den Gipfel der Schurkerei mit einem einzigen Schritt erreicht.
Der Schock, als ich ihn zum ersten Mal erkannte, beraubte mich meiner Geistesgegenwart. Ich vergaß, wo ich war, vergaß alle Anwesenden und stieß unbewusst unseren nationalen englischen Ausruf des Erstaunens aus: »Hallo! Die Zuschauer in meiner Nähe drehten sich sofort zu mir um. Ein Priester unter ihnen winkte einem Soldaten, der in der Nähe stand, und sagte: »Schafft den britischen Ketzer weg. Dieses Vorgehen war zu heftig, als dass ich es geduldig hätte ertragen können. Ich war entschlossen, der Sache der Wahrheit zu dienen und mich gleichzeitig an Polykarp dem Zweiten zu rächen.
»Herr«, sagte ich zu dem Priester, »bevor ich abgeführt werde, möchte ich mit der Äbtissin dieses Klosters unter vier Augen sprechen.
»Entfernt den Ketzer!«, wiederholte der wütende Bigotte.
»Entfernt den Ketzer!«, wiederholte die entrüstete Gemeinde.
»Wenn Sie mich entfernen«, fuhr ich entschlossen fort, »ohne mir vorher zu gewähren, was ich verlange, werde ich, bevor Sie mich an der Kirchentür herausholen können, öffentlich eine Tatsache verkünden, für die Sie das beste Juwel an der Statue dort oben geben würden, um sie zu verbergen. Lässt du mich die Äbtissin sehen oder nicht?«
Mein von Natur aus klares und wohlwollendes Auge muss bei diesen Worten wie ein Blitz des Zorns geblitzt haben, und meine sonst so ruhige und sanfte Stimme muss wie ein trotziger Schrei geklungen haben, denn der Pfarrer änderte plötzlich seine Taktik. Er gab dem Soldaten ein Zeichen, mich gehen zu lassen.
Der Engländer ist verrückt und muss durch Überredung und nicht durch Gewalt gefügig gemacht werden«, sagte der schlaue Kirchenmann zur Gemeinde.
»Er ist nicht verrückt, er ist nur ein Genie«, rief meine gigantische und großzügige Marchesina, die meinen Platz einnahm.
Überlassen Sie ihn mir, und schweigen Sie alle«, sagte der Priester, nahm meinen Arm und führte mich schnell aus der Menge heraus.
Er führte mich in einen kleinen Raum hinter der Kirche, schloss die Tür sorgfältig und wandte sich schnell und heftig an mich:
»Nun, du Fanatiker von einem Engländer, was willst du?« »Bigotter von einem Italiener! Ich antwortete wütend: »Ich will beweisen, dass Ihr Wundermann dort ein Dieb und Hochstapler ist. Ich kenne ihn. Er war, als er nach Florenz kam, nicht blinder als ich es bin.
Der Priester wurde grässlich vor Wut und öffnete den Mund, um wieder zu sprechen, als durch eine zweite Tür am anderen Ende des Raumes die Äbtissin selbst hereinkam.
Sie versuchte zunächst den gleichen Plan wie der Priester. Ich habe in meinem Leben noch nie eine wütendere, schlankere und schärfere alte Frau gesehen. Aber mich zu schikanieren, das ging nicht. Ich wusste, dass ich Recht hatte, und beharrte mannhaft auf meinem Standpunkt. Nachdem ich den ganzen Fall des großen Polycarp-Raubes dargelegt hatte, schloss ich mit der brillanten Ankündigung, dass ich nach Rom gehen würde, um Zeugen zu holen, die die Identität meines Modelldiebes und ihres Scheinwundermannes unumstößlich beweisen könnten. Diese Drohung hat gesiegt; die Äbtissin hat sich ernsthaft erschrocken und sich gefügt, oder, anders gesagt, sie hat mich auf der Stelle umgestimmt. Im Laufe meines Lebens habe ich viele gerissene alte Frauen kennengelernt. Die Tortenverkäuferin in der Schule war eine gerissene alte Frau; eine Tante mütterlicherseits, die meinen Vater um ein besonderes Erbe gebracht hat, war eine gerissene alte Frau; die Wäscherin, bei der ich in London angestellt war, war eine gerissene alte Frau; die Marchioness, bei der ich jetzt wohne, ist eine gerissene alte Frau; aber die Äbtissin war noch gerissener als alle vier zusammengenommen. Sie schmeichelte und zerknirschte sich, klagte und vergoss Tränen, betete für mich und zu mir, alles in einem Atemzug. Selbst die großartige Tiefe des Humbuges, die Polykarp der Zweite an den Tag legte, wirkte im Vergleich zu den unergründlichen Tiefen der List, die die Äbtissin an den Tag legte, seicht und durchsichtig!
Die Bitten, die die Äbtissin nun in Strömen auf mich einprasseln ließ, waren natürlich alle auf das eine Ziel gerichtet, mich dazu zu bringen, für immer über die angebliche Blindheit von Signor Polycarp zu schweigen. Natürlich verteidigte sie die in ihrer Kirche stattfindende Wunderausstellung damit, dass sie und das ganze Nonnenkloster (einschließlich der amtierenden Priester) von dem vagabundierenden Fremden, der aus Rom zu ihnen gekommen war, aufgedrängt worden waren. Ob das wahr war oder nicht, kann ich nicht sagen. Während der ganzen Zeit, in der die Äbtissin sprach, hatte ich das schwache Bewusstsein, dass sie mich zum Narren hielt; und doch konnte ich beim besten Willen nicht anders, als einige der Dinge zu glauben, die sie sagte; ich konnte mich nicht zurückhalten, ihr hilflos alles zu gewähren, was sie verlangte. Als Gegenleistung für diese Fügsamkeit meinerseits versprach sie mir dankbar, dass Polykarp schändlich aus der Kirche gewiesen werden sollte, ohne einen einzigen Pfennig der für ihn gesammelten Summen zu erhalten, die zufällig noch in der Klosterkasse lagen. So gerächt an meinem Taschendieb-Vorbild, fühlte ich mich vollkommen zufrieden und versicherte der Äbtissin (die sich verpflichtete, der Öffentlichkeit zufriedenstellend Rechenschaft über das Verschwinden des Wundermanns abzulegen) höflich, dass ich ihrer Geschichte, was immer sie auch sei, nicht widersprechen würde. Nachdem ich dies getan hatte, gab mir die fromme alte Dame ihren Segen; der Priester »folgte auf derselben Seite«, und ich verließ sie, indem ich meinen Namen aufschrieb, um in der Liste des Klosters für Persönlichkeiten von hohem Rang gebetet zu werden, die alle durch das Interesse der Äbtissin am Himmel begünstigt wurden! Das ist etwas ganz anderes, als als Ketzer in die Obhut eines Soldaten entlassen zu werden!
2. — Ein ruhiger Tag zu Hause, nach den gestrigen Aufregungen. Das Verhalten der Marchesina beginnt mich ernsthaft zu beunruhigen. Gütige Mächte! — will sie sich in mich verlieben? Es sieht sehr danach aus. Als sie gestern in den Palast zurückkehrte, umarmte sie mich tatsächlich! Ich war halb erstickt von ihrer gratulierenden Umarmung. Nach der Umarmung drückte sie mich spielerisch in eine Ecke, bis sie mich zwang, ihr das ganze Abenteuer in der Kirche zu erzählen. Und, was noch schlimmer ist, keine halbe Stunde später verlangte sie kühl von mir, dass ich die fußwärmende Pipette unter ihrem Gewand hervorziehe (ich hatte Recht, dass sie dort eine hatte), die Glut stochere und sie dann wieder zurücklege; sie sprach so gelassen, als ob sie mich nur bitten würde, ihr mit ihrem Schal zu helfen! Das sieht sehr schlimm aus. Was sollte ich besser tun? — wegrennen?
3. — Ein weiteres Abenteuer! Diesmal ein furchtbares Abenteuer, bei dem es um Leben und Tod geht. Heute Abend hat jemand der Marchesina eine Loge in der Oper geschenkt. Sie hat mich mitgenommen. Verflucht sei die Frau, sie nimmt mich überall mit hin! Da es eine schöne Mondscheinnacht war, gingen wir zu Fuß nach Hause. Als wir die Piazza überquerten, bemerkte ich, dass uns ein Mann folgte, und schlug der Marchesina vor, dass wir unser Tempo verringern sollten. Niemals!«, rief die furchtlose Frau aus. Keiner aus meiner Familie hat je gewusst, welche Angst eine würdige Tochter des Hauses hat, und ich weiß es nicht! Nur Mut, Signor Potts, und halten Sie Schritt mit mir!«
Das war ja alles schön und gut, aber mein Haus war das Haus Potts, und jedes Mitglied hatte schon einmal die Angst am eigenen Leib erfahren. Meine Lage war furchtbar. Die entschlossene Marchesina hielt meinen Arm fest umklammert und verlangsamte ihren Schritt eher, als dass sie etwas anderes tat! Der Mann folgte uns immer noch, immer im gleichen Abstand, offensichtlich auf Raub oder Mord aus, vielleicht auch auf beides. Ich hätte der Marchesina gerne fünf Pfund gegeben, damit sie ihre Familienwürde vergisst und wegläuft.
Als wir zum fünfhundertsten Mal über die Schulter blickten und in die Seitenstraße einbogen, in der sich der Palast befand, entging mir zu meiner unendlichen Erleichterung der geheimnisvolle Fremde. Im nächsten Moment sah ich ihn zu meinem unsagbaren Entsetzen vor uns, offensichtlich darauf wartend, unseren Weg zu unterbrechen. Wir begegneten ihm im Mondenschein. Tod und Verderben! Wieder Polykarp der Zweite!
»Ich kenne dich«, knurrte der Rüpel und knirschte mit den Zähnen gegen mich. »Du hast mich aus der Kirche gejagt! Leiche des Bacchus! Dafür werde ich mich an dir rächen!«
Er steckte die Hand in seine Weste. Bevor ich auch nur den leisesten Hilfeschrei ausstoßen konnte, hatte ihn die heldenhafte Marchesina an Bart und Handgelenk gepackt und hilflos an die Wand gedrückt. »Gehen Sie weiter, Signor Potts«, sagte diese Löwin von Frau ganz selbstzufrieden. »Gehen Sie weiter, es ist genug Platz da.« Gerade als ich weitergehen wollte, hörte ich hinter mir einen Tritt, und als ich mich umdrehte, sah ich Polycarp, den Zweiten, im Zwinger am Boden liegen. »La, la, la-la-la-la-la-la — la!« sang die Marchesina aus »Suoni la Tromba« (das wir gerade in der Oper gehört hatten), als sie mich wieder am Arm nahm und sicher die Palasttreppe hinaufführte - »La, la, la-la — la! Heute Abend gibt es Salat zum Essen, Signor Potts!« Majestätische, römische, matronenhafte Frau! Sie konnte einen Attentäter treten und gleichzeitig von Salat sprechen!
4. — Eine sehr schlechte Nachtruhe: Träume von glänzenden Stilettos und mitternächtlichen Attentaten. Tatsache ist, dass mein Leben in Florenz nicht mehr sicher ist. Ich kann die Marchesina nicht überall als Leibwächterin mitnehmen (sie ist schon viel zu anhänglich); und doch, was soll mich ohne meine amazonische Beschützerin vor dem blutdürstigen Polycarp bewahren, wenn er das nächste Mal einen Anschlag auf mich verübt? Ich beginne zu fürchten, dass ich nicht ganz so tapfer bin, wie ich mich zu halten pflegte. Warum habe ich nicht den Mut, Marchesina und ihre Mutter zu warnen und Florenz zu verlassen? Oh, Herr, da kommt die große Frau, um sich für das Bild der Sibylle zu setzen! Sie wird mich wieder umarmen, ich weiß es! Sie hat es sich zur Gewohnheit gemacht; sie nutzt ihre Größe und Stärke in unlauterer Weise aus. Warum kann sie nicht fair sein und einen Mann umarmen, der genauso groß und schwer ist wie sie?
5. Noch ein Schlamassel! Ich werde bald tot sein; tot, weil ich immer wieder in Schwierigkeiten gerate; wenn mich nicht ein Stilett umbringt! Ich habe jetzt einen unschuldigen Mann erstochen; und musste ungefähr drei Pfund Entschädigungsgeld zahlen. Die Sache hat sich folgendermaßen zugetragen: Gestern entkam ich gegen Abend der Marchesina (sie umarmte mich, wie ich es vorausgesagt hatte) und ging sofort los, um einen Schwertstock zu kaufen, um mich gegen Polycarp zu verteidigen. Ich gebe gerne zu, dass ich Angst hatte, nachts in den Palast zurückzukehren, ohne irgendeine Waffe dabei zu haben. Das Hoftor wird nie geschlossen, bevor nicht alle zu Bett gegangen sind; die große Treppe ist auf dem ganzen Weg nach oben völlig dunkel und bietet auf jedem Treppenabsatz köstliche Gelegenheiten für Attentate. Da ich dies wusste, zog ich mein neues Schwert (einen mörderisch aussehenden Stahlspieß, etwa drei Fuß lang) aus dem Stock, als ich mich auf den Weg nach Hause machte, und begann in der Dunkelheit mit Polycarp, sobald ich die erste Treppe hinaufstieg. Ich stieg hinauf und stach jeden Zentimeter meines Weges auf die wissenschaftlichste und vollständigste Weise ab; ich spuckte unsichtbare Mörder aus wie Lerchen zum Abendbrot. Ich war gerade dabei, die Ecken des zweiten Landeplatzes meines eigenartigen Verteidigungssystems zu erkunden, als meine Schwertspitze auf eine weiche Substanz stieß und meine Ohren augenblicklich von einem Schrei menschlicher Qualen geweckt wurden. Im Schreck des Augenblicks erwiderte ich den Schrei und fiel flach auf den Rücken. Die Marchesina stürmte bei diesem Geräusch mit einer Lampe in der Hand auf die Treppe. Ich setzte mich auf und sah mich verzweifelt um. Da lag der elende alte Pförtner des Palastes blutend und blubbernd in einer Ecke, und neben ihm steckte mein tödlicher Schwertspieß in einem Stück zähen italienischen Rindfleischs! Das Fleisch muss den Spieß wie ein Magnet angezogen haben, und er rettete dem Portier das Leben. Er wurde nicht schwer verletzt; das Rindfleisch (gestohlenes Eigentum, mit dem er zu seiner Hütte flüchtete, als ihn meine rächende Schwertspitze traf) wirkte wie ein Schutzschild, und er war der viel schlimmer Verwundete von beiden. Die Marchesina fand das sofort heraus und beschimpfte den Portier als Dieb. Der Gepäckträger beschuldigte mich des Stechens, und ich, der sonst niemanden zu beschuldigen hatte, beschuldigte das Schicksal, mich in einen neuen Streit verwickelt zu haben. Der Aufruhr, den wir verursachten, war unbeschreiblich; wir drei übertrafen den gesamten Billingsgate-Markt der alten Zeit. Schließlich beruhigte ich den Sturm, indem ich dem Portier jeden Pfennig gab, den ich bei mir hatte, und die Marchesina bat, den Schwertteil meines Schwertstocks als neuen Spieß anzunehmen, um die Küchenabteilung des Palastes zu schmücken. Sie nannte mich »einen Engel« und umarmte mich auf der Stelle. Wenn dieses Umarmen nicht bis morgen aufhört, werde ich mich unter den Schutz des britischen Botschafters stellen — das werde ich, oder ich heiße nicht Potts!
6. — Kein Schutz ist fortan verfügbar! Kein britischer Botschafter kann jetzt meine Rechte verteidigen! Keine Morddrohung von Polykarp dem Zweiten kann mich mehr erschrecken! — Alle meine anderen Unglücksfälle sind nun in einem einzigen großen Unglück vereint, das für den Rest meines Lebens andauern wird: Die Marchesina hat ihre Absicht erklärt, mich zu heiraten!
Das geschah gestern Abend beim Abendessen, nachdem ich den Portier entlassen hatte. Wir saßen um den unvermeidlichen, unveränderlichen Salat herum, von dem wir — die Nebukadnezaren des modernen Lebens — in diesem verfluchten Pavillon eines Palastes zu essen verurteilt waren. Mein Magen begann schon vorher zu schmerzen, als ich sah, wie die Marchesina den Essig einschenkte, und gleichzeitig hörte, wie sie gewisse Andeutungen in meine Richtung machte — schrecklich weitläufige Andeutungen, mit denen sie mich in den letzten drei oder vier Tagen erschreckte und verwirrte. Ich blieb stumm. In England wäre ich zum Fenster gestürmt und hätte nach der Polizei geschrien; aber ich war in Florenz, wehrlos und fremd, vor einer Amazone, die mich schnell beäugte, bis ich mich in mein Schicksal fügte. Bald schon war sie über das Beäugen hinaus. Als uns allen dreien beim Salat geholfen wurde, schaute die Marchesina in der Pause vor dem Essen ihre fleischlose, gelbe alte Mutter an.
»Mutter«, sagte sie, »soll ich ihn haben?«
»Geliebter Engel«, lautete die Antwort, »du bist volljährig, ich überlasse dir die Wahl; such dir aus, wo du willst?«
»Nun gut«, fuhr die Amazonentochter fort, »nun gut! Potts! hier ist meine Hand.« Sie streckte mir ihre mächtige Faust mit einem teuflischen Grinsen entgegen. Ich spürte, dass ich sie entweder ergreifen oder mir den Kopf brechen lassen musste. Jetzt wünschte ich aufrichtig, ich hätte die letztere Alternative vorgezogen; aber ein unglückliches Gefühl des Schreckens verleitete mich dazu, die erstere zu akzeptieren. Ich erhielt einen verliebten Druck, der die Knochen meiner Finger wieder knacken ließ.
»Sie sind ein kleiner Mann und nicht adelig«, bemerkte die Marchesina und betrachtete mich kritisch, als wäre ich ein Stück Fleisch, das sie auf dem Markt kauft, »aber Sie bekommen sowohl Größe als auch Rang, wenn Sie mich bekommen. Seien wir also vollkommen glücklich und fahren wir mit unserem Salat fort«.
»Ich bitte um Verzeihung«, sagte ich und zitterte in einer Art kaltem Schrecken am ganzen Körper, »ich bitte um Verzeihung, aber wirklich —«
»Kommen Sie, kommen Sie!« unterbrach mich die Marchesina und drückte mir erneut die Hand, »zu viel Schüchternheit ist ein Fehler; du hast Genie und Reichtum zu bieten als Gegenleistung für alles, was ich dir gebe, das hast du, du bescheidener kleiner Cherub von einem Mann! Was den Tag betrifft, meine verehrte Mutter«, fuhr sie fort, indem sie sich der alten Frau zuwandte, »sagen wir, in dieser Woche?
»Gewiss, in dieser Woche«, sagte die Mutter und sah noch gelber aus als sonst, während sie mit einem großen Löffel das ganze Öl und den Essig auf ihrem Teller abwischte. Im nächsten Augenblick erhielt ich den Segen der alten Frau; man befahl mir, der Marchesina die Hand zu küssen; man wünschte mir eine gute Nacht, — und dann fand ich mich allein mit drei leeren Salattellern wieder; »zur Hinrichtung verurteilt«, noch in der gleichen Woche »zur Hinrichtung freigegeben«; ohne die geringste Chance auf Begnadigung!
Ich schreibe diese Zeilen mitten in der Nacht, — ich selbst, mehr tot als lebendig. Ich bin in meinem Schlafzimmer; die Tür ist verschlossen und verbarrikadiert gegen den möglichen Eintritt der Marchesina und ihrer Mutter. Ich bin von Kopf bis Fuß mit kaltem Schweiß bedeckt, bin aber dennoch fest entschlossen, morgen wegzulaufen. Ich muss mein ganzes Gepäck zurücklassen und zu einer List greifen, sonst komme ich nicht weg. Morgen, sobald das Schlosstor geöffnet wird, werde ich mich auf die Socken machen und nichts als meine Geldbörse, meinen Pass und meine Nachtmütze mitnehmen. Pst! ein verstohlenes Atmen ertönt vor der Tür — ein Auge ist am Schlüsselloch — es ist die alte Frau, die mich beobachtet! Horch! ein Schritt auf der Straße draußen — Polycarp der Zweite, der mit seinem Stilett vor dem Haus auf der Lauer liegt! Man wird mich verfolgen, das weiß ich, wie schlau und heimlich ich morgen auch entkommen werde! Heirat und Mord — Mord und Heirat — werden mich für den Rest meines Lebens abwechselnd bedrohen! Fortan, lebt wohl! Von nun an ist der Rest meines Daseins der ewigen Flucht gewidmet!
(ANMERKUNG DES HERAUSGEBERS DER VORANGEHENDEN FRAGMENTE)
Mit dem ominösen Wort »Flucht« endet das Tagebuch von Herrn Potts abrupt. Ich kam auf diese Weise in den Besitz des Manuskripts: Neulich, als ich ruhig in meinem Arbeitszimmer in London saß, wurde die Zimmertür gewaltsam aufgerissen, und der unglückselige Potts selbst stürmte herein, mit starren Augen und zerzaustem Haar.
»Drucken Sie das!« rief mein begabter, aber unglücklicher Freund; »werben Sie für mich um die Sympathien, verschaffen Sie mir den Schutz der britischen Öffentlichkeit! Die Marchesina ist hinter mir her — sie ist mir nach England gefolgt — sie ist am Ende der Straße! Lebe wohl, lebe wohl, für immer!«
»Wer ist die Marchesina? Wohin gehen Sie?«, rief ich entsetzt.
»Nach Schottland! Ich werde mich in den unzugänglichen Höhlen der einsamsten Insel der Hebriden verstecken, die ich finden kann«, rief Potts und stürzte wie ein Verrückter aus dem Zimmer. Ich rannte zu meinem Fenster, das sich zur Straße hin öffnet, und konnte gerade noch sehen, wie mein Freund mit Höchstgeschwindigkeit vorbeiflog. Der nächste Fahrgast, der in dieselbe Richtung fuhr, war eine Frau von gigantischer Statur, die in einer furchtbaren Weise über das Pflaster schritt. Könnte das die Marchesina sein? Um meines Freundes willen hoffe ich das nicht.
Pfui! Pfui oder der schöne Ärztin.
(Fie! Fie! Or, the Fair Physician.)
Erstmals veröffentlicht in The Spirit of the Times am 23. Dezember 1882 und in London in The Pictorial World Christmas Supplement im Dezember 1882. Die Geschichte wurde in The Seaside Library im April 1883 nachgedruckt.
Im Januar 1887 schrieb Collins eine Notiz zu 'The Devil's Spectacles', 'Love's Random Shot' und 'Fie! Fie! Or, the Fair Physician':
»Diese Geschichten haben ihren Zweck in Zeitschriften erfüllt, sind aber einer Wiederveröffentlichung in Buchform nicht würdig. Sie wurden in Eile geschrieben, und je eher sie in den Gewässern des Vergessens ertränkt werden, desto besser. Ich wünsche, dass sie nach meinem Tod nicht wieder veröffentlicht werden.«
I
Am Weihnachtsabend machte Frau Crossmichael im Kreise ihrer Familie eine interessante Ankündigung. Sie sagte: »Ich bin fest entschlossen, einen Bericht darüber zu schreiben; ich werde das Rohmaterial zur Verfügung stellen, und ein Redakteur wird die Erzählung herstellen.
Alles, was auf diesen Seiten über die Familie von Frau Crossmichael gesagt wird, muss aus der Sicht von Frau Crossmichael gesagt werden. Der Herausgeber würde seine eigene Sichtweise bevorzugen, aber er kennt seine Dame und benutzt seine Feder mit Bedacht, wenn er ihren Vater, ihre Mutter und ihre unverheiratete Schwester erwähnt. Ein tiefsinniger Gelehrter und ein stattlicher alter Mann, eine ehrwürdige Dame mit großartigen Resten von Schönheit, ein süßes Mädchen, das auch eine versierte Musikerin ist — sie heißen Reverend und Mrs. Skirton bzw. Miss Salomé Skirton — bilden das Publikum, an das sich Mrs. Crossmichael wandte, als sie ihren Entschluss äußerte, die vorliegende Erzählung zu verfassen.
»Da mein Entschluss feststeht«, sagte sie, »bin ich nun bereit zu hören, was Sie davon halten. In diesem Augenblick kam ihr Mann herein, aber sie nahm keine Notiz von ihm.
Frau Skirton lächelte über ihr Strickzeug hinweg und machte keine Bemerkung. Bei einigen seltenen Personen hat das stille Lächeln eine ganz eigene Bedeutung: Das Lächeln von Frau Skirton bedeutete eine sanfte Ermutigung. Reverend Mr. Skirton drückte sich in Worten aus. Lassen Sie es privat drucken, meine Liebe, und es kann nicht ausbleiben, dass es für andere von Vorteil sein wird. Miss Salomé gab bescheiden die Ansicht ihres Vaters im Detail wieder. »Es wird eine Warnung für junge Damen sein«, sagte sie. Niemand fragte Herrn Crossmichael, der bescheiden in einer Ecke saß. Wie der jetzige Herausgeber (allerdings mit unendlich besseren Möglichkeiten) kannte er seine Dame und behielt seine Meinung für sich. Hatte er nicht vor dem Altar versprochen (woran ihn Frau Crossmichael häufig erinnerte), seine Frau zu lieben, zu ehren und ihr zu gehorchen? Sie waren das glücklichste Ehepaar in ganz England.
So ehrwürdig, gelehrt und charmant sie auch waren, die Familie hatte es dennoch versäumt, zu dem Ziel vorzudringen, das Mrs. Crossmichael verfolgte. Sie hatte sich nicht entschlossen, die Feder in die Hand zu nehmen, um ihrer vortrefflichen Mutter zu gefallen, nicht, um »anderen einen Vorteil zu verschaffen«, nicht, um »jungen Damen eine Warnung zu geben«. Ihr einziges Motiv, den Herausgeber mit seinem »Rohmaterial« zu beglücken, soll in den eigenen Worten der Dame wiedergegeben werden: —
»Ich hasse sie.«
Wer war sie? Und warum hasste Mrs. Crossmichael sie?
Auch hier kann die ausdrucksstarke Kürze des »Rohmaterials« mit Vorteil zitiert werden. Die Anweisungen lauten wie folgt: Sagen Sie gleich zu Beginn das Schlimmste, was Sie über sie sagen können, und verurteilen Sie sie ungehört mit Hilfe ihrer eigenen Visitenkarte.
Hier ist sie:
Sophia Pillico, M.D.
Ist M.D. ausreichend verständlich? Niemand sollte voreilig antworten: »Natürlich! Es gibt erwachsene Bewohner des zivilisierten Universums, die noch nie von Julius Cäsar, Oliver Cromwell oder Napoleon dem Großen gehört haben. Es mag andere Bewohner geben, die nicht wissen, dass wir in der heutigen Zeit schöne Ärzte erfunden haben. M.D. (damit es diese gottlosen Brüder wissen) bedeutet, dass Sophia ihre Prüfung bestanden und ihren Doktortitel erhalten hat. Mrs. Crossmichael ist außerdem bereit zuzugeben, dass Miss Pillico jung genug und — wie wir alle wissen, kann man über Geschmack nicht urteilen — passabel hübsch ist. (Anmerkung, die den Anweisungen beigefügt ist: Wir sind nicht vereidigt, und wir können uns unsere eigenen gnädigen Vorbehalte erlauben. Achten Sie nicht auf ihre Figur — oh nein, achten Sie nicht auf ihre Figur: Männliche Ärzte kommen sehr gut mit klobigen Beinen und ohne Taille zurecht. Warum sollten Ärztinnen das nicht auch können? Gleiche Gerechtigkeit für beide Geschlechter, Sophia, war das Thema deiner letzten Vorlesung — ich war dabei und habe es gehört!«)
Die zweite Frage bleibt noch unbeantwortet. Warum hat Mrs. Crossmichael sie gehasst?
Aus drei guten Gründen. Weil sie in unserem Versammlungsraum Vorträge über die Rechte der Frauen gehalten hat. Weil sie sich als Ärztin niederließ, und zwar in unserem südöstlichen Vorort von London und nur fünf Gehminuten von unserem Haus entfernt. Weil sie unsere Nachbarn von nebenan und meine Schwester Salomé kennenlernte. Der Herausgeber kann das bezeugen. (Er bezeugt es gerne.) Der Redakteur kann unsere Nachbarn beschreiben. (Nein: er kennt sie nicht gut genug. Er kennt eine Dame, die ihm die Geschichte in ihrem jetzigen Stadium aus den Händen nehmen kann — und vor dieser Dame verbeugt er sich und bietet seine Feder an.)
Frau Crossmichael verabscheut Schmeicheleien und hält Beschreibungen für den Fluch der Literatur. Wenn sie die Feder annimmt, dann nur unter einer Bedingung. Die Nachbarn von nebenan sollen sich selbst beschreiben.
II
Unser Vorort verfügt über die günstigsten Einfamilienhäuser in ganz England. Die Gärten sind den Häusern würdig — und die Mieten sind furchtbar. Ein plötzlicher Todesfall und ein eiliger Testamentsvollstrecker haben die Pacht des nächsten Hauses zu einem Schnäppchen gemacht. Alderman Sir John Dowager nahm es zu Spekulationszwecken an und wartet nun darauf, es zu seinen eigenen unverschämten Bedingungen zu veräußern. In der Zwischenzeit bewohnen er und seine Familie das Haus. Sir John ist geizig, seine Frau ist taub, seine Tochter ist mürrisch, sein Sohn ist launisch. Das einzige andere Mitglied dieser verabscheuungswürdigen Familie bildet eine interessante Ausnahme: Es ist der Sohn der Lady Dowager von ihrem ersten Ehemann. Dieser Herr soll noch ein wenig warten und dann selbst vorgestellt werden.
Unsere neuen Nachbarn zogen in einem übermäßig heißen Sommer ein. Am ersten Tag waren sie damit beschäftigt, sich in ihrem Haus einzurichten. Am zweiten Tag genossen sie ihren Garten. Wir saßen auf unserem Rasen, und sie saßen auf ihrem Rasen. In Anbetracht der Taubheit der Lady Dowager unterhielten sie sich laut genug (vor allem die Tochter, Miss Bess, und der Sohn, Young John), um überall auf unserem Grundstück gehört zu werden. Lassen Sie sie nun ihre eigenen Charaktere in einem Auszug aus ihrer Unterhaltung beschreiben. Ich bin der Reporter. Und ich gebe zu, ich habe über die Mauer geguckt.
Der geizige Sir John. — Ich habe Befehle gegeben, meine Liebe, über die zwei Stücke Brot, die gestern übrig geblieben sind; und ich finde, dass niemand etwas darüber sagen kann. Ist das die Art und Weise, wie ich von meinen eigenen Dienern behandelt werden soll?
Taube Witwe (an ihre Tochter gewandt). — Was sagt dein Papa dazu, Bess?
Sour Bess. — Papa beschimpft die Dienerschaft, und das alles wegen zwei Brocken Brot.
Sir John. — Ich danke Ihnen, Miss, dass Sie mich nicht vor meinen eigenen Augen falsch darstellen. Du machst das mit Absicht.
Sulky Young John. — Sie tut alles mit Absicht.
Miss Bess. — Das ist eine Lüge.
Lady Dowager. — Was ist das? Ich kann es nicht hören. Was gibt es denn?
Sir John. — Meine Liebe, deine Taubheit wächst dir über den Kopf.
Der junge John. — Und das ist auch gut so, in einer Familie wie der unseren.
Sir John. — Das ist eine höchst unpassende Bemerkung.
Miss Bess. — Er sah mich an, als er sie machte.
Lady Dowager. — Wer spricht denn da? Bess! Was ist denn los?
Miss Bess. — Papa und John zanken sich mit mir, wie immer.
Sir John. — Wie kannst du es wagen, so über deinen Vater zu sprechen? Wieder und wieder, Miss Elizabeth, hatte ich Gelegenheit zu bemerken.
Der junge John. — Es ist ein Elend, mit ihr in einem Haus zu leben.
Sir John. — Was meinen Sie, Sir, wenn Sie mich unterbrechen?
Lady Dowager. — Ich glaube, es stört mich sehr, dass niemand laut genug spricht, um gehört zu werden. Ich werde ins Haus gehen.
Sir John (schaut nach seiner Frau). — Ihr Temperament wird von Tag zu Tag reizbarer.
Bess (sieht Young John an) Kein Wunder!
Young John (sieht Bess an) Kein Wunder!
Es sind unsere Nachbarn von nebenan, die sich selbst vorstellen. Warum stelle ich solche Menschen auf diesen Seiten vor? Leider! Es gelingt mir nicht, sie fernzuhalten. Sie sind durch die unergründliche Vorsehung mit Sophia Pillicos Schlechtigkeit und mit den größten Hoffnungen meiner Schwester Salomé vermengt. Klingt der Vorname meiner Schwester unangenehm? Lassen Sie mich die Assoziationen erwähnen, und kein vernünftiger Mensch wird etwas dagegen haben. Sie wurde Salomé genannt, und ich wurde Lois genannt, nach den beiden jüngeren Schwestern meines Vaters. Ausgezeichnete Frauen! Sie lebten im Westen Englands — sie hinterließen uns ihr Geld — und sie gingen in den Himmel. (Anweisung an den Herausgeber: Fahren Sie jetzt fort.)
III
Der Herausgeber stellt Mr. und Mrs. Wholebrook vor, die Leiter des berühmten Hydropathie Establishment in Cosgrove.
Als Mann und Frau waren sie natürlich daran gewöhnt, im Bett über die Angelegenheiten des Tages zu sprechen. Eines Abends führten sie ein besonders interessantes Gespräch. Beide waren sich einig — sie waren noch nicht lange verheiratet —, dass sie den Weggang eines in den Ruhestand gehenden Mitglieds des Haushalts bedauerten, der in den Büchern unter dem seltsamen Namen »Otto Fitzmark« geführt wurde.
»Warum sollte er uns verlassen?« fragte Mr. Wholebrook. »Er hat die Kur nicht mitgemacht, und als ich mich erkundigte, ob er sich beschweren wolle, sprach er in höchst erfreulicher Weise von der Behaglichkeit des Hauses und der Vortrefflichkeit der Küche.«
»Meine Liebe, wenn du ihn so gut kennen würdest wie ich . . . «
»Was meinst du, Louisa? War Mr. Fitzmark . . . ?«
»Sei nicht albern, James. Mr. Fitzmark ist ein Frauenheld, jung, gut aussehend und bei guter Gesundheit. Er vertraut sich gern Frauen an, armer Kerl, besonders wenn sie zufällig . . . So, das reicht. Ich verzeihe dir. Unterbrich mich nicht noch einmal. Und verstehen Sie dies: Ich, die ich Herrn Ottos Vertrauen genieße, hatte erwartet, daß er mir sagen würde, daß er nach London zurückkehren würde, wenigstens seit einer Woche.«
»Ist es geschäftlich, meine Liebe?«
»Geschäftlich! Herr Fitzmark hat absolut nichts zu tun. Sein Kammerdiener ist ein Schatz, und er hat ein komfortables Einkommen, das ihm sein Vater hinterlassen hat.«
»Sein Vater war doch ein Ausländer, nicht wahr?«
»Gütiger Himmel, was hat das damit zu tun?«
»Ich habe nur gesprochen. Wenn ich zu kurz komme, weil ich nur spreche, dann sagen wir gute Nacht.«
»Sei nicht böse, mein Schatz! Willst du mir nicht verzeihen? willst du nicht? willst du nicht?«
»Worüber sprachen wir gerade, Liebling?
»Worüber denn? War es nicht der Vater von Mr. Fitzmark? Du hattest recht: Er war eine Art Halbausländer. Er hat sich in England niedergelassen und eine Engländerin geheiratet; sie hat ihm ein schreckliches Leben beschert. Mr. Otto . . . Sie haben doch nichts dagegen, dass ich ihn bei seinem Vornamen nenne? Ich mag männliche Männer, James, so wie du; ich habe nur Mitleid mit Mr. Otto. Immer zart, zu Hause erzogen, in allem verwöhnt. Seine dumme Mutter heiratete wieder, und er kam mit der neuen Familie nicht zurecht, und er hatte einen Privatlehrer, und er und der Lehrer gingen ins Ausland, und dort hatte er alles, was er wollte, und wurde von allen geschmeichelt. Gehst du schlafen, Liebes?«
»Nein! Nein!«
»Du siehst, ich möchte, daß du verstehst, daß Herr Otto seine Launen hat — und bald müde wird, wenn die Neuheit einer Sache nachläßt. Aber es gibt noch einen anderen Grund, warum er unsere Wohnung verlassen hat: Es geht um eine Dame. Er hat mir ihren Namen nicht genannt: Sie lebt in London oder in der Nähe, ich weiß nicht genau, wo. Sie spielt göttlich auf dem Klavier und ist schön und elegant und all das. Er hat seine Bewunderung nicht offen bekundet, weil er sich noch nicht über ihre Familie klar geworden ist. Sie hat eine verheiratete Schwester, die ihm ein wenig Angst macht; sie ist klug und hat einen eigenen Willen und so weiter. Aber, um zur Sache zu kommen, sein Hauptgrund, es bei uns zu versuchen — Was? Sein Hauptgrund muss seine Gesundheit sein? Nichts dergleichen, du liebe, einfache Kreatur! Er erwartet nie wieder gesund zu werden. Nicht, dass er nicht an die Heilung durch kaltes Wasser glaubte; aber was er wirklich ausprobieren wollte, war, ob die Abwesenheit der jungen Dame den Eindruck abschwächen würde — oder, wie er es etwas scherzhaft ausdrückte, ob Sintfluten von kaltem Wasser seine Erinnerung an ein charmantes Mädchen ertränken könnten. Auf diese Weise wird man sie nicht los, James. Nasse Laken machen sie nicht mürbe, und zehn Becher kaltes Wasser am Tag machen sie nur noch lebendiger als je zuvor. Nun, es ist kein Witz mehr; er wird morgen wirklich zu ihr zurückkehren. Die Liebe — ach, wir wissen es, nicht wahr? — Die Liebe ist etwas Wunderbares. Was ist? Schläft er? Ja, er schläft. Er schnarcht, er schnarcht wirklich. Und er tritt mich. Rohling! Rohling!«
IV
Herr Otto Fitzmark erreichte London am späten Abend.
Er war von der Reise so erschöpft, dass er sich sofort in die für ihn vorbereiteten Zimmer in Sir Johns Haus begab. Bei den Gelegenheiten, bei denen er seine Mutter besuchte, sorgte sein Stiefvater — mit der absoluten Schamlosigkeit, die Missetätern eigen ist — dafür, dass er eine private Entschädigung für Mühe und Kosten erhielt. Wenn Lady Dowager sich manchmal darüber beklagte, dass ihr Sohn das Haus wie ein Hotel behandelte, dachte sie kaum daran, was für eine Verteidigung seines Verhaltens in Sir Johns schuldbewusster Tasche verborgen lag.
Am nächsten Morgen kam der Kammerdiener — ein ernster, schwerfälliger und respektabler englischer Diener — wie üblich mit Kaffee und den Neuigkeiten herein.
»Ich habe eine schreckliche Nacht hinter mir, Frederick. Sir John hat sein Bett wohl zu einem Schnäppchen gemacht. Was gibt's Neues? Das letzte Mal, als ich hier war, wurde ich durch einen Familienstreit vertrieben. Gibt es dieses Mal wieder Streit?«
»Der schlimmste Streit, an den ich mich erinnern kann, Sir (wenn ich das sagen darf), seit wir hier sind«, antwortete Frederick.
»Ist meine Mutter darin verwickelt?«
»Es heißt, Lady Dowager sei dafür verantwortlich, Sir.«
»Zum Teufel, das ist es! Geben Sie mir noch etwas Zucker. Haben Sie diesen Kaffee selbst gemacht?«
»Gewiss, Sir.«
»Gehen Sie zu dem Laden in Piccadilly und kaufen Sie etwas, das wirklich Kaffee ist: das ist Mist. Nun? Worum geht es bei dem neuen Streit?«
»Um eine Frau, Sir.«
»Sie wollen doch nicht etwa sagen, Sir John . . . «
»Ich bitte um Verzeihung, Sir, ich hätte mich korrekter ausdrücken sollen. Die Frau, um die es geht, ist eine Ärztin.«
»Kein Wunder, dass es Streit gibt! Die schöne Ärztin ist natürlich eine knochige alte Schachtel mit Perücke und Brille?«
Der Diener hat mir etwas anderes erzählt, Sir. Außer Fräulein Salomé, die nebenan wohnt, sagt Sir Johns Mann, sie sei die hübscheste junge Frau, die er seit langem gesehen hat.«
»Otto starrte den Kammerdiener erstaunt an. Friedrich erzählte unbeirrt weiter.
»Die Dame hat sich vor kurzem in einer Praxis in der Nähe niedergelassen. Und mit ihrem guten Aussehen und ihren Vorträgen hat sie den Leuten hier schon den Kopf verdreht. Der ansässige Arzt hat eine rote Nase und steht im Verdacht zu trinken. Er verliert seine Patientinnen so schnell, wie er kann. Sie sagen, Miss Pillico . . . «
»Miss . . . wer?«
»Der Name der Dame, Sir, ist Miss Sophia Pillico.«
»Ich bemitleide Sophia von ganzem Herzen. Je eher sie ihren Namen ändert, desto besser.«
»Das ist der Witz unter den Frauen da unten, Sir. Ich wollte gerade sagen, dass Miss Pillico sich nicht damit begnügt, nur ihr eigenes Geschlecht zu behandeln. Sie hält es für einen Teil der Rechte der Frauen, die Männer zu verarzten, und sie hat mit Sir John begonnen . . . «
Hier hielt sich Frederick unverständlicherweise zurück und bereitete sich darauf vor, seinen Herrn zu rasieren, indem er das Rasiermesser schärfte.
»Warum fährst du nicht fort?«, sagte Otto. »Sophia will die Männer verarzten, und sie fängt mit Sir John an . . . «
Er hielt sich plötzlich zurück und richtete sich im Bett auf. Seine nächste Frage schien unbändig aus ihm herauszuplatzen. »Du willst doch nicht etwa sagen, Frederick, dass meine Mutter eifersüchtig ist?«
Der Kammerdiener, der immer noch das Rasiermesser schärfte, blickte auf. »Das ist der Streit, mein Herr«, antwortete er so ernst wie immer.
Otto ließ sich auf das Bett zurückfallen und zog die Kleider über sein Gesicht. Die taube Lady Dowager gab zu, sechzig Jahre alt geworden zu sein. Sir Johns Biographie (in der vergangenen Zeit, als er Oberbürgermeister von London gewesen war) legte das Datum seiner Geburt auf einen Zeitraum von vierundsiebzig Jahren fest. Das Bettzeug wogte, und das Bett bebte; heftige Emotionen irgendeiner Art überwältigten den Sohn der Lady Dowager. Auf dem hölzernen Gesicht Friedrichs zeigte sich nicht der Hauch eines Lächelns — obwohl es ihm frei stand, seinem Sinn für Humor zu frönen, so wie die Dinge jetzt lagen. Er legte sein Rasierzeug bereit und wartete, bis der Bart von Herrn Fitzmark fertig war.
Otto erhob sich wieder über den Horizont des Bettlakens. Er sah völlig erschöpft aus — aber das war auch schon alles. Der Altar der Erscheinungen, der auf das Opfer wartete, forderte und erhielt die notwendige Anerkennung. Nachdem er zuerst aus dem Bett aufgestanden war — um sich von pietätlosen Assoziationen zu trennen, die möglicherweise in den Gedanken seines Dieners lauerten —, stellte sich Otto, wie die Franzosen sagen, in einer Haltung des strengen Anstands.
»Lassen Sie das Thema fallen«, sagte er.
Friedrich strich seinem Herrn sanft über das Kinn und antwortete: »So ist es, Herr«.
V
Otto frühstückte in seinem eigenen Zimmer.
Das Dienstmädchen seiner Mutter brachte die Nachricht, dass die Dame krank im Bett liege und Kopfschmerzen habe; sie werde Herrn Fitzmark gegen Mittag aufsuchen. Da der Kammerdiener nicht anwesend war, um seine eigenen Schlüsse zu ziehen, entlockte Otto dem Dienstmädchen unter vier Augen Informationen. Fräulein Dr. Pillico würde Sir John beruflich besuchen, und zwar zu ihrer üblichen Stunde — um zwei Uhr. Und in welchem Teil des Hauses würde Sir John sie empfangen? Er sah sich selbst im Glas an, als er diese Frage stellte. Das Dienstmädchen begann zu verstehen, welches Interesse er an der jungen Ärztin hatte. Sie erlaubte sich ein Lächeln und antwortete: »In der Bibliothek, Sir«.
Gegen zwei Uhr holte Otto seinen Hut und seinen Stock und sagte, dass er eine Runde durch den Garten drehen würde.
Bevor er die Treppe hinunterging, betrachtete er sich noch einmal durch das Glas. Ja: er hätte nicht passender gekleidet sein können — und er sah, auf seine eigene zarte Art, erstaunlich gut aus. Sein kastanienbraunes Haar und sein Schnurrbart, sein heller Teint, sein empfindlicher Mund und seine langen weißen Hände waren in perfekter Ordnung. Im Garten traf er Young John, der mürrisch rauchte.
»Wie geht es Bess?«, fragte er nachsichtig. Young John antwortete: »Ich weiß es nicht; ich habe seit gestern nicht mehr mit meiner Schwester gesprochen. »Und wie geht es deinem Vater?« Young John antwortete: »Das ist mir egal. Er hat mir letzte Woche gesagt, ich sei ein mürrischer Flegel, und er hat sich noch nicht entschuldigt; ich spreche auch nicht mit ihm.« Otto verließ seinen Halbbruder und stimmte dem Vater seines Halbbruders herzlich zu.
Die Bibliothek öffnete sich durch die Fenstertüren auf die Terrasse. Er pflückte eine Blume für sein Knopfloch und schlenderte in diese Richtung. Da die Fenster geöffnet waren, betrat er den Raum in einer angenehmen, impulsiven Art. »Ha, Sir John, wie geht es Ihnen? Oh, ich bitte um Verzeihung!«
Sir John saß kerzengerade in seinem Stuhl, blickte auf den Leerstand und atmete auf höchst kunstvolle Weise ein und aus. Neben ihm saß eine junge Frau mit braunen Haaren und Augen und warmen, rosigen Wangen, perfekt gekleidet in einem Stil von strenger Schlichtheit. Ihr Arm lag um seinen Hals, und ihr Ohr war an seiner Brust. Dieses bezaubernde Geschöpf war so sehr ins Zuhören vertieft, dass sie eine hübsche, mollige kleine Hand hochhielt, um ihn stumm zu bitten, still zu sein. »Ja«, sagte sie in klarem, eindeutigem Ton, »Sie bestätigen meine Diagnose, Sir John; ich bleibe dabei, dass Ihr Arzt den Fall falsch eingeschätzt hat«. Ihre hellen, entschlossenen Augen, die sich Otto zuwandten, wurden weicher, als sie auf seinem schönen Haar und seinen empfindlichen Lippen ruhten: eine kleine Zunahme der Farbe vertiefte den zarten rötlichen Ton ihrer Wangen. »Bitte entschuldigen Sie mich«, fuhr sie mit einem bezaubernden Lächeln fort, »ich bin aus beruflicher Sicht natürlich an Sir John interessiert. Sein Leben ist öffentliches Eigentum: wenn ich hier einen Fehler mache, bringe ich mich — und meine Sache! — in den Augen der Nation.« Ottos Gesichtsausdruck bewahrte eine Ernsthaftigkeit, die seines Dieners würdig war. »Erlauben Sie mir, mich vorzustellen«, sagte er, »bevor ich mich erneut entschuldige. Ich bin der Stiefsohn von Sir John, Otto Fitzmark. Die charmante Ärztin verbeugte sich mit einem Blick von bescheidenem Interesse. Sir John tat das, was er von Anfang an getan hatte — er saß in feierlichem Schweigen da und sah dumm aus. Nicht jeder erinnerte sich daran, dass er einmal Oberbürgermeister von London gewesen war und ihn als eine berühmte Persönlichkeit behandelt hatte. Es war auch die erste Gelegenheit (seit mindestens vierzig Jahren), bei der er den Arm einer schönen jungen Frau um seinen Hals und den Kopf einer schönen jungen Frau an seiner Brust spürte. Fügen Sie hinzu, dass die schöne Ärztin am ersten Tag ihrer Anwesenheit gesagt hatte: »Es ist eine Regel von mir, niemals Honorare von öffentlichen Personen anzunehmen« — und der Katalog von Sir Johns überwältigenden Gefühlen wird vollständig sein.«
»Ich kann meine Einmischung nur auf eine Weise wiedergutmachen«, fuhr Otto fort. »Erlauben Sie mir, auf eine baldige Gelegenheit zu hoffen, unsere Bekanntschaft zu verbessern — und in den Garten zurückzukehren.«
»Nicht meinetwegen, Herr Fitzmark! In jedem anderen Fall wäre mein Besuch zu Ende. Aber ich bin vielleicht krankhaft darauf bedacht, im Fall von Sir John »doppelt sicher zu gehen« (Shakespeare, glaube ich?). Außerdem habe ich das Vorurteil der Welt gegen mich, die immer auf der Suche nach einer Gelegenheit ist, zu behaupten, dass eine Frau nicht zum Arzt taugt.«
Dies schien der richtige Ort für einen Ausbruch von Begeisterung zu sein: Otto tat es mit perfektem Takt und Geschick. Fräulein Pillico, ich sympathisiere aufrichtig mit Ihnen in dem Kampf, den Sie gegen Ignoranz und Dummheit führen. Die Frauenbewegung, in all ihren Bereichen, hat meine aufrichtige Bewunderung und meine guten Wünsche! Seine himmelblauen Augen wurden unwiderstehlich, als ihm dieser Ausdruck großzügiger Gefühle entwich.
Sophia war zu stolz und zu dankbar, um mit Worten antworten zu können. Sie belohnte den Freund der Frauen mit einem Blick — und wandte sich mit einem Seufzer an das Geschäft und Sir John.
»Darf ich es noch einmal versuchen, bevor ich mein Rezept schreibe?«, fragte sie. »Nein, mein lieber Herr, Ihr Rücken diesmal. Lehnen Sie sich weit nach vorn — so — und jetzt atmen Sie tief ein.« Ihre hübsche Hand umfasste seine Schulter, und ihr kleines rosiges Ohr drückte (medizinisch ausgedrückt) Sir Johns breiten Rücken.
In diesem interessanten Augenblick öffnete sich die Tür der Bibliothek. Lady Dowager erschien — und hielt entrüstet auf der Schwelle inne. Otto trat vor, um seine Mutter zu grüßen. Ihre Ladyschaft winkte ihn mit einer Hand zurück und zeigte mit der anderen auf den Doktor und den Patienten. Sir John zitterte sichtlich. Sophia hielt ihr Ohr so gelassen an seinem Rücken, als wäre nichts geschehen.
»Sieh sie dir an«, sagte Lady Dowager und wandte sich in dem dumpfen, monotonen Tonfall, der Tauben eigen ist, an Otto. »Sie umarmt meinen Mann vor meinen Augen — und er ist vierundsiebzig Jahre alt, an seinem letzten Geburtstag. Sie unnatürliches Flittchen, lassen Sie ihn los. Sind Sie wirklich ein Arzt? Ich weiß, was Sie sind. Pfui! Pfui!«
»Meine liebe Mutter!«
»Ich kann dich nicht hören, Otto.«
»Meine liebe Mutter!«
»Ja, ja, ich werde dich sofort küssen. Sieh dir diesen alten Narren an, deinen Stiefvater! Ist er ein Ritter, ist er ein Ratsherr? Ha! ha! ein hässlicher, räudiger, rostiger alter Kater. Ich werde nicht länger mit ihm leben. Du bist Zeuge, Otto — du siehst, was in dem Stuhl vor sich geht — ich lasse mich scheiden. Ha! sieh dir ihr Haar an,« sagte Lady Dowager, als Sir Johns Arzt leise ihren Kopf von Sir Johns Rücken hob — »sieh dir ihr Haar an, ganz zerzaust von ihren schrecklichen Leidenschaften. Ich erröte für mein Geschlecht. Pfui, Miss Pillico — pfui!«
Sophia setzte sich an den Schreibtisch und schrieb ihr Rezept auf. Zwei Esslöffel, Sir John, in einem Maßglas, dreimal in vierundzwanzig Stunden. Ihre Lunge ist so gesund wie meine. Unterdrückte Gicht — das ist es, was mit Ihnen los ist — unterdrückte Gicht.«
Sie setzte ihre Haube auf (die sie im Interesse der Auskultation abgelegt hatte) und reichte Otto mit bescheidener Offenheit die Hand. »Ein Freund meiner Sache, Herr Fitzmark, ist mein Freund. Ihre vortreffliche Mutter«, fuhr sie fort und begegnete den wütenden Augen der Lady Dowager mit einem kleinen freundlichen Lächeln, »ist natürlich gegen mich voreingenommen. Die frühe Erziehung — auf dem schmalen Grad von fünfzig Jahren seither — hat viel zu verantworten. Es tut mir leid, diese vortreffliche Dame verärgert zu haben; und ich verzeihe ihr von Herzen die Worte, die sie zu mir gesagt hat. Übermorgen, Sir John, werde ich vorbeischauen und sehen, was mein Rezept für Sie bewirkt hat. Ich danke Ihnen, Herr Fitzmark, ich habe keine Kutsche, um Sie zu besuchen; ich bin nicht reich genug, um mir eine Kutsche zu leisten. Außerdem ist mein nächster Besuch nur nebenan. Ah, Sie kennen die Skirtons? Die Tochter ist wirklich ein süßes Mädchen. Und der liebe alte Vater«, fügte Fräulein Pillico hinzu und verkündete bescheiden die medizinische Eroberung eines anderen älteren Herrn, »ist mein Patient. Neuralgie, die ignoranterweise als reiner Rheumatismus behandelt wird. Guten Morgen, meine Dame.«
Sie verbeugte sich respektvoll vor dem furchtbaren Feind der Frauenrechte, der an der Tür stand und ihr mit funkelnden Augen folgte, als sie hinausglitt.
»Ha! Sie geht jetzt zu dem anderen alten Narren«, sagte Lady Dowager. »Susannah und die Elders! Hören Sie, Miss Pillico? Ich nenne Sie Susannah und die Älteren!« Sie wandte sich an ihren schuldbewussten Ehemann (der sich erhob, um sich zurückzuziehen), mit einem Blick, der ihn in seinen Stuhl zurückwarf. »Nun, Sir John!«
Otto war zu klug, um im Zimmer zu bleiben. Er schlüpfte in den Garten.
Nachdem er ein oder zwei Runden gedreht hatte, überzeugte ihn die Überlegung, dass es seine Pflicht war, nebenan einen Besuch abzustatten. Es bot sich ihm die Gelegenheit, zwei verschiedene Arten von Schönheit zu vergleichen, wie sie Sophia und Salomé darstellten, und es wäre unklug von ihm, dies zu versäumen. Ein Mann mit seinem Geschmack wäre natürlich daran interessiert, die beiden Mädchen miteinander zu vergleichen. Gleichzeitig hatte er nicht aufgehört, die Anziehungskraft zu spüren, die ihn zurück nach London gelockt hatte: Er war seiner jungen Dame treu. Als er das Haus von Mr. Skirton betrat, war er der festen Überzeugung, dass Salomés Überlegenheit durch einen Vergleich bewiesen werden würde.
VI
Innerhalb von zehn Tagen hatten die Ereignisse einen großen Fortschritt gemacht. Miss Pillicos Patienten spürten den starken Einfluss der Behandlung durch Miss Pillico. Sir Johns verbesserter Gesundheitszustand zeugte von der Fähigkeit seines neuen Arztes; Mr. Skirton war gesund genug, um in seinem Haus eine kleine musikalische Feier zu geben; Mr. Otto Fitzmark, der Mrs. Wholebrook und der Hydropathie untreu geworden war, wurde triumphierend auf Miss Pillicos Krankenliste eingetragen. Zu guter Letzt hatte Lady Dowager ihre Scheidung vorweggenommen und sich ans Meer zurückgezogen.
Der Fall von Herrn Fitzmark war nach Ansicht seines neuen Arztes nicht schwerwiegend genug, um ihn von den Vergnügungen der Gesellschaft auszuschließen. Es wurde ihm erlaubt, eine Einladung zu Mr. und Mrs. Skirtons musikalischer Unterhaltung anzunehmen — und durch eine glückliche Kombination von Umständen betraten er und sein medizinischer Berater gemeinsam den Salon.
Die primitive kleine Party begann um acht Uhr. Um halb zwölf hatten sich die Gäste zurückgezogen, der Hausherr und die Hausherrin waren zu Bett gegangen — und Herr und Frau Crossmichael und Salomé blieben zusammen in einem leeren Zimmer zurück.
Frau Crossmichael erteilte ihrem Mann Anweisungen. »Geh in den Club und komm in einer halben Stunde zurück. Du brauchst nicht mehr hereinzukommen. Warte im Taxi auf mich.«
Nachdem die eine Person, die im Weg stand, beseitigt worden war, begann die Besprechung zwischen den Schwestern.
Jetzt, Salomé, können wir uns ein wenig unterhalten. Du warst den ganzen Abend schon so schlecht gelaunt.
Du wärst an meiner Stelle auch verstimmt gewesen, Lois, wenn du gesehen hättest, wie sie zusammen ins Zimmer gekommen sind, als ob sie schon Mann und Frau wären!
Verschlimmernd«, gab Mrs. Crossmichael zu, »aber du hättest dich beherrschen können, als du ans Klavier gingst; ich habe dich noch nie so schlecht spielen hören. Lassen Sie uns zu Herrn Fitzmark zurückkehren. Meine Meinung über ihn spielt keine Rolle — ich mag ihn für eine arme, verweichlichte Kreatur halten, die eines Mädchens wie Sie nicht würdig ist, und das tue ich auch. Die Frage ist, was denkst du? Sind Sie ernsthaft in ihn verliebt, oder sind Sie es nicht?
»Ich weiß, es ist schwach von mir«, antwortete Salomé mitleidig, »und ich habe keine Gründe, die ich nennen könnte. Oh, Lois, ich liebe ihn doch!«
»Hör auf!«, sagte Frau Crossmichael. »Wenn du anfängst zu weinen, überlasse ich dich deinem Schicksal. Hör auf! Hör auf! Ich will nicht, dass deine Augen trübe werden, ich will nicht, dass deine Nase rot wird. Ich will deine Augen und deine Nase für mein Argument.«
Diese außergewöhnliche Ankündigung brachte Salomés Tränenfluss wirkungsvoll zum Stillstand.
»Nun sieh mich an«, fuhr die entschlossene Dame fort. »Ja, das wirst du tun. Du siehst das Glas am anderen Ende des Zimmers. Geh hin und sieh dich an. Ich meine es ernst, was ich sage. Geh!«
Salomé gehorchte und betrachtete den Stil der Schönheit, den Byron in einer Zeile verewigt hat: »Eine Art schläfrige Venus war Dudu. Das Glas zeichnete ein hübsches Bild, das sanfte, schläfrige, schmachtende graue Augen zeigte — reichlich Haar, hell mit der wahren goldenen Farbe, die sich von der hässlichen Fälschung unterscheidet — ein reiner, blasser Teint, ein mildes Lächeln und ein schwaches kleines Kinn, wie geschaffen, um gestreichelt und geküsst zu werden. Ein vollständigerer Kontrast zu der braunen und lebhaften Schönheit von Sophia Pillico hätte in der gesamten Bandbreite der weiblichen Menschheit nicht gefunden werden können.«
»Nun«, sagte Mrs. Crossmichael, »sind Sie ganz sicher, dass Sie aus persönlichen Gründen keinen Grund haben, sich vor Sophia zu fürchten?« »Ja! Ja! Ich weiß, es ist seine Meinung, die für uns von Bedeutung ist — aber ich möchte, dass Sie zuversichtlich sind. Sophia ist zuversichtlich, und Bescheidenheit ist bei dem Weichei, das deine törichte Fantasie beflügelt hat, fehl am Platz. Kommt und setzt Euch zu mir.« Ein dicker Gast war im Weg, als Mr. Fitzmark mir gute Nacht sagte. Hat er deine Hand gedrückt und hat er dich so angeschaut?
Mrs. Crossmichaels Augen nahmen einen amourösen Ausdruck an.
Salomé errötete und sagte: »Ja, das hat er.«
»Nun eine andere Frage. Als Sie vom Klavier aufstanden (Chopin hätte Ihnen den Hals umgedreht, und Sie hätten es verdient, weil Sie seine Musik ermordet haben), folgte Ihnen Herr Fitzmark in eine Ecke. Ich sah, dass er zärtlich und vertraulich war — ist er zur Sache gekommen? Wie dumm du bist, Salomé! Hat er dir einen Antrag gemacht?«
»Nicht direkt, mit Worten, meine Liebe. Aber wenn du gesehen hättest, wie er mich ansah . . . «
»Unsinn! Er muss dazu gebracht werden, sich zu äußern — und ich werde Ihnen helfen, das zu tun. Ich will eine perfekte Haube für die Blumenausstellung nächsten Monat, und ich habe meinen Mann beauftragt, mich nach Paris zu fahren. Dir zuliebe werde ich die Reise um eine Woche verschieben, und wir werden stattdessen hierher kommen und bleiben, damit ich auf der Stelle auf alles vorbereitet bin, was passiert. Nein, du brauchst mich nicht zu küssen — es wird dir unendlich besser gehen, wenn du dir anhörst, was ich zu sagen habe. Ich habe Sophia und Ihren jungen Mann sorgfältig beobachtet und bin zu dem Schluss gekommen, dass sein Arzt ganz sicher in ihn verliebt ist. (Habe ich dir nicht gesagt, du sollst zuhören? Warum lässt du mich dann nicht fortfahren?) Ich bin ebenso sicher, Salomé, dass er nicht in sie verliebt ist. (Hörst du zu?) Aber sie schmeichelt seiner Einbildung — und so manche Frau hat ihren Mann auf diese Weise erwischt. Abgesehen von dieser Gefahr hat sie einen schrecklichen Vorteil gegenüber dir: Sie ist seine Ärztin. Und sie hat das Glück des Teufels — ich bin zu aufgeregt, um meine Worte zu wählen — mit Papa und Sir John. Otto ist geneigt, an sie zu glauben, und Papa und dieser unglückliche Alderman werden gerade gesund genug, um ihn zu ermutigen. Hast du beim Abendessen bemerkt, dass sie ihm dies befahl und jenes verbot — und das arme Geschöpf wie ein Kind behandelte? Oh, ich kann dir sagen, wir haben keine Zeit zu verlieren!«
»Was sollen wir tun, Lois?«
»Hörst du mir zu? Heute ist der zweite des Monats. Grüß die lieben alten Leute da oben von mir und sag ihnen, dass wir am fünften eine weitere Party machen müssen, eine Gartenparty. Das ist der sicherste Weg, um Pillico zu erreichen. Wenn ich sie besuche, ist sie scharfsinnig genug, um zu ahnen, dass ich einen Grund dafür habe. Was ist denn jetzt los?«
Salomé schaute zur Tür. »Höre ich nicht das Taxi? Oh je, dein Mann ist schon zurück!«
»Habe ich ihm nicht gesagt, er soll warten? Man sagt, die Ehe stärke den Verstand der Mädchen — und ich hoffe aufrichtig, dass sie Recht haben! Höchstwahrscheinlich wird Mr. Fitzmark morgen anrufen, um sich höflich zu erkundigen. Du darfst nicht zu Hause sein. Wenn du meinen Rat nicht befolgst, fahre ich nach Paris.«
»Ich bitte um Verzeihung, Lois: Ich werde alles tun, was Sie mir sagen.«
Mrs. Crossmichael erhob sich und läutete nach ihrem Mantel. »Du musst noch etwas tun — seine Eifersucht wecken. Die Mutter des anderen jungen Mannes, der hinter Ihnen her ist, ist genau die richtige Person für diesen Zweck. Ich hörte, wie sie dich bat, einen Tag für einen Besuch bei ihnen in Windsor festzulegen. Du hast versprochen zu schreiben. Schreiben Sie morgen; und schlagen Sie den Tag danach für Ihren Besuch vor — natürlich kehren Sie am nächsten Morgen zur Gartenparty zurück. Hinterlassen Sie eine Nachricht, wohin Sie gegangen sind, wenn der schöne Otto wieder anruft. In der Sprache von Fräulein Pillico, meine Liebe, er braucht ein Stimulans. Ich weiß, was ich tue. Gute Nacht.«
VII
Herr Fitzmark rief am nächsten Tag an, wie Frau Crossmichael erwartet hatte, und kehrte als enttäuschter Mann in sein Quartier bei Sir John zurück. Eine Stunde später traf seine Ärztin ein und fand ihn im Garten, wo er sich mit einer Zigarette tröstete. Sie nahm sie ihm mit einer faszinierenden Vertrautheit aus dem Mund und warf sie weg.
»Ich finde, ich muss ernsthaft sprechen, Mr. Fitzmark. Es ist niemand im Garten. Wollen wir uns nicht in die Laube setzen?«
Sie nahmen ihre Stühle, und Miss Pillico holte ihr Stethoskop hervor.
»Öffnen Sie bitte Ihre Weste. Danke — das genügt.« Sie benutzte ihr Stethoskop, dann ihr Ohr, und dann nahm sie seine Hand. Nicht um sie zu drücken! Nur, um ihn in die richtige Position zu bringen, damit er seinen Puls fühlen konnte. Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass wirklich keine Gefahr besteht«, sagte sie. »Die Tätigkeit Ihres Herzens ist unregelmäßig — und ich glaube, ich habe die Notwendigkeit bestimmter Vorsichtsmaßnahmen unterschätzt. Aber ich zweifle nicht daran, dass ich Sie wieder gesund machen kann, wenn —« sie ließ seine Hand los und sah ihn zärtlich an — »wenn Sie Ihrem Arzt glauben und mir nach Kräften helfen.«
Otto wartete nur auf seine Anweisungen. »Ich achte auf meine Ernährung«, sagte er, »ich beeile mich nie, wenn ich die Treppe hinaufgehe, und da ich jetzt weiß, daß Sie etwas dagegen haben, werde ich nicht rauchen. Gibt es sonst noch etwas?«
»Noch eine Sache«, sagte Sophia leise. »Nach dem, was ich gestern Abend gesehen habe, kann ich mir nicht verhehlen, dass die Gesellschaft schlecht für dich ist. Du warst aufgeregt — oh, du warst aufgeregt! Deine Ärztin dachte an dein Herz und hatte ein Auge auf dich, als du mit dem reizenden Mädchen gesprochen hast. Natürlich sind Sie zu der Gartenparty eingeladen? Tun Sie mir einen Gefallen (in meiner medizinischen Eigenschaft) — helfen Sie Ihrem armen Herzen; schreiben Sie eine Entschuldigung.«
Otto willigte ein, wenn auch nicht sehr bereitwillig, ein Opfer für die Bedürfnisse und nicht für die Neigungen seines Herzens zu bringen. Sophias hübsche braune Augen warfen einen Blick auf ihn — einen sanften, anziehenden Blick. »Ich fürchte, Sie hassen mich, weil ich Sie von Fräulein Salomé fernhalte«, sagte sie.
Diese Forderung an Ottos Galanterie ließ nur eine Antwort zu. »Fräulein Pillico, es lebt kein Mann, der Sie hassen könnte.«
Die Ärztin errötete. »Ich frage mich, ob ich eine kühne Frage stellen darf«, murmelte sie — »ganz im Interesse Ihrer Gesundheit?« Sie zögerte und spielte verwirrt mit ihrem Stethoskop herum. Ich weiß kaum, wie ich sie stellen soll. Denken Sie bitte daran, was ich Ihnen bereits über Ihr Herz gesagt habe! Vergnügliche Aufregung ist genauso schädlich für es wie schmerzhafte Aufregung. Denken Sie daran, und lassen Sie mich etwas sehr Wahrscheinliches annehmen — ein Ereignis, an dem alle Ihre Freunde das tiefste Interesse haben müssen. Lassen Sie mich (beruflich) annehmen, dass Sie heiraten werden.«
Otto leugnete es, ohne vorher nachzudenken. Die Wirkung, die er auf Fräulein Pillico ausübte, erschreckte ihn ziemlich. Sie schlug die Hände über dem Kopf zusammen und rief inbrünstig aus: »Was für eine Erleichterung!«
Sie war eine willensstarke Frau und übte den Beruf eines Mannes aus. Würde sie das Privileg eines Mannes in Anspruch nehmen und ihm einen Heiratsantrag machen? Ottos schwaches Herz begann zu flattern. Sophia spielte noch immer mit ihrem Stethoskop.
»Ich habe an meine medizinische Verantwortung gedacht«, erklärte sie. »Bitte lassen Sie mich noch einmal zuhören.«
Otto fügte sich. Es gab eine längere Untersuchung. »Ja«, sagte sie, »unter den gegenwärtigen Bedingungen kann es keinen Zweifel daran geben. Das dürfen Sie nicht! In der Tat, das dürfen Sie nicht!«
»Darf nicht — was?« fragte Otto.
»Heiraten!« antwortete Fräulein Pillico streng.
»Niemals?« beharrte Otto kläglich.
Sophia teilte ihm mit, dass dies von der Behandlung abhänge. »Was ich Ihnen gesagt habe«, fuhr sie fort, nicht ohne an die Zukunft in ihrem eigenen Interesse zu denken, »bezieht sich auf die gegenwärtige Zeit. Wenn Sie zum Beispiel verlobt gewesen wären, um eine junge Dame zu heiraten, hätte ich gesagt: Schieben Sie es auf. Oder, wenn Sie so etwas nur in Erwägung zögen, würde ich sagen: Pause. Mit einem Wort, wir haben eine Zeitspanne zu überbrücken: ob lang oder kurz, kann ich noch nicht sagen.« Sie erhob sich und legte ihm eindringlich die Hand auf den Arm. »Bitte nimm deine Medizin regelmäßig«, bat sie, »und sag mir sofort Bescheid, wenn du eine Veränderung in deinem Herzen spürst.« Auf dem Weg zurück zum Haus kamen sie an einem Blumenbeet vorbei. Fräulein Pillico bewunderte die Rosen. Otto schenkte ihr sogleich eine Rose. Sie steckte sie in ihren Busen — und seufzte — und warf ihm einen Abschiedsblick zu. Zum ersten Mal erwiderte er diesen Blick nicht. Er hatte aus Versehen die Rose gepflückt, die Salomés Lieblingsfarbe trug — er dachte an das grauäugige Mädchen mit dem goldenen Haar. Bevor Sophia seine Aufmerksamkeit wieder auf sich lenken konnte, erschien Young John mit seiner Pfeife im Mund an einer Wegbiegung. Die Ärztin verabschiedete sich in gedrückter Stimmung.
Otto zögerte, ob er die Gartenparty aufgeben sollte. Erst am nächsten Tag entschied er sich, zu Hause zu bleiben. Er schrieb seine Entschuldigung an Salomé.
In der Zwischenzeit schritt Young John träge auf die Gartenlaube zu und entdeckte seine Schwester auf der Rückseite des Gebäudes im Hinterhalt. Sour Bess war so aufgeregt, dass sie ihren Streit mit ihrem Bruder tatsächlich vergaß. Ich habe jedes Wort gehört, das sie sich gesagt haben«, stieß sie hervor. Diese hasserfüllte Hexe ist in Otto verliebt und will ihn dazu bringen, sie zu heiraten. »Oh, Johnny! Wie kann ich das verhindern? Mit wem kann ich zuerst sprechen?«
Das Mitgefühl des jungen John mit seiner Schwester — wenn sie sich in einer besonders bösartigen Stimmung befand — äußerte sich in einem breiten Grinsen. Vereint durch ihr gemeinsames Interesse daran, Unfug zu treiben, trafen sich diese liebenswerten jungen Leute zur Versöhnung auf einer gemeinsamen Basis. Es hat keinen Sinn, mit Otto zu reden«, bemerkte Johnny, »er ist so ein Narr. Und was meinen Vater betrifft, so würde er eher Pillico glauben als einem von uns. Das Mädchen von nebenan ist in Otto verliebt. »Wie wäre es, wenn du es ihr sagen würdest?«
Bess weigerte sich, diesen Vorschlag auch nur in Erwägung zu ziehen. »Nein«, sagte sie, »damit würden wir Salomé einen Dienst erweisen, und wir sprechen nicht miteinander.
Der junge John riet unter diesen Umständen zur Geduld. »Wirf nicht eine gute Chance weg, Bess, indem du dich beeilst. Es wird nicht schaden, auf Skirtons Gartenparty zu warten. Miss Pillico wird dort sein; sie wird dir eine weitere Gelegenheit geben.«
Bess war verblüfft über seinen letzten Vorschlag. »Ich hatte nicht vor, zu der Party zu gehen«, sagte sie. Sie haben recht, ich werde die Einladung annehmen.«
VIII
Der Diener, der Ottos schriftliche Entschuldigung überbracht hatte, kam mit einer Nachricht zurück. Sein Brief würde Fräulein Salomé nach ihrer Rückkehr aus Windsor übergeben werden.
Diese Ankündigung bewies sofort, dass die Berechnungen von Frau Crossmichael richtig waren. Otto war sich über die Bedeutung von Salomés Abwesenheit in Windsor im Klaren. Sie besuchte die Mutter seines Rivalen zu einer Zeit, in der ihr Sohn im Haus weilte. Mit anderen Worten: Sie ermutigte indirekt einen Mann, der ihr angeblich bereits einen erfolglosen Heiratsantrag gemacht hatte und bereit war, es erneut zu versuchen. Otto schickte den Diener zurück, um sich nach der genauen Zeit zu erkundigen, zu der Fräulein Salomé zurückerwartet wurde. Die Antwort teilte ihm mit, dass sie mit einem frühen Zug reisen würde und am Morgen des Gartenfestes um zwölf Uhr zu Hause sein würde. Daraufhin wurde ein zweiter Brief abgeschickt, in dem um eine baldige Unterredung gebeten wurde. Die Eifersucht hatte Otto dazu bewogen, den Zustand seines Herzens auf die düsterste Weise zu betrachten. Anstatt Salomé zu bitten, liebevoll auf die gewaltigen Enthüllungen des Stethoskops Rücksicht zu nehmen, schlug er vor, sich zu Gunsten des »glücklichen Herrn, den sie bevorzugte«, aus dem Feld zurückzuziehen. So rachsüchtig betrachtete dieser sonst so harmlose junge Mann den Besuch seiner Geliebten in Windsor; und so hatten sich Mrs. Crossmichaels kluge Berechnungen selbst übertroffen.
Um zwei Uhr am Tag des Festes löste Salomés treue Schwester ihr Versprechen ein.
Sie traf mit ihrem Mann ein, um das Zimmer zu beziehen, das im Haus von Mr. Skirton immer für sie reserviert war. Als sie sich nach ihrer Schwester erkundigte, erfuhr sie, dass Salomé sich sehr seltsam verhielt; sie hatte sich in ihrem Zimmer eingeschlossen und wollte niemandem die Tür öffnen. Frau Crossmichael bat mit der ihr eigenen Energie um Einlass. Sie wissen, dass mein Mann immer meinen Befehlen gehorcht und dass er einer der größten Männer Englands ist. Wenn Sie mich nicht hereinlassen, werde ich ihn rufen und sagen: »Brich die Tür auf!« Salomé wich zurück. Ihre Augen waren rot, ihre Wangen von Tränen befleckt. »Du bist mein schlimmster Feind!« rief sie leidenschaftlich, als ihre Schwester das Zimmer betrat; »ich werde dir nie verzeihen, dass du mich nach Windsor geschickt hast.«
»Ein Streit mit Otto?« fragte Mrs. Crossmichael leise.
»Otto hat mich aufgegeben! Otto hat dem anderen Mann (den ich hasse und verabscheue) die Freiheit gelassen, mich zu heiraten! Das hat man davon, wenn man deinen Rat befolgt.
Frau Crossmichael bewahrte ihre Fassung. »Hatte er noch einen anderen Grund zu nennen«, fuhr sie fort, »außer der Eifersucht auf den anderen Mann? Wenn das sein einziges Motiv war, wirst du Grund haben, mir dankbar zu sein, Salomé, so lange du lebst.«
»Er hatte einen anderen Grund — einen furchtbaren Grund — einen geheimnisvollen Grund. Die Heirat ist ihm verboten. Und als ich wissen wollte, warum, sah er aus wie ein verzweifelter Mann und sagte: »Frag nicht weiter!««
»Kommt er zu der Party?«
»Natürlich nicht!«
»Was ist seine Entschuldigung?«
»Krankheit.«
»Warte hier, Salomé, bis ich zurückkomme.«
Frau Crossmichael erschien sofort im nächsten Haus. Herrn Fitzmark ging es nicht gut genug, um sie zu sehen. Die Nachricht war eindeutig, und der hölzern wirkende Diener war undurchdringlich. Doch der hartnäckige Besucher ließ sich nicht entmutigen und fragte nach Miss Pillico. Miss Pillico war nicht im Haus. Frau Crossmichael kehrte zurück, geschlagen, aber noch nicht entmutigt.
Sie schien ganz zufrieden zu sein, als Salomé ihr mitteilte, dass der schöne Arzt bei der Gartenparty anwesend sein würde.
Die Gäste begannen einzutreffen, und Sophia war unter ihnen.
Ihre beiden treuen Patienten, Sir John und Mr. Skirton, bemerkten, dass sie ernst und still war. Mr. Skirton fragte, ob sie an diesem Tag Otto besucht habe. Nein, sie hatte es nicht für nötig gehalten, und er hatte nicht geschickt, um zu sagen, dass er sie wollte. Frau Crossmichael wartete auf eine Gelegenheit und unterhielt sich in einem ruhigen Teil des Geländes mit Sophia. Salomé lauerte ihrer Schwester auf, als das Gespräch beendet war: »Was hast du herausgefunden?« Mrs. Crossmichael flüsterte zurück: »Pillico wurde nicht gestern geboren. Sie hat irgendeinen Grund, mit Otto unzufrieden zu sein — das ist alles, was ich bis jetzt herausfinden konnte. Pst! Dreh dich nicht so plötzlich um. Siehst du die Katze?«
Die »Katze« war Sir Johns Tochter. Sie war soeben Miss Pillico auf dem Rasen begegnet und hatte sich nur durch eine förmliche Verbeugung bemerkbar gemacht. Sour Bess blickte der Ärztin mit einem Ausdruck teuflischer Bosheit nach, der auch Mrs. Crossmichael nicht entging. »Ein Feind von Sophia!«, flüsterte sie ihrer Schwester zu. »Ah, Miss Dowager, wir haben uns lange nicht mehr gesehen. Sie sehen bemerkenswert gut aus. Haben Sie auch Miss Pillico konsultiert?« Sie nahm Bess' Arm auf die freundlichste Weise und ging mit ihr zum anderen Ende des Gartens.
IX
»Na, Lois!«
»Kommen Sie mir nicht zu nahe, sonst verderben Sie alles! Nur ein Wort. Hat dir dieser Mann ein anderes Angebot gemacht, als du in Windsor warst?«
»Ja.«
»Und du hast es wieder abgelehnt?«
»Gewiss!«
»Und du denkst immer noch, Otto ist es wert, ihn zu haben?«
»Ich kann ohne ihn nicht leben!«
»Otto gehört dir.«
Eine halbe Stunde später erhielt Herr Fitzmark einen Brief mit dem Vermerk »Privat«: »Nach einem solchen Verhalten wie dem Ihren könnte sich keine junge Dame in der Lage meiner Schwester herablassen, sich zu erklären. Ich halte es jedoch für richtig, Ihnen mitzuteilen, dass der Herr, der Ihre Eifersucht erregt hat (kein Wunder, denn er ist in jeder Hinsicht Ihr Vorgesetzter), ihr einen Heiratsantrag gemacht hat, den sie zu meinem aufrichtigen Bedauern abgelehnt hat. Es ist überflüssig, hinzuzufügen, dass Sie nicht empfangen werden, wenn Sie es wagen sollten, das Haus meines Vaters erneut aufzusuchen. — L. C.«
Auf die Absendung dieses Briefes folgte ein noch kühneres Experiment.
Als die Gartenparty zu Ende war und die Gäste wieder zu Hause waren, erhielt Miss Pillico die Visitenkarte von Mrs. Crossmichael — mit einer Zeile in Bleistift darauf: »Ich würde gerne zwei Worte sagen, wenn es Ihnen recht ist«. Mrs. Crossmichael hatte im Garten einen günstigen Eindruck hinterlassen — das Gespräch wurde sofort gewährt.
»Sie sind natürlich überrascht, mich wiederzusehen, nachdem ich bereits das Vergnügen hatte, Sie kennenzulernen. Die Ereignisse haben sich überschlagen — nein! Ich sollte Sie besser nicht mit den Ereignissen belästigen, außer unter einer Bedingung. Die Bedingung ist, dass Sie freundlicherweise auf eine Frage antworten, die ich Ihnen zuerst stellen muss. So eröffnete Salomés Schwester das Feuer auf den Feind. Der Feind verbeugte sich nur.«
»Eine Dame mit Ihren persönlichen Vorzügen, die Ihren Beruf ausübt«, fuhr Frau Crossmichael fort, »erregt (vor allem bei den Männern) Bewunderung für andere Qualitäten als ihre medizinischen Fähigkeiten . . . «
»Ich wünsche mir diese Bewunderung nicht«, warf Miss Pillico ein, »und ich bemerke sie auch nie.«
»Nicht einmal bei einem Ihrer glühendsten Verehrer — Mr. Otto Fitzmark?«
»Gewiss nicht!«
»Erlauben Sie mir, Sie um Verzeihung zu bitten, Fräulein Pillico, für eine Einmischung, für die es jetzt keine Entschuldigung gibt. Ich bin hierher gekommen — ohne das Wissen von Herrn Fitzmark —, um eine sehr schmerzliche Mitteilung zu machen (soweit es unsere Familie betrifft), die, wie ich mir törichterweise einbildete, eine Pflicht — eine freundschaftliche Pflicht — Ihnen gegenüber beinhaltet. Ich bitte Sie, meine Entschuldigung anzunehmen. Guten Abend.«
»Halt, Mrs. Crossmichael! Sagten Sie, es ginge um Pflicht?«
»Das habe ich, Miss Pillico.«
»Eine Pflichterfüllung ist zu ernst, um sie zu vernachlässigen. Hilft es Ihnen, wenn wir annehmen, dass ich das Gefühl der Bewunderung, auf das Sie anspielen, bemerkt habe?«
»Danke, das hilft mir sehr.«
»Fahren Sie bitte fort.«
»Ich vertraue auf Ihre Ehre, Miss Pillico, dass Sie das, was ich jetzt sage, für sich behalten. Bevor Mr. Fitzmark die Ehre hatte, Sie kennenzulernen, war seine Zuneigung zu meiner Schwester Gegenstand einer allgemeinen Bemerkung unter unseren Freunden. Heute Morgen rief er in einem Zustand unbeschreiblicher Verwirrung und Verzweiflung an, um ihr mitzuteilen, dass sich seine Gefühle geändert hätten; die Anziehungskraft einer anderen Dame, so vermute ich stark, sei dafür verantwortlich. Ich muss nur noch hinzufügen (aus eigener Erfahrung), dass er ein äußerst schüchterner Mann ist. Außerdem unterliegt er — nach seiner eigenen Darstellung — einer außergewöhnlichen Wahnvorstellung, die ihn davon überzeugt, dass er niemals heiraten kann. Meiner Meinung nach ist dies eine bloße Ausrede, eine dumme Lüge, die er erfunden hat, um sein Verhalten gegenüber meiner Schwester zu beschönigen. Ich glaube, sie ist nicht ganz bei Trost. Ich habe keine Meinung von Herrn Fitzmark, und ich würde es für meine Pflicht halten«, fuhr Mrs. Crossmichael mit einem Ausdruck unverhohlener Bösartigkeit fort, »jede Dame, an der ich interessiert wäre, davor zu warnen, die Adressen eines so falschen und wankelmütigen Mannes zu unterstützen. Wenn Sie fragen, was Sie daran interessiert, dies zu hören, kann ich nur zugeben, dass ich, wie andere törichte Frauen, aus einem Impuls heraus handle und es oft zu spät bereue. Noch einmal, guten Abend.«
Salomé wartete zu Hause und wollte unbedingt wissen, wie das Gespräch geendet hatte. Frau Crossmichael beschrieb es mit diesen Worten:
»Ich habe die Rolle deiner rachsüchtigen Schwester übernommen, die den Mann, der dich betrogen hat, in Sophias Wertschätzung herabsetzen will, meine Liebe. Die Falle ist gestellt — dank dieses charmanten Mädchens, Sir Johns Tochter. Morgen wird sich zeigen, ob Pillico in sie hineinläuft.«
X
Der morgige Tag hat es gezeigt. Frau Crossmichael erhielt eine Antwort auf ihren Brief von Herrn Fitzmark.
»Ich bitte Sie inständig, sich für mich einzusetzen. Keine Worte können ausdrücken, wie sehr ich mich für mein Verhalten schäme und wie sehr ich die unentschuldbare Eifersucht bedaure, die dazu geführt hat. Salomé — nein! Fräulein Salomé ist zu gut und zu edel, um einem aufrichtig reuigen Mann nicht zu verzeihen. Ich weiß, wie unwürdig ich ihr bin, und ich wage nicht zu hoffen, mehr als meine Verzeihung zu erlangen. Möge sie glücklich sein! — ist der einzige Wunsch, den ich mir jetzt erlauben kann.«
»Noch ein Wort zu mir selbst, bevor ich diese Zeilen schließe.«
»Ich war töricht genug, bei diesem für immer zu bedauernden Besuch auf ein Hindernis für meinen Eintritt in den Ehestand hinzuweisen. Das Ganze hatte seinen Ursprung in einer falschen Einschätzung meines Herzens durch Miss Sophia Pillico. Sie rief mich heute Morgen zum Gespräch und legte das Stethoskop an wie zuvor: das Ergebnis schien sie zu überraschen. Sie fragte, wie oft ich meine Medizin eingenommen habe, und ich sagte: Zweimal. Digitalis, bemerkte sie daraufhin, sei ein wunderbares Mittel. Sie sagte auch, dass sie in ihrer Besorgnis vielleicht eine übertriebene Sichtweise meines Falles eingenommen und mich ohne Grund beunruhigt habe. Ihr Verhalten danach war so ungewöhnlich, dass ich nicht vorgeben kann, es zu beschreiben. Sie wartete, nachdem die Untersuchung beendet war, und schien zu erwarten, dass ich noch etwas sagen würde. Ich wartete meinerseits auf ein Wort der Erklärung. Sie geriet in Wut und sagte mir, ich solle mir einen anderen Arzt suchen. Was soll das heißen?«
»Da ich natürlich wissen wollte, ob mir etwas fehlt oder nicht, suchte ich den hier in der Gegend ansässigen Arzt auf. Er hat sich große Mühe mit mir gegeben und zugegeben, dass ich ein überlastetes Herz habe.
»Gott weiß, das ist wahr genug! Aber die zugewiesene Ursache lässt mich erröten, während ich schreibe. Es scheint, dass ich zu viel esse — und mein voller Magen drückt gegen mein Herz, »Leben Sie mäßig und machen Sie jeden Tag einen langen Spaziergang«, sagte der Arzt; »und es gibt kein Büro in London, das nicht froh wäre, Ihr Leben zu versichern.«
»Tun Sie mir einen letzten Gefallen. Bitte lassen Sie Fräulein Salomé nichts von meinem Magen wissen!«
Private Anmerkung des Herausgebers — Als Mrs. Crossmichael diesen Brief ihrer Schwester zeigte, sagte sie: »Jetzt habe ich Pillico endlich aus dem Weg geräumt! Ein ziemlicher Irrtum. Sophia spielte öffentlich auf ihre kurze berufliche Verbindung mit Mr. Fitzmark mit diesen Worten an: Andere Frauen sehen das Herannahen des Alters mit Schrecken — ich selbst sehe ihm mit Ungeduld und Hoffnung entgegen. In meiner jetzigen Lebensphase verlieben sich dumme männliche Patienten immer wieder in mich. Herr Fitzmark war ein besonders anstößiges Beispiel dafür. Ich kann nicht in Worte fassen, wie erleichtert ich bin, als ich höre, dass er Miss Salomé Skirton heiraten wird.«
Streik!
(Strike!)
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Vor einigen Jahren wurden die Bewohner eines kleinen englischen Landstädtchens durch einen ganz außergewöhnlichen Umstand in Erstaunen versetzt. Ein neuer Fischhändler aus London tauchte plötzlich in die ruhigen Gewässer des örtlichen Gewerbes ein, richtete einen prächtigen Laden ein und verkaufte seine delikaten Waren zu erstaunlich günstigen Preisen. Da die Stadt bei weitem nicht bevölkerungsreich genug war, um zwei Händler zu ernähren, die mit demselben Artikel handelten, und die Gunst des wankelmütigen Publikums bald fast ausschließlich dem neuen Fischhändler zuteil wurde, wurde der alteingesessene Laden, der seine Geschäfte auf die altbewährte Art und Weise führte, bald geschlossen; und es wurde berichtet, dass der Besitzer den Ort angewidert verließ, mit der Absicht, sein Glück in irgendeinem anderen Bezirk Englands zu versuchen, in dem er auf die allgemeine Gerechtigkeit hoffen konnte, auf ein faires Spiel zu treffen.
Kaum hatte der neue Fischhändler das Publikum für sich gewonnen, begannen seine Preise allmählich, stetig und unaufhaltsam zu steigen. Er war ein sehr intelligenter Mann, und er erklärte dieses alarmierende Phänomen klar und flüssig, auf den solidesten kommerziellen Prinzipien. Niemand, der gegen seine Rechnungen Einspruch erhob, konnte ihn jemals in einer Diskussion übertrumpfen. Woche für Woche wurden seine Preise höher, und seine Argumentation dafür immer überzeugender und schlüssiger. Schließlich stiegen die Gebühren auf ein so exorbitantes Maß an, und das Monopol des neuen Fischhändlers setzte sich so unhaltbar und logisch über die Geldbörsen seiner hilflosen Kunden durch, dass sich der öffentliche Geist der Stadtbewohner im Widerstand erhob. Eine private Versammlung der respektablen Klassen wurde in das Haus des kühnen Patrioten einberufen, der den lokalen Kampf für die beiden Segnungen der Freiheit und des billigen Fisches anführte. Es wurden Beschlüsse vorgeschlagen und gefasst, die alle Anwesenden, die den Rang, die Anständigkeit und den Fischkonsum der Stadt repräsentierten, dazu verpflichteten, das Opfer zu bringen, sofort auf den Verzehr von Fisch zu verzichten, unter welchem Vorwand auch immer, bis der absolute Mangel an Gewohnheit dazu geführt haben sollte, dass der Schurke, der die ganze Gemeinschaft unverschämt betrogen hatte, aus der Stadt ausgehungert wurde.
Es ist erfreulich, berichten zu können, dass kein Mitglied der so gebildeten Liga sich als untreu gegenüber der gemeinsamen Sache erwies; dass der maßlose Fischhändler, nachdem er sich zwei Monate lang verzweifelt gegen die gegen ihn gerichtete Kombination gewehrt und vergeblich einen Kompromiss mit seinen empörten Kunden vorgeschlagen hatte, unter dem Druck der Umstände die Stadt fairerweise verließ; dass der alteingesessene Händler gesucht, zurückgerufen und in seinem früheren Geschäft wieder eingesetzt wurde; und dass die Einwohner seit dieser ereignisreichen Zeit bis zum heutigen Tag ihren Fisch zu angemessenen Preisen gegessen haben.
Die Anekdote, die ich soeben erzählt habe, ist nicht nur wahr, sondern auch, wie ich mit gutem Grund glaube, einzigartig. So unbedeutend sie auch erscheinen mag, so ist sie doch, wie ich glaube, das einzige bekannte Beispiel, in dem die Mittelklasse Englands in der Lage war, sich zusammenzuschließen, um ihren eigenen sozialen Vorteil zu fördern. Wenn diese Schlussfolgerung wahr ist — und ich werde im Folgenden einige eindrucksvolle Beweise dafür anführen —, ergeben sich einige ziemlich ernste Überlegungen in Bezug auf den Anteil, den wir selbst, so wenig wir es auch glauben mögen, an der Aufrechterhaltung einiger der ärgerlichsten und unbeliebtesten Missstände unserer Zeit haben.
Engländer aus dem Bürgertum haben sich zusammengeschlossen und werden sich wahrscheinlich wieder zusammenschließen, um religiöse und politische Reformen zu fördern. Einige sehr große Siege in diesen beiden Richtungen wurden bereits durch den Einfluss jener vereinigten Selbstverleugnung und vereinigten Beharrlichkeit errungen, die mit dem Wort Liga beschrieben wird. Wir, die ehrbaren Leute, wenn wir ein religiöses Bedürfnis oder ein politisches Bedürfnis haben, verstehen gründlich die Notwendigkeit, das gewünschte Objekt auszuführen, indem wir unsere eigene individuelle Bequemlichkeit der ersten großen Erwägung des allgemeinen Nutzens opfern. Wenn wir aber ein soziales Bedürfnis haben, erkennen wir dann dasselbe Prinzip? Ich glaube eher, dass wir in diesem Fall plötzlich unfähig werden, es überhaupt zu sehen. Das Prinzip eines Streiks, wie es der Handwerker versteht und ausübt, wenn er fühlt (ob zu Recht oder zu Unrecht, ist nicht meine Sache), daß er unter einem Mißstand leidet, dem nichts als Selbstaufopferung abhelfen kann, scheint, wie bei allen sozialen Schwierigkeiten, ein völliges Rätsel für den Herrn zu sein, der in Rang und Bildung über ihm steht. Es ist eine notorische Tatsache, dass verschiedene Körperschaften und Individuen ein großes Vermögen machen, indem sie behaupten, für die Bedürfnisse, die Bequemlichkeit und die Unterhaltung der respektablen Klassen zu sorgen; und es ist ebenso unbestreitbar, dass die Versprechen, die diese Berufe implizieren, in der großen Mehrheit der Fälle nicht richtig erfüllt werden. Wenn wir unverschämt um unsere gerechten Ansprüche in religiösen oder politischen Angelegenheiten betrogen werden, was tun wir dann in letzter Instanz? Wir korrigieren uns selbst durch eine Kombination — oder, einfacher ausgedrückt, wir streiken. Andererseits, wenn wir in sozialen Angelegenheiten betrogen werden, was tun wir dann? Wir schimpfen und fügen uns. Um unseres Glaubens willen oder um unserer Freiheit willen (um eine Illustration aus der Anekdote am Anfang dieses Artikels zu verwenden) sind wir tapfer bereit, auf unseren Fisch zu verzichten. Um unserer alltäglichen Bedürfnisse, Bequemlichkeiten und Annehmlichkeiten willen ist keiner von uns individuell bereit, der gemeinsamen Sache so viel wie eine einzige Garnele zu opfern.
Lassen Sie mich meine Bedeutung durch einige Beispiele deutlicher machen. Nehmen Sie zunächst ein Beispiel für einen Mißstand, bei dessen Beseitigung die Interessen von unser aller Leben und Gliedmaßen berührt werden — nehmen Sie den Fall der hartnäckigen Weigerung der Eisenbahndirektoren, uns bei Unfällen ein Kommunikationsmittel zwischen den Fahrgästen und dem Lokomotivführer zu geben. Glaubt irgendjemand bei klarem Verstand, dass die Gewährung dieser gerechten Forderung durch irgendeines der Mittel, die bisher zu ihrer Durchsetzung versucht worden sind, erreicht werden wird? Vor einigen Monaten brannte ein mit Menschen gefüllter Eisenbahnwaggon. Jeder der Passagiere wäre bei lebendigem Leibe verbrannt, wenn nicht zufällig einige Arbeiter an diesem Tag an einem bestimmten Teil der Strecke gearbeitet hätten. Dieses furchtbar knappe Entkommen vor dem schrecklichsten aller Tode wurde in Briefen an die Times veröffentlicht. Die lebenswichtige Notwendigkeit einer Kommunikation zwischen den Fahrgästen und der Wache wurde von denselben Männern angemahnt, die in Ermangelung einer solchen fast getötet worden wären. Die gleiche Schutzmaßnahme wurde beim Parlament beantragt. Und was hat dieser Kurs gebracht? Was bringt es jemals, die Verantwortung, die jeder von uns individuell trägt, auf die Schultern anderer zu verlagern? Haben unsere Briefe an die Times — hat unser königliches Parlament — uns das gebracht, was wir so dringend wollen? An diesem Tag werden Tausende und Abertausende von Menschen unterwegs sein, mit nichts als einem Bildschirm von Holz und Stoff zwischen ihnen und einem Feuer, das durch die Luft mit einer Geschwindigkeit von fünf und zwanzig bis sechzig Meilen pro Stunde rauscht.
Was also soll uns in diesem Fall unsere gerechte Forderung bringen? Ich antworte ganz ernsthaft: Nichts wird sie sofort erreichen, außer einem Streik seitens der Reisenden. Schließen wir uns zusammen, um den Passagierverkehr zu ruinieren; und in drei Monaten werden die Direktoren gezwungen sein, uns zu geben, was wir wollen. Ihr, die ihr das lest und darüber lacht, sagt mir, wie oft ihr im Laufe des Jahres geschäftlich reist, was ihr unmöglich aufschieben könnt, und wie oft ihr für eure eigene Bequemlichkeit und euer Vergnügen reist, was ihr durch ein vorübergehendes Selbstopfer aufschieben könntet. Wenn Sie einen angemessenen Schutz für Ihr Leben wollen, werden Sie dann Ihre eigenen Interessen drei Monate lang aufschieben, um ihn zu bekommen? Ihr seid das Hindernis — nicht die Schwierigkeiten bei der Organisation des Streiks. Wir sind bereits durch unsere Berufe in verschiedene Klassen eingeteilt. Lasst uns unsere beratenden Vertreter jeder Klasse haben; unsere Delegierten, die unter ihnen handeln, mit einer bestimmten Runde von Straßen, die wir besuchen müssen; unsere öffentliche Versammlung, wenn die Delegierten uns mit der Sache vertraut gemacht haben; unsere unterzeichnete Verpflichtung, da es eine Ehrensache ist, nicht zu brechen — und die Sache ist erledigt. Drei Monate lang verpflichten wir uns alle, unsere individuelle Bequemlichkeit und unser Vergnügen zu opfern, um dem gemeinsamen Ziel zu dienen, unsere eigene Sicherheit zu gewährleisten; und nur in Fällen zu reisen, in denen die ernstesten Interessen betroffen sind. Ist das so eine sehr utopische Idee? Ist es so absolut unmöglich, uns auf die eben vorgeschlagene Weise zu organisieren? Der Steuereintreiber unterteilt uns erfolgreich, rechnet uns zusammen, diszipliniert uns, hält uns zu Tausenden und Abertausenden auf einmal in der hohlen Hand, öffnet unsere zahlreichen Taschen, als wären sie die Taschen eines einzigen Mannes. Sagt mir jemand, dass wir das, was der Steuersammler für uns tun kann, nicht auch für uns selbst tun können? Wenn ich eine Leinenjacke trage, kann ich nach vorheriger Absprache und Kombination in drei oder vier Grafschaften auf einmal, an einem bestimmten Tag, zu einer bestimmten Stunde Arbeit abschlagen. Aber wenn ich ein Geistlicher, ein Arzt, ein Rechtsanwalt bin, kann ich das Reisen nicht auf dieselbe Weise unterdrücken — nein, nicht obwohl die Interessen meines Lebens davon abhängen. In dem einen Fall — mit Armut und Hunger gegen mich — kann ich mich auf ein Wort des Befehls hin opfern. Im anderen Fall, wenn ich nichts zu befürchten habe als den vorübergehenden Verlust eines Landvergnügens oder eine vorübergehende Verzögerung bei der Besichtigung der Sehenswürdigkeiten Londons, werde ich völlig unfähig, mein individuelles Opfer zum Wohle der Allgemeinheit zu bringen; ich lasse Männer, deren Taschen ich fülle, ungestraft mein Leben gefährden; und wenn ich dem Braten bei lebendigem Leibe entkomme, glaube ich, meine Pflicht getan zu haben, wenn ich den Herausgeber der Times mit Briefen belästige, in denen ich ihn hilflos anflehe, mir die Mühe zu ersparen, meine eigenen Missstände zu beheben und mein eigenes Leben zu schützen.
Nehmen wir einen anderen Fall. Neulich traf ich meinen Freund Smoulder. Er murrte, so wie Zehntausende anderer Engländer seiner Klasse murrten; das Thema war dieses Mal der schändlich unbequeme Zustand der städtischen Omnibusse.
»Hier ist eine große Gesellschaft«, sagt Smoulder, »die alle Londoner Omnibusse aufkauft; die mit den großartigsten Versprechungen bezüglich der Reformierung dieser verabscheuungswürdigen Fahrzeuge beginnt; und die sogar jeden genialen Mann im Land einlädt, die Reform voranzutreiben, indem er Modelle einer neuen Art von Omnibus einsendet. Was ist aus all den Versprechungen und all den Modellen geworden? Wir haben immer noch die gleichen alten Omnibusse und die gleichen alten Missstände zu beklagen. Auf meinem Sitz ist jetzt nicht mehr Platz als vor der Gründung der großen Gesellschaft. Ich werde beim Einsteigen gequetscht und beim Hinsetzen erdrückt, genau wie früher. Gequetscht, Sir, und erdrückt, Sir, und durch ein höllisches Monopoly, Sir, das mir einen neuen Omnibus zum Fahren versprach. Sie sind ein literarischer Mann. Warum setzen Sie sich nicht hin und schreiben einen Brief darüber an die Times?«
Nein, mein Freund, ich werde nicht an den Herausgeber der Times schreiben, um ihn zu bitten, für Sie zu tun, was Sie tun sollten und selbst tun können. Sie leben in einem großen Vorort von London, und Sie gehören zu einer großen Klasse von Geschäftsleuten, die der Omnibusgesellschaft ein regelmäßiges Tageseinkommen verschaffen. Sie und Ihre Kollegen, morgens und abends, und Ihre Frauen, Schwestern und Töchter, wenn sie tagsüber einkaufen gehen, sind die Hauptkunden, die bestimmte Linien von Omnibussen am Laufen halten. Berufen Sie eine Versammlung in der Stadt ein und schlagen Sie vor, dass die gesamte Klasse der Geschäftsleute für die nächsten sechs Wochen auf die Benutzung von Omnibussen verzichtet und ihre weiblichen Verwandten anweist, das Gleiche zu tun. Entscheiden Sie sich und entscheiden Sie sich, nur für diese Zeit zu Fuß zu gehen. Oder, wenn das nicht möglich ist, geben Sie etwas mehr Geld aus — nicht länger als sechs Wochen, denken Sie daran — für die Anmietung eines Taxis. Opfern Sie sich nur individuell, für diese kurze Zeit und auf diese einfache Weise; und Sie werden das allgemeine Interesse Ihrer Klasse fördern, indem Sie die Londoner Omnibusgesellschaft zwingen, ihr gerecht zu werden. Wie lange, glaubt ihr, würde das Monopol dem plötzlichen Rückzug von Zehntausenden von Omnibusfahrgästen standhalten, die Zehntausende von Fourpences und Sixpences repräsentieren, und sich nicht durch Hunger zur Unterwerfung zwingen lassen, wie die armen Männer, wenn sie sich gegen den reichen Herrn zusammenschließen. Streik, Smoulder! Streik für sechs Wochen, und fahren Sie in Komfort für den Rest Ihrer Tage.
Smoulder starrt mich an, — schüttelt den Kopf, — sagt gereizt: »Du machst aus allem einen Scherz. Wer soll das alles machen, möchte ich wissen? « — zieht passives Murren, an das er gewöhnt ist, dem aktiven Widerstand vor, von dem er keine Ahnung hat; — nimmt am nächsten Morgen wie üblich den Omnibus, der keinen Zentimeter über seine eigene Bequemlichkeit hinausschaut, — murrt ziellos über die Unannehmlichkeiten, die damit verbunden sind, den ganzen Weg zur Bank, mit seinem Freund Snorter; die ziellos grummelt auch, auf die gleiche Melodie, in einer niedrigeren Tonart; — trifft Gruffer und Grumper auf Wechsel, und grummelt zu ihnen; geht nach Hause (im Omnibus wieder) und grummelt zu seiner Frau und Kinder; — schließlich, schreibt einen Brief an die Times, und tatsächlich denkt, wenn er es in gedruckter Form sieht, dass er eine öffentliche Pflicht getan hat.
Noch einmal zu den Theatern. Es gibt kaum einen Menschen in diesem Land, der einen normalen Sinn für Bequemlichkeit besitzt, der sich nicht davor fürchtet, selbst in die attraktivsten Aufführungen zu gehen, und zwar wegen der erbärmlich mangelhaften Unterbringung, die die Manager dem Publikum als Gegenleistung für ihr Geld anbieten. Wenn wir im Garderobenkreis sitzen, haben wir dann Platz für unsere Beine? Können wir uns bewegen, ohne unsere Nachbarn auf beiden Seiten anzurempeln? Können wir überhaupt bequem sehen, wenn wir nicht in der ersten Reihe sitzen? Wenn wir die Treppe hinunter ins Parkett gehen, werden wir dann nicht auf hohen Sitzen zusammengepfercht, ohne Fußschemel und ohne Teppich, nach dem Prinzip, so viele wie möglich in den Raum zu bekommen — der ursprünglich gar nicht für ein Parkett gedacht war? Ich kenne zwei Theater in London — und nur zwei —, in denen es möglich ist, mit mäßigem Komfort im Parkett zu sitzen und von unten die Knie der Schauspieler zu sehen. Was die Grube betrifft — mit ihren Reihen von schmalen Holzbrettern, die Hälfte davon ohne Rückenlehne, und alle doppelt so dicht beieinander, wie sie sein sollten — welche Worte können die Erbärmlichkeit davon beschreiben? Wo, im Rest der bewohnbaren Welt, draußen oder drinnen, ist die grausame Unbequemlichkeit der sogenannten Sitzgelegenheit einer britischen Grube zu vergleichen? Es ist wirklich unvorstellbar, dass sich das Publikum jahrelang damit abgefunden hat, wie Schweine an Bord eines irischen Dampfschiffes zusammengepfercht zu werden, nur um ein paar zusätzliche Pfund pro Nacht in die Taschen des Managers zu stecken. Und doch haben sie sich unterworfen, obwohl die Abhilfe die ganze Zeit in ihren eigenen Händen lag. Kein elender Sünder in diesem Land genießt das gute Schauspiel mehr als ich. Und doch, wenn ich glaubte, die Einwohner meiner Gemeinde würden meinem Beispiel folgen und versuchen, andere Gemeinden zu demselben vernünftigen Vorgehen zu bewegen, würde ich mich von diesem Augenblick an fröhlich verpflichten, ein ganzes Jahr lang kein Theater mehr zu betreten, wenn es sein muss, um die Manager schließlich auszuhungern, damit sie uns eine anständige Unterkunft für unser Geld geben. Wie bequem könnten wir sitzen und ein Stück sehen, wenn wir uns nur zusammentun könnten, um einen Rundbrief dieser Art an die Besitzer der Londoner Theater zu schicken!
Ich soll Ihnen von Seiten der theatralisch veranlagten Einwohner dieser Gemeinde mitteilen, dass unsere Knochen in Ihrer Grube geschmerzt, unsere Hälse in Ihrem Parkett versteift und unsere Beine in Ihren Logen verkrampft haben, lange genug. Euer Publikum, Sir, in diesem Bezirk, hat nach besseren Plätzen gestrebt, an einen Mann, an eine Frau, an ein Kind. Setzt in Eure Rechnung, was Ihr wollt, keiner von uns wird Euer Theater betreten, bis unser gutes Geld Euch die gemeine Gerechtigkeit abgerungen hat, im Gegenzug einen bequemen Sitz.
Was für Paläste des Luxus würden unsere Theater in ein paar Monaten werden, wenn die Manager einen solchen Brief wie diesen nächste Woche von jeder Gemeinde in London erhielten!
Da ist wieder die Frage der Schulbildung. Die Öffentlichkeit, die wie immer im Tiefschlaf liegt, wurde in letzter Zeit durch die Times zu diesem Thema aufgeweckt. Es wurde der Fall eines Herrn erwähnt, dessen Rechnung für den halbjährigen Schulbesuch und die Unterbringung von zwei kleinen Jungen fünfundsiebzig Pfund betrug. Diese Erpressung wurde von einem bedeutenden Schriftsteller öffentlich kommentiert und durch einen ausgezeichneten Artikel in der Times aufgedeckt, der von den üblichen Briefschreibern, die in dieser Zeitschrift erscheinen, mit der üblichen unnötigen Unterwürfigkeit beklatscht wurde. Welches Resultat ist daraus entstanden? Ein unverschämter Brief, soviel ich weiß, von einem unverschämten Schulmeister. Welche anderen Ergebnisse sind zu erwarten? Sagen Sie mir ganz offen, werden die Kommentare des bedeutenden Romanschriftstellers, wird der ausgezeichnete Artikel in der Times, wird die kriecherische Zustimmung der öffentlichen Briefe, unsere Schulrechnungen senken — sagen wir, in einem Jahr? Nach den Erfahrungen der Vergangenheit in anderen Angelegenheiten und nach dem repräsentativen Brief des unverschämten Schulmeisters zu urteilen, würde ich sagen, nicht. Was wird sie dann senken? Die Entleerung der teuren Schulen im nächsten halben Jahr — oder, mit anderen Worten, ein Streik der Eltern. Mein Haus würde furchtbar laut sein, meine Jungen würden die Fenster zerbrechen und Streiche mit Schießpulver spielen, und ich müßte die schockierende Härte ertragen, sie selbst zu unterrichten, es sei denn, ich schaute mich um und stellte einen Hauslehrer für das halbe Jahr ein. Alles ernsthafte Unannehmlichkeiten, das gebe ich zu — aber welche Alternative ist die schlimmere? Ein halbes Jahr lang unbequem zu sein, oder sich regelmäßig jedes halbe Jahr schröpfen zu lassen, bis meine Jungs erwachsen sind?
Hier halte ich mich zurück; nicht weil ich zum Ende meiner Beispiele komme, sondern weil ich zum Ende meines Platzes komme. Viele Leser mögen anderer Meinung sein als ich und über mein Mittel lachen. Es ist leicht, dies zu tun. Aber es ist ebenso leicht, die Aufforderung zu befolgen, die diesem Aufsatz vorangestellt ist. Wir reisen jeden Tag unter der Gefahr, verbrannt zu werden; wir fahren in unbequemen Omnibussen; wir sitzen in Theatern mit schmerzenden Hälsen und Knochen und werden in ihnen von Logenöffnungs-Harpyien geschröpft, nachdem wir unser Eintrittsgeld bezahlt haben; wir zahlen halbjährlich für den Unterricht und die Verpflegung von zwei unserer kleinen Kinder eine Summe, die dem Jahreseinkommen eines Angestellten und seiner Familie entspricht — wessen Schuld ist es wirklich und wahrhaftig, dass diese Missstände und Dutzende anderer, die genannt werden könnten, nicht schnell und vollständig behoben werden? Ist es tatsächlich so weit gekommen, dass die englische Öffentlichkeit eine Fähigkeit zum gemeinsamen Leiden und eine Fähigkeit zum gemeinsamen Murren hat, aber keine Fähigkeit zum gemeinsamen Handeln, um soziale Reformen zu fördern? Unser Zivilisationssystem entlastet uns von der Erfüllung vieler lästiger Pflichten, indem es uns Abgeordnete zur Verfügung stellt, deren Aufgabe es ist, sie uns abzunehmen. Dieses System hat viele offensichtliche Vorteile, die kein vernünftiger Mensch in Frage stellen kann. Aber, wenn es über seinen legitimen Zweck der Einsparung der nutzlosen Verschwendung von wertvoll eingesetzten Zeit geschoben werden, dann führt es zu schweren Nachteilen — auch, wie ich geneigt bin zu denken, zu schweren Verschlechterung des nationalen Charakters. Die öffentliche Meinung gibt sich heutzutage apathisch mit viel Reden und viel Schreiben zufrieden: sie schiebt alles Tun auf die Schultern irgendeines zufälligen Abgeordneten, der auftauchen mag, oder auch nicht, um praktische Verantwortung zu übernehmen. Das war in England nicht immer so. Als Hampdens Blut unter der erpresserischen Tyrannei Karls des Ersten in Wallung geriet, begnügte er sich nicht damit, seine Meinung auszudrücken, dass seine Steuern ungerecht seien; er schlug zu und lehrte seine Landsleute zu streiken; er knöpfte seine Taschen zu wie ein Mann und sagte in einfachen, furchtlosen Worten: »Ich werde dem König seine ungerechte Forderung nicht bezahlen.« Was tut Hampden nun, wenn jede Art von dreister sozialer Zumutung auf ihn ausgeübt wird? Er zahlt — und schreibt an die Times.
Wer ist der Dieb?
(Who is the Thief?)
Entnommen aus ›Who is the Thief‹ Atlantic Monthly, I, April 1858
(Auszug aus der Korrespondenz der Londoner Polizei.)
CHEFINSPEKTOR THEAKSTONE, VON DER KRIMINALPOLIZEI,
AN SERGEANT BULMER, VON DER GLEICHEN EINHEIT.
London, 4. Juli 18-.
Sergeant Bulmer,
Hiermit möchte ich Ihnen mitteilen, dass Sie bei der Untersuchung eines wichtigen Falles helfen sollen, der die ganze Aufmerksamkeit eines erfahrenen Polizeibeamten erfordert. Die Angelegenheit des Raubes, mit der Sie jetzt beschäftigt sind, werden Sie bitte dem jungen Mann übergeben, der Ihnen diesen Brief bringt. Sie werden ihm alle Umstände des Falles schildern, so wie sie sich darstellen; Sie werden ihn über die Fortschritte informieren, die Sie bei der Ermittlung der Person oder der Personen, von denen das Geld gestohlen wurde, gemacht haben (falls es welche gibt); und Sie werden ihm überlassen, das Beste aus der Sache zu machen, die bis jetzt in Ihren Händen liegt. Er trägt die ganze Verantwortung für den Fall und den ganzen Ruhm seines Erfolges, wenn er ihn zu einem guten Ende bringt.
Soviel zu den Anordnungen, die ich Ihnen mitteilen soll.
Als Nächstes möchte ich Ihnen ein Wort über den neuen Mann sagen, der Ihren Platz einnehmen wird. Sein Name ist Matthew Sharpin; und unter uns gesagt, Sergeant, ich halte nicht viel von ihm. Er hat seine Zeit in den Reihen der Truppe noch nicht abgesessen. Sie und ich sind Schritt für Schritt in die Positionen aufgestiegen, die wir jetzt innehaben; aber dieser Fremde, so scheint es, hat die Chance, mit einem Sprung in unser Amt zu kommen, vorausgesetzt, er ist stark genug, es zu schaffen. Sie werden mich natürlich fragen, wie er zu diesem Privileg kommt. Ich kann Ihnen nur sagen, dass er in gewissen hohen Kreisen ein ungewöhnlich starkes Interesse hat, das Sie und ich besser nicht erwähnen, es sei denn unter der Hand. Er war Angestellter eines Anwalts und scheint mir ein ziemlich gemeines, hinterhältiges Exemplar dieser Art von Mann zu sein. Nach seinen eigenen Angaben — ich habe übrigens vergessen zu sagen, dass er in seiner Selbsteinschätzung wunderbar eingebildet ist und außerdem gemein und hinterhältig aussieht — nach seinen eigenen Angaben verlässt er seinen alten Beruf und tritt aus freien Stücken und mit Vorliebe in unseren ein. Sie werden das ebenso wenig glauben wie ich. Meiner Meinung nach ist es ihm gelungen, in Verbindung mit den Angelegenheiten eines Kunden seines Herrn einige private Informationen ausfindig zu machen, die ihn für die Zukunft zu einem unangenehmen Kunden machen und ihm gleichzeitig genug Einfluss auf seinen Arbeitgeber geben, um es gefährlich zu machen, ihn in die Enge zu treiben, indem man ihn wegschickt. Ich denke, ihm diese unerhörte Chance unter uns zu geben, ist im Klartext so etwas wie Schweigegeld, um ihn zum Schweigen zu bringen. Wie dem auch sei, Mr. Matthew Sharpin soll den Fall bekommen, der in Ihren Hände lag; und wenn er damit Erfolg hat, stößt er seine hässliche Nase in unser Büro, so sicher wie das Schicksal. Sie haben gehört, dass in letzter Zeit in den Zeitungen traurige Dinge darüber geschrieben wurden, wie man die Effizienz der Kriminalpolizei verbessern kann, indem man ihr ein oder zwei scharfe Anwaltsgehilfen zur Seite stellt. Nun, das Experiment wird jetzt ausprobiert, und Mr. Matthew Sharpin ist der erste Glückspilz, der zu diesem Zweck angeworben wurde. Wir werden sehen, wie erfolgreich dieser kostbare Schachzug sein wird. Ich habe Sie darauf angesetzt, Sergeant, damit Sie nicht in Ihrem eigenen Licht dastehen, indem Sie dem neuen Mann im Hauptquartier einen Grund geben, sich über Sie zu beschweren, und damit Sie der Ihre bleiben,
Francis Theakstone.
MR. MATTHEW SHARPIN AN OBERINSPEKTOR THEAKSTONE.
London, 5. Juli 18-.
Sehr geehrter Herr,
Nachdem ich nun die notwendigen Anweisungen von Sergeant Bulmer erhalten habe, möchte ich Sie an bestimmte Anweisungen erinnern, die ich erhalten habe und die sich auf den Bericht über mein zukünftiges Vorgehen beziehen, den ich zur Prüfung im Hauptquartier vorbereiten soll.
Das betreffende Dokument ist an Sie zu richten. Es soll nicht nur ein Tagesbericht sein, sondern auch ein Stundenbericht, wenn die Umstände dies erfordern. Alle Erklärungen, die ich Ihnen auf diese Weise zukommen lasse, sollen Sie, wie ich verstanden habe, sorgfältig prüfen, bevor Sie sie versiegeln und an die höheren Behörden weiterleiten. Der Zweck meines Schreibens und Ihrer Prüfung dessen, was ich geschrieben habe, ist, wie mir mitgeteilt wurde, mir als Unerfahrenem die Möglichkeit zu geben, Ihren Rat einzuholen, falls ich ihn in irgendeinem Stadium meines Verfahrens benötige (wovon ich annehme, dass ich das nicht tun werde). Da die außergewöhnlichen Umstände des Falles, mit dem ich jetzt beschäftigt bin, es mir unmöglich machen, mich von dem Ort zu entfernen, an dem der Raub begangen wurde, bis ich einige Fortschritte bei der Entdeckung des Diebes gemacht habe, bin ich notwendigerweise daran gehindert, Sie persönlich zu konsultieren. Daher ist es notwendig, dass ich die verschiedenen Einzelheiten, die vielleicht besser mündlich mitgeteilt werden könnten, schriftlich niederlege. Das ist, wenn ich mich nicht irre, die Situation, in der wir uns jetzt befinden. Ich gebe meine eigenen Eindrücke zu diesem Thema schriftlich wieder, damit wir uns von Anfang an klar verstehen können, und habe die Ehre, Ihr gehorsamer Diener zu bleiben,
Matthew Sharpin.
CHEFINSPEKTOR THEAKSTONE AN MR. MATTHEW SHARPIN.
London, 5. Juli 18-.
Sir,
Sie haben damit begonnen, Zeit, Tinte und Papier zu verschwenden. Wir beide wussten sehr wohl, in welcher Lage wir uns befanden, als ich Sie mit meinem Brief an Sergeant Bulmer schickte. Es bestand nicht die geringste Notwendigkeit, dies schriftlich zu wiederholen. Seien Sie so gut und verwenden Sie Ihre Feder in Zukunft nur noch für die tatsächlich anstehenden Angelegenheiten. Sie haben nun drei verschiedene Angelegenheiten, in denen Sie mir schreiben müssen. Erstens müssen Sie eine Erklärung über die von Sergeant Bulmer erhaltenen Anweisungen verfassen, um uns zu zeigen, dass Ihnen nichts entgangen ist und dass Sie mit allen Umständen des Ihnen anvertrauten Falles gründlich vertraut sind. Zweitens sollen Sie mir mitteilen, was Sie zu tun gedenken. Drittens müssen Sie mir von Tag zu Tag und, wenn nötig, auch von Stunde zu Stunde über jeden Zentimeter Ihrer Fortschritte berichten. Das ist Ihre Pflicht. Was meine Pflicht betrifft, so werde ich Ihnen schreiben, wenn ich möchte, dass Sie mich daran erinnern. In der Zwischenzeit verbleibe ich mit freundlichen Grüßen,
Francis Theakstone.
MR. MATTHEW SHARPIN AN OBERINSPEKTOR THEAKSTONE.
London, 6. Juli 18-.
Sir,
Sie sind eher ein älterer Mensch und als solcher natürlich geneigt, ein wenig eifersüchtig auf Männer wie mich zu sein, die in der Blüte ihres Lebens und ihrer Fähigkeiten stehen. Unter diesen Umständen ist es meine Pflicht, Ihnen gegenüber rücksichtsvoll zu sein und Ihre kleinen Schwächen nicht zu schwer zu nehmen. Ich lehne es daher ab, mich über den Ton Ihres Briefes zu ärgern; ich gebe Ihnen den vollen Nutzen der natürlichen Großzügigkeit meiner Natur; ich schwämme die Existenz Ihrer mürrischen Mitteilung aus meinem Gedächtnis aus; kurzum, Oberinspektor Theakstone, ich vergebe Ihnen und gehe zur Sache.
Meine erste Pflicht ist es, einen vollständigen Bericht über die Anweisungen, die ich von Sergeant Bulmer erhalten habe, zu verfassen. Hier sind sie zu Ihren Diensten, so wie ich sie verstanden habe.
In Nummer dreizehn, Rutherford Street, Soho, gibt es ein Schreibwarengeschäft. Er wird von einem Mr. Yatman geführt. Er ist ein verheirateter Mann, hat aber keine Familie. Außer Herrn und Frau Yatman wohnen in dem Haus noch ein Untermieter, ein junger alleinstehender Mann namens Jay, der das vordere Zimmer im zweiten Stock bewohnt, ein Verkäufer, der in einem der Dachböden schläft, und ein Diener, dessen Bett in der hinteren Küche steht. Einmal in der Woche kommt eine Putzfrau, um diesem Diener zu helfen. Dies sind alle Personen, die bei normalen Anlässen Zugang zum Inneren des Hauses haben, der ihnen selbstverständlich zur Verfügung gestellt wird.
Herr Yatman ist seit vielen Jahren geschäftlich tätig und hat seine Geschäfte so erfolgreich geführt, dass er sich für eine Person in seiner Position eine ansehnliche Unabhängigkeit erarbeitet hat. Zu seinem Pech versuchte er, sein Vermögen durch Spekulationen zu vergrößern. Er wagte kühne Investitionen, das Glück war ihm nicht hold, und vor weniger als zwei Jahren fand er sich als armer Mann wieder. Alles, was er aus den Trümmern seines Besitzes retten konnte, war die Summe von zweihundert Pfund.
Obwohl Herr Yatman sein Bestes tat, um seinen veränderten Lebensumständen gerecht zu werden, indem er auf viele der Luxusgüter und Annehmlichkeiten, an die er und seine Frau gewöhnt waren, verzichtete, war es ihm unmöglich, sich so weit zurückzuhalten, dass er von den Einkünften aus seinem Geschäft noch etwas übrig behalten konnte. Das Geschäft ist in den letzten Jahren zurückgegangen, da die billigen Werbedruckereien dem Publikum geschadet haben. Folglich bestand der einzige Überschuss, den Herr Yatman bis zur letzten Woche besaß, aus den zweihundert Pfund, die aus dem Wrack seines Vermögens geborgen worden waren. Diese Summe wurde als Depositum bei einer Aktienbank von höchstmöglichem Charakter angelegt.
Vor acht Tagen unterhielten sich Herr Yatman und sein Untermieter, Herr Jay, über die Handelsschwierigkeiten, die den Handel in allen Richtungen zur Zeit behindern. Mr. Jay (der davon lebt, die Zeitungen mit kurzen Absätzen über Unfälle, Vergehen und kurzen Berichten über bemerkenswerte Vorkommnisse im Allgemeinen zu versorgen — er ist, kurz gesagt, das, was man einen Penny-a-Liner (Zeilenschreiber) nennt) erzählte seinem Vermieter, dass er an diesem Tag in der Stadt gewesen sei und ungünstige Gerüchte über die Aktienbanken gehört habe. Die Gerüchte, auf die er anspielte, waren Herrn Yatman bereits von anderer Seite zu Ohren gekommen, und die Bestätigung durch seinen Untermieter hatte eine solche Wirkung auf sein Gemüt, das durch die Erfahrung seiner früheren Verluste zur Beunruhigung geneigt war, dass er beschloss, sofort zur Bank zu gehen und seine Einlage abzuheben. Es ging auf das Ende des Nachmittags zu, und er kam gerade noch rechtzeitig, um sein Geld zu erhalten, bevor die Bank schloss.
Er erhielt die Einlage in Banknoten mit folgenden Beträgen: ein Fünfzig-Pfund-Schein, drei Zwanzig-Pfund-Scheine, sechs Zehn-Pfund-Scheine und sechs Fünf-Pfund-Scheine. Sein Ziel war es, das Geld in dieser Form zu erhalten, um es sofort in Form von Kleinkrediten mit guter Sicherheit an die kleinen Gewerbetreibenden seines Bezirks auszugeben, von denen einige in der gegenwärtigen Zeit sehr um ihre Existenz kämpfen. Investitionen dieser Art schienen Herrn Yatman die sichersten und profitabelsten zu sein, die er jetzt wagen konnte.
Er brachte das Geld in einem Umschlag, den er in seine Brusttasche steckte, nach Hause und bat seinen Verkäufer, nach einer kleinen flachen Blechkassette zu suchen, die seit Jahren nicht mehr benutzt worden war und die, wie sich Herr Yatman erinnerte, genau die richtige Größe hatte, um die Banknoten aufzunehmen. Einige Zeit lang suchte man vergeblich nach der Geldkassette. Herr Yatman rief seine Frau an, um zu erfahren, ob sie eine Ahnung habe, wo sie sei. Die Frage wurde vom Diener des Hauses, der gerade das Teetablett abräumte, und von Herrn Jay, der auf dem Weg zum Theater die Treppe hinunterkam, mitgehört. Schließlich wurde die Geldkassette von dem Ladenbesitzer gefunden. Mr. Yatman legte die Geldscheine hinein, sicherte sie mit einem Vorhängeschloss und steckte die Schachtel in seine Manteltasche. Sie ragte nur wenig aus der Manteltasche heraus, aber genug, um gesehen zu werden. Herr Yatman blieb den ganzen Abend über zu Hause, im oberen Stockwerk. Kein Besucher kam vorbei. Um elf Uhr ging er zu Bett und legte die Geldkassette unter sein Kopfkissen.
Als er und seine Frau am nächsten Morgen aufwachten, war die Kiste verschwunden. Die Auszahlung der Geldscheine wurde sofort bei der Bank of England gestoppt, aber seither hat man nichts mehr von dem Geld gehört.
So weit sind die Umstände des Falles völlig klar. Sie lassen eindeutig den Schluss zu, dass der Raub von einer im Haus lebenden Person begangen worden sein muss. Der Verdacht fällt daher auf den Hausangestellten, den Verkäufer und auf Herrn Jay. Die beiden Erstgenannten wussten, dass ihr Herr nach der Geldkassette fragte, aber sie wussten nicht, was er hineinlegen wollte. Sie nahmen natürlich an, dass es sich um Geld handelte. Sie hatten beide Gelegenheit (die Dienerin, als sie den Tee wegbrachte, und der Verkäufer, als er nach dem Schließen des Ladens kam, um seinem Herrn die Schlüssel für die Kasse zu geben), die Geldkassette in Herrn Yatmans Tasche zu sehen und aus ihrer Lage zu schließen, dass er sie nachts mit in sein Schlafzimmer nehmen wollte.
Mr. Jay wiederum hatte während des nachmittäglichen Gesprächs über die Aktienbanken erfahren, dass sein Vermieter zweihundert Pfund bei einer dieser Banken eingezahlt hatte. Er wusste auch, dass Herr Yatman ihn mit der Absicht verlassen hatte, dieses Geld abzuheben, und er hörte die Frage nach der Kasse, als er die Treppe herunterkam. Er muss daher gefolgert haben, dass sich das Geld im Haus befand und dass die Geldkassette das dafür vorgesehene Behältnis war. Es ist jedoch unmöglich, dass er den Ort kannte, an dem Herr Yatman das Geld für die Nacht aufbewahren wollte, da er das Haus verließ, bevor die Geldkassette gefunden wurde, und erst zurückkehrte, als sein Vermieter im Bett war. Wenn er den Raub begangen hat, muss er also aus reiner Spekulation in das Schlafzimmer gegangen sein.
Die Erwähnung des Schlafzimmers erinnert mich an die Notwendigkeit, die Lage des Zimmers im Haus und die Möglichkeiten, sich zu jeder Nachtzeit leichten Zugang zu verschaffen, zu erwähnen. Das betreffende Zimmer ist das hintere Zimmer im ersten Stock. Infolge der konstitutionellen Nervosität von Frau Yatman in Bezug auf Feuer, die sie befürchten lässt, im Falle eines Unfalls in ihrem Zimmer bei lebendigem Leib verbrannt zu werden, weil das Schloss blockiert wird, wenn der Schlüssel hineingedreht wird, hat sich ihr Mann nie daran gewöhnt, die Schlafzimmertür abzuschließen. Sowohl er als auch seine Frau sind nach eigenem Bekunden Langschläfer. Folglich war das Risiko für böswillige Personen, die das Schlafzimmer ausplündern wollten, von geringster Art. Sie konnten das Zimmer betreten, indem sie einfach die Klinke der Tür drehten; und wenn sie sich mit der üblichen Vorsicht bewegten, bestand keine Gefahr, dass sie die Schläfer im Inneren weckten. Diese Tatsache ist von Bedeutung. Sie bestärkt uns in der Überzeugung, dass das Geld von einem der Hausbewohner entwendet worden sein muss, denn sie zeigt, dass der Raub in diesem Fall von Personen begangen worden sein könnte, die nicht über die überlegene Wachsamkeit und Gerissenheit des erfahrenen Diebes verfügten.
Dies sind die Umstände, wie sie Sergeant Bulmer geschildert wurden, als er zum ersten Mal hinzugezogen wurde, um die Schuldigen zu ermitteln und, wenn möglich, die verlorenen Geldscheine wiederzuerlangen. Die strengsten Ermittlungen, die er anstellen konnte, erbrachten nicht den kleinsten Beweis gegen eine der Personen, auf die der Verdacht natürlich fiel. Ihre Sprache und ihr Verhalten, als sie von dem Raubüberfall erfuhren, entsprachen vollkommen der Sprache und dem Verhalten unschuldiger Menschen. Sergeant Bulmer war von Anfang an der Meinung, dass dies ein Fall für eine private Untersuchung und geheime Beobachtung war. Er begann damit, Herrn und Frau Yatman zu empfehlen, ein Gefühl des vollkommenen Vertrauens in die Unschuld der unter ihrem Dach lebenden Personen zu haben, und eröffnete dann die Untersuchung, indem er sich damit beschäftigte, das Kommen und Gehen zu verfolgen und die Freunde, die Gewohnheiten und die Geheimnisse des Dienstmädchens zu entdecken.
Drei Tage und Nächte, in denen er sich selbst und andere, die ihm bei seinen Nachforschungen behilflich sein konnten, angestrengt hatten, genügten, um ihn davon zu überzeugen, dass es keinen begründeten Verdacht gegen das Mädchen gab.
Anschließend wandte er dieselben Vorsichtsmaßnahmen in Bezug auf den Geschäftsmann an. Es war schwieriger und unsicherer, den Charakter dieser Person ohne ihr Wissen privat aufzuklären, aber die Hindernisse wurden schließlich mit passablem Erfolg beseitigt; und obwohl es in diesem Fall nicht die gleiche Sicherheit gibt wie im Fall des Mädchens, gibt es immer noch guten Grund zu glauben, dass der Ladenbesitzer nichts mit dem Raub der Geldkassette zu tun hatte.
Als notwendige Konsequenz aus diesem Verfahren beschränkt sich der Verdacht nun auf den Untermieter, Herrn Jay. Als ich Wachtmeister Bulmer Ihr Vorstellungsschreiben überreichte, hatte er bereits einige Erkundigungen über diesen jungen Mann eingeholt. Das Ergebnis war bisher alles andere als erfreulich. Mr. Jays Gewohnheiten sind unregelmäßig; er besucht öffentliche Häuser und scheint mit vielen ausschweifenden Charakteren vertraut zu sein; er ist bei den meisten der von ihm beschäftigten Handwerker verschuldet; er hat seine Miete für den letzten Monat nicht an Mr. Yatman gezahlt; gestern Abend kam er alkoholisiert nach Hause, und letzte Woche wurde er im Gespräch mit einem Preisboxer gesehen. Kurzum, obwohl Mr. Jay sich aufgrund seiner Beiträge für einen Pfennig pro Zeile in den Zeitungen als Journalist bezeichnet, ist er ein junger Mann mit niedrigem Geschmack, vulgären Manieren und schlechten Gewohnheiten. Bis jetzt wurde in Bezug auf ihn nichts entdeckt, was ihm auch nur im geringsten zur Ehre gereicht.
Ich habe nun alle Einzelheiten, die mir von Sergeant Bulmer mitgeteilt wurden, bis ins kleinste Detail wiedergegeben. Ich glaube, Sie werden nirgends eine Auslassung finden; und ich denke, Sie werden zugeben, auch wenn Sie gegen mich voreingenommen sind, daß Ihnen nie eine klarere Darstellung der Tatsachen vorgelegt wurde als die, die ich jetzt gemacht habe. Meine nächste Aufgabe ist es, Ihnen mitzuteilen, was ich zu tun gedenke, nachdem der Fall in meine Hände gelegt wurde.
Erstens ist es eindeutig meine Aufgabe, den Fall an der Stelle wieder aufzunehmen, an der Sergeant Bulmer ihn verlassen hat. Aufgrund seiner Autorität kann ich davon ausgehen, dass ich mich nicht um das Dienstmädchen und den Verkäufer kümmern muss. Deren Charaktere sind nun als geklärt zu betrachten. Was noch privat untersucht werden muss, ist die Frage nach der Schuld oder Unschuld von Mr. Jay. Bevor wir die Banknoten als verloren aufgeben, müssen wir uns, wenn möglich, vergewissern, dass er nichts von ihnen weiß.
Dies ist der Plan, den ich mit der vollen Zustimmung von Mr. und Mrs. Yatman angenommen habe, um herauszufinden, ob Mr. Jay die Person ist, die die Geldkassette gestohlen hat oder nicht: —
Ich schlage vor, mich heute im Haus als junger Mann vorzustellen, der eine Unterkunft sucht. Das hintere Zimmer im zweiten Stock wird mir als das zu vermietende Zimmer gezeigt werden, und ich werde mich dort heute Abend als jemand vom Lande niederlassen, der nach London gekommen ist, um eine Stelle in einem respektablen Geschäft oder Büro zu suchen. Auf diese Weise werde ich neben dem von Herrn Jay bewohnten Zimmer wohnen. Die Trennwand zwischen uns ist nur aus Latten und Gips. Ich werde ein kleines Loch in der Nähe des Gesimses anbringen, durch das ich sehen kann, was Mr. Jay in seinem Zimmer tut, und jedes Wort hören kann, das gesagt wird, wenn ein Freund ihn aufsucht. Wann immer er zu Hause ist, werde ich an meinem Beobachtungsposten sein. Wann immer er ausgeht, werde ich ihm folgen. Wenn ich ihn auf diese Weise beobachte, glaube ich, dass ich die Entdeckung seines Geheimnisses — wenn er etwas über die verlorenen Banknoten weiß — mit absoluter Sicherheit erwarten kann.
Was Sie von meinem Beobachtungsplan halten, kann ich nicht sagen. Er scheint mir die unschätzbaren Vorzüge von Kühnheit und Einfachheit zu vereinen. Gestärkt durch diese Überzeugung schließe ich die vorliegende Mitteilung mit den zuversichtlichsten Gefühlen für die Zukunft und verbleibe Ihr gehorsamer Diener,
Matthew Sharpin.
VON DEMSELBEN ZU DEMSELBEN.
7. Juli.
Sir,
Da Sie mich nicht mit einer Antwort auf meine letzte Mitteilung beehrt haben, nehme ich an, dass sie trotz Ihrer Vorurteile gegen mich den günstigen Eindruck auf Ihr Gemüt gemacht hat, den ich zu erwarten wagte. Erfreut und über die Maßen ermutigt durch das Zeichen der Zustimmung, das Ihr beredtes Schweigen mir vermittelt, fahre ich fort, Ihnen über die Fortschritte zu berichten, die in den letzten vierundzwanzig Stunden gemacht wurden.
Ich habe mich jetzt bequem neben Mr. Jay niedergelassen und freue mich, sagen zu können, dass ich zwei Löcher in der Trennwand habe, statt eines. Mein natürlicher Sinn für Humor hat mich zu der verzeihlichen Extravaganz verleitet, beiden Löchern angemessene Namen zu geben. Das eine nenne ich mein Peep-Hole(Guckloch), das andere mein Pipe-Hole(Rohrloch). Der Name des ersten erklärt sich von selbst; der Name des zweiten bezieht sich auf ein kleines Blechrohr oder eine Röhre, die in das Loch eingeführt und so gedreht wird, dass die Öffnung nahe an mein Ohr kommt, wenn ich an meinem Beobachtungsposten stehe. Während ich also Mr. Jay durch mein Guckloch beobachte, kann ich jedes Wort, das in seinem Zimmer gesprochen wird, durch mein Rohrloch hören.
Vollkommene Offenheit — eine Tugend, die ich von Kindesbeinen an besitze — zwingt mich, bevor ich fortfahre, zuzugeben, dass die geniale Idee, meinem vorgeschlagenen Guckloch ein Rohrloch hinzuzufügen, von Mrs. Yatman stammt. Diese Dame — eine höchst intelligente und vollendete Person, einfach und doch vornehm in ihren Manieren — hat sich mit einem Enthusiasmus und einer Intelligenz auf alle meine kleinen Pläne eingelassen, die ich nicht hoch genug loben kann. Herr Yatman ist durch seinen Verlust so niedergeschlagen, dass er nicht in der Lage ist, mir irgendeine Hilfe zu leisten. Mrs. Yatman, die ihm offensichtlich sehr zugetan ist, spürt den traurigen Gemütszustand ihres Mannes noch stärker als den Verlust des Geldes und wird vor allem durch ihren Wunsch, ihn aus dem elenden Zustand der Niedergeschlagenheit zu befreien, in den er jetzt geraten ist, zur Anstrengung angeregt. »Das Geld, Mr. Sharpin«, sagte sie gestern Abend mit Tränen in den Augen zu mir, »das Geld kann durch strenge Sparsamkeit und strikte Beachtung der Geschäfte wiedergewonnen werden. Es ist der unglückliche Geisteszustand meines Mannes, der mich so besorgt um die Entdeckung des Diebes macht. Ich mag mich irren, aber ich hatte Hoffnung auf Erfolg, sobald Sie das Haus betraten; und ich glaube, wenn der Schuft, der uns beraubt hat, zu finden ist, sind Sie der Mann, der ihn entdecken kann.« Ich nahm dieses erfreuliche Kompliment in dem Sinne an, in dem es mir gemacht wurde, in der festen Überzeugung, dass man früher oder später feststellen wird, dass ich es durchaus verdient habe.
Lassen Sie mich nun zum Geschäftlichen zurückkehren, d.h. zu meinem Guckloch und meinem Hörloch.
Ich habe Mr. Jay einige Stunden lang in aller Ruhe beobachten können. Obwohl er, wie ich von Mrs. Yatman erfahren habe, bei gewöhnlichen Anlässen nur selten zu Hause ist, war er heute den ganzen Tag über im Haus. Das ist zunächst einmal verdächtig. Außerdem muss ich berichten, dass er heute Morgen zu später Stunde aufgestanden ist (immer ein schlechtes Zeichen bei einem jungen Mann) und dass er, nachdem er aufgestanden war, viel Zeit damit verlor, zu gähnen und sich über Kopfschmerzen zu beklagen. Wie andere ausschweifende Menschen auch, aß er wenig oder gar nichts zum Frühstück. Als nächstes rauchte er eine Pfeife, eine schmutzige Tonpfeife, für die sich ein Gentleman geschämt hätte, sie zwischen die Lippen zu nehmen. Als er mit dem Rauchen fertig war, nahm er Feder, Tinte und Papier und setzte sich hin, um zu schreiben, wobei er stöhnte — ob aus Reue, weil er die Geldscheine genommen hatte, oder aus Abscheu vor der Aufgabe, die vor ihm lag, kann ich nicht sagen. Nachdem er ein paar Zeilen geschrieben hatte (zu weit weg von meinem Guckloch, um mir die Möglichkeit zu geben, über seine Schulter zu lesen), lehnte er sich in seinem Stuhl zurück und amüsierte sich, indem er die Melodien bekannter Lieder summte. Ich erkannte »My Mary Anne«, »Bobbin' Around« und »Old Dog Tray«, neben anderen Melodien. Ob es sich dabei um geheime Signale handelt, mit denen er sich mit seinen Komplizen verständigt, sei dahingestellt. Nachdem er sich einige Zeit mit dem Summen amüsiert hatte, stand er auf und begann, im Zimmer umherzugehen, wobei er gelegentlich stehen blieb, um dem Papier auf seinem Schreibtisch einen Satz hinzuzufügen. Es dauerte nicht lange, da ging er zu einem verschlossenen Schrank und öffnete ihn. Gespannt richtete ich meinen Blick darauf, in der Erwartung, etwas zu entdecken. Ich sah, wie er vorsichtig etwas aus dem Schrank nahm, er drehte sich um, und es war nur eine Schnapsflasche! Nachdem er etwas davon getrunken hatte, legte sich dieser äußerst träge Schurke wieder auf sein Bett und schlief innerhalb von fünf Minuten fest ein.
Nachdem ich ihn mindestens zwei Stunden lang schnarchen gehört hatte, wurde ich durch ein Klopfen an seiner Tür in mein Guckloch zurückgerufen. Er sprang auf und öffnete sie mit verdächtiger Aktivität. Ein sehr kleiner Junge mit einem sehr schmutzigen Gesicht kam herein, sagte: »Bitte, Sir, ich komme zum Kopieren«, setzte sich auf einen Stuhl, wobei seine Beine weit vom Boden entfernt waren, und schlief sofort ein! Herr Jay fluchte, band sich ein nasses Handtuch um den Kopf und setzte sich an sein Papier, um es so schnell zu beschreiben, wie seine Finger den Stift bewegen konnten. Gelegentlich stand er auf, um das Handtuch in Wasser zu tauchen und es wieder festzubinden, und setzte diese Beschäftigung fast drei Stunden lang fort. Dann faltete er die Blätter zusammen, weckte den Jungen und gab sie ihm mit dieser bemerkenswerten Bemerkung: »Nun denn, junge Schlafmütze, schnell, marsch! Wenn du den Gouverneur siehst, sag ihm, er soll das Geld für mich bereithalten, wenn ich es verlange.« Der Junge grinste und verschwand. Ich war versucht, dem Schlafmützenjungen zu folgen, hielt es aber für das Sicherste, das Vorgehen von Mr. Jay im Auge zu behalten.
Nach einer halben Stunde setzte er seinen Hut auf und ging hinaus. Natürlich setzte ich meinen Hut auf und ging ebenfalls hinaus. Als ich die Treppe hinunterging, kam ich an Mrs. Yatman vorbei, die hinaufging. Die Dame war so freundlich, nach vorheriger Absprache mit mir das Zimmer von Herrn Jay zu durchsuchen, wenn er nicht zu Hause ist und ich die angenehme Aufgabe habe, ihm überallhin zu folgen. Bei der Gelegenheit, auf die ich mich jetzt beziehe, ging er geradewegs in die nächstgelegene Taverne und bestellte ein paar Hammelkoteletts für sein Abendessen. Ich setzte mich in die nächste Loge zu ihm und bestellte ein paar Hammelkoteletts zum Abendessen. Noch bevor ich eine Minute im Raum war, nahm ein junger Mann von höchst verdächtigem Auftreten und Aussehen, der an einem Tisch gegenüber saß, sein Glas Porter in die Hand und gesellte sich zu Mr. Jay. Ich tat so, als würde ich die Zeitung lesen, und hörte, wie es meine Pflicht war, mit aller Kraft zu.
»Wie geht es dir, mein Junge?«, sagte der junge Mann. »Jack war hier und hat sich nach dir erkundigt.«
»Hat er eine Nachricht hinterlassen?«, fragt Mr. Jay.
»Ja«, sagt der andere. »Er sagte mir, ich solle dir sagen, dass er dich heute Abend ganz besonders zu sehen wünsche, und dass er dich um sieben Uhr in der Rutherford Street aufsuchen werde, falls ich dich treffe.
»In Ordnung«, sagte Mr. Jay. »Ich werde rechtzeitig zurück sein, um ihn zu sehen.«
Daraufhin beendete der verdächtig aussehende junge Mann seinen Portier, sagte, dass er es ziemlich eilig habe, verabschiedete sich von seinem Freund (vielleicht irre ich mich nicht, wenn ich sage, von seinem Komplizen?) und verließ den Raum.
Um fünfundzwanzig Minuten und eine halbe Stunde nach sechs — in diesen ernsten Fällen ist es wichtig, es mit der Zeit genau zu nehmen — beendete Mr. Jay seine Koteletts und bezahlte seine Rechnung. Um sechsundzwanzig Minuten und drei Viertel war ich mit meinen Koteletts fertig und bezahlte meine Rechnung. Nach weiteren zehn Minuten war ich im Haus in der Rutherford Street und wurde von Mrs. Yatman in der Passage empfangen. Das Gesicht dieser bezaubernden Frau zeigte einen Ausdruck von Melancholie und Enttäuschung, der mich sehr betrübte, als ich ihn sah.
»Ich fürchte, Ma'am«, sagte ich, »dass Sie im Zimmer des Untermieters nicht auf eine kleine kriminelle Entdeckung gestoßen sind?«
Sie schüttelte den Kopf und seufzte. Es war ein leiser, träger, flatternder Seufzer, und, bei meinem Leben, er brachte mich ganz aus der Fassung. Für einen Moment vergaß ich das Geschäft und brannte vor Neid auf Mr. Yatman.
»Verzweifeln Sie nicht, Ma'am«, sagte ich mit einer anzüglichen Milde, die sie zu berühren schien. »Ich habe ein geheimnisvolles Gespräch gehört — ich weiß von einer schuldigen Verabredung — und ich erwarte heute Abend große Dinge von meinem Peep-Hole und meinem Pipe-Hole. Bitte, erschrecken Sie nicht, aber ich glaube, wir stehen kurz vor einer Entdeckung.«
Hier gewann meine enthusiastische Hingabe an das Geschäft die Oberhand über meine zarten Gefühle. Ich schaute, zwinkerte, nickte und verließ sie.
Als ich zu meinem Observatorium zurückkehrte, fand ich Mr. Jay in einem Sessel mit seiner Pfeife im Mund seine Hammelkoteletts verdauend. Auf seinem Tisch standen zwei Becher, ein Krug Wasser und die Pint-Flasche mit Brandy. Es war nun kurz vor sieben Uhr.
Als die Stunde schlug, kam die Person, die als »Jack« beschrieben wurde, herein.
Er sah aufgeregt aus, ich bin froh, sagen zu können, dass er heftig aufgeregt war. Der freudige Glanz des erwarteten Erfolges verbreitete sich (um einen starken Ausdruck zu gebrauchen) über mich, von Kopf bis Fuß. Mit atemlosem Interesse schaute ich durch mein Guckloch und sah, wie sich der Besucher — der »Jack« dieses reizvollen Falles — mir gegenüber auf die Mr. Jay gegenüberliegende Seite des Tisches setzte. Abgesehen von dem unterschiedlichen Gesichtsausdruck, den ihre Gesichter gerade zeigten, waren sich die beiden verlassenen Schurken auch in anderer Hinsicht so ähnlich, dass man sofort zu dem Schluss kam, sie seien Brüder. Jack war der sauberere Mann und der besser gekleidete von beiden. Das gebe ich gleich zu Beginn zu. Es ist vielleicht eine meiner Schwächen, Gerechtigkeit und Unparteilichkeit bis an ihre äußersten Grenzen zu treiben. Ich bin kein Pharisäer; und wo das Laster seinen erlösenden Punkt hat, sage ich, lasst das Laster zu seinem Recht kommen, ja, lasst das Laster mit allen Mitteln zu seinem Recht kommen.
»Was ist denn jetzt los, Jack?«, sagt Mr. Jay.
»Siehst du das nicht in meinem Gesicht?«, sagt Jack. »Mein lieber Freund, Verzögerungen sind gefährlich. Lassen Sie uns nicht länger zögern und es übermorgen riskieren.«
»So schnell?«, rief Mr. Jay und sah sehr erstaunt aus. »Nun gut, ich bin bereit, wenn du es bist. Aber ich frage dich, Jack, ist jemand anders auch bereit? Bist du dir da ganz sicher?«
Er lächelte, während er sprach — ein erschreckendes Lächeln — und legte eine sehr starke Betonung auf diese beiden Worte: »Jemand anders.« Offensichtlich ist noch ein dritter Raufbold, ein namenloser Desperado, in die Sache verwickelt.
»Treff uns morgen«, sagt Jack, »und urteile selbst. Sei um elf Uhr morgens im Regent's Park und halte an der Abzweigung zur Avenue Road Ausschau nach uns.«
»Ich werde da sein«, sagt Mr. Jay. »Nimm einen Tropfen Brandy und Wasser. Warum stehst du denn auf? Du gehst doch nicht schon?«
»Doch, ich gehe«, sagt Jack. »Ich bin nämlich so aufgeregt und aufgewühlt, dass ich keine fünf Minuten stillsitzen kann. So lächerlich es dir auch vorkommen mag, ich befinde mich in einem ständigen Zustand nervösen Flatterns. Ich fürchte ständig, dass wir entdeckt werden könnten. Ich glaube, dass jeder Mann, der mich auf der Straße zweimal anschaut, ein Spion ist . . .
Bei diesen Worten dachte ich, meine Beine würden unter mir nachgeben. Nichts als die Kraft des Geistes hielt mich in meinem Guckloch, nichts anderes, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort.
»Unsinn!«, schreit Mr. Jay mit der ganzen Unverfrorenheit eines alten Hasen. »Wir haben das Geheimnis bis jetzt bewahrt, und wir werden es auch bis zum Ende klug machen. Trinken Sie einen Schluck Brandy und Wasser, dann sind Sie genauso sicher wie ich.«
Jack lehnte den Branntwein und das Wasser standhaft ab und beharrte Abschied zu nehmen. »Ich muss es versuchen, wenn ich nicht weglaufen kann«, sagte er. »Denk an morgen früh, elf Uhr, Avenue-Road-Seite des Regent's Park.«
Mit diesen Worten ging er hinaus. Sein hartgesottener Verwandter lachte verzweifelt und nahm seine schmutzige Tonpfeife wieder auf.
Ich setzte mich auf die Seite meines Bettes und zitterte vor Aufregung. Mir ist klar, dass noch kein Versuch unternommen wurde, die gestohlenen Geldscheine zu wechseln; und ich darf hinzufügen, dass Sergeant Bulmer ebenfalls dieser Meinung war, als er mir den Fall überließ. Welche Schlussfolgerung lässt sich aus dem soeben wiedergegebenen Gespräch ziehen? Offensichtlich, dass sich die Verbündeten morgen treffen, um ihren jeweiligen Anteil an dem gestohlenen Geld zu übernehmen und zu entscheiden, wie sie die Banknoten am sichersten umtauschen können. Mr. Jay ist zweifellos der führende Verbrecher in diesem Geschäft, und er wird wahrscheinlich das größte Risiko eingehen, nämlich den Wechsel der Fünfzig-Pfund-Note. Ich werde es mir daher angelegen sein lassen, ihm zu folgen, morgen im Regent's Park zu erscheinen und mein Bestes zu tun, um zu hören, was dort gesagt wird. Sollte für den nächsten Tag ein weiterer Termin anberaumt werden, so werde ich diesen natürlich wahrnehmen. In der Zwischenzeit benötige ich die sofortige Unterstützung von zwei kompetenten Personen (vorausgesetzt, die Schurken trennen sich nach ihrem Treffen), um die beiden Kleinkriminellen zu verfolgen. Es ist nur fair, hinzuzufügen, dass ich, wenn sich die Schurken alle gemeinsam zurückziehen, meine Untergebenen wahrscheinlich in Reserve halten werde. Da ich von Natur aus ehrgeizig bin, möchte ich, wenn möglich, den ganzen Ruhm für die Entdeckung dieses Raubes für mich haben.
8. Juli.
Ich muss mit Dank die schnelle Ankunft meiner beiden Untergebenen anerkennen, Männer von sehr durchschnittlichen Fähigkeiten, fürchte ich; aber glücklicherweise werde ich immer vor Ort sein, um sie anzuweisen.
Meine erste Aufgabe an diesem Morgen bestand notwendigerweise darin, mögliche Fehler zu vermeiden, indem ich Herrn und Frau Yatman Rechenschaft über die Anwesenheit der beiden Fremden vor Ort ablegte. Herr Yatman (unter uns, ein armer, schwacher Mann) schüttelte nur den Kopf und stöhnte. Mrs. Yatman (diese überlegene Frau) bedachte mich mit einem charmanten, intelligenten Blick. »Oh, Mr. Sharpin«, sagte sie, »es tut mir so leid, diese beiden Männer zu sehen! Es sieht so aus, als ob Sie an ihrem Erfolg zweifeln würden, wenn Sie sie um Hilfe bitten.« Ich zwinkerte ihr insgeheim zu (sie ist sehr gut darin, mir das zu erlauben, ohne Anstoß zu nehmen) und sagte ihr auf meine scherzhafte Art, dass sie einem kleinen Irrtum unterliege. »Ich schicke nach ihnen, weil ich mir des Erfolgs sicher bin, Madame. Ich bin entschlossen, das Geld zurückzubekommen, nicht nur um meiner selbst willen, sondern auch um Mr. Yatmans und um Ihrer selbst willen.« Auf diese letzten drei Worte legte ich großen Wert. Sie sagte wieder: »Oh, Mr. Sharpin!«, errötete himmlisch und sah auf ihre Arbeit hinunter. Mit dieser Frau könnte ich bis ans Ende der Welt gehen, wenn Mr. Yatman nur sterben würde.
Ich schickte die beiden Untergebenen los, damit sie am Tor der Avenue-Road im Regent's Park warteten, bis ich sie brauchte. Eine halbe Stunde später war ich selbst in der gleichen Richtung unterwegs, auf den Fersen von Mr. Jay.
Die beiden Verbündeten waren pünktlich zur vereinbarten Zeit. Ich schäme mich, es zu erwähnen, aber es ist dennoch notwendig, festzustellen, dass der dritte Schurke — der namenlose Desperado meines Berichts, oder, wenn Sie es vorziehen, der geheimnisvolle »Jemand anders« des Gesprächs zwischen den beiden Brüdern — eine Frau ist! und, was noch schlimmer ist, eine junge Frau! und, was noch bedauerlicher ist, eine gut aussehende Frau! Ich habe mich lange gegen die wachsende Überzeugung gewehrt, dass überall auf der Welt, wo es Unheil gibt, eine Person des schönen Geschlechts unweigerlich darin verwickelt sein muss. Nach der Erfahrung von heute Morgen kann ich mich nicht länger gegen diese traurige Schlussfolgerung wehren. Ich gebe das Geschlecht auf, — mit Ausnahme von Mrs. Yatman, ich gebe das Geschlecht auf.
Der Mann namens »Jack« bot der Frau seinen Arm an. Mr. Jay stellte sich auf die andere Seite von ihr. Dann gingen die drei langsam zwischen den Bäumen weg. Ich folgte ihnen in einem respektvollen Abstand. Meine beiden Untergebenen folgten mir ebenfalls in respektvollem Abstand.
Leider war es mir nicht möglich, nahe genug an sie heranzukommen, um ihr Gespräch zu belauschen, ohne ein zu großes Risiko einzugehen, entdeckt zu werden. Aus ihren Gesten und Handlungen konnte ich nur schließen, dass sie sich alle drei mit außerordentlichem Ernst über ein Thema unterhielten, das sie sehr interessierte. Nachdem sie sich eine volle Viertelstunde lang unterhalten hatten, drehten sie sich plötzlich um, um ihre Schritte zurückzuverfolgen. Meine Geistesgegenwart ließ mich in dieser Notlage nicht im Stich. Ich gab den beiden Untergebenen das Zeichen, achtlos weiterzugehen und sie zu überholen, während ich selbst geschickt hinter einen Baum schlüpfte. Als sie an mir vorbeikamen, hörte ich, wie »Jack« folgende Worte an Mr. Jay richtete:—
»Sagen wir, morgen früh um halb elf. Und achten Sie darauf, dass Sie mit einem Droschke kommen. Wir sollten es nicht riskieren, in dieser Gegend eines zu nehmen.«
Mr. Jay gab eine kurze Antwort, die ich nicht hören konnte. Sie gingen zu dem Ort zurück, an dem sie sich getroffen hatten, und schüttelten sich dort mit einer unverschämten Herzlichkeit die Hände, die mir ganz und gar unangenehm war. Dann trennten sie sich. Ich folgte Mr. Jay. Meine Untergebenen widmeten den beiden anderen die gleiche Aufmerksamkeit.
Anstatt mich zurück in die Rutherford Street zu bringen, führte mich Mr. Jay zum Strand. Er hielt an einem schmuddeligen, verrufen aussehenden Haus, das laut der Inschrift über der Tür ein Zeitungsbüro war, das aber meiner Meinung nach den Anschein eines Ortes erweckte, an dem gestohlene Waren angenommen wurden. Nachdem er einige Minuten drinnen geblieben war, kam er pfeifend und mit dem Finger und dem Daumen in der Westentasche wieder heraus. Manch einer hätte ihn jetzt auf der Stelle verhaftet. Ich erinnerte mich an die Notwendigkeit, die beiden Verbündeten zu fassen, und daran, wie wichtig es war, die für den nächsten Morgen angesetzte Verabredung nicht zu stören. Eine solche Gelassenheit unter schwierigen Umständen findet man selten bei einem jungen Anfänger, der sich erst noch einen Namen als Kriminalpolizist machen muss.
Aus dem Haus der verdächtigen Erscheinung begab sich Mr. Jay zu einem Rauchsalon und las die Zeitschriften bei einem Aschenbecher. Ich setzte mich an einen Tisch in seiner Nähe und las die Zeitschriften ebenfalls bei einem Aschenbecher. Vom Diwan aus schlenderte er in die Taverne und aß seine Koteletts. Ich schlenderte zur Taverne und aß meine Koteletts.
Als er fertig war, ging er zurück in seine Herberge. Als ich fertig war, ging ich zurück in meine. Am frühen Abend überkam ihn die Müdigkeit, und er ging zu Bett. Sobald ich ihn schnarchen hörte, wurde ich schläfrig und ging ebenfalls zu Bett.
Früh am Morgen kamen meine beiden Untergebenen, um Bericht zu erstatten. Sie hatten gesehen, wie der Mann namens »Jack« die Frau am Tor einer anscheinend respektablen Villa nicht weit vom Regent's Park verlassen hatte. Sich selbst überlassen, bog er nach rechts in eine Art Vorstadtstraße ein, die hauptsächlich von Geschäftsleuten bewohnt wurde. Er hielt an der Privattür eines der Häuser an und schloss mit seinem eigenen Schlüssel auf, schaute sich um, als er die Tür öffnete, und starrte misstrauisch auf meine Männer, die auf der gegenüberliegenden Seite des Weges herumlungerten. Dies waren alle Einzelheiten, die die Untergebenen zu berichten hatten. Ich ließ sie in meinem Zimmer, damit sie sich notfalls um mich kümmern konnten, und stieg in mein Guckloch, um einen Blick auf Mr. Jay zu werfen.
Er war damit beschäftigt, sich anzuziehen, und gab sich außerordentliche Mühe, alle Spuren der natürlichen Schlampigkeit seiner Erscheinung zu beseitigen. Das war genau das, was ich erwartet hatte. Ein Vagabund wie Mr. Jay weiß, wie wichtig es ist, sich ein respektables Aussehen zu geben, wenn er das Risiko eingeht, einen gestohlenen Geldschein zu wechseln. Um fünf Minuten nach zehn Uhr hatte er seinen schäbigen Hut zum letzten Mal gebürstet und seine schmutzigen Handschuhe zum letzten Mal mit Semmelbrösel geschrubbt. Um zehn Minuten nach zehn war er auf der Straße, auf dem Weg zum nächsten Droschkenstand, und ich und meine Untergebenen waren ihm dicht auf den Fersen.
Er nahm ein Droschke und wir nahmen ein Droschke. Ich hatte nicht gehört, dass sie einen Treffpunkt vereinbart hatten, als ich ihnen am Vortag im Park gefolgt war, aber ich fand bald heraus, dass wir in der alten Richtung zum Tor der Avenue-Road unterwegs waren. Das Droschke, in dem Mr. Jay saß, bog langsam in den Park ein. Wir hielten draußen an, um keinen Verdacht zu erregen. Ich stieg aus, um dem Droschke zu Fuß zu folgen. Gerade als ich dies tat, sah ich es anhalten und entdeckte die beiden Verbündeten, die sich ihm zwischen den Bäumen näherten. Sie stiegen ein, und die Droschke wurde sofort gewendet. Ich lief zurück zu meinem eigenen Droschke und sagte dem Fahrer, er solle sie vorbeilassen und dann wie zuvor weiterfahren.
Der Mann befolgte meine Anweisungen, aber so unbeholfen, dass sie Verdacht schöpften. Wir waren etwa drei Minuten hinter ihnen hergefahren (und kehrten auf der Straße zurück, auf der wir vorgefahren waren), als ich aus dem Fenster schaute, um zu sehen, wie weit sie noch vor uns sein würden. Als ich dies tat, sah ich zwei Hüte aus den Fenstern ihres Führerhauses auftauchen und zwei Gesichter, die mich anschauten. Ich sank schweißgebadet auf meinen Platz; der Ausdruck ist grob, aber keine anderen Worte können meinen Zustand in diesem schwierigen Moment beschreiben.
»Wir sind aufgeflogen!« sagte ich mit schwacher Stimme zu meinen beiden Untergebenen. Sie starrten mich erstaunt an. Meine Gefühle wandelten sich augenblicklich vom Tiefpunkt der Verzweiflung zum Höhepunkt der Empörung. »Es ist die Schuld des Droschkenfahrers. Steigen Sie aus, einer von Ihnen«, sagte ich mit Würde, »steigen Sie aus und geben Sie ihm eine Ohrfeige«.
Anstatt meiner Anweisung zu folgen (ich wünschte, dieser Akt des Ungehorsams würde im Hauptquartier gemeldet werden), schauten beide aus dem Fenster. Bevor ich sie zurückziehen konnte, setzten sie sich beide wieder hin. Bevor ich meiner gerechten Empörung Ausdruck verleihen konnte, grinsten sie beide und sagten zu mir: »Bitte schauen Sie hinaus, Sir!«
Ich schaute hinaus. Ihre Droschke hatte angehalten. Und wo? Vor einer Kirchentür!
Ich weiß nicht, welche Wirkung diese Entdeckung auf den normalen Menschen gehabt haben mag. Da ich selbst religiös veranlagt bin, erfüllte es mich mit Schrecken. Ich habe schon oft von der Gerissenheit krimineller Personen gelesen, aber noch nie habe ich von drei Dieben gehört, die ihre Verfolger durch das Betreten einer Kirche überlisten wollten! Die frevelhafte Kühnheit dieses Vorgehens ist, so denke ich, in den Annalen des Verbrechens ohne Beispiel.
Ich unterdrückte das Grinsen meiner Untergebenen mit einem Stirnrunzeln. Es war leicht zu erkennen, was in ihren oberflächlichen Köpfen vorging. Wäre ich nicht in der Lage gewesen, unter die Oberfläche zu blicken, hätte ich beim Anblick von zwei gut gekleideten Männern und einer gut gekleideten Frau, die an einem Wochentag vor elf Uhr morgens eine Kirche betraten, vielleicht denselben voreiligen Schluss gezogen, zu dem meine Untergebenen offensichtlich gelangt waren. Wie dem auch sei, der Anschein hatte keine Macht, mich zu beeinflussen. Ich stieg aus und betrat, gefolgt von einem meiner Männer, die Kirche. Den anderen schickte ich los, um die Tür zur Sakristei zu bewachen. Man kann ein Wiesel im Schlaf erwischen, aber nicht Ihren bescheidenen Diener, Matthew Sharpin!
Wir schlichen uns die Emporentreppe hinauf, bogen zur Orgelempore ab und spähten durch die Vorhänge nach vorne. Da saßen sie, alle drei, in einer Kirchenbank unter uns, ja, so unglaublich es auch erscheinen mag, in einer Kirchenbank unter uns!
Bevor ich mich entscheiden konnte, was ich tun sollte, kam ein Geistlicher in voller Montur aus der Sakristeitür, gefolgt von einem Kirchendiener. Mein Gehirn wirbelte durcheinander, und mein Augenlicht wurde trübe. Dunkle Erinnerungen an Raubüberfälle, die in Sakristeien begangen worden waren, schossen mir durch den Kopf. Ich zitterte um den ausgezeichneten Mann in vollem Ornat, ich zitterte sogar um den Kirchendiener.
Der Geistliche stellte sich hinter das Altargeländer. Die drei Desperados traten an ihn heran. Er öffnete sein Buch und begann zu lesen. Was? — werdet ihr fragen.
Ich antworte, ohne das geringste Zögern: die ersten Zeilen des Trauungsgottesdienstes. Mein Untergebener besaß die Frechheit, mich anzusehen und sich dann sein Taschentuch in den Mund zu stecken. Ich schenkte ihm keine Beachtung. Nachdem ich mich mit eigenen Augen davon überzeugt hatte, dass der Geistliche eine Pergamentlizenz in der Hand hielt und es folglich sinnlos war, nach vorne zu kommen und die Hochzeit zu verbieten, nachdem ich dies gesehen hatte und nachdem ich herausgefunden hatte, dass der Mann »Jack« der Bräutigam war und dass der Mann Jay die Rolle des Vaters spielte und die Braut weggab, verließ ich die Kirche, gefolgt von meinem Mann, und gesellte mich zu dem anderen Untergebenen vor die Tür der Sakristei. Einige Leute in meiner Position wären jetzt ziemlich niedergeschlagen gewesen und hätten angefangen zu denken, dass sie einen sehr dummen Fehler gemacht hätten. Mich beunruhigte nicht das geringste Misstrauen irgendeiner Art. Ich fühlte mich in meiner eigenen Wertschätzung nicht im Geringsten herabgewürdigt. Und auch jetzt, nach drei Stunden, befindet sich mein Geist glücklicherweise noch in demselben ruhigen und hoffnungsvollen Zustand.
Sobald ich mit meinen Untergebenen vor der Kirche versammelt war, bekundete ich meine Absicht, dem anderen Droschke trotz der Ereignisse weiter zu folgen. Der Grund für diese Entscheidung wird sich gleich zeigen. Die beiden Untergebenen schienen über meinen Entschluss erstaunt zu sein. Einer von ihnen besaß die Frechheit, zu mir zu sagen: »Wenn ich bitten darf, Sir, hinter wem sind wir denn her? Einen Mann, der Geld gestohlen hat, oder einen Mann, der eine Frau gestohlen hat?« Der andere niedrige Mensch ermutigte ihn durch sein Lachen. Beide haben einen offiziellen Verweis verdient; und beide, so hoffe ich aufrichtig, werden ihn auch bekommen.
Nach der Trauungszeremonie stiegen die drei in ihr Droschke, und unser Fahrzeug (das geschickt um die Ecke der Kirche versteckt war, so dass sie es nicht in ihrer Nähe vermuten konnten) folgte ihnen erneut. Wir verfolgten sie bis zur Endstation der South-Western Railway. Das frisch verheiratete Paar nahm Fahrkarten nach Richmond und bezahlte mit einem halben Sovereign, so dass mir das Vergnügen erspart blieb, sie zu verhaften, was ich sicherlich getan hätte, wenn sie einen Geldschein angeboten hätten. Sie verabschiedeten sich von Mr. Jay mit den Worten: »Merken Sie sich die Adresse: l4, Babylon Terrace. Sie essen morgen mit uns zu Abend.« Mr. Jay nahm die Einladung an und fügte scherzhaft hinzu, dass er sofort nach Hause gehen würde, um seine sauberen Kleider auszuziehen und es sich für den Rest des Tages wieder bequem und schmutzig zu machen. Ich muss berichten, dass ich ihn sicher nach Hause gebracht habe und dass er sich in diesem Moment wieder wohl fühlt und schmutzig ist (um seine eigene schändliche Sprache zu verwenden).
Hier ruht die Angelegenheit, die inzwischen sozusagen ihr erstes Stadium erreicht hat. Ich weiß sehr wohl, was Personen mit voreiligen Urteilen über mein bisheriges Vorgehen sagen werden. Sie werden behaupten, dass ich mich die ganze Zeit über auf die absurdeste Art und Weise getäuscht habe; sie werden erklären, dass die verdächtigen Gespräche, von denen ich berichtet habe, sich nur auf die Schwierigkeiten und Gefahren bezogen, die mit der erfolgreichen Durchführung eines Ausreißerspiels verbunden sind; und sie werden sich auf die Szene in der Kirche berufen, die einen unbestreitbaren Beweis für die Richtigkeit ihrer Behauptungen liefert. So soll es sein. Ich bestreite nichts, bis zu diesem Punkt. Aber ich stelle aus den Tiefen meiner eigenen Klugheit als Mann von Welt eine Frage, die der erbittertste meiner Feinde, wie ich glaube, nicht besonders leicht beantworten wird. Welchen Beweis liefert mir die Tatsache der Heirat für die Unschuld der drei Personen, die an diesem heimlichen Geschäft beteiligt waren? Sie liefert mir keinen. Im Gegenteil, sie bestärkt meinen Verdacht gegen Herrn Jay und seine Komplizen, weil sie ein eindeutiges Motiv für den Diebstahl des Geldes nahelegt. Ein Gentleman, der seine Flitterwochen in Richmond verbringt, braucht Geld; und ein Gentleman, der bei all seinen Geschäftsleuten Schulden hat, braucht Geld. Ist dies eine ungerechtfertigte Unterstellung von schlechten Motiven? Im Namen der empörten Moral lehne ich dies ab. Diese Männer haben sich zusammengetan und haben eine Frau gestohlen. Warum sollten sie sich nicht zusammentun und eine Geldkassette stehlen? Ich stehe auf dem Boden der Logik der strengen Tugend und widersetze mich allen Sophistereien des Lasters, um mich auch nur einen Zentimeter von meinem Standpunkt abzubringen.
Apropos Tugend: Ich darf hinzufügen, dass ich diese Sicht der Dinge Herrn und Frau Yatman dargelegt habe. Diese gebildete und charmante Frau fand es zunächst schwierig, der engen Kette meiner Argumentation zu folgen. Ich muss gestehen, dass sie den Kopf schüttelte, Tränen vergoss und mit ihrem Mann über den Verlust der zweihundert Pfund jammerte. Aber eine kleine sorgfältige Erklärung meinerseits und ein wenig aufmerksames Zuhören ihrerseits änderten schließlich ihre Meinung. Sie stimmt nun mit mir überein, dass dieser unerwartete Umstand der heimlichen Heirat nichts enthält, was den Verdacht von Mr. Jay oder Mr. »Jack« oder der entlaufenen Dame ablenken könnte — »dreistes Flittchen« war der Ausdruck, mit dem meine schöne Freundin von ihr sprach, aber das sei dahingestellt. Es ist wichtiger, festzuhalten, dass Mrs. Yatman das Vertrauen in mich nicht verloren hat und dass Mr. Yatman verspricht, ihrem Beispiel zu folgen und sein Bestes zu tun, um hoffnungsvoll auf zukünftige Ergebnisse zu blicken.
In Anbetracht der neuen Umstände muss ich nun auf Ratschläge aus Ihrem Büro warten. Ich warte auf neue Befehle mit der ganzen Gelassenheit eines Mannes, der zwei Saiten an seinem Bogen hat. Als ich die drei Verbündeten von der Kirchentür bis zum Bahnhof verfolgte, hatte ich zwei Gründe dafür. Erstens verfolgte ich sie aus dienstlichen Gründen, da ich sie nach wie vor für die Täter des Raubüberfalls hielt. Zweitens folgte ich ihnen aus privater Spekulation, um den Zufluchtsort zu finden, an den sich das entlaufene Paar zurückziehen wollte, und um meine Informationen der Familie und den Freunden der jungen Dame anzubieten. Was auch immer geschieht, ich kann mich im Voraus beglückwünschen, dass ich meine Zeit nicht verschwendet habe. Wenn die Behörde mein Verhalten gutheißt, habe ich meinen Plan für das weitere Vorgehen fertig. Wenn das Amt mich tadelt, werde ich mich mit meinen vermarktbaren Informationen in eine vornehme Villa in der Nähe des Regent's Park zurückziehen. Wie auch immer, die Angelegenheit bringt mir Geld in die Tasche und macht meiner Penetranz als ungewöhnlich scharfsinnigem Mann alle Ehre.
Ich habe nur noch ein Wort hinzuzufügen, und zwar das folgende: Wenn jemand zu behaupten wagt, dass Mr. Jay und seine Verbündeten an dem Diebstahl der Geldkassette unschuldig sind, so fordere ich ihn im Gegenzug auf, mir zu sagen, wer den Raub in der Rutherford Street in Soho begangen hat, auch wenn es sich dabei um Chefinspektor Theakstone selbst handeln mag. Ich fester Überzeugung
habe ich die Ehre, Ihr sehr gehorsamer Diener zu sein,
Matthew Sharpin.
CHEFINSPEKTOR THEAKSTONE AN WACHTMEISTER BULMER.
Birmingham, 9. Juli.
Sergeant Bulmer,
Dieser hohlköpfige Trottel, Mr. Matthew Sharpin, hat den Fall in der Rutherford Street vermasselt, genau wie ich es erwartet habe. Die Geschäfte halten mich in dieser Stadt; deshalb schreibe ich Ihnen, um die Angelegenheit zu klären. Ich füge diesem Schreiben die Seiten mit dem schwachen Gekritzel bei, das diese Kreatur, Sharpin, einen Bericht nennt. Lesen Sie sie durch; und wenn Sie sich durch das ganze Geschwätz durchgearbeitet haben, werden Sie mir wohl zustimmen, dass der eingebildete Tölpel den Dieb in jeder Richtung gesucht hat, nur nicht in der richtigen. Der Fall ist jetzt ganz einfach. Klären Sie ihn sofort, schicken Sie Ihren Bericht an mich und sagen Sie Mr. Sharpin, dass er bis auf Weiteres suspendiert ist.
Mit freundlichen Grüßen,
Francis Theakstone.
SERGEANT BULMER AN OBERINSPEKTOR THEAKSTONE.
London, 10. Juli.
Inspektor Theakstone,
Ihr Brief und Ihre Beilage sind sicher angekommen. Man sagt, dass weise Männer immer etwas lernen können, selbst von einem Narren. Als ich Sharpins wirren Bericht über seine eigene Torheit überstanden hatte, sah ich meinen Weg zum Ende des Rutherford-Street-Falls klar genug, genau wie Sie es mir geraten hatten. In einer halben Stunde war ich bei dem Haus. Die erste Person, die ich dort sah, war Mr. Sharpin selbst.
»Sind Sie gekommen, um mir zu helfen?«, fragte er.
»Nicht direkt«, sagte ich. »Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass Sie bis auf weiteres suspendiert sind.«
»Sehr gut«, sagt er, ohne auch nur einen einzigen Pflock in seiner eigenen Wertschätzung zu verlieren. »Ich dachte, Sie wären neidisch auf mich. Das ist ganz natürlich, und ich mache Ihnen keinen Vorwurf. Kommen Sie bitte herein, und machen Sie es sich gemütlich. Ich bin auf dem Weg zu einer kleinen Detektivarbeit in eigener Sache, in der Nähe des Regent's Park. Ta-ta, Sergeant, ta-ta!«
Mit diesen Worten ging er, und das war genau das, was ich von ihm wollte. Sobald das Dienstmädchen die Tür geschlossen hatte, sagte ich ihr, sie solle ihrem Herrn ausrichten, dass ich mit ihm unter vier Augen sprechen wolle. Sie führte mich in die Stube hinter dem Laden, und dort saß Herr Yatman, ganz allein, und las die Zeitung.
»Es geht um die Sache mit dem Diebstahl, Sir«, sagte ich.
Er unterbrach mich mürrisch, denn er war von Natur aus ein armer, schwacher, weibischer Mann. »Ja, ja, ich weiß«, sagt er. »Sie sind gekommen, um mir zu sagen, dass Ihr wunderbar kluger Mann, der Löcher in meine Zwischenwand im zweiten Stock gebohrt hat, einen Fehler gemacht hat und dem Schurken auf der Spur ist, der mein Geld gestohlen hat.«
»Ja, Sir«, sage ich. »Das ist eines der Dinge, die ich Ihnen sagen wollte. Aber ich habe noch etwas anderes zu sagen.«
»Können Sie mir sagen, wer der Dieb ist?«, sagt er, kleinlicher denn je.
»Ja, Sir«, sage ich, »ich glaube, ich kann es.«
Er legte die Zeitung weg und sah ziemlich besorgt und erschrocken aus.
»Nicht mein Gehilfe?«, sagte er. »Ich hoffe für den Mann, dass es nicht mein Gehilfe ist.«
»Raten Sie noch einmal, Sir«, sagte ich.
»Dieses faule Flittchen, das Dienstmädchen?«, sagt er.
»Sie ist faul, Sir«, sage ich, »und sie ist auch eine Schlampe; das haben meine ersten Erkundigungen über sie ergeben. Aber sie ist nicht der Dieb.«
»Wer ist es dann, um Himmels willen?«, sagt er.
»Bereiten Sie sich bitte auf eine sehr unangenehme Überraschung vor, Sir«, sagte ich. »Und falls Sie die Beherrschung verlieren sollten, entschuldigen Sie bitte meine Bemerkung, dass ich der Stärkere von uns beiden bin und dass ich Sie, wenn Sie sich erlauben, Hand an mich zu legen, in reiner Notwehr unabsichtlich verletzen könnte.«
Er wurde aschfahl und schob seinen Stuhl zwei oder drei Fuß von mir weg.
»Sie haben mich gebeten, Ihnen zu sagen, wer Ihr Geld genommen hat«, fuhr ich fort. »Wenn Sie darauf bestehen, dass ich Ihnen eine Antwort gebe . . . «
»Ja, ich bestehe darauf«, sagte er mit schwacher Stimme. »Wer hat es genommen?«
»Ihre Frau hat es genommen«, sagte ich sehr leise und gleichzeitig sehr bestimmt.
Er sprang vom Stuhl auf, als hätte ich ihm ein Messer in die Hand gedrückt, und schlug mit der Faust so heftig auf den Tisch, dass das Holz krachte.
»Ganz ruhig, Sir«, sagte ich. »Sich aufzuregen, wird Ihnen nicht helfen, die Wahrheit zu finden.«
»Es ist eine Lüge«, sagte er und schlug mit der Faust noch einmal auf den Tisch, »eine gemeine, schändliche, infame Lüge! Wie können sie es wagen?«
Er hielt inne, ließ sich wieder in den Stuhl fallen, sah sich verwirrt um und brach schließlich in Tränen aus.
»Wenn Sie wieder zu Verstand kommen, Sir«, sagte ich, »werden Sie sicher so freundlich sein, sich für Ihre Ausdrucksweise zu entschuldigen. In der Zwischenzeit hören Sie sich bitte, wenn Sie können, ein Wort der Erklärung an. Herr Sharpin hat unserem Inspektor einen Bericht von höchst irregulärer und lächerlicher Art geschickt, in dem er nicht nur alle seine eigenen törichten Taten und Sprüche, sondern auch die Taten und Sprüche von Mrs. Yatman aufführt. In den meisten Fällen wäre ein solches Dokument nur für den Papierkorb geeignet gewesen; aber in diesem besonderen Fall führt Mr. Sharpins Haushalt des Unsinns zu einer bestimmten Schlussfolgerung, die der Einfaltspinsel von einem Schreiber von Anfang bis Ende ganz unschuldig vermutet hat. Ich bin mir dieser Schlussfolgerung so sicher, dass ich meinen Platz verwirken werde, wenn sich nicht herausstellt, dass Mrs. Yatman die Torheit und Einbildung dieses jungen Mannes ausgenutzt und versucht hat, sich vor der Entdeckung zu schützen, indem sie ihn absichtlich ermutigte, die falschen Personen zu verdächtigen. Das sage ich Ihnen mit Überzeugung; und ich werde sogar noch weiter gehen. Ich werde es wagen, ein entschiedenes Urteil darüber abzugeben, warum Mrs. Yatman das Geld genommen hat und was sie damit oder mit einem Teil davon gemacht hat. Niemand kann diese Dame ansehen, Sir, ohne von dem großen Geschmack und der Schönheit ihres Kleides beeindruckt zu sein«.
Als ich diese letzten Worte sagte, schien der arme Mann seine Sprachfähigkeit wiederzufinden. Er unterbrach mich direkt, so hochmütig, als wäre er ein Herzog und nicht ein Schreibwarenhändler gewesen. »Versuchen Sie, Ihre abscheuliche Verleumdung gegen meine Frau auf andere Weise zu rechtfertigen«, sagte er. »Die Rechnung ihrer Schneiderin für das vergangene Jahr befindet sich in diesem Augenblick in meinem Rechnungseingangsbuch.«
»Verzeihen Sie, Sir«, sagte ich, »aber das beweist gar nichts. Die Schneiderinnen, das muss ich Ihnen sagen, haben einen gewissen schurkischen Brauch, der in unserem Büro täglich vorkommt. Eine verheiratete Dame, die es wünscht, kann zwei Konten führen. Das eine ist das Konto, das ihr Mann sieht und bezahlt; das andere ist das Privatkonto, das alle extravaganten Posten enthält und das die Frau heimlich in Raten bezahlt, wann immer sie kann. Nach unserer Erfahrung werden diese Raten meist aus dem Haushaltsgeld abgezwackt. In Ihrem Fall vermute ich, dass keine Raten gezahlt wurden; es wurde ein Verfahren angedroht; Frau Yatman, die Ihre veränderten Verhältnisse kennt, hat sich in die Enge getrieben gefühlt und ihr Privatkonto aus Ihrer Kasse bezahlt.«
»Das glaube ich nicht!«, sagt er. »Jedes Wort, das Sie sagen, ist eine abscheuliche Beleidigung für mich und meine Frau.«
»Sind Sie Manns genug, Sir«, sagte ich, indem ich ihn kurz aufhielt, um Zeit und Worte zu sparen, »die quittierte Rechnung, von der Sie vorhin sprachen, aus der Akte zu nehmen und sofort mit mir in den Modeladen zu kommen, in dem Mrs. Yatman arbeiten läßt?«
Daraufhin wurde er rot im Gesicht, holte die Rechnung sofort und setzte seinen Hut auf. Ich holte die Liste mit den Nummern der verlorenen Scheine aus meinem Taschenbuch, und wir verließen sofort gemeinsam das Haus.
In dem Modeatelier angekommen, die, wie ich erwartet hatte, zu den teuren Häusern des Westends gehörte, bat ich um eine private Unterredung in einer wichtigen Angelegenheit mit der Chefin des Unternehmens. Es war nicht das erste Mal, dass sie und ich uns wegen derselben heiklen Angelegenheit trafen. Kaum hatte sie mich erblickt, schickte sie nach ihrem Mann. Ich erwähnte, wer Mr. Yatman war und was wir wollten.
»Das ist streng privat«, sagte der Ehemann. Ich nickte mit dem Kopf.
»Und vertraulich?«, sagte die Frau. Ich nickte erneut.
»Siehst du irgendwelche Einwände, meine Liebe, wenn du dem Sergeant einen Blick in die Bücher gewährst?«, sagt der Ehemann.
»Um nichts in der Welt, Liebes, wenn du damit einverstanden bist«, sagt die Frau.
Die ganze Zeit über saß der arme Herr Yatman da und sah aus wie ein Bild des Erstaunens und der Verzweiflung, völlig fehl am Platz bei unserer höflichen Konferenz. Die Bücher wurden herbeigebracht, und ein Blick auf die Seiten, auf denen Mrs. Yatmans Name stand, genügte, und zwar mehr als genug, um die Wahrheit eines jeden meiner Worte zu beweisen.
In dem einen Buch stand das Konto des Ehemannes, das Mr. Yatman beglichen hatte. In dem anderen stand das Privatkonto, das ebenfalls durchgestrichen war; das Datum der Abrechnung war der Tag nach dem Verlust der Geldkassette. Dieses Privatkonto belief sich auf die Summe von einhundertfünfundsiebzig Pfund und ein paar Schillinge und erstreckte sich über einen Zeitraum von drei Jahren. Nicht eine einzige Rate war darauf gezahlt worden. Unter der letzten Zeile befand sich ein Eintrag mit folgendem Wortlaut: »Zum dritten Mal angeschrieben, 23. Juni«. Ich zeigte darauf und fragte die Schneiderin, ob das »letzten Juni« bedeute. Ja, es bedeutete letzten Juni; und sie bedauerte nun zutiefst, sagen zu müssen, dass dies mit der Androhung eines Gerichtsverfahrens verbunden gewesen sei.
»Ich dachte, Sie geben guten Kunden mehr als drei Jahre Kredit«, sage ich.
Die Schneiderin sieht Herrn Yatman an und flüstert mir zu: »Nicht, wenn der Mann einer Dame in Schwierigkeiten gerät.«
Sie deutet auf das Konto, während sie spricht. Die Einträge, die nach dem Zeitpunkt erfolgten, an dem Herr Yatman in Schwierigkeiten geriet, waren für eine Person in der Situation seiner Frau ebenso extravagant wie die Einträge für das Jahr davor. Wenn die Dame in anderen Dingen gespart hatte, so hatte sie sicher nicht an der Kleidung gespart.
Nun blieb nichts anderes übrig, als das Kassenbuch der Form halber zu prüfen. Das Geld war in Scheinen gezahlt worden, deren Beträge und Nummern genau mit den Zahlen in meiner Liste übereinstimmten.
Danach hielt ich es für das Beste, Herrn Yatman sofort aus dem Haus zu holen. Er war in einem so bedauernswerten Zustand, dass ich ein Droschke rief und ihn darin nach Hause begleitete. Zuerst weinte und tobte er wie ein Kind, aber ich konnte ihn bald beruhigen, und ich muss zu seiner Ehre hinzufügen, dass er sich bei mir für seine Ausdrücke entschuldigte, als die Droschke vor seiner Haustür anhielt. Im Gegenzug versuchte ich, ihm einige Ratschläge zu geben, wie er die Dinge mit seiner Frau in Zukunft in Ordnung bringen könnte. Er schenkte mir nur wenig Beachtung und ging die Treppe hinauf und murmelte vor sich hin, dass er sich trennen müsse. Ob Mrs. Yatman sich geschickt aus der Affäre ziehen wird oder nicht, scheint zweifelhaft. Ich selbst würde sagen, sie wird hysterisch werden und den armen Mann so erschrecken, dass er ihr verzeiht. Aber das geht uns nichts an. Was uns betrifft, so ist der Fall jetzt abgeschlossen, und der vorliegende Bericht kann mit ihm zu einem Ende kommen.
Ich verbleibe also zu Ihren Diensten,
Thomas Bulmer.
P.S.: Ich muss noch hinzufügen, dass ich beim Verlassen der Rutherford Street Mr. Matthew Sharpin traf, der zurückkam, um seine Sachen zu packen.
»Stell sie sich vor«, sagte er und rieb sich gut gelaunt die Hände, »ich war in der noblen Villenresidenz, und in dem Moment, in dem ich mein Geschäft erwähnte, wurde ich sofort hinausgeworfen. Es gab zwei Zeugen für den Überfall; und das ist mir hundert Pfund wert, wenn es einen Pfennig wert ist.«
»Ich wünsche Ihnen viel Glück«, sagte ich.
»Ich danke Ihnen«, sagt er. »Wann kann ich Ihnen das gleiche Kompliment machen, wenn Sie den Dieb finden?«
»Wann immer du willst«, sage ich, »denn der Dieb ist gefunden.«
»Genau das habe ich erwartet«, sagt er. »Ich habe die ganze Arbeit gemacht, und jetzt mischen Sie sich ein und beanspruchen die Lorbeeren für sich — Mr. Jay, natürlich?«
»Nein«, sage ich.
»Wer ist es dann?«, fragt er.
»Fragen sie Mrs. Yatman«, sage ich. »Sie wird es Ihnen sagen.«
»Na gut! Ich würde es lieber von ihr hören als von Ihnen«, sagt er und geht in großer Eile ins Haus.
Was halten Sie davon, Inspektor Theakstone? Würden Sie gerne in Mr. Sharpins Fußstapfen treten? Ich würde es nicht tun, das kann ich Ihnen versprechen!
OBERINSPEKTOR THEAKSTONE AN MR. MATTHEW SHARPIN.
12. Juli.
Sir,
Sergeant Bulmer hat Ihnen bereits mitgeteilt, dass Sie bis auf Weiteres suspendiert sind. Ich bin nun befugt, hinzuzufügen, dass Ihre Dienste als Mitglied der Kriminalpolizei definitiv abgelehnt werden. Betrachten Sie dieses Schreiben bitte als offizielle Benachrichtigung über Ihre Entlassung aus der Polizei.
Ich darf Ihnen unter vier Augen mitteilen, dass Ihre Ablehnung keine Rückschlüsse auf Ihren Charakter zulässt. Sie impliziert lediglich, dass Sie für unsere Zwecke nicht scharf genug sind. Wenn wir einen neuen Rekruten unter uns haben sollen, würden wir Mrs. Yatman unendlich vorziehen.
Ihr gehorsamer Diener,
Francis Theakstone.
* *
*
Anmerkung zum vorangegangenen Briefwechsel — Der Herausgeber ist leider nicht in der Lage, dem letzten der veröffentlichten Briefe von Chief Inspector Theakstone irgendwelche wichtigen Erklärungen hinzuzufügen. Es hat sich herausgestellt, dass Mr. Matthew Sharpin das Haus in der Rutherford Street eine Viertelstunde nach seinem Gespräch mit Sergeant Bulmer verlassen hat, wobei sein Verhalten die lebhaftesten Gefühle des Schreckens und des Erstaunens zum Ausdruck brachte und seine linke Wange einen leuchtend roten Fleck aufwies, der aussah, als wäre er das Ergebnis dessen, was man im Volksmund eine Ohrfeige nennt. Der Geschäftsmann in der Rutherford Street hörte, wie er einen sehr schockierenden Ausdruck in Bezug auf Mrs. Yatman benutzte, und sah, wie er rachsüchtig die Faust ballte, als er um die Straßenecke lief. Man hat nichts mehr von ihm gehört, und es wird vermutet, dass er London in der Absicht verlassen hat, der Provinzpolizei seine wertvollen Dienste anzubieten.
Über das interessante häusliche Thema von Herrn und Frau Yatman ist noch weniger bekannt. Es wurde jedoch eindeutig festgestellt, dass der Arzt der Familie an dem Tag, an dem Herr Yatman aus dem Modeladen zurückkehrte, in großer Eile herbeigerufen wurde. Der benachbarte Apotheker erhielt bald darauf ein Rezept, für Frau Yatman mit beruhigendem Charakter. Am nächsten Tag kaufte Herr Yatman in dem Geschäft Riechsalz und erschien anschließend in der Stadtbücherei, um nach einem Roman zu fragen, der eine kranke Dame unterhalten würde. Aus diesen Umständen wurde gefolgert, dass er es nicht für wünschenswert hielt, seine Drohung, sich von seiner Frau zu trennen, wahr zu machen — zumindest im gegenwärtigen (mutmaßlichen) Zustand des empfindlichen Nervensystems dieser Dame.
Eine neue Meinung.
(A new Mind.)
Erstmals veröffentlicht als 'A New Mind' Household Words XIX No.458 pp.107-114
»Ich werde Ihnen die Geschichte dieser Dame erzählen«, sagte mein Freund, der Arzt, nachdem wir die Anstalt verlassen hatten und er mir den Weg zurück zum Bahnhof zeigte, »und Sie werden selbst beurteilen, ob es richtig oder falsch ist, dass ich ihr Privilegien gewähre, die meine anderen Patienten nicht genießen, und dass ich ihr erlaube, jeden Tag einige Stunden in der Gesellschaft meiner Frau und meiner Kinder zu verbringen.«
Wären Sie vor etwa drei Jahren im äußersten Westen Englands gewesen und hätten Sie zufällig an einem bestimmten Tag des Monats, der nicht besonders erwähnt zu werden braucht, eine der Zeitungen Cornwalls zur Hand genommen, hätten Sie am oberen Rand einer Spalte diese Heiratsannonce gesehen: —
Am 3. des Monats hat Reverend Alfred Carling, Rektor von Penliddy, in der Pfarrkirche Emily Harriet, die Nachfahrin des verstorbenen Fergus Duncan, Esq. von Glendarn, N.B., geheiratet.
Die Hochzeit des Pfarrers machte in der Stadt keinen besonders guten Eindruck, was allein an der unerklärlich privaten und unprätentiösen Art und Weise lag, in der die Zeremonie vollzogen wurde. Die Braut und der Bräutigam mittleren Alters waren eines Morgens in aller Stille in die Kirche gegangen, hatten sich vom Pfarrer trauen lassen, bevor irgendjemand etwas davon mitbekam, und waren unmittelbar danach mit dem Dampfer nach Tenby gefahren, wo sie ihre Flitterwochen verbringen wollten. Da die Braut in Penliddy fremd war, blieben alle Nachforschungen über ihre Vorgeschichte erfolglos, und die Bürger der Stadt hatten keine andere Wahl, als sich auf ihre eigenen Nachforschungen zu verlassen, als der Pfarrer und seine Frau nach Hause kamen, um sich bei ihren Freunden niederzulassen.
Nach sechswöchiger Abwesenheit kehrten Herr und Frau Cariing zurück, und die schlichte Geschichte vom Werben und Heiraten des Pfarrers wurde von neugierigen Freunden bruchstückhaft aus seinem eigenen Munde und dem seiner Frau zusammengetragen.
Mr. Carling und Mrs. Duncan hatten sich in Torquay kennengelernt. Der Rektor, der für eine Saison mit einem in Torquay ansässigen Geistlichen das Haus und die Aufgaben getauscht hatte, hatte Mrs. Duncan in seiner Eigenschaft als Geistlicher besucht und war tief beeindruckt und interessiert von den Umgangsformen und der Konversation der Witwe aus dem Gespräch gegangen. Die Besuche wurden wiederholt; aus der Bekanntschaft wurde Freundschaft, und aus der Freundschaft wurde Liebe — innige, hingebungsvolle Liebe auf beiden Seiten. Obwohl er schon ein Mann mittleren Alters war, war dies die erste Zuneigung von Mr. Carling, die von der gleichen Frische der Gefühle auf Seiten der Dame begleitet wurde. Ihr Leben mit ihrem ersten Mann war nicht glücklich gewesen. Sie hatte den verhängnisvollen Fehler begangen, zu heiraten, um ihren Eltern mehr zu gefallen als sich selbst, was sie später immer bereut hatte. Nach dem Tod ihres Mannes hatte sich seine Familie nicht gut zu ihr verhalten, und sie hatte ihren Witwenstand mit ihrem einzigen Kind, einer Tochter, in der Abgeschiedenheit einer kleinen schottischen Stadt verbracht, viele Meilen entfernt von der Heimat ihres Ehelebens. Nach einiger Zeit hatte die Gesundheit des kleinen Mädchens zu schwächeln begonnen, und auf Anraten des Arztes war sie in den Süden in das milde Klima von Torquay gezogen. Der Wechsel hatte sich als erfolglos erwiesen, und vor etwas mehr als einem Jahr war das Kind gestorben. Der Ort, an dem ihr Liebling begraben war, war ihr heilig, und sie war seitdem dort geblieben. Ihre Position in der Welt war nun eine einsame. Sie war selbst ein Einzelkind, ihr Vater und ihre Mutter waren beide tot, und außer Cousins und Cousinen lebte nur noch ein Onkel mütterlicherseits, der in London wohnte, in ihrer Nähe.
All diese Einzelheiten wurden einfach und ungekünstelt erzählt, bevor Mr. Carling es wagte, ihr seine Zuneigung zu gestehen. Als er seinen Heiratsantrag machte, nahm Mrs. Duncan ihn mit einem Übermaß an Erregung auf, das den unerfahrenen Geistlichen erstaunte und fast beunruhigte. Sobald sie sprechen konnte, bat sie mit außerordentlicher Ernsthaftigkeit und Besorgnis um eine Woche Bedenkzeit für ihre Antwort und bat Herrn Carling, sie vor Ablauf dieser Woche auf keinen Fall mehr zu besuchen. Am nächsten Morgen brachen sie und ihre Zofe nach London auf. Sie kehrten erst zurück, als die Bedenkzeit von einer Woche verstrichen war. Am achten Tag rief Mr. Carling erneut an und wurde akzeptiert.
Der Vorschlag, die Hochzeit so privat wie möglich zu gestalten, kam von der Dame. Sie war nach London gereist, um ihren Onkel zu konsultieren (dessen Gesundheit es ihm leider nicht erlaubte, nach Cornwall zu reisen, um seine Nichte vor den Altar zu führen); und er stimmte mit Mrs. Duncan darin überein, dass die Hochzeit nicht zu privat und unprätentiös sein könne. Wenn sie öffentlich gemacht würde, würde die Familie ihres ersten Mannes erwarten, dass Karten an sie geschickt würden, und eine Wiederaufnahme des Verkehrs, die für beide Seiten schmerzhaft wäre, könnte die Folge sein. Andere Freunde in Schottland wiederum würden es ihr übel nehmen, dass sie in ihrem Alter ein zweites Mal heiratete, und sie würden sie bedrängen und ihren zukünftigen Ehemann in vielerlei Hinsicht ärgern. Sie war bestrebt, mit ihrem bisherigen Leben völlig zu brechen und ein neues, glücklicheres Leben zu beginnen, das nicht mehr mit früheren Zeiten und Schwierigkeiten verbunden war. Als sie den Heiratsantrag annahm, drängte sie auf diese Punkte mit einer Erregung, die fast schmerzhaft zu sehen war. Diese Besonderheit in ihrem Verhalten, die einige Männer irritiert und andere misstrauisch gemacht haben mag, hatte jedoch keine nachteilige Wirkung auf Mr. Carling. Er führte es auf ein Übermaß an Empfindsamkeit und Zartheit zurück, das ihn bezauberte. Er selbst war von Natur aus ein schüchterner, nervöser Mensch, auch wenn er es nie zugeben würde. Er schreckte instinktiv vor jeder Art von Aufdringlichkeit zurück, selbst in den einfachsten Angelegenheiten des täglichen Lebens, und der Vorschlag seiner zukünftigen Frau, die übliche Zeremonie und Öffentlichkeit einer Hochzeit zu vermeiden, war ihm mehr als angenehm, es war eine echte Erleichterung. Das Werben wurde dementsprechend in Torquay geheim gehalten, und die Hochzeit wurde privat in Penliddy gefeiert. Natürlich fand sie ihren Weg in die Lokalzeitung, aber sie wurde nicht, wie in solchen Fällen üblich, auch in der Times angekündigt. Beide, Mann und Frau, waren gleichermaßen glücklich über ihr neues Leben und ebenso unsozial, indem sie keinerlei Maßnahmen ergriffen, um es anderen mitzuteilen.
Das war die Geschichte der Ehe des Rektors. In gesellschaftlicher Hinsicht wurde die Stellung von Mr. Carling durch die Veränderung in seinem Leben nur wenig beeinflusst. Als Junggeselle war sein Freundeskreis klein gewesen, und als er heiratete, machte er keinen Versuch, ihn zu erweitern. Bei den Bewohnern seiner Gemeinde war er im Allgemeinen nie beliebt gewesen. Er war im Grunde ein schwacher Mann und konnte sich, wie andere schwache Männer auch, in ernsten Angelegenheiten nur dann positiv durchsetzen, wenn er ins Extreme ging. Als Folge dieses moralischen Mangels wies er einige merkwürdige charakterliche Anomalien auf. In den gewöhnlichen Angelegenheiten des Lebens war er der sanftmütigste und nachgiebigste Mensch; aber in allem, was mit der Strenge religiöser Prinzipien zusammenhing, war er der strengste und aggressivste Fanatiker. Auf der Kanzel hielt er unbarmherzige Predigten; er legte die Bibel eher nach dem Buchstaben als nach dem Geist aus, so unbarmherzig und düster wie einer der alten Puritaner — während er andererseits an seinem eigenen Kamin rücksichtsvoll, nachsichtig und demütig war, fast bis zu einem Fehler. Diese Widersprüchlichkeit seines Charakters führte zwangsläufig dazu, dass er von den Gemeindemitgliedern, die ihn nur als Pfarrer kannten, gefürchtet und manchmal sogar verabscheut wurde, während er von dem kleinen Kreis von Freunden, die ihn auch als Menschen kannten, geschätzt und geliebt wurde. Diese Freunde scharten sich nach seiner Heirat enger und liebevoller um ihn als je zuvor — nicht nur seinetwegen, sondern auch beeinflusst von den Reizen, die sie in der Gesellschaft seiner Frau fanden. Ihr feines und sanftes Benehmen, ihre außergewöhnlichen Fähigkeiten als Musikerin, ihre unermüdliche Liebenswürdigkeit und ihre schnelle, gewinnende, weibliche Intelligenz im Gespräch bezauberten jeden, der sich ihr näherte. Sie wurde von allen Freunden ihres Mannes als vorbildliche Ehefrau und Frau bezeichnet, und sie verdiente die Bezeichnung, die man ihr gab, vollauf. Obwohl sie keine Kinder hatte, ist selten ein glücklicheres und bewundernswerteres Eheleben auf dieser Welt zu beobachten gewesen als das, das einst im Pfarrhaus von Penliddy zu sehen war.
Mit diesen notwendigen Erklärungen endet der vorläufige Teil meiner Erzählung, in dem die Ereignisse der Kürze halber allgemein zusammengefasst werden können. Was ich als Nächstes zu erzählen habe, ist von tieferem und ernsthafterem Interesse und muss sorgfältig im Detail erzählt werden.
Der Rektor und seine Frau lebten seit mehr als zwei Jahren zusammen, ohne dass, wie ich aufrichtig glaube, auch nur ein hartes Wort oder ein unfreundlicher Blick zwischen ihnen gefallen wäre, als Mr. Carling seinen ersten Schritt in Richtung auf die verhängnisvolle Zukunft tat, die ihn erwartete, indem er seine Mußestunden der scheinbar einfachen und harmlosen Beschäftigung widmete, ein Pamphlet zu schreiben.
Er war viele Jahre lang mit einer unserer großen Missionsgesellschaften verbunden gewesen und hatte sich so aktiv, wie es einem Landpfarrer möglich war, an der Verwaltung ihrer Angelegenheiten beteiligt. Zu der Zeit, von der ich spreche, hatten einige einflussreiche Mitglieder der Gesellschaft einen Plan vorgeschlagen, um den Wirkungskreis der Gesellschaft stark auszuweiten, im Vertrauen auf eine angemessene Erhöhung der Jahresbeiträge, um die zusätzlichen Kosten der neuen Bewegung zu decken. Die Frage wurde jetzt nicht zum ersten Mal gestellt. Sie war bereits acht Jahre zuvor aufgeworfen worden, und ihre Lösung war damals auf eine zukünftige Gelegenheit verschoben worden. Die Wiederbelebung des Projekts spaltete, wie in solchen Fällen üblich, die arbeitenden Mitglieder der Gesellschaft in zwei Parteien; die eine Partei lehnte es vorsichtig ab, irgendwelche Risiken einzugehen, die andere erklärte hoffnungsvoll, dass das Unternehmen sicher sei und der Erfolg sicher eintreten werde. Herr Carling schlug sich enthusiastisch auf die Seite der Mitglieder, die die letztere Seite der Frage vertraten, und das Ziel seiner Broschüre war es, die Abonnenten der Gesellschaft auf das Thema anzusprechen und sie so dafür zu interessieren, dass sie das neue Projekt in größerem Umfang als sonst wohltätig unterstützen.
Er arbeitete hart an seinem Pamphlet und hatte mehr als die Hälfte geschafft, als er feststellte, dass er nicht weiterkam, weil ihm bestimmte Fakten fehlten, die bei der Diskussion der Frage vor acht Jahren vorgebracht worden waren und die für eine vollständige und gerechte Darstellung seines Falles notwendig waren. Er dachte zunächst daran, den Sekretär der Gesellschaft um Informationen zu bitten, aber da er sich daran erinnerte, dass er sein Amt noch nicht länger als zwei Jahre innehatte, hielt er es für wenig wahrscheinlich, dass dieser Herr ihm helfen könnte, und sah in seinem eigenen Tagebuch aus dieser Zeit nach, um zu sehen, ob er darin irgendwelche Notizen gemacht hatte, die sich auf die ursprüngliche Diskussion der Angelegenheit bezogen. Er fand eine Notiz, die sich nur in allgemeiner Form auf die vorliegende Angelegenheit bezog, aber am Ende auf einen Bericht in der Times über das Vorgehen einer Deputation der Gesellschaft, die ein Mitglied der damaligen Regierung empfangen hatte, und auf einige Briefe an den Herausgeber, die auf die Veröffentlichung des Berichts folgten, anspielte. In der Notiz wurden diese Briefe als »sehr wichtig« bezeichnet, und Herr Carling spürte, als er sein Tagebuch wieder weglegte, dass der erfolgreiche Abschluss seines Pamphlets nun davon abhing, dass er Zugang zu den hinteren Nummern der Times von vor acht Jahren bekam.
Es war Winter, als er in seiner Arbeit gestoppt wurde, und die Aussicht auf eine Reise nach London (dem einzigen Ort, den er kannte, an dem Akten der Zeitung zu finden waren) war nicht sehr verlockend. Und doch sah er kein anderes und einfacheres Mittel, um sein Ziel zu erreichen. Nachdem er eine Weile nachgedacht hatte und zu keinem positiven Ergebnis gekommen war, verließ er das Arbeitszimmer und ging in den Salon, um seine Frau zu konsultieren.
Er fand sie fleißig am lodernden Feuer arbeiten. Sie sah so glücklich und behaglich aus, so zart und reizend in ihrem hübschen Spitzenhäubchen und ihrem warmen braunen Morgenkleid mit den leuchtenden kirschroten Bändern und der zarten Schwanenfellborte, die ihren Hals umspielte und sich an ihren Busen schmiegte, dass er sich bückte und sie mit der Zärtlichkeit seiner Bräutigamstage küsste, bevor er sprach. Als er ihr den Grund für die Unterbrechung seiner schriftstellerischen Tätigkeit nannte, hörte sie mit dem Gefühl des Kusses, das noch in ihren niedergeschlagenen Augen und auf ihren lächelnden Lippen lag, zu, bis er auf das Thema seines Tagebuchs und dessen Bezug auf die Zeitung zu sprechen kam. Als er den Namen der Times erwähnte, veränderte sie sich und schaute ihm ernst ins Gesicht.
»Können Sie mir einen Plan vorschlagen, meine Liebe«, fuhr er fort, »der mir eine Reise nach London in dieser trostlosen Jahreszeit ersparen könnte? Ich muss diese Information unbedingt haben, und soweit ich sehe, ist London der einzige Ort, an dem ich hoffen kann, eine Akte der Times von vor acht Jahren zu finden.«
Als er die letzten drei Worte aussprach, sah er, wie ihr Gesicht augenblicklich von einer grässlichen Blässe überzogen wurde; ihre Augen blickten ihn mit einer seltsamen Mischung aus Starre und Leere an; ihre Hände, in denen sie ihre Arbeit festhielt, sanken langsam auf ihren Schoß, und ein Schauer durchlief sie von Kopf bis Fuß.
Er sprang auf und schnappte sich das Riechsalz von ihrem Arbeitstisch, weil er dachte, sie würde in Ohnmacht fallen. Als er ihr das Fläschchen hinhielt, schlug sie es mit einer Hand weg, die ihn mit ihrer tödlichen Kälte erschreckte, und sagte flüsternd:
»Eine plötzliche Erkältung, Lieber — lass mich nach oben gehen und mich hinlegen.«
Er führte sie in ihr Zimmer. Als er sie auf das Bett legte, ergriff sie seine Hand und sagte flehend:
»Du wirst doch nicht nach London gehen, Liebling, und mich hier krank zurücklassen?«
Er versprach, dass ihn nichts von ihr trennen dürfe, bis sie wieder gesund sei, und lief dann nach unten, um den Arzt zu holen. Der Arzt kam und erklärte, dass Frau Carling nur an einem Nervenanfall leide, dass es nicht den geringsten Grund zur Beunruhigung gebe und dass sie bei entsprechender Pflege in wenigen Tagen wieder gesund sein werde.
Sowohl der Ehemann als auch die Ehefrau hatten für diesen Abend eine Verabredung zum Abendessen in der Stadt. Mr. Carling schlug vor, eine Entschuldigung zu schreiben und bei seiner Frau zu bleiben. Aber sie wollte nicht zulassen, dass er ihretwegen die Feier verließ. Der Arzt empfahl außerdem, seine Patientin der Obhut ihres Dienstmädchens zu überlassen, damit sie unter dem Einfluss der beruhigenden Medizin, die er ihr geben wollte, einschlafen könne. Mr. Carling befolgte diesen Rat und tat sein Bestes, um seine eigenen Ängste zu unterdrücken, und ging zu der Dinnerparty.
Unter den Gästen, die er traf, war ein Herr namens Rambert — ein alleinstehender Mann mit großem Vermögen, der in der Umgebung von Penliddy als Besitzer eines noblen Landsitzes und einer herrlichen Bibliothek bekannt war. Herr Rambert (mit dem Herr Carling gut bekannt war) begrüßte ihn bei der Dinner-Party mit freundlichen Worten des Bedauerns über die Zeit, die seit ihrem letzten Zusammentreffen verstrichen war, und erwähnte, dass er kürzlich seiner Büchersammlung einige seltene alte Bände der Theologie hinzugefügt hatte, von denen er dachte, dass es für den Rektor nützlich sein könnte, sie durchzusehen. Herr Carling, der die Notwendigkeit der Fertigstellung seines Pamphlets vor Augen hatte, erwiderte scherzhaft, dass die Art von Literatur, die ihn gerade am meisten interessiere, zufällig genau zu der Sorte gehöre, die (abgesehen von Romanen vielleicht) am wenigsten mit theologischen Schriften zu tun habe. Auf dieses Bekenntnis folgte selbstverständlich die notwendige Erklärung, und zu Mr. Carlings großer Freude gab ihm sein Freund die überraschendste und zufriedenstellendste Antwort:
»Sie kennen nicht die Hälfte der Ressourcen meiner kilometerlangen Bücherregale«, sagte er, »sonst wären Sie nie auf die Idee gekommen, für das, was Sie bei mir bekommen können, nach London zu fahren. Eine ganze Seite eines meiner Zimmer im Obergeschoss ist der periodischen Literatur gewidmet. Ich habe Rezensionen, Zeitschriften und drei Wochenzeitungen, jeweils von der ersten Nummer an gebunden; und, was gerade noch wichtiger für Sie ist, ich habe die Times, seit fünfzehn Jahren, in riesigen Halbjahresbänden. Geben Sie mir heute Nacht das Datum, und Sie werden den gewünschten Band bis morgen Nachmittag um zwei Uhr haben.«
Die notwendige Information wurde sofort erteilt, und Mr. Carling ging, was seine literarischen Sorgen betraf, mit großer Erleichterung nach Hause, um zu sehen, was die beruhigende Medizin bei seiner Frau bewirkt hatte.
Sie war ein wenig gedöst, hatte aber nicht geschlafen. Es ging ihr jedoch offensichtlich besser, denn sie war in der Lage, sich für das, was auf der Dinnerparty gesagt und getan wurde, zu interessieren und befragte ihren Mann über die Gäste und die Unterhaltung mit der ganzen Neugier einer Frau über die kleinsten Dinge. Sie lag mit dem Gesicht zu ihm gewandt da und sah ihm in die Augen, bis sie von ihm eine Antwort erhielt, in der er ihr von seiner glücklichen Entdeckung der Bibliothek von Herrn Rambert und von der Aussicht berichtete, dass er am nächsten Tag seine Arbeit wieder aufnehmen könne. Als er diesen Umstand erwähnte, drehte sie plötzlich den Kopf auf dem Kissen, so dass ihr Gesicht vor ihm verborgen war, und er konnte durch die Decke sehen, dass das Zittern, das er beobachtet hatte, als ihre Krankheit sie am Morgen befallen hatte, wieder zurückgekehrt war.
»Mir ist nur kalt«, sagte sie eilig und verbarg ihr Gesicht unter dem Tuch.
Er läutete nach dem Dienstmädchen und ließ eine neue Decke auf das Bett legen. Da er sah, dass sie nicht gestört werden wollte, nahm er ihr die Kleider nicht vom Gesicht, als er ihr gute Nacht wünschte, sondern drückte seine Lippen auf ihren Kopf und streichelte ihn sanft mit der Hand. Sie zuckte bei der Berührung zusammen, als ob sie ihr wehgetan hätte, so leicht sie auch war. Er er ging die Treppe hinunter, entschlossen, wieder den Arzt zu holen, wenn sie nicht zur Ruhe käme, wenn man sie in Ruhe ließe. Nach weniger als einer halben Stunde kam das Dienstmädchen herunter und beruhigte ihn mit der Nachricht, dass ihre Herrin schlief.
Am nächsten Morgen fand er sie in besserer Laune vor. Ihre Augen, sagte sie, fühlten sich zu schwach, um das Licht zu ertragen; deshalb ließ sie das Schlafzimmer verdunkeln. Aber auch sonst hatte sie wenig zu beklagen. Nachdem sie die ersten Fragen ihres Mannes beantwortet hatte, fragte sie ihn nach seinen Plänen für den heutigen Tag. Er hatte Briefe zu schreiben, die ihn bis zwölf Uhr beschäftigen würden. Um zwei Uhr erwarte er die Ausgabe der Times, und den Rest des Nachmittags solle er dann seiner Arbeit widmen. Nachdem sie von seinen Plänen gehört hatte, schlug Frau Carling vor, dass er nach der Erledigung seiner Briefe ausreiten solle, um sich in der schönen Tageszeit ein wenig zu bewegen, und erinnerte ihn daran, dass es länger als gewöhnlich her sei, dass er einen gewissen alten Rentner besucht habe, der ihn als Kind gepflegt habe und der nun in einem Dorf namens Tringweighton bettlägerig sei. Obwohl der Pfarrer keine unmittelbare Notwendigkeit für diesen wohltätigen Besuch sah, zumal ihn der Ritt zum Dorf und zurück und die dazwischen liegende Zeit für den Klatsch mindestens zweieinhalb Stunden in Anspruch nehmen würde, willigte er in den Vorschlag seiner Frau ein, da er merkte, dass sie ihn mit ungewöhnlichem Ernst vorantrieb, und er wollte sie in einer Zeit, in der sie krank war, nicht einmal in einer Kleinigkeit stören.
So stand sein Pferd um Punkt zwölf Uhr vor der Tür. Da er ungeduldig war, zu dem kostbaren Band der Times zurückzukehren, ritt er so viel schneller als gewöhnlich und verkürzte seinen Besuch bei der alten Frau so, dass er um Viertel nach zwei wieder zu Hause war. Als er von dem Diener, der ihm die Tür öffnete, erfuhr, dass der Band von Mr. Ramberts Boten pünktlich um zwei Uhr abgegeben worden war, lief er hinauf in das Zimmer seiner Frau, um ihr von seinem Besuch zu berichten, bevor er sich für den Rest des Nachmittags über seine Arbeit zurückzog.
Als er das Schlafzimmer betrat, fand er es noch verdunkelt vor, und ein Geruch von verbranntem Papier schlug ihm entgegen. Seine Frau, die inzwischen in ihren Morgenmantel gehüllt auf dem Sofa lag, erklärte ihm den Geruch damit, dass sie das Gefühl gehabt habe, das Zimmer sei zu eng, und dass sie aus Angst vor der kalten Luft, wenn sie das Fenster öffnete, etwas Papier verbrannt habe, um es auszuräuchern. Ihre Augen waren offensichtlich noch schwach, denn sie hielt ihre Hand über sie, während sie sprach. Nachdem er lange genug bei ihr geblieben war, um ihr die wenigen unbedeutenden Ereignisse seiner Fahrt zu erzählen, ging Mr. Carling in sein Arbeitszimmer hinunter, um sich endlich mit dem Band der Times zu beschäftigen.
Es lag in Form eines großen flachen braunen Papierpakets auf seinem Tisch. Als er den Umschlag öffnete, stellte er fest, dass er sehr nachlässig verschnürt worden war. Die Schnüre waren schief und lose verknotet, und der Vermerk mit seinem Namen und seiner Adresse befand sich nicht in der Mitte des Papiers, sondern war ungeschickt am Rand des Bandes umgeschlagen. Da es ihm jedoch um das Innere des Pakets ging, warf er den Umschlag und die Schnur weg und begann sofort, den Band nach der Nummer des Papiers zu durchforsten, das er zuerst lesen wollte.
Er fand sie bald mit dem Bericht über die Reden der Mitglieder der Deputation und der Antwort des Ministers. Nachdem er den Bericht durchgelesen und die entsprechende Stelle markiert hatte, schlug er die Nummer des nächsten Tages auf, um zu sehen, welche weiteren Hinweise zu diesem Thema die an den Herausgeber gerichteten Briefe enthalten könnten.
Zu seinem unaussprechlichen Ärger und Erstaunen fehlte diese eine Nummer der Zeitung.
Er bog die beiden Seiten des Bandes zurück, schaute genau zwischen die Blätter und sah sofort, dass die fehlende Nummer herausgeschnitten worden war.
In sein erstes Gefühl der Enttäuschung mischte sich ein vages Gefühl von so etwas wie Alarm. Er schrieb sofort an Herrn Rambert, erwähnte die Entdeckung, die er soeben gemacht hatte, und ließ den Brief von seinem Diener abschicken, mit der Anweisung, auf eine Antwort zu warten.
Die Antwort, die der Diener zurückschickte, war in ihrer Kürze und Kühle fast unverschämt. Herr Rambert besaß in seiner Bibliothek keine Bücher, die nicht in einwandfreiem Zustand waren. Der Band der »Times« hatte sein Haus in einwandfreiem Zustand verlassen, und die Schuld an der Verstümmelung des Bandes ruhte daher auf anderen Schultern als denen des Besitzers.
Wie viele andere schwache Männer war Mr. Carling insgeheim empfindlich, wenn es um seine Würde ging. Nachdem er die Notiz gelesen und seine Diener befragt hatte, die sich sicher waren, dass der Band nicht angerührt worden war, bevor er ihn geöffnet hatte, beschloss er, dass die fehlende Nummer der Times um jeden Preis beschafft und an ihrer Stelle eingefügt werden sollte, dass der Band sofort und ohne ein Wort des Kommentars zurückgeschickt werden sollte und dass keine weiteren Bücher aus Mr. Ramberts Bibliothek mehr in sein Haus gelangen sollten. Er ging im Arbeitszimmer auf und ab und überlegte, was er als erstes tun sollte, um den angestrebten Zweck zu erreichen. Unter dem belebenden Einfluss seiner Gereiztheit kam ihm eine Idee, die, wäre sie ihm nur am Vortag in den Sinn gekommen, ihn vielleicht davor bewahrt hätte, sich Herrn Rambert gegenüber in die Pflicht zu nehmen. Er beschloss, sofort an seinen Buchhändler und Verleger in London zu schreiben (der ihn als alten und ausgezeichneten Kunden gut kannte), das Datum der benötigten rückwärtigen Nummer der Times zu nennen und den Verleger zu ermächtigen, jede Belohnung auszusetzen, die er für notwendig erachtete, wenn er sie im Büro der Zeitung oder anderswo beschaffen könnte. Diesen Brief schrieb er und schickte ihn rechtzeitig zur Post nach London; dann ging er nach oben, um seine Frau zu sehen und ihr zu berichten, was geschehen war.
Ihr Zimmer war noch immer abgedunkelt, und sie saß noch immer auf dem Sofa. Über die fehlende Nummer sagte sie nichts, aber über Herrn Rambert und seine Notiz sprach sie mit der souveränsten Verachtung. Natürlich hatte sich der aufgeblasene alte Narr geirrt, und das Richtige wäre gewesen, den Band sofort zurückzuschicken und ihn nicht weiter zu beachten.
»Er wird zurückgeschickt«, sagte Mr. Carling, »aber erst, wenn die fehlende Nummer ersetzt ist.« Und dann erzählte er ihr, was er getan hatte.
Die Wirkung, die diese einfache Information auf Frau Carling hatte, war so außergewöhnlich und so unerklärlich, dass ihr Mann geradezu erschrocken war. Zum ersten Mal seit ihrer Heirat sah er, wie ihr Temperament plötzlich in Flammen aufging. Sie erhob sich vom Sofa und ging im Zimmer umher, als hätte sie den Verstand verloren; sie schimpfte ihn aus, weil er Mr. Ramberts unverschämter Annahme, der Rektor sei schuld, das geringste Zugeständnis gemacht hatte. Wenn sie den Brief nur in die Hände bekommen hätte, hätte sie die Würde und Unabhängigkeit ihres Mannes gewahrt, indem sie ihn ins Feuer geworfen hätte! Sie hoffte und betete, dass die Nummer der Zeitung nicht gefunden werden würde! In der Tat war sie sich sicher, dass die Nummer nach all den Jahren nicht mehr auffindbar sein würde. Die Vorstellung, dass er sich auf diese Weise im Unrecht wähnte, obwohl er wusste, dass er im Recht war! Es war fast lächerlich — nein, es war wirklich lächerlich! Und sie warf sich auf das Sofa zurück und brach plötzlich in Gelächter aus. Doch beim ersten Wort der Ermahnung, das von den Lippen ihres Mannes kam, änderte sich ihre Stimmung im Nu wieder. Sie sprang noch einmal auf, küsste ihn leidenschaftlich, wobei ihr die Tränen in die Augen stiegen, und flehte ihn an, sie allein zu lassen, um sich zu erholen. Er verließ das Zimmer in so großer Sorge um sie, dass er beschloss, den Arzt unter vier Augen aufzusuchen und ihn an Ort und Stelle zu befragen. Er hatte die unsagbare Befürchtung, dass der Nervenanfall, an dem sie angeblich litt, nur eine Floskel sein könnte, die ihn auf die Enthüllung von etwas unendlich viel Schlimmerem und Unbeschreiblichem vorbereiten sollte.
Als der Arzt den Bericht von Mr. Carling hörte, zeigte er sich nicht überrascht und blieb bei seiner Meinung. Ihr Nervensystem war gestört, und ihr Mann war unnötigerweise durch einen hysterischen Anfall erschreckt worden. Wenn es ihr in einer Woche nicht besser ginge, könnte man einen Ortswechsel versuchen. In der Zwischenzeit gab es nicht den geringsten Grund zur Beunruhigung.
Am nächsten Tag war sie ruhiger, aber sie sprach kaum noch. Nachts schlief sie gut, und Mr. Carlings Vertrauen in den Mediziner lebte wieder auf. Der nächste Morgen sollte die Antwort des Verlegers in London bringen. Das Arbeitszimmer des Pfarrers befand sich im Erdgeschoss, und als er das Klopfen des Postboten hörte, ging er, da er an diesem Morgen besonders besorgt über seine Korrespondenz war, in die Halle, um seine Briefe zu holen, sobald sie auf dem Tisch lagen.
Es war nicht wie üblich der Diener, der die Tür öffnete, sondern das Dienstmädchen von Mrs. Carling. Sie hatte dem Briefträger die Briefe abgenommen und ging mit ihnen nach oben. Er hielt sie an und fragte, warum sie die Briefe nicht wie üblich auf den Tisch im Flur lege. Das Dienstmädchen, das sehr verwirrt aussah, sagte, ihre Herrin habe gewünscht, dass alles, was der Postbote an diesem Morgen gebracht habe, in ihr eigenes Zimmer gebracht werden solle. Er nahm dem Mädchen die Briefe abrupt ab, ohne weitere Fragen zu stellen, und ging zurück in sein Arbeitszimmer.
Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er nicht den geringsten Verdacht geschöpft. Bislang hatte es für jedes ungewöhnliche Ereignis der letzten drei oder vier Tage eine einfache, naheliegende Erklärung gegeben. Aber dieser letzte Umstand im Zusammenhang mit den Briefen war nicht zu erklären. Dennoch war es auch jetzt kein Misstrauen gegenüber seiner Frau, das ihn beschäftigte — er mochte sie zu sehr und war zu stolz auf sie, um es zu empfinden —, sondern es war eher eine unangenehme Überraschung. Er sehnte sich danach, sie zu befragen, eine zufriedenstellende Antwort zu erhalten und damit fertig zu werden. Aber da war eine Stimme in ihm, die sich noch nie zuvor zu Wort gemeldet hatte, eine Stimme mit einer beharrlichen Warnung, die sagte: »Warte, und sieh dir zuerst deine Briefe an!
Er breitete sie auf dem Tisch aus, mit Händen, die zitterten, ohne dass er wusste, warum. Darunter befand sich die letzte Nummer der Times, die er in London angefordert hatte, zusammen mit einem Brief des Verlegers, in dem er erläuterte, wie er an das Exemplar gekommen war.
Er schlug die Zeitung mit einem vagen Gefühl der Beunruhigung auf, weil er feststellte, dass die Briefe an den Herausgeber, die er so gerne gelesen hatte, und die Vervollständigung des verstümmelten Bandes, auf die er so sehr hingearbeitet hatte, in seinem Kopf zu zweitrangigen Objekten geworden waren. Eine unerklärliche Neugier auf den allgemeinen Inhalt der Zeitung war nun der einzige bewegende Einfluss, der sich in ihm geltend machte. Er breitete das breite Blatt auf dem Tisch aus.
Die erste Seite, auf die sein Blick fiel, war die rechte Seite. Sie enthielt genau die drei Briefe, die er einst so gerne sehen wollte. Er versuchte, sie zu lesen, aber keine Anstrengung konnte seine abschweifende Aufmerksamkeit fesseln. Er blickte zur Seite, auf die gegenüberliegende Seite, auf der linken Seite. Es war die Seite mit den Leitartikeln.
Es waren drei an der Zahl. Der erste betraf die Außenpolitik; der zweite war ein sarkastischer Kommentar zu einer kürzlich erfolgten Spaltung des Oberhauses; der dritte war einer jener Artikel über soziale Themen, die in hohem Maße dazu beigetragen haben, das Ansehen der Times über alle Anfechtungen und Rivalitäten zu erheben.
Die Zeilen in diesem dritten Artikel, die ihm zuerst ins Auge fielen, waren der Eröffnungssatz des zweiten Absatzes und enthielten folgende Worte:—
Aus der Erzählung, die in einem anderen Teil unserer Kolumnen zu finden ist, geht hervor, dass diese unglückliche Frau im Frühjahr des Jahres 18 einen Herrn Fergus Duncan aus Glendarn in den schottischen Highlands geheiratet hat.
Die Buchstaben schwammen und vermischten sich vor seinen Augen, bevor er zum nächsten Satz übergehen konnte. Seine Frau als Objekt des öffentlichen Mitleids in der Times ausgestellt! Am Rande der furchtbaren Entdeckung, die auf ihn zukam, taumelte sein Verstand zurück, und eine tödliche Ohnmacht überkam ihn. Auf einem Beistelltisch stand Wasser, er trank einen tiefen Zug davon, richtete sich auf, umklammerte die Zeitung mit beiden Händen, als wäre sie ein Lebewesen, das die verzweifelte Entschlossenheit seines Griffs spüren konnte, und las den Artikel Satz für Satz, Wort für Wort durch.
Das Thema war das Scheidungsrecht, und das zitierte Beispiel war das seiner Frau.
Zu dieser Zeit war England das einzige zivilisierte Land der Welt, das ein Scheidungsrecht für den Ehemann hatte, das nicht auch ein Scheidungsrecht für die Ehefrau war. Der Verfasser der Times hat diese schändliche Anomalie in der Rechtsprechung kühn und wortgewaltig aufgedeckt; er hat das unsagbare Unrecht, das Frau Duncan erlitten hat, feinfühlig angedeutet und deutlich gezeigt, dass sie es dem Zufall zu verdanken hatte, in Schottland verheiratet worden zu sein, und dem daraus resultierenden Recht, sich an die schottischen Gerichte zu wenden, um eine vollständige und endgültige Befreiung von der Bindung an den übelsten Ehemann zu erlangen, was das englische Recht jener Zeit gnadenlos verweigert hätte.
Das hat er gelesen. Andere Männer hätten vielleicht die Erzählung aus der schottischen Zeitung weiterverfolgt. Aber beim letzten Wort des Artikels hielt er inne. Die Zeitung und die ungelesenen Einzelheiten, die sie enthielt, verloren in einem Augenblick jede Aufmerksamkeit, und an ihrer Stelle, lebendig und brennend in seinem Geist, wie die Briefe des Verderbens an der Wand des Belsazar, erhoben sich die letzten Worte eines Verses aus dem Lukasevangelium als Gericht über ihn. »Wer eine Verlassene heiratet, begeht Ehebruch«. Er hatte aus diesen Worten gepredigt. Er hatte seine Zuhörer mit der ganzen Kraft der fanatischen Aufrichtigkeit, die in ihm steckte, gewarnt, sich davor zu hüten, dem Verbot, das dieser Vers enthielt, auszuweichen, und ihn als wörtlich, vorbehaltlos und endgültig die Heirat einer geschiedenen Frau verbietend zu akzeptieren. Er hatte auf dieser eindeutigen Auslegung der eindeutigen Worte mit Worten bestanden, die seine Gemeinde zum Zittern gebracht hatten. Und nun stand er allein in der Abgeschiedenheit seiner eigenen Kammer, selbst überführt von der Todsünde, die er angeprangert hatte — er stand so, wie er den Gottlosen unter seinen Zuhörern gesagt hatte, dass sie am Jüngsten Tag vor dem Richterstuhl stehen würden.
Er war sich der verstrichenen Zeit nicht bewusst; er wusste nicht, ob es viele oder wenige Minuten waren, bis die Tür seines Zimmers plötzlich und leise geöffnet wurde. Sie öffnete sich — und seine Frau kam herein.
In ihrem weißen Kleid, mit einem weißen Schal über die Schultern geworfen; ihr dunkles Haar, das sonst so ordentlich und glänzend war, hing wirr über ihre farblosen Wangen und verstärkte den glasigen Glanz des Schreckens in ihren Augen — so sah er sie; die Frau, die sich von ihrem Mann getrennt hatte, die Frau, deren Liebe sein Leben glücklich gemacht und seine Seele mit einer Todsünde befleckt hatte.
Sie kam bis auf wenige Schritte an ihn heran, ohne dass ein Wort, eine Träne oder ein Schatten der Veränderung über die schreckliche Starre ihres Gesichts ging. Sie sah ihn mit einem seltsamen Blick an, deutete mit einer seltsamen Geste auf die zerknitterte Zeitung in seiner Hand und sprach mit einer seltsamen Stimme zu ihm.
»Du weißt es!«, sagte sie.
Seine Augen trafen die ihren — sie wich vor ihnen zurück — drehte sich um und legte ihre Arme und ihren Kopf schwer an die Wand.
»O, Alfred! « sagte sie, »ich war so einsam in der Welt, und ich hatte dich so lieb!«
Die Zartheit der Frau, die zitternde Zärtlichkeit der Frau quoll aus ihrem Herzen hervor und berührte ihre Stimme mit einem Ton ihrer alten Süße, als sie diese einfachen Worte murmelte. Mehr sagte sie nicht. Ihr Eingeständnis ihrer Schuld und ihr Appell an ihre vergangene Liebe, ihr zu verzeihen, waren beide in diesem einen Satz enthalten. Sie überließ es seinem eigenen Herzen, ihm den Rest zu erzählen. Wie ängstlich hatte ihre wachsame Liebe in den Tagen ihrer ersten Begegnung jedes Wort von ihm verfolgt und jede Meinung von ihm aufgespeichert; wie schwach und falsch, und doch mit so echter Zuneigung zu ihm, hatte sie sich vor der Enthüllung gescheut, von der sie nur zu gut wusste, dass sie sie sogar an der Kirchentür getrennt hätte; Wie verzweifelt hatte sie gegen die kommende Entdeckung gekämpft, die sie aus dem Schoß zu reißen drohte, an den sie sich klammerte, und sie mit dem Schatten ihrer eigenen Schande in die Welt hinauszuschleudern, um ihr einsames Leben bis zum Ende zu verdunkeln — all das ließ sie ihn fühlen; denn der Augenblick, der sie für immer trennen konnte, war der Augenblick, in dem sie am besten wusste, wie wahrhaftig, wie leidenschaftlich er sie geliebt hatte.
Seine Lippen zitterten, als er sie schweigend ansah, und die langsamen, brennenden Tränen liefen schwer, eine nach der anderen, über seine Wangen. Die natürliche menschliche Erinnerung an die goldenen Tage ihres Zusammenseins, an die Nächte und Nächte, in denen sich dieses liebe Haupt — jetzt in unsagbarem Elend und Scham von ihm abgewandt — so zärtlich und glücklich an seine Brust geschmiegt hatte, kämpfte hart, um sein Gewissen zum Schweigen zu bringen, um sein schreckliches Schuldgefühl auszurotten, um die Worte des Gerichts aus ihrem unbarmherzigen Griff auf sein Gemüt zu reißen, um ihn in den süßen Namen des Mitleids und der Liebe zu fordern. Hätte sie sich in diesem Augenblick umgedreht und ihn angeschaut, so wären ihre nächsten Worte in den Armen des anderen gesprochen worden. Aber die Bedrückung ihrer Verzweiflung durch sein Schweigen war zu schwer für sie, und sie rührte sich nicht.
Er zwang sich, den Blick von ihr abzuwenden; es fiel ihm schwer, das Schweigen zwischen ihnen zu brechen.
»Gott vergebe dir, Emily«, sagte er.
Als ihr Name über seine Lippen kam, versagte ihm die Stimme, und die Qual seines Herzens brach sich in Schluchzern Bahn. Er eilte zur Tür, um ihr den schrecklichen Vorwurf des Kummers zu ersparen, der ihn jetzt beherrschte. Als er an ihr vorbeiging, drehte sie sich mit einem leisen Schrei nach ihm um.
Er fing sie auf, als sie nach vorne sank, und bewahrte sie davor, auf den Boden zu fallen. Ein letztes Mal schlossen sich seine Arme um sie. Ein letztes Mal berührten seine Lippen die ihren — kalt und unempfindlich für ihn. Er legte sie auf das Sofa und ging hinaus.
Eine der weiblichen Bediensteten ging durch den Flur. Das Mädchen zuckte zusammen, als sie ihn sah, und wurde beim Anblick seines Gesichts blass. Er konnte nicht mit ihr sprechen, aber er wies auf die Tür zum Arbeitszimmer. Er sah, wie sie in das Zimmer ging, und verließ dann das Haus.
Er betrat es nie wieder, und er und seine Frau sahen sich nie wieder.
Später an diesem letzten Tag kam eine Schwester von Mr. Carling — eine verheiratete Frau, die in der Stadt lebte — bitterlich weinend ins Pfarrhaus. Sie brachte einen offenen Brief mit, der an die unglückliche Herrin des Hauses gerichtet war. Er enthielt diese wenigen, von Tränen befleckten Zeilen:—
Möge Gott uns beiden die Zeit zur Reue schenken! Hätte ich dich weniger geliebt, so hätte ich mich vielleicht getraut, dich wiederzusehen. Vergebt mir, habt Mitleid mit mir und denkt an mich in euren Gebeten, so wie ich euch vergebe, bemitleide und an euch denke!
Er hatte versucht, mehr zu schreiben, aber die Feder war ihm aus der Hand gefallen. Die Bitten seiner Schwester hatten ihn nicht bewegt. Nachdem er ihr den Brief übergeben hatte, hatte er sie feierlich aufgefordert, die Nachricht, die sie überbrachte, behutsam zu überbringen, und war allein nach London abgereist. Er hörte sich alle Vorhaltungen mit Geduld an. Er leugnete nicht, dass die einzige Täuschung, derer sich seine Frau schuldig gemacht hatte (spätere Nachforschungen ergaben, dass sie ihn in nichts anderem getäuscht hatte und dass ihr erster Ehemann kaum mehr als sechs Monate nach ihrer Scheidung gestorben war), die verzeihlichste aller Verheimlichungen der Wahrheit war, weil sie aus ihrer Liebe zu ihm entsprang. Aber er hatte für jeden, der ihn zu beschwichtigen versuchte, dieselbe aussichtslose Antwort: den Vers aus dem Lukasevangelium.
Er reiste nach London, um die notwendigen Vorkehrungen für die künftige Existenz seiner Frau zu treffen und dann eine Beschäftigung zu finden, die ihn von seiner Heimat und all ihren Verbindungen trennen würde. Eine Missionsexpedition zu einer der Pazifikinseln nahm ihn als Freiwilligen auf. An Körper und Geist gebrochen, war sein letzter Blick auf England vom Deck des Schiffes aus sein letzter Blick auf das Land. Vierzehn Tage später lasen seine Brüder an einem ruhigen, wolkenlosen Abend auf See die Trauerfeier für ihn. Bevor er in die Tiefe gesenkt wurde, legte man ihm auf seinen letzten Wunsch hin seine kleine Taschenbibel, ein Geschenk seiner Frau, aufgeschlagen auf die Brust, so dass die Inschrift »Meinem lieben Mann« über seinem Herzen liegen konnte.
Mehr brauche ich nicht zu sagen. Sie haben das arme Geschöpf, das einst seine Frau war, gesehen und mit ihm gesprochen. Als sie mir zum ersten Mal anvertraut wurde, hielt ich ihren Fall für hoffnungslos. Die geistige Krankheit wurde, nachdem sie kaum mehr als einen Augenblick bei mir gewesen war, durch eine körperliche Krankheit verschlimmert — Fieber im Gehirn. Zu meinem Erstaunen und zum Erstaunen meiner Berufsbrüder, die ich zu Hilfe rief, überlebte sie es; und sie erholte sich, mit dem völligen Verlust einer Fähigkeit — was in ihrer Lage, armes Ding, eine Gnade und ein Gewinn für sie ist — ich meine, den völligen Verlust des Gedächtnisses. Sie hat nicht den leisesten Schimmer einer Erinnerung an irgendetwas, das vor ihrer Krankheit geschah; und in dieser glücklichen Vergessenheit lebt sie zufrieden das Leben eines Kindes. Die kleinsten Kleinigkeiten sind für sie so neu und interessant wie für Ihre oder meine kleinen Kinder. Was die Notwendigkeit von Zurückhaltung betrifft, so könnte sie morgen meine Obhut verlassen. Aber ihre Freunde wissen, dass meine Frau sie nicht nur liebt, sondern auch bemitleidet, und dass meine Kinder es als grausamen Verlust empfinden würden, wenn ihnen ihre arme erwachsene Spielkameradin weggenommen würde. Ich hoffe, dass sie in ihrer Gesellschaft weiterleben und mit nichts anderem im Gedächtnis als der Erinnerung an ihre Güte sterben wird.
Die Belagerung des schwarzen Häuschens.
(The Siege of the Black Cottage.)
Erstmals veröffentlicht als 'The Siege of the Black Cottage' Harper's New Monthly Magazine XVI No.81 pp334-341 Februar 1857
Junge Frau, — als Sie mein Haus verließen, hörte ich zufällig, wie Sie Ihre Schwester fragten, ob es wahr sei, dass ich als Tochter eines armen Steinmetzes niedrigsten Grades geboren worden sei. Als man Ihnen sagte, dass dies tatsächlich der Fall war, drückten Sie Ihr Erstaunen darüber aus, dass ich die Frau eines der größten und reichsten Gutsbesitzer in ganz Westengland bin. »Sie kann nie mehr als durchschnittlich gut aussehend gewesen sein«, hörte ich Sie sagen, als Sie sich auf mich bezogen. »Sie ist keine vollendete Frau. Ihre Konversation ist weder besonders brillant noch einnehmend. Sie kann nie einen Pfennig eigenes Geld gehabt haben. Was, um alles Wunderbare willen, könnte ihren Mann dazu bewogen haben, sie zur Frau zu nehmen, wo er doch bei seiner Stellung in der Welt Schönheit, Geld und brillante Leistungen fast umsonst hätte haben können?«
Nun, unter gewöhnlichen Umständen, junge Dame, würde ich es nicht für wert halten, auf Ihre Frage zu antworten — eine Frage, die mir nicht gerade schmeichelt; aber lassen wir das. Sie wurden von Ihrer Schwester, die ich nur flüchtig kenne, als völlig Fremde aus Ihrer fernen Heimat in mein Haus gebracht, um zu sehen, wie die Pflanzen in meinem Wintergarten gehandhabt werden, als eine Art Leitfaden für Sie bei der Einrichtung eines eigenen Wintergartens. Nachdem Sie alle Hinweise erhalten hatten, die Sie wünschten, sich mit einem, wie ich eitel glaube, guten und reichhaltigen Mittagessen gestärkt hatten und sich höflich verabschiedet hatten, war es unwahrscheinlich, dass wir uns jemals wiedersehen würden. Unter gewöhnlichen Umständen, so wiederhole ich, hätte Ihre Frage von mir unbeantwortet bleiben können; denn was kümmert es mich, ob Sie über die Stellung im Leben, die ich jetzt einnehme, erstaunt sind oder nicht?
In neunundneunzig von hundert Fällen hätte ich mir solche Worte gesagt, wie ich sie gerade geschrieben habe, und hätte Sie und Ihre unhöflichen Äußerungen des Erstaunens bald vergessen. Aber in Ihrem Fall kann ich das nicht tun. Irgendetwas an Ihrer Stimme und Ihrem Aussehen hat mich von Anfang an interessiert, und jetzt, wo Sie nicht mehr da sind, kann ich nicht anders, als mir zu wünschen, dass Sie trotz meiner selbst in Ihrer Meinung gut dastehen. Ich glaube — vielleicht als Folge meiner unerklärlichen Vorliebe für Sie — dass die Bemerkungen, die Sie Ihrer Schwester über mich gemacht haben, nur gedankenlos waren, nicht absichtlich unfreundlich; und ich will Ihnen in diesem Brief erzählen — obwohl es, wie ich Sie warne, eine lange Geschichte ist —, wie es dazu kam, dass mein reicher Mann den seltsamen Entschluss fasste, die arme Steinmetztochter zu bitten, seine Frau zu werden. Wenn Sie bis zum Ende gelesen haben, hoffe ich, dass sich Ihr Blick auf die Reize, die einer Frau zu einer guten Ehe verhelfen, erweitern wird. Sie sehen, ich denke sowohl an Ihren Vorteil als auch an meine eigene Rechtfertigung. Ist es nicht sehr merkwürdig, dass ich mich für eine Fremde so sehr interessiere? Ich bin selbst erstaunt darüber; aber ich muss die Wahrheit sagen und gestehen, dass ich, wenn ich jemals eine Tochter gehabt hätte, sie den ganzen Tag lang hätte betrachten wollen, wenn sie mir ein Gesicht wie das Ihre hätte zeigen können.
Um am Anfang zu beginnen, muss ich Sie in die Zeit nach dem Tod meiner Mutter zurückversetzen, als mein einziger Bruder zur See fuhr, meine Schwester im Dienst war und ich allein mit meinem Vater, dem Steinmetz, inmitten eines Moors im Westen Englands lebte.
Das Moor war mit großen Kalksteinfelsen bedeckt und hier und da von kleinen Bächen durchzogen. Die nächstgelegene Behausung befand sich etwa anderthalb Meilen von uns entfernt, wo sich ein Streifen fruchtbaren Landes wie eine Zunge in die Wüste hineinzog. Hier begannen die Nebengebäude der großen Moor Farm, die damals im Besitz des Vaters meines Mannes war. Die Ländereien des Hofes erstreckten sich sanft in ein schönes, fruchtbares Tal hinab, das durch die hohe Plattform des Moores gut geschützt war. Als der Boden wieder anzusteigen begann, führte er in meilenweiter Entfernung zu einem Landhaus namens Holme Manor, das einem Herrn namens Knifton gehörte. Mr. Knifton hatte vor kurzem eine junge Dame geheiratet, die meine Mutter gepflegt hatte und an deren Güte und Freundschaft zu mir, ihrer Pflegeschwester, ich mich bis zum letzten Tag meines Lebens dankbar erinnern werde. Diese und andere unbedeutende Einzelheiten muss ich Ihnen unbedingt erzählen, und es ist auch notwendig, dass Sie sie sich gut einprägen.
Die Hütte meines Vaters lag damals anderthalb Meilen von der nächstgelegenen Siedlung entfernt. In allen anderen Richtungen waren wir vier- oder fünfmal so weit von unseren Nachbarn entfernt. Da wir sehr arme Leute waren, hatte diese einsame Lage einen großen Reiz für uns — wir lebten mietfrei davon. Zu diesem Vorteil kam hinzu, dass die Steine, mit deren Bearbeitung mein Vater seinen Lebensunterhalt verdiente, direkt vor seiner Haustür lagen. Daher hielt er seine Position, so einsam sie auch war, für ziemlich beneidenswert. Ich kann kaum sagen, dass ich mit ihm übereinstimmte, obwohl ich mich nie beklagte. Ich mochte meinen Vater sehr, und es gelang mir, das Beste aus meiner Einsamkeit zu machen, indem ich mich bemühte, ihm nützlich zu sein. Mrs. Knifton wollte mich in ihre Dienste nehmen, als sie heiratete, aber ich lehnte ab, widerwillig genug, um meines Vaters willen. Wäre ich fortgegangen, so hätte er niemanden gehabt, der bei ihm gelebt hätte, und meine Mutter ließ mich auf ihrem Sterbebett versprechen, daß er niemals allein inmitten des kahlen Moores verkommen sollte.
Unser Häuschen, so klein es auch war, war solide und gemütlich gebaut, selbstverständlich mit Steinen aus dem Moor. Die Wände waren innen mit Holz verkleidet und außen mit einem Zaun versehen, ein Geschenk von Mr. Kniftons Vater an meinen Vater. Diese doppelte Verkleidung mit Rissen und Spalten, die in einer geschützten Lage überflüssig gewesen wäre, war in unserer exponierten Lage absolut notwendig, um die kalten Winde abzuhalten, die, abgesehen von den sonnigen Monaten, das ganze Jahr über ständig über uns hinwegfegten. Die Außenbretter, die unsere grob gezimmerten Steinmauern bedeckten, schützte mein Vater mit Pech und Teer gegen Nässe. Dies verlieh unserer kleinen Behausung ein seltsam dunkles, schmuddeliges Aussehen, besonders wenn man sie aus der Ferne betrachtete; und so wurde sie in der Nachbarschaft, noch bevor ich geboren wurde, die »Schwarze Hütte« genannt.
Ich habe nun alle vorbereitenden Einzelheiten erzählt, die Sie wissen sollten, und kann sofort zu der angenehmeren Aufgabe übergehen, Ihnen meine Geschichte zu erzählen.
An einem bewölkten Herbsttag, als ich etwas mehr als achtzehn Jahre alt war, kam ein Hirte von der Moor Farm mit einem Brief, der dort für meinen Vater hinterlassen worden war. Er kam von einem Baumeister, der in unserer Kreisstadt wohnte, eine halbe Tagesreise entfernt, und lud meinen Vater ein, zu ihm zu kommen und sein Urteil über einen Kostenvoranschlag für einige Steinarbeiten in sehr großem Umfang abzugeben. Meinem Vater sollten die Kosten für den Zeitverlust erstattet werden, und er sollte später bei der Bearbeitung des Steins mitarbeiten. Er befolgte daher nur zu gern die Anweisungen, die der Brief enthielt, und machte sich sofort auf den langen Weg in die Kreisstadt.
In Anbetracht der Uhrzeit, zu der er den Brief erhalten hatte, und der Notwendigkeit, sich auszuruhen, bevor er den Rückweg antrat, konnte er es nicht vermeiden, zumindest eine Nacht lang von zu Hause weg zu sein. Er schlug mir vor, für den Fall, dass es mir nicht gefiele, allein im Black Cottage zu bleiben, die Tür zu verschließen und mich zur Moor Farm zu bringen, um dort bei einer der Milchmädchen zu schlafen, die mir einen Teil ihres Bettes überlassen würde. Mir gefiel der Gedanke keineswegs, bei einem Mädchen zu schlafen, das ich nicht kannte, und ich sah auch keinen Grund, Angst davor zu haben, nur eine Nacht allein zu bleiben, also lehnte ich ab. Kein Dieb hatte sich uns je genähert; unsere Armut war ein ausreichender Schutz gegen sie, und auch sonst gab es keine Gefahren, die selbst der ängstlichste Mensch hätte fürchten können. So holte ich meinem Vater sein Abendessen und lachte über die Vorstellung, dass ich unter dem Schutz einer Milchmagd auf dem Moorhof Zuflucht suchen würde. Sobald er fertig war, machte er sich auf den Weg und sagte, er wolle versuchen, am nächsten Tag zum Abendessen zurück zu sein, und überließ es mir und meiner Katze Polly, sich um das Haus zu kümmern.
Ich hatte den Tisch abgeräumt, das Feuer angezündet und mich an meine Arbeit gesetzt, während die Katze zu meinen Füßen döste, als ich das Getrampel von Pferden hörte; und als ich zur Tür rannte, sah ich Mr. und Mrs. Knifton mit ihrem Stallknecht hinter ihnen zum Black Cottage hinaufreiten. Es gehörte zur Liebenswürdigkeit der jungen Dame, nie eine Gelegenheit auszulassen, mir einen freundlichen Besuch abzustatten; und ihr Mann war im Allgemeinen bereit, sie seiner Frau zuliebe zu begleiten. Mit großer Freude, aber nicht sonderlich überrascht, sie zu sehen, machte ich ihnen meine Aufwartung. Sie stiegen ab und betraten das Haus, lachten und unterhielten sich in bester Laune. Bald erfuhr ich, dass sie in dieselbe Stadt in der Grafschaft reiten wollten, in die auch mein Vater unterwegs war, und dass sie die Absicht hatten, dort einige Tage bei Freunden zu bleiben und dann zu Pferd nach Hause zurückzukehren.
Ich hörte dies und erfuhr auch, dass sie sich auf dem Weg zu unserem Haus im Scherz über Geldangelegenheiten gestritten hatten. Mrs. Knifton hatte ihrem Mann vorgeworfen, er sei unverbesserlich verschwenderisch und könne nie mit Geld in der Tasche ausgehen, ohne es, wenn möglich, auszugeben, bevor er wieder zu Hause sei. Mr. Knifton hatte sich lachend verteidigt, indem er erklärte, dass er sein ganzes Taschengeld für Geschenke an seine Frau ausgab, und dass, wenn er es verschwenderisch ausgab, dies unter ihrer alleinigen Kontrolle und Aufsicht geschah. »Wir fahren jetzt nach Cliverton«, sagte er, nannte die Stadt in der Grafschaft und wärmte sich an unserem armen Haus so leicht und angenehm, als stünde er an seinem eigenen großen Herd. »Sie werden in jedem Schaufenster von Cliverton anhalten, um alle schönen Dinge zu bewundern. Ich werde dir die Geldbörse geben, und du wirst hineingehen und kaufen. Wenn wir wieder zu Hause sind und du dich an deinen Einkäufen satt gesehen hast, wirst du erstaunt in die Hände klatschen und erklären, dass du über meine unverbesserliche Extravaganz schockiert bist. Ich bin nur der Bankier, der das Geld aufbewahrt — du, meine Liebe, bist der Verschwender, der alles wegwirft!«
»Bin ich das, Sir?«, sagte Mrs. Knifton mit einem Blick der spöttischen Entrüstung. »Wir werden sehen, ob ich mich ungestraft auf diese Weise verleumden lasse. Bessie, meine Liebe« (zu mir gewandt), »du sollst beurteilen, inwieweit ich den Charakter verdiene, den dieser skrupellose Mann mir gerade gegeben hat. Ich bin der Verschwender, nicht wahr? Und du bist nur der Bankier? Nun gut. Bankier, geben Sie mir sofort mein Geld, wenn Sie wollen.«
Mr. Knifton lachte und holte etwas Gold und Silber aus seiner Westentasche.
»Nein, nein«, sagte Mrs. Knifton. »Sie können das, was Sie dort haben, für notwendige Ausgaben gebrauchen. Ist das alles Geld, das Sie bei sich haben? Was fühle ich hier?« Und sie klopfte ihrem Mann auf die Brust, direkt über der Brusttasche seines Mantels.
Mr. Knifton lachte wieder und holte sein Taschenbuch hervor. Seine Frau riss es ihm aus der Hand, öffnete es, zog ein paar Geldscheine heraus, legte sie sofort wieder zurück, schloss das Taschenbuch und schritt durch den Raum zu dem kleinen Bücherschrank meiner armen Mutter aus Nussbaumholz — dem einzigen wertvollen Möbelstück, das wir im Haus hatten.
»Was hast du da vor?«, fragte Mr. Knifton, der seiner Frau folgte.
Mrs. Knifton öffnete die Glastür des Bücherschranks, legte das Taschenbuch auf einen freien Platz in einem der unteren Regale, schloss und verriegelte die Tür wieder und gab mir den Schlüssel.
»Du hast mich gerade einen Verschwender genannt«, sagte sie. »Hier ist meine Antwort. Du wirst keinen Pfennig von dem Geld in Clivcrton für mich ausgeben. Behalte den Schlüssel in deiner Tasche, Bessie, und was immer Mr. Knifton auch sagen mag, er darf ihn auf keinen Fall bekommen, bevor wir auf dem Rückweg wieder vorbeikommen. Nein, Sir! Ich traue Ihnen nicht zu, dass Sie das Geld in der Stadt Clivertoa in der Tasche haben. Ich werde dafür sorgen, dass du es wieder nach Hause bringst, indem ich es hier in vertrauenswürdigeren Händen als den deinen lasse, bis wir zurückreiten. Bessie, meine Liebe, was sagst du dazu, als eine Lektion in Sparsamkeit, die einem umsichtigen Ehemann von einer verschwenderischen Frau erteilt wird?«
Sie nahm Mr. Knifton am Arm, während sie sprach, und zog ihn zur Tür. Er protestierte und leistete einigen Widerstand, aber sie setzte sich leicht durch, denn er war viel zu sehr in sie vernarrt, als dass er in einer Streitfrage zwischen ihnen einen eigenen Willen hätte. Was auch immer die Männer sagen mochten, Mr. Knifton war in den Augen der Frauen, die ihn kannten, ein vorbildlicher Ehemann.
»Du wirst uns sehen, wenn wir zurückkommen, Bessie. Bis dahin bist du unser Bankier, und das Taschenbuch gehört dir«, rief Mrs. Knifton fröhlich an der Tür. Ihr Mann hob sie in den Sattel, stieg selbst auf, und die beiden galoppierten über das Moor, wild und glücklich wie ein Kinderpaar.
Obwohl es nichts Neues war, dass Mrs. Knifton mir Geld anvertraute (in ihren jungen Jahren hatte sie mich immer damit beauftragt, die Rechnungen ihrer Schneiderin zu bezahlen), fühlte ich mich nicht ganz wohl dabei, dass sie mir ein Taschenbuch voller Geldscheine anvertraut hatte. Ich hatte keine Bedenken, was die Sicherheit des mir anvertrauten Geldes anging, aber es gehörte damals zu den Eigenheiten meines Charakters (und ich glaube, das ist auch heute noch so), dass ich eine unangemessen starke Abneigung dagegen verspürte, mich mit Geldangelegenheiten jeglicher Art zu belasten, selbst wenn es der Bequemlichkeit meiner liebsten Freunde diente. Sobald ich allein war, beunruhigte mich der Anblick des Taschenbuchs hinter der Glastür des Bücherkastens, und anstatt mich wieder an die Arbeit zu machen, überlegte ich mir, wo ich es einschließen könnte, damit es nicht von zufälligen Passanten, die sich in das Schwarze Häuschen verirren könnten, gesehen werden könnte.
Das war in einem armen Haus wie dem unseren, in dem wir nichts Wertvolles zu verbergen hatten, nicht leicht zu bewerkstelligen. Nachdem ich in Gedanken verschiedene Verstecke durchgespielt hatte, dachte ich an meine Teekanne, ein Geschenk von Mrs. Knifton, die ich immer in meinem eigenen Schlafzimmer aufbewahrte, damit sie nicht in Gefahr geriet. Höchst ungeschickt — wie sich später herausstellte — ging ich, anstatt das Taschenbuch zum Teewagen zu bringen, zuerst in mein Zimmer, um den Teewagen zum Taschenbuch zu bringen. Ich handelte nur aus reiner Gedankenlosigkeit auf diesem Umweg, und ich wurde hart genug dafür bestraft, wie Sie selbst feststellen werden, wenn Sie ein oder zwei Seiten mehr meiner Geschichte gelesen haben.
Ich war gerade dabei, die unglückliche Teekanne aus meinem Schrank zu holen, als ich Schritte auf dem Gang hörte und sofort hinauslief, um zwei Männer in die Küche gehen zu sehen — das Zimmer, in dem ich Mr. und Mrs. Knifton empfangen hatte. Ich erkundigte mich scharf, was sie wollten, und einer von ihnen antwortete sofort, dass sie meinen Vater suchten. Er drehte sich natürlich um, während er sprach, und ich erkannte ihn als einen Steinmetz, der unter seinen Kameraden den Namen Shifty Dick trug. Er hatte einen sehr schlechten Charakter für alles außer Ringen — ein Sport, für den die Arbeiter unserer Gegend in der ganzen Gegend berühmt waren. Shifty Dick war Champion und hatte seinen Namen von einigen Tricks beim Ringen, für die er berühmt war. Er war ein großer, schwerer Mann mit einem erniedrigten, vernarbten Gesicht und riesigen haarigen Händen — der letzte Besucher auf der ganzen Welt, den ich unter allen Umständen gerne gesehen hätte. Sein Begleiter war ein Fremder, den er mit dem Namen Jerry ansprach — ein flinker, adretter, verrucht aussehender kleiner Mann, der mir gegenüber mit spöttischer Höflichkeit seine Mütze abnahm und dabei eine Glatze mit einigen sehr hässlich aussehenden Knöpfen darauf zeigte. Ich misstraute ihm noch mehr als Shifty Dick, und es gelang mir, zwischen seinen leeren Augen und dem Bücherregal zu verschwinden, als ich den beiden sagte, dass mein Vater ausgegangen sei und ich ihn erst am nächsten Tag zurückerwarte.
Kaum hatte ich die Worte ausgesprochen, bereute ich, dass ich vor lauter Sorge um meine ungebetenen Besucher so unvorsichtig gewesen war, mir einzugestehen, dass mein Vater die ganze Nacht über nicht zu Hause sein würde. Shifty Dick und sein Begleiter sahen sich an, als ich unvorsichtigerweise die Wahrheit aussprach, machten aber keine Bemerkung, sondern fragten nur, ob ich ihnen einen Tropfen Apfelwein geben würde. Ich entgegnete scharf, dass ich keinen Apfelwein im Haus hätte — ohne Angst vor den Folgen, wenn ich ihnen das Trinken verweigerte, denn ich wusste, dass in einem benachbarten Steinbruch viele Männer in Rufweite arbeiteten. Die beiden sahen sich wieder an, als ich leugnete, ihnen Apfelwein zu geben; und Jerry (wie ich ihn nennen muss, da ich keinen anderen Namen kenne, mit dem ich den Burschen unterscheiden könnte) nahm noch einmal seine Mütze vor mir ab und sagte mit einer Art schwarzer Höflichkeit, dass sie das Vergnügen haben würden, am nächsten Tag vorbeizukommen, wenn mein Vater zu Hause sei. Ich sagte so ungnädig wie möglich »Guten Tag«, und zu meiner großen Erleichterung verließen die beiden gleich nach der Station das Haus.
Sobald sie weit weg waren, beobachtete ich sie von der Tür aus. Sie stapften in Richtung Moor Farm, und da es schon zu dämmern begann, verlor ich sie bald aus den Augen.
Eine halbe Stunde später schaute ich wieder hinaus. Der Wind hatte sich mit dem Sonnenuntergang gelegt, aber ein Nebel stieg auf, und ein starker Regen begann zu fallen. Niemals sah die einsame Aussicht auf das Moor so trostlos aus wie an diesem Abend in meinen Augen. Niemals habe ich eine Kleinigkeit aufrichtiger bedauert als damals, als ich Mr. Kniftons Taschenbuch in meiner Obhut zurückließ. Ich kann nicht sagen, dass ich unter einer tatsächlichen Beunruhigung litt, denn ich fühlte mich fast sicher, dass weder Shifty Dick noch Jerry die Chance hatten, ein so kleines Ding wie das Taschenbuch in die Finger zu bekommen, während sie in der Küche waren; aber eine Art von vagem Misstrauen überkam mich — ein Misstrauen gegenüber der Nacht — eine Abneigung dagegen, allein gelassen zu werden, wie ich sie noch nie zuvor erlebt hatte. Nachdem ich die Tür geschlossen hatte und in die Küche zurückgegangen war, verstärkte sich dieses Gefühl in mir so sehr, dass ich, als ich die Stimmen der Steinbrucharbeiter hörte, die auf ihrem Heimweg in das Dorf im Tal unterhalb der Moor Farm an unserer Hütte vorbeikamen, auf den Gang trat und kurz daran dachte, ihnen zu sagen, wie es mir ging, und sie um Rat und Schutz zu bitten. Doch kaum hatte ich diesen Gedanken gefasst, verwarf ich ihn wieder. Keiner der Steinbrucharbeiter war ein enger Freund von mir. Ich hatte eine flüchtige Bekanntschaft mit ihnen und hielt sie für ehrliche Männer, wie man sie sich vorstellt. Aber mein gesunder Menschenverstand sagte mir, dass das wenige Wissen, das ich über ihre Charaktere hatte, bei weitem nicht ausreichte, um sie in der Sache des Taschenbuchs in mein Vertrauen zu ziehen. Ich hatte genug von Armut und armen Menschen gesehen, um zu wissen, was für eine schreckliche Versuchung eine große Summe Geld für diejenigen ist, deren ganzes Leben darin besteht, sich durch mühsame Arbeit einen Sixpenc zu verdienen. Es ist eine Sache, in Büchern schöne Worte über unbestechliche Ehrlichkeit zu schreiben, und eine andere, diese Worte in die Praxis umzusetzen, wenn ein Tag Arbeit alles ist, was ein Mann hat, um ein Hindernis zwischen dem Verhungern und seinem eigenen Kamin zu errichten.
Die einzige Möglichkeit, die mir blieb, war, das Taschenbuch mit zur Moor Farm zu nehmen und dort um Erlaubnis zu bitten, die Nacht dort zu verbringen. Aber ich konnte mich nicht davon überzeugen, dass es eine wirkliche Notwendigkeit für ein solches Vorgehen gab, und, um die Wahrheit zu sagen, empörte sich mein Stolz bei dem Gedanken, mich vor dem Ahorn auf dem Hof als Feigling zu präsentieren. Schüchternheit gilt bei den Damen als eine anmutige Anziehungskraft, aber bei den armen Frauen ist sie etwas, worüber man nur lachen kann. Eine Frau, die weniger Mut hat als ich und immer haben wird, hätte es sich in meiner Lage zweimal überlegt, bevor sie sich den Witzen der Pflüger und dem Spott der Milchmädchen aussetzte. Was mich betrifft, so hatte ich kaum daran gedacht, auf den Bauernhof zu gehen, bevor ich mich selbst dafür verachtete, einen solchen Gedanken zu hegen. »Nein, nein«, dachte ich, »ich bin nicht die Frau, die anderthalb Meilen durch Regen, Nebel und Dunkelheit läuft, um einer ganzen Schar von Leuten zu sagen, dass ich Angst habe. Komme, was wolle, hier bleibe ich stehen, bis Vater zurückkommt.«
Nachdem ich diesen mutigen Entschluss gefasst hatte, schloss ich als Erstes die Vorder- und Hintertür ab und verriegelte alle Fensterläden im Haus. Nachdem ich diese Pflicht erfüllt hatte, machte ich mir ein Feuer, zündete meine Kerze an und setzte mich zum Tee, so gemütlich und bequem wie möglich. Bei dem Licht im Zimmer und dem Gefühl der Sicherheit, das die geschlossenen Türen und Fensterläden vermittelten, konnte ich kaum glauben, dass ich früher an diesem Tag auch nur die geringste Beunruhigung verspürt hatte. Ich sang, während ich das Teegeschirr abwusch, und sogar die Katze schien sich von meiner guten Laune anstecken zu lassen. Ich kannte das hübsche Geschöpf nie so verspielt wie an diesem Abend.
Nachdem ich das Teegeschirr abgewaschen hatte, nahm ich mein Strickzeug wieder auf und arbeitete so lange daran, bis ich endlich schläfrig wurde. Das Licht war so hell und tröstlich, dass ich mich nicht entschließen konnte, es zu verlassen und ins Bett zu gehen. Ich saß da und starrte träge in die Glut, mein Strickzeug auf dem Schoß, bis das Plätschern des Regens draußen und das mürrische Schluchzen des Windes immer leiser an mein Ohr drangen. Die letzten Geräusche, die ich hörte, bevor ich in den Schlaf fiel, waren das fröhliche Knistern des Ofens und das gleichmäßige Schnurren der Katze, die sich im warmen Licht des Kamins ausgiebig sonnte.
Das waren die letzten Geräusche, bevor ich einschlief. Das Geräusch, das mich weckte, war ein lautes Klopfen an der Haustür.
Ich schreckte auf, mit dem Herzen (wie man so schön sagt) im Mund, mit einem furchtbaren Schauer an den Haarwurzeln, atemlos, kalt und regungslos, in der Stille wartend, ich wusste kaum, worauf, und war mir zuerst nicht sicher, ob ich den Knall an der Tür nur geträumt hatte oder ob der Schlag wirklich an der Tür erfolgt war.
In einer Minute oder weniger gab es einen zweiten Knall, der lauter war als der erste. Ich rannte auf den Gang hinaus.
»Wer ist da?«
»Lass uns rein«, antwortete eine Stimme, die ich sofort als die Stimme von Shifty Dick erkannte.
»Warte einen Moment, meine Liebe, und lass es mich erklären«, sagte eine zweite Stimme in dem tiefen, öligen, höhnischen Ton von Dicks Begleiter — dem boshaft-klugen kleinen Mann, den er Jerry nannte. »Du bist allein im Haus, meine Hübsche. Du kannst deine süße Stimme mit Kreischen verletzen, und es ist niemand in der Nähe, der dich hören kann. Hör auf die Vernunft, meine Liebe, und lass uns herein. Wir wollen diesmal keinen Apfelwein, wir wollen nur ein sehr hübsches Taschenbuch, das du zufällig hast, und die vier silbernen Teelöffel deiner verstorbenen vortrefflichen Mutter, die du immer schön sauber auf dem Kamin aufbewahrst. Wenn du uns hereinlässt, werden wir dir kein Haar krümmen, mein Engelchen, und wir versprechen dir, dass wir sofort wieder gehen, sobald wir haben, was wir wollen, es sei denn, du möchtest, dass wir zum Tee bleiben. Wenn du uns draußen hältst, werden wir gezwungen sein, in das Haus einzubrechen, und dann. . .«
»Und dann«, unterbrach Shifty Dick, »zerquetschen wir dich!«
»Ja«, sagte Jerry, »wir werden dich zerquetschen, meine Schöne. Aber ihr werdet uns nicht dazu treiben, oder? Du wirst uns reinlassen?«
Dieses lange Gespräch gab mir Zeit, mich von dem Schrecken zu erholen, den das erste Klopfen an der Tür auf meine Nerven ausgeübt hatte. Die Drohungen der beiden Schurken hätten manche Frauen in Angst und Schrecken versetzt, aber bei mir lösten sie nur heftige Empörung aus. Ich hatte, Gott sei Dank, einen starken eigenen Geist, und die kühle, verächtliche Unverschämtheit des Mannes Jerry hat ihn tatsächlich geweckt.
»Ihr feigen Schurken!« schrie ich sie durch die Tür an. »Ihr glaubt, ihr könnt mir Angst einjagen, weil ich nur ein armes Mädchen bin, das allein im Haus zurückgelassen wurde. Ihr lumpigen Diebe, ich trotze euch beiden! Unsere Riegel sind stark, unsere Fensterläden sind dick. Ich bin hier, um das Haus meines Vaters zu beschützen; und ich werde es gegen eine Armee von euch beschützen!«
Ihr könnt euch vorstellen, wie aufgeregt ich war, als ich in dieser Weise schwadronierte und tobte. Ich hörte Jerry lachen und Shifty Dick einen ganzen Mund voll Flüche fluchen. Dann herrschte ein oder zwei Minuten lang Totenstille, und dann stürmten die beiden Steinbrucharbeiter die Tür.
Ich eilte in die Küche und nahm den Schürhaken, dann legte ich Holz auf den Tisch und zündete alle Kerzen an, die ich finden konnte, denn ich hatte das Gefühl, dass ich meinen Mut besser aufrechterhalten konnte, wenn ich viel Licht hatte. So seltsam und unwahrscheinlich es auch erscheinen mag, das nächste Objekt, das meine Aufmerksamkeit erregte, war mein armes Kätzchen, das panisch in einer Ecke zusammengekauert saß. Ich mochte die kleine Kreatur so sehr, dass ich sie auf meine Arme nahm, in mein Schlafzimmer trug und in mein Bett legte. Ein komisches Verhalten in einer Situation tödlicher Gefahr, nicht wahr? aber es schien mir damals ganz natürlich und richtig.
Während dieser ganzen Zeit fielen die Schläge gegen die Tür immer schneller und schneller. Sie wurden, wie ich vermutete, mit schweren Steinen ausgeführt, die draußen auf dem Boden lagen. Jerry sang bei seinem bösen Werk, und Shifty Dick fluchte. Als ich das Schlafzimmer verließ, nachdem ich die Katze in Deckung gebracht hatte, hörte ich, wie die untere Platte der Tür zu knacken begann.
Ich rannte in die Küche und stopfte unsere vier Silberlöffel in meine Tasche, dann nahm ich das unglückliche Buch mit den Geldscheinen und steckte es in den Schoß meines Kleides. Ich war entschlossen, das mir anvertraute Gut mit meinem Leben zu verteidigen. Gerade als ich das Taschenbuch gesichert hatte, hörte ich die Tür zersplittern und stürzte mit meinem schweren Küchenschürhaken in beiden Händen wieder in den Gang.
Ich sah gerade noch rechtzeitig, wie Jerrys kahler Kopf mit den hässlichen Knöpfen durch einen großen Spalt in einer der unteren Türflügel in den Gang geschoben wurde.
»Verschwinde, du Schurke, oder ich schlage dich auf der Stelle tot«, rief ich und drohte ihm mit dem Schürhaken. Mr. Jerry nahm seinen Kopf viel schneller wieder heraus, als er ihn hineingesteckt hatte.
Das nächste, was durch den Spalt kam, war eine lange Mistgabel, die sie von außen auf mich richteten, um mich von der Tür wegzuziehen. Ich schlug mit aller Kraft zu, und der Schlag muss die Hand von Shifty Dick bis zur Schulter getroffen haben, denn ich hörte ihn vor Wut und Schmerz brüllen. Bevor er die Gabel mit der anderen Hand fassen konnte, hatte ich sie hineingezogen. Zu diesem Zeitpunkt verlor sogar Jerry die Beherrschung und fluchte schlimmer als Dick selbst.
Dann gab es wieder eine Minute der Ruhe. Ich vermutete, dass sie gegangen waren, um größere Steine zu holen, und fürchtete, dass die ganze Tür nachgeben würde. In dieser Angst rannte ich ins Schlafzimmer, griff meine Kommode, schleppte sie in den Gang und warf sie gegen die Tür. Darauf stapelte ich den großen Werkzeugkasten meines Vaters, drei Stühle und einen Haufen Kohlen, und zuletzt zog ich den Küchentisch heraus und rammte ihn mit aller Kraft gegen die ganze Barrikade. Sie hörten mich, als sie mit neuen Steinen an die Tür kamen. Jerry sagte: »Bleib doch mal stehen!«, und dann berieten sich die beiden flüsternd miteinander. Ich lauschte gespannt und bekam nur diese Worte mit:
»Weniger Ärger in der anderen Richtung.«
Mehr wurde nicht gesagt, aber ich hörte ihre Schritte, die sich von der Tür zurückzogen.
»Werden sie es jetzt durch die Hintertür versuchen?« Kaum hatte ich mir diese Frage gestellt, hörte ich ihre Stimmen auf der anderen Seite des Hauses. Die Hintertür war viel kleiner als die Vordertür, aber sie hatte den Vorteil, dass sie stabiler war: Sie bestand aus zwei massiven Eichenbrettern, die in Längsrichtung miteinander verbunden waren und innen durch schwere Querbalken verstärkt wurden. Sie hatte keine Riegel wie die Vordertür, sondern war mit einer Eisenstange befestigt, die schräg über die Tür lief und an beiden Enden in der Wand steckte.
»Sie müssen das ganze Haus niederreißen, bevor sie durch diese Tür einbrechen können!« dachte ich bei mir. Und das fanden sie auch bald selbst heraus. Nachdem sie fünf Minuten lang gegen die Hintertür geklopft hatten, gaben sie jeden weiteren Angriff in dieser Richtung auf und warfen ihre schweren Steine mit schrecklichen Flüchen zu Boden. Ich ging in die Küche und ließ mich auf die Fensterbank fallen, um mich einen Moment auszuruhen. Die Spannung und die Aufregung begannen mir zuzusetzen. Der Schweiß stand mir in Strömen auf der Stirn, und ich spürte die blauen Flecken, die ich mir bei der Verbarrikadierung der Haustür an den Händen zugezogen hatte. Ich hatte nichts von meiner Entschlossenheit eingebüßt, aber ich drohte, meine Kräfte zu verlieren. Im Schrank stand eine Flasche Rum, die mein Bruder, der Seemann, bei seinem letzten Aufenthalt an Land bei uns gelassen hatte. Ich trank einen Schluck davon. Niemals zuvor oder danach habe ich etwas in mich hineingeschüttet, das mir nur halb so gut getan hat wie dieser kostbare Schluck Rum!
Ich saß noch auf der Fensterbank und trocknete mir das Gesicht, als ich plötzlich ihre Stimmen dicht hinter mir hörte. Sie befühlten die Außenseite des Fensters, an dem ich saß. Es war, wie alle anderen Fenster in der Hütte, durch Eisengitter geschützt. Ich lauschte in furchtbarer Spannung auf ein Geräusch, aber nichts dergleichen war zu hören. Offensichtlich hatten sie damit gerechnet, dass sie mich so leicht erschrecken könnten, dass ich sie hereinlassen würde, und waren ohne irgendwelche Einbruchswerkzeuge gekommen. Ein erneuter Ausbruch von Flüchen teilte mir mit, dass sie das Hindernis der Eisengitter erkannt hatten. Ich lauschte atemlos auf eine Warnung, was sie als nächstes tun würden, aber ihre Stimmen schienen in der Ferne zu verhallen. Sie zogen sich vom Fenster zurück. Zogen sie sich auch ganz aus dem Haus zurück? Hatten sie den Gedanken an einen Einbruch verzweifelt aufgegeben?
Es folgte ein langes Schweigen — ein Schweigen, das meinen Mut noch mehr auf die Probe stellte als der Tumult bei ihrem ersten Angriff auf das Haus. Ich hegte nun den schrecklichen Verdacht, dass sie das, was ihnen mit Gewalt nicht gelungen war, durch Verrat erreichen könnten. Da ich die Hütte gut kannte, begann ich zu zweifeln, ob es nicht Möglichkeiten gab, listig und lautlos einzudringen, gegen die ich nicht gewappnet war. Das Ticken der Uhr ärgerte mich, das Knistern des Feuers erschreckte mich. Ich schaute in einer Minute zwanzigmal in die dunklen Ecken des Ganges, spannte die Augen an, hielt den Atem an, erwartete die absurdesten Ereignisse, die unmöglichsten Gefahren. Waren sie wirklich weg, oder trieben sie sich noch im Haus herum? Oh, was hätte ich für eine Summe Geldes gegeben, um zu erfahren, was die beiden in dieser Zeit der Stille vorhatten!
Endlich wurde ich auf schreckliche Weise aus meiner Spannung aufgeschreckt. Ein Schrei von einem der beiden drang plötzlich durch den Küchenkamin an mein Ohr. Er kam so unerwartet und war so schrecklich in der Stille, dass ich zum ersten Mal seit dem Angriff auf das Haus schrie. Meine schlimmsten Vorahnungen hatten mich nie darauf gebracht, dass die beiden Schurken auf das Dach steigen könnten.
»Lass uns rein, du Teufelsweib«, brüllte eine Stimme durch den Schornstein.
Es gab eine weitere Pause. Der Rauch des Holzes, dünn und leicht, wie er in dem roten Zustand der Glut in diesem Moment war, hatte den Mann offensichtlich gezwungen, sein Gesicht von der Öffnung des Schornsteins zu nehmen. Ich zählte die Sekunde: während er, wie ich vermutete, wieder zu Atem kam. Nach weniger als einer halben Minute ertönte ein weiterer Schrei:
»Lasst uns rein, oder wir brennen das Haus über eurem Kopf nieder!«
Anzünden? Was verbrennen? Es gab nichts leicht Brennbares außer dem Stroh auf dem Dach, und das war durch den heftigen Regen, der seit mehr als sechs Stunden ununterbrochen fiel, gut durchnässt. Das Haus über meinem Kopf verbrennen? Und wie?
Während ich noch wild in meinen Gedanken herumwühlte, um herauszufinden, welche Brandgefahr bestehen könnte, donnerte einer der schweren Steine, die auf das Stroh gelegt worden waren, um zu verhindern, dass es von starken Winden zerrissen wird, den Schornstein hinunter. Er verstreute die Glut auf dem Herd im ganzen Raum. Ein reich möbliertes Haus, mit Nippes und feinem Musselin, wäre sofort in Flammen aufgegangen. Sogar unser kahler Boden und die rauen Möbel verströmten einen Brandgeruch beim ersten Glutregen, den der erste Stein auslöste.
Einen Augenblick lang stand ich wie versteinert vor diesem neuen Beweis für den teuflischen Einfallsreichtum der Schurken da draußen. Doch die unmittelbare Gefahr, in der ich mich befand, rief mich sofort wieder zur Besinnung. In meinem Schlafzimmer stand ein großer Krug Wasser, und ich lief sofort hinein, um ihn zu holen. Bevor ich in die Küche zurückkehren konnte, war ein zweiter Stein in den Schornstein geworfen worden, und der Boden glühte an mehreren Stellen.
Ich hatte genug Verstand, um den Schwelbrand noch ein oder zwei Augenblicke weitergehen zu lassen und meine ganze Kanne Wasser über den Boden zu schütten, bevor der dritte Stein den Schornstein hinunterkam. Die Glut auf dem Fußboden habe ich dann einfach beseitigt. Der Mann auf dem Dach muss das Zischen des Feuers gehört haben, als ich es löschte, und die Veränderung der Atmosphäre an der Mündung des Schornsteins gespürt haben, denn nachdem der dritte Stein heruntergekommen war, folgte ihm kein weiterer. Es war nicht zu befürchten, dass einer der beiden Rufer selbst auf demselben Weg, auf dem die Steine gekommen waren, hinabstürzen würde. Der Schornstein war, wie ich durch unsere Erfahrung bei der Reinigung des Schornsteins wusste, zu eng, um jemandem von der Größe eines kleinen Jungen den Durchgang zu ermöglichen.
Ich schaute nach oben, als mir dieser tröstliche Gedanke durch den Kopf ging — ich schaute nach oben und sah, so deutlich wie das Papier, auf dem ich jetzt schreibe, die Spitze eines Messers, das durch die Innenseite des Daches direkt über meinem Kopf kam. Unsere Hütte hatte kein Obergeschoss, und unsere Zimmer hatten keine Decken. Langsam und heimtückisch schlängelte sich das Messer durch das trockene Strohdach zwischen den Dachsparren. Es hielt kurz inne, und es gab ein Geräusch von Reißen. Auch das hörte auf, und ein großes Stück trockenes Stroh fiel auf den Boden, und ich sah die schwere, haarige Hand von Shifty Dick, der mit dem Messer bewaffnet war, nach den heruntergefallenen Stücken kommen. Er klopfte mit dem Messerrücken auf die Sparren, als wolle er ihre Festigkeit prüfen. Gott sei Dank waren sie massiv und dicht beieinander! Nichts Leichteres als eine Axt hätte einen Teil von ihnen entfernen können.
Die mörderische Hand klopfte noch immer mit dem Messer, als ich einen Schrei von Jerry hörte, der aus der Nachbarschaft des Steinschuppens meines Vaters im Hinterhof kam. Die Hand und das Messer verschwanden augenblicklich. Ich ging zur Hintertür, legte mein Ohr an die Tür und lauschte. Die beiden Männer waren jetzt im Schuppen. Ich bemühte mich verzweifelt, mir ins Gedächtnis zu rufen, welche Werkzeuge und andere Dinge dort noch vorhanden waren, die gegen mich verwendet werden konnten. Aber meine Aufregung verwirrte mich. Ich konnte mich an nichts anderes erinnern als an die große Steinsäge meines Vaters, die viel zu schwer und unhandlich war, um auf dem Dach der Hütte verwendet zu werden. Ich war noch dabei, mir den Kopf zu zerbrechen und mir den Kopf zu zerbrechen, als ich hörte, wie die Männer etwas aus dem Schuppen schleppten. Im selben Augenblick, in dem das Geräusch an mein Ohr drang, überkam mich wie ein Blitz die Erinnerung an einige Holzbalken, die seit Jahren in dem Schuppen gelegen hatten. Ich hatte kaum Zeit, mich zu vergewissern, dass sie einen dieser Balken entfernten, als ich Shifty Dick zu Jerry sagen hörte.
»Welche Tür?«
»Die Vordertür«, lautete die Antwort. »Die haben wir schon geknackt, die haben wir im Handumdrehen unten.«
Weniger von der Gefahr geschärfte Sinne als die meinen hätten aus diesen Worten nur zu leicht verstanden, dass sie im Begriff waren, den Balken als Rammbock gegen die Tür zu verwenden. Als mich diese Überzeugung überkam, verlor ich endlich den Mut. Ich spürte, dass die Tür einstürzen musste, dass keine Barrikade, die ich errichtet hatte, sie länger als ein paar Minuten gegen solche Stöße, wie sie jetzt kommen sollten, halten konnte. »Ich kann nichts mehr tun, um das Haus vor ihnen zu schützen«, sagte ich zu mir selbst, während meine Knie zusammenschlugen und die Tränen endlich meine Wangen zu benetzen begannen. »Ich muss mich der Nacht und der dichten Dunkelheit anvertrauen und mein Leben retten, indem ich fliehe, solange es noch Zeit ist.«
Ich zog meinen Mantel und meine Kapuze an und hatte die Hand auf dem Gitter der Hintertür, als mich ein klägliches Miauen aus dem Schlafzimmer an die Existenz der armen Pussy erinnerte. Ich rannte hinein und wickelte die Kreatur in meine Schürze. Bevor ich wieder auf dem Gang war, traf der erste Schlag des Balkens auf die Tür.
Das obere Scharnier gab nach. Die Stühle und der Kohlenkübel, die die Spitze meiner Barrikade bildeten, wurden rasselnd auf den Boden geschleudert; aber das untere Scharnier der Tür und die Kommode und der Werkzeugkasten blieben an ihrem Platz. »Noch einmal«, hörte ich die Schurken schreien, »noch ein Stoß mit dem Balken, und alles stürzt ein!«
Gerade als sie zu diesem »noch einen Lauf« ansetzten, öffnete ich die Hintertür und ging hinaus in die Nacht, das Buch mit den Geldscheinen in der Brust, die silbernen Löffel in der Tasche und die Katze auf dem Arm. Ich bahnte mir mühelos einen Weg durch die vertrauten Hindernisse im Hinterhof und war in der Dunkelheit des Moors, bevor ich den zweiten Schlag und das Krachen hörte, das mir sagte, dass die ganze Tür nachgegeben hatte.
In wenigen Minuten mussten sie meine Flucht mit dem Taschenbuch entdeckt haben, denn ich hörte in der Ferne Rufe, als ob sie hinausliefen, um mich zu verfolgen. Ich rannte so schnell ich konnte weiter, und der Lärm verstummte bald. Es war so dunkel, dass es für zwanzig statt für zwei Diebe sinnlos gewesen wäre, mir zu folgen.
Wie lange es dauerte, bis ich das Bauernhaus erreichte — den nächstgelegenen Ort, an den ich mich flüchten konnte — kann ich Ihnen nicht sagen. Ich erinnere mich, dass ich gerade genug Verstand hatte, um mir den Wind vom Leib zu halten (ich hatte zu Beginn des Abends beobachtet, dass er in Richtung Moor Farm blies) und entschlossen durch die Dunkelheit weiterzugehen. In jeder anderen Hinsicht war ich zu diesem Zeitpunkt schon halb verrückt nach dem, was ich erlebt hatte. Hätte der Wind seine Richtung geändert, nachdem ich ihn am frühen Abend beobachtet hatte, hätte ich mich verirrt und wäre wahrscheinlich vor Erschöpfung und Ermüdung im Moor umgekommen. Der Wind wehte jedoch immer noch so, wie er seit Stunden geweht hatte, und ich erreichte das Bauernhaus mit durchnässten Kleidern und einem hohen Fieber im Kopf. Als ich an der Tür Alarm schlug, waren alle zu Bett gegangen, außer dem ältesten Sohn des Bauern, der noch lange über seiner Pfeife und der Zeitung saß. Ich brachte gerade noch die Kraft auf, ihm ein paar Worte zuzurufen, um ihm zu sagen, was los war, und fiel dann zum ersten Mal in meinem Leben ohnmächtig zu seinen Füßen nieder.
Auf diese Ohnmacht folgte eine schwere Krankheit. Als ich wieder zu Kräften kam, fand ich mich in einem der Betten des Bauernhauses wieder — mein Vater, Mrs. Knifton und der Arzt waren alle im Zimmer — meine Katze schlief zu meinen Füßen, und das Taschenbuch, das ich gerettet hatte, lag neben mir auf dem Tisch. Es gab viele Neuigkeiten für mich zu hören, sobald ich dazu in der Lage war. Die Diebe waren gefasst worden und saßen im Gefängnis, wo sie auf ihren Prozess bei der nächsten Gerichtsverhandlung warteten. Mr. und Mrs. Knifton waren über die Gefahr, in die ich mich begeben hatte, so schockiert gewesen, dass sie darauf bestanden, dass mein Vater von unserem einsamen Haus in ein Häuschen auf ihrem Land umzog, das wir mietfrei bewohnen durften, und sie gaben ihrer eigenen Sorglosigkeit die Schuld daran, dass sie mir das Taschenbuch überlassen hatten. Die Geldscheine, die ich gespart hatte, wurden mir gegeben, um damit Möbel zu kaufen, anstelle der Dinge, die die Diebe zerbrochen hatten. Diese erfreulichen Nachrichten trugen so sehr zu meiner Genesung bei, dass ich bald in der Lage war, meinen Freunden auf dem Bauernhof die Einzelheiten zu erzählen, die ich hier niedergeschrieben habe. Sie waren alle überrascht und interessiert; aber niemand, so dachte ich, hörte mir mit so atemloser Aufmerksamkeit zu wie der älteste Sohn des Bauern. Mrs. Knifton bemerkte das auch und begann in ihrer unbeschwerten Art Witze darüber zu machen, sobald wir allein waren; ich hielt damals wenig von ihren Scherzen; aber als ich gesund wurde und wir in unser neues Haus zogen, kam »der junge Bauer«, wie er in unserer Gegend genannt wurde, ständig zu uns und schaffte es immer wieder, mich draußen zu treffen. Wie andere junge Frauen hatte auch ich meinen Anteil an Eitelkeiten, und ich begann, Mrs. Kniftons Witze mit einiger Aufmerksamkeit zu betrachten. Um es kurz zu machen, der junge Bauer schaffte es eines Sonntags — ich weiß nicht, wie — sich auf dem Rückweg von der Kirche mit mir zu verirren, und bevor wir den richtigen Weg nach Hause wiedergefunden hatten, hatte er mich gebeten, seine Frau zu werden.
Seine Verwandten waren genauso erstaunt und verärgert über diesen Schritt, wie Sie es an ihrer Stelle gewesen wären, junge Frau. Sie taten alles, was sie konnten, um uns auseinander zu bringen und die Verbindung abzubrechen. Aber der Bauer war zu hartnäckig für sie. Er hatte auf alle Einwände nur eine Antwort parat. »Ein Mann, wenn er den Namen verdient, heiratet nach seinen eigenen Vorstellungen und um sich selbst zu bewirtschaften«, pflegte er zu sagen. »Meine Idee ist, dass ich, wenn ich eine Frau nehme, meine Ehre und mein Glück — das Kostbarste, was ich zu vergeben habe — in die Obhut einer Frau gebe. Die Frau, die ich heiraten werde, hat zufällig ein kleines Vermögen erhalten und sich dessen unter Einsatz ihres Lebens würdig erwiesen. Das ist für mich Beweis genug, dass sie der größten Aufgabe würdig ist, die ich ihr anvertrauen kann. Rang und Reichtum sind eine Sache, aber die Gewissheit, eine gute Frau zu bekommen, ist noch etwas Besseres. Ich bin volljährig, ich weiß, was ich will, und ich will die Tochter des Steinmetzes heiraten.«
Und er hat mich geheiratet. Ob ich mich seiner guten Meinung würdig erwiesen habe oder nicht, ist eine Frage, junge Dame, die ich Ihnen überlasse, meinem Mann zu stellen, falls Sie jemals wieder in unsere Gegend kommen sollten. Mit der Schilderung der Umstände, die zu meiner glücklichen Heirat führten, habe ich Ihnen alles Notwendige gesagt. Sie werden jetzt vielleicht bereit sein zuzugeben, dass eine Frau weder Schönheit, Geburt, Reichtum noch Fähigkeiten besitzen kann und trotz dieser Nachteile in den Augen eines vernünftigen Mannes ihre eigenen Reize haben kann. Wenn Sie das nächste Mal geneigt sind, Ihr Erstaunen über eine Ihnen seltsam erscheinende Ehe zu äußern, denken Sie an meinen Fall und misstrauen Sie Ihren eigenen voreiligen Meinungen. Ich verlange nichts weiter als eine Belohnung für die Mühe, die ich mir gemacht habe, um Ihnen von der Belagerung der Schwarzen Hütte zu erzählen.
Der beste Freund des Schuldners.
(The Debtor’s best Friend)
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Der Philanthrop, den ich mit diesem Titel zu kennzeichnen wage, blühte zu Beginn des letzten Jahrhunderts auf und reihte sich in die Riege der englischen Autoren ein, indem er ein Buch schrieb, das ich zur Erbauung des Lesers über das Thema des Schuldgefängnisses, wie es vor mehr als einem Jahrhundert praktiziert wurde, kurz untersuchen möchte. Das Werk heißt »Eine genaue Beschreibung von Newgate, mit den Rechten, Privilegien, Zulagen, Gebühren, Abgaben und Sitten davon; zusammen mit einer Parallele zwischen der Master-Schuldner-Seite des besagten Gefängnisses und den verschiedenen Sponging-Häusern1 in der Grafschaft Middlesex. Darin sind die Billigkeit des Lebens, Höflichkeit, Nüchternheit, Ruhe, Freiheit der Konversation und Ablenkungen der ersten, und die teure Lebensweise, Unhöflichkeit, Erpressungen, enge Enge, und Missbräuche der letzteren dargelegt. Zusammen mit einem getreuen Bericht über die Zumutungen der Gerichtsvollzieher und deren schändlichen Umgang mit all den unglücklichen Personen, die ihnen in die Hände fallen. Geschrieben für das öffentliche Wohl, von B. L., von Twickenham.«
Unter diesen geheimnisvollen Initialen verbirgt sich der beste Freund des Schuldners mit der Bescheidenheit des wahren Verdienstes vor der Entdeckung durch ein dankbares Publikum. Auf den ersten Seiten seines Werkes entschuldigt er sich für die lebhafte Sympathie mit der insolventen Menschheit, die ihn dazu bewogen hat, Autor zu werden, mit folgenden Worten: »Ich bin nicht unempfindlich, dass viele Personen, die mich genau kennen, nicht wenig überrascht sein werden, meinen ersten öffentlichen Auftritt in einer Abhandlung dieser Art zu sehen, die so unendlich fremd ist von jenen bedeutenden Teilen der Mathematik und Philosophie, in denen ich seit vielen Jahren vertraut bin.« Wir haben es hier also mit einem profunden Mathematiker und Philosophen zu tun, der (wie wir bald sehen werden) mit dem Innenleben von Sponging-Häusern und den Gewohnheiten von Gerichtsvollziehern bestens vertraut ist; der (wenn er auf freiem Fuß war) zu Beginn des letzten Jahrhunderts in der reizvollen Abgeschiedenheit von Twickenham wohnte; und der öffentlich bereit war, zuzugeben, dass seine Initialen B. L. lauten. Ein interessanteres Thema für eine literarische Untersuchung als die Suche nach dem Namen dieses illustren und anonymen Mannes ist kaum vorstellbar. Wenn gelehrte und angesehene Antiquare die Frage geklärt haben, ob Shakspeares Stücke von Shakspeare geschrieben wurden, und wenn sie auch zum definitiv letzten Mal herausgefunden haben, wer Junius tatsächlich war, werden sie dann so zuvorkommend sein, sich mit dem Geheimnis von B. L. auseinanderzusetzen? Der Schreiber dieser Zeilen überläßt die neue Reise literarischer Entdeckungen ihrem überlegenen Unternehmungsgeist und kehrt unter Verzicht auf jede weitere Abschweifung über den anonymen Autor von Twickenham zu dem Werk zurück, das B. L. hinter sich gelassen hat, und zu jenem besonderen Teil davon, der der Parallele zwischen den Sponging-Houses von Middlesex und der Schuldnerseite des Newgate-Gefängnisses im Jahre 1724 gewidmet ist.
Wird der Leser — der sanfte und solvente Leser — so gut sein, sich vorzustellen, dass er vor einem Jahrhundert und einem Vierteljahrhundert lebte und dass er wegen Schulden verhaftet wurde? Vielleicht ist der Gefallen zu groß, um ihn zu bitten; vielleicht kann die Andeutung Anstoß erregen. Es wird passender und besser sein, wenn der Verfasser sich, nur um die Parallele zu B. L. zu illustrieren, in eine Lage vermeintlicher Zahlungsunfähigkeit versetzt und unter dem Druck seiner Handwerkerrechnungen zusammenbricht, im Jahre siebzehnhundertvierundzwanzig. Sehr gut. Ich trage, sagen wir, eine lange Perücke und ein kurzes Schwert; weite, mit Buckram ausgebreitete Mantelröcke; kleine Hosen, die oben von den Enden meiner Weste und unten von meinen langen, über die Knie hochgezogenen Strümpfen verdeckt werden. Ich habe eine wilde Nacht hinter mir, habe mich betrunken, Bürger schikaniert, ihre Frauen erschreckt, die Wache verprügelt und bin mit zerbrochenem Schwert und halb zerkratzter Stickerei von den Manschetten meines Mantels nach Hause ins Bett getaumelt. Nach einem schweren Schlaf kühle ich gerade meine fiebrige Zunge mit einem morgendlichen Schluck kleinen Bieres, als, pardon, wer auf den Fersen meines kleinen schwarzen Pagen, der meinen indischen Morgenmantel trägt, hereinkommt, sondern der Gerichtsvollzieher mit meinem Arrestbefehl. Widerstand ist hoffnungslos. Ich verwende die nötigen Verwünschungen. Der Gerichtsvollzieher klopft mir auf die Schulter und fragt, wohin ich gehen werde — nach Newgate oder ins Sponging-Haus? Die Abhandlung von B. L. hat leider nicht meine Aufmerksamkeit erregt. Ich bin mit der wichtigen Wahrheit nicht vertraut, die mir der beste Freund des Schuldners eröffnet hat, dass Newgate mir, mit der einen unbedeutenden Ausnahme der Freiheit, alle Reize der Heimat zu den mäßigsten Bedingungen bietet. Schon der Name des berühmten Gefängnisses erschreckt mich. Ich stelle mir schwach vor, dass das Sponging-Haus vornehmer, luxuriöser, in jeder Hinsicht geeigneter für einen Mann meines Zustands ist; und zum Sponging-Haus erkläre ich, dass ich gehen werde.
Auf dem Weg zu unserem Ziel besteht der Gerichtsvollzieher (B. L. nennt ihn unter anderem Krokodil) darauf, in einer Taverne anzuhalten, unter dem Vorwand, zu warten, ob ich eine Kaution auftreiben kann. Hier »saufen und zechen« (siehe Abhandlung) das Krokodil und sein Gefolge (von B. L. »Schweine« genannt) reichlich auf meine Kosten. Wenn ich die ganze Rechnung bezahlt habe, egal ob ich selbst etwas getrunken habe oder nicht, werde ich höflich zum Sponging-Haus gebracht und mir wird auf dem ganzen Weg gesagt, was für ein schrecklicher Ort Newgate ist und wie dankbar ich meinen freundlichen Krokodilen und Schweinen sein sollte, dass sie mich vor der Einkerkerung im Bezirkskerker bewahrt haben. Im Sponging-Haus angekommen, werde ich mit der größten Höflichkeit empfangen; und mein lieber Freund, der Gerichtsvollzieher (ohne mich mit irgendeiner vorherigen Konsultation zu diesem Thema zu belästigen), bestellt auf meine Kosten eine Flasche Wein und ein halbes Dutzend gebratene Hühner. Das Bankett ist vorbereitet, er und seine ganze Krokodilfamilie mit der ganzen Herde skrupelloser Schweine, die ihnen zur Seite stehen, setzen sich zu Tisch, lassen mir den untersten und schlechtesten Platz, schneiden, tranchieren, harken, reißen die Hühner auf die unmanierlichste Art und Weise, helfen allen vor mir, nehmen Flügel, Brüste, Schenkel und Scherben in sich auf, und lassen mir nichts übrig als die Keulen und Knochen. Wenn der Wein ausgetrunken und die Hühner aufgegessen sind, zwinkert der Kopf des Krokodils dem Kopf des Schweins zu, und jeder erklärt, dass er die Kolik bekommen hat. Die Familien auf beiden Seiten stecken sich sofort mit dieser quälenden Krankheit an, und es wird nach Branntwein gerufen (medizinisch), und wieder auf meine Kosten. Nachdem die heftigen Wehen der Kolik ausreichend gelindert sind, wird der Tisch abgeräumt. Pfeifen, Tabak und eine Schale Punsch (Preis eine halbe Guinee im Sponging-Haus; Preis drei und sechs Pence außer Haus) werden von der Gesellschaft auf meinen Namen für sich selbst bestellt. Während meine freien Gäste trinken, werde ich, ihr Gefangenen-Gastgeber, aufgefordert, sie zu unterhalten, indem ich die Geschichte meines Unglücks erzähle. Wenn die Schüssel leer ist, werde ich in mein eigenes Zimmer getragen und dort kurz darauf in privater Angelegenheit vom Oberkrokodil mit seiner Pfeife im Maul besucht. Sein gegenwärtiges Anliegen ist es, mir mitzuteilen, dass meine Bezahlung der Rechnung für Wein, Hühner, Brandy, Pfeifen, Tabak und Punsch mich keineswegs von meinen Verpflichtungen gegenüber seiner Freundlichkeit befreit hat und dass ich unbedingt sofort nach Newgate gehen muss, wenn ich nicht sofort bezahle, was ich ihm an Höflichkeitsgeld zahlen werde. Mein Arzt hat eine Gebühr für die Verabreichung von Medikamenten; warum sollte mein Gerichtsvollzieher nicht auch eine Gebühr für die freundliche Behandlung haben? Er weigert sich, einen genauen Betrag zu nennen, aber er lacht mir ins Gesicht, wenn ich weniger als eine Guinee biete, und ich kann mich glücklich schätzen, wenn er nicht das Dreifache von mir nimmt. Wenn ich mich dieser Erpressung unterwerfe, und wenn ich danach in Sachen Branntwein ausreichend großzügig bin, werde ich mit einer gewissen Rücksicht behandelt. Widersetze ich mich dem Schwindel, werde ich in ein kleines, schmutziges Zimmer eingesperrt, ohne Besuch zurückgelassen, wann immer ich anklopfe oder rufe, und zwar stundenweise; mir wird jedes Lebensbedürfnis verweigert, ich werde »verhöhnt und angeschnauzt, und, kurz gesagt, mit einer Menge schlechter Manieren behandelt.«
Nachdem ich mein Höflichkeitsgeld bezahlt habe, werden mir zwei Schillinge für meine erste Übernachtung in Rechnung gestellt. (Der Leser wird so gut sein, sich daran zu erinnern, wann immer von Geld die Rede ist, dass der Wert eines Schillings vor einem Jahrhundert und einem Vierteljahrhundert ein ganz anderer war als der Wert eines Schillings am heutigen Tag.) Für jede Übernachtung wird mir danach ein Schilling berechnet, und für das Feuern ebenfalls ein Schilling pro Tag. Das ist ungefähr das Sechsfache des wirklichen Wertes des letztgenannten Gebrauchsgegenstandes; und dennoch kommt mein ausgezeichneter Freund, der Landvogt (B. L., nachdem er ihn fünf Seiten lang ein Krokodil genannt hat, ändert das Epitheton auf der sechsten Seite und spricht von ihm als einem Kannibalen), jeden Abend um acht Uhr herein und löscht mein Feuer und meine Kerze, ob ich nun zu dieser frühen Stunde bereit bin, zu Bett zu gehen oder nicht. Schließlich, wenn ich mich für die Nacht zurückziehe, ist es mehr als wahrscheinlich, dass ich mein Bett mit einem — manchmal sogar mit zwei — meiner Mitschuldner teilen muss; der einzige Zweck des Kannibalen ist es, die Geldbeutel seiner Gefangenen so weit wie möglich auszubeuten und ihnen im Gegenzug so wenig Komfort und Bequemlichkeit zu geben, wie er nur kann.
Beim Frühstück am nächsten Morgen zahle ich für meinen Tee, Kaffee oder meine Schokolade viermal so viel wie ich sollte. Für Brot, Käse oder Butter wird mir ein Schilling berechnet. Der reguläre Vertragspreis für mein Abendessen beträgt zwei Schillinge oder drei Schillinge oder so viel mehr, dass die Kosten für die Mahlzeit des Kannibalen-Vogtes zusammen mit meiner enthalten sind. Wenn er eine Frau und Töchter hat, zahle ich mehr, weil der Tee und Zucker für die Damen in diesem Fall ein notwendiger Teil meiner Rechnung wird. Wenn ich mich beschwere, bringen mich furchtbare Drohungen, eine Kutsche zu rufen und mich sofort nach Newgate zu bringen, in einem Augenblick zum Schweigen, ich darf nichts beanstanden — nicht einmal die Qualität der Spirituosen, von denen ich stellvertretend so große Mengen konsumiere. Obgleich der Branntwein »eine Zusammensetzung verschiedener Spirituosen« ist, obgleich »der Genfer vier Pence pro Viertel kostet und kurz im Maß ist«, obgleich »der Wein grauenhaft niederträchtig ist«, muss ich dennoch für alles gewaltig bezahlen und mich bei jeder Gelegenheit besonders hüten, meine Zunge zu halten. Wenn ich in einem Brief an einen Freund meinen unterdrückten Gefühlen Luft machen will, muss ich zuerst um die Freiheit bitten und beten, dieses Dokument verfassen zu dürfen, und muss dann dem Boten, der es an die Adresse bringt, den doppelten Preis zahlen. Wenn ich ihm nur einen Pfennig gebe, um ihn zur Post zu bringen, wirft er ihn stattdessen entrüstet ins Feuer. Selbst wenn ich ihn großzügig bezahle, öffnet er oder ein anderer von den Schweinen, Krokodilen und Kannibalen des Etablissements meinen Brief, liest ihn und weigert sich, ihn zuzustellen, wenn er zufällig etwas findet, was ihm nicht gefällt oder was er als persönlich anstößig empfindet. Genauso verhält er sich mit allen Briefen, die mir meine Freunde schicken, es sei denn, sie sind klug genug, sie mir direkt in die Hand zu geben. Zu guter Letzt, und das ist das Schlimmste von allem, wird mir eine halbe Krone pro Tag für den Luxus berechnet, dass ich einen Gerichtsvollzieher habe, der mich in meinem Zimmer einsperrt, mit einem Schilling pro Tag extra für den Proviant, den das Ungeheuer isst.
Gegen diese Entlarvung der Grausamkeit und Erpressung eines Schmarotzerhauses setzt der beste Freund des Schuldners das Begleitbild der Gastfreundschaft, der Sparsamkeit und des Glücks von Newgate; ernsthaft und liebevoll bittet er alle seine verlegenen Mitgeschöpfe, sich für die Zukunft in dieses herrliche Gefängnis zu begeben, wann immer sie von ihren gefühllosen Gläubigern verhaftet werden. Wie anders sind die Ereignisse, wie abwechslungsreich ist die Szene auf der neuen Bühne! Ich bin, sagen wir, wieder verhaftet — oder, nein, lassen Sie den Leser jetzt an die Reihe kommen, denn der Schreiber hat gewiss genug im Sponging-Haus gelitten, um es zu rechtfertigen, dass er an diesem Punkt der Erzählung seinen natürlichen Charakter eines solventen Mannes wieder aufnimmt. Mit Ihrer freundlichen Erlaubnis sind Sie, lieber Leser, also dieses Mal verhaftet. Sie haben die unschätzbare Abhandlung von B. L. gelesen. Dank der Warnung dieses philanthropischen Mannes sind Sie zu scharfsinnig, um sich täuschen zu lassen, wie ich es getan habe; und wenn der Gerichtsvollzieher Ihnen auf die Schulter klopft und Sie fragt, wohin Sie gehen wollen, antworten Sie mit einer Schnelligkeit, die den Kerl verwirrt: »Krokodil! nach Newgate. Kannibale! zu meinem glücklichen Zuhause in meinem Bezirksgefängnis.« Sie werden zur Lodge in Newgate gebracht, wobei Sie den minderwertigen Schweinen auf dem Weg dorthin mitteilen, dass kein einziger von ihnen eine halbe Krone pro Tag für Ihren Aufenthalt bekommen wird. Der »Turnkey« kommt Ihnen entgegen, mit freundlicher Sympathie, die in jeder Linie seines respektablen und attraktiven Gesichts strahlt. Sie zahlen ihm sechs Schilling und sechs Pence, das ist alles, was er an Höflichkeitsgeld von Ihnen erwartet. Sie gehen weiter zu Ihrer Station und zahlen zehn und sechs Pence mehr an den Steward, der im Allgemeinen aus den Reihen der charmantesten und fähigsten Männer der Zeit, in der er lebt, ausgewählt wird. Von dieser Summe verteilt er zwei Schillinge unter den Gefangenen Ihrer Station, die Sie im Gegenzug als ihren Bruder lieben. Die restlichen acht und sechs Pence gehen in die Tasche des Verwalters, und für diese kleine Summe versorgt er Sie mit gutem Feuer, Kerzen, Salz und Besen während der ganzen Zeit Ihrer Gefangenschaft, egal wie lang sie sein mag. Vergleichen Sie dies mit dem Sponging-Haus, wo ich einen Schilling pro Tag für mein Feuer und meine Kerze bezahlte und jeden Abend um acht Uhr im Dunkeln gelassen wurde!
Was Ihre Mahlzeiten in Newgate betrifft, so ist es ein Luxus, nur an sie zu denken. Sie messen gesellig mit den Gefangenen Ihrer Abteilung, die Ihre zwei Schilling unter ihnen geteilt haben, und die Sie wie ein Bruder im Gegenzug lieben. Du hast ein ausgezeichnetes Abendessen, gebraten oder gekocht; du zahlst vier Pence oder höchstens sechs Pence dafür; und du bestellst, was du trinken möchtest, und ich muss keinen Tropfen mehr bezahlen, als du tatsächlich konsumiert hast. Wenn deine freien und zahlungskräftigen Freunde von draußen zu Besuch kommen, haben sie von acht Uhr morgens bis neun Uhr abends Zutritt zu dir, du hast vollkommene Freiheit, mit ihnen zu reden, solange du willst, und brauchst keine Angst zu haben, daß irgendeine Gefängnisbehörde gemein genug sein wird, vor deiner Tür zu lauschen. Als ich im Sponging-Haus war und meine Freunde mich besuchten, gehörte ein Krokodil mit seinem Ohr am Schlüsselloch zu den notwendigen Möbeln der Einrichtung. Oh, das Glück, in Newgate zu sein! Weißt du noch, wie meine Briefe von den Schweinen des Sponging-hauses behandelt wurden? Ihre Briefe werden mit der schnellsten Eile von den sichersten Boten für Sie befördert, für jedes kleine Trinkgeld, das Sie anbieten möchten. Oh, das Privileg, sein eigenes Bezirksgefängnis zu bewohnen! Können Worte Ihr Leben in Komfort und Sparsamkeit beschreiben, im Gegensatz zu meiner erbärmlichen Existenz in Elend und Kosten? Nein, Worte können es nicht beschreiben; aber die überlegene Beredsamkeit der Zahlen kann das Erreichte umschreiben. Lassen Sie uns, um die Parallele zu vervollständigen, die jeweiligen täglichen Rechnungen untersuchen und vergleichen (unter der Autorität von B. L.), die Sie und ich zu zahlen haben — ich für den Aufenthalt von vier und zwanzig Stunden in einem Sponging-Haus: Sie, für den Aufenthalt von vier und zwanzig Stunden in der Schuldner-Seite des Newgate-Gefängnisses.
Dies ist die Rechnung, die der insolvente Autor im Jahr siebzehnhundertvierundzwanzig an den Kannibalen eines Sponging-Hauses für eine Übernachtung und einen Tag bezahlt hat:
Sponging-Hauses | £ | s. | d. |
---|---|---|---|
Für mein Nachtquartier | 0 | 2 | 0 |
Für mein Frühstück | 0 | 1 | 0 |
Für ein Quart Getränk beim Frühstück, von dem ich keinen Tropfen geschluckt habe | 0 | 0 | 4 |
Für einen halben Liter Branntwein, der ebenfalls nicht über meine Lippen kam | 0 | 1 | 4 |
Für mein Abendessen | 0 | 2 | 0 |
Für mein Getränk beim Abendessen: ein Glas für mich und der Rest für den Gerichtsvollzieher | 0 | 2 | 0 |
Branntwein nach dem Essen, ein halber Liter, ausschließlich zur Linderung der Koliken des Landvogts | 0 | 1 | 4 |
Tabak und Pfeifen: zur Beruhigung der Nerven des Landvogts, nachdem er sich von der Kolik erholt hatte | 0 | 1 | 0 |
Für mein Getränk beim Abendessen: ein Glas für mich und der Rest für den Gerichtsvollzieher | 0 | 2 | 0 |
Das Abendessen meines Pflegers (und ein viel besseres als meines) | 0 | 1 | 0 |
Die tägliche Anwesenheit meines Wärters bei mir | 0 | 2 | 6 |
Mein Abendbrot | 0 | 1 | 0 |
Mein Getränk beim Abendessen | 0 | 0 | 8 |
Branntwein zum Abendessen: für die Kolik des Tierpflegers | 0 | 1 | 4 |
Mein Total | 0 | 17 | 6 |
Dies ist die Rechnung, die der insolvente Leser an die väterlichen Behörden von Newgate, im Jahr siebzehnhundertvierundzwanzig, für eine Nacht Unterkunft und einen Tag Kosten bezahlt:
Newgate | £ | s. | d. |
---|---|---|---|
Für mein Nachtquartier | 0 | 0 | 4½ |
Für das Frühstück | 0 | 0 | 3½ |
Für das Abendessen | 0 | 0 | 6 |
Für Ihr Abendbrot | 0 | 0 | 4 |
Für mein Abendessen | 0 | 2 | 0 |
Für Ihr Getränk, den ganzen Tag, wobei ich Ihnen drei Liter Bier gönne und daran denke, dass keiner Ihrer Pfleger offiziell von Koliken befallen ist | 0 | 0 | 9 |
Ihr Gesamtbetrag | 0 | 2 | 3 |
Aus diesem Vergleich der Rechnungen geht hervor, dass man (im Jahr siebzehnhundertvierundzwanzig) fünfzehn Schilling und drei Pence pro Tag spart, wenn man direkt nach Newgate geht, anstatt in ein Sponging-Haus zu gehen. Nachdem B. L. seine Parallele sicher zu diesem verblüffenden und unwiderlegbaren Ergebnis geführt hat, lässt er weise seine Fakten und Zahlen für sich selbst sprechen und schließt den Teil seiner Abhandlung, der seinen Anspruch auf den ehrenvollen Titel »The Debtor's Best Friend« begründet hat. Es wäre ein kurioser Untersuchungsgegenstand, festzustellen, inwieweit die von B. L. aufgestellte Parallele in der heutigen Zeit Bestand haben könnte. Der Autor kann sich nur damit entschuldigen, dass er zu seiner Schande eingestehen muss, dass er nicht genug Gemeinsinn hat, um sich für das richtige Sammeln der notwendigen Fakten zu qualifizieren, indem er Schuldner wird und in ein Sponging-Haus geht. Er ist auf seine Art genauso bestrebt wie der anonyme »B. L. aus Twickenham«, das »öffentliche Wohl« zu fördern, aber sein Patriotismus hat seine Grenzen, und er findet, dass Gerichtsvollzieher und Gerichtsvollzieherinnen in einiger Entfernung auf der äußeren Seite seiner geistigen Grenzlinie stehen. Nachdem er seine Schwäche in diesen klaren Worten eingestanden hat, bittet er um die Erlaubnis, das Thema des Schuldgefängnisses aufzugeben, zufrieden damit, dem Leser eine Vorstellung von den Missbräuchen der Sponging-Häuser und den Vorzügen der Bezirksgefängnisse im letzten Jahrhundert gegeben zu haben, und vollkommen bereit, die Ehre, das Thema in seinen modernen Aspekten zu diskutieren, einem anderen Gentleman zu überlassen, der aus jener überlegenen Position praktischer Erfahrung sprechen kann, von der er inständig hofft, dass er selbst sie nie erreichen wird.
[1] Wohnung eines Gerichtsdieners, in der ein Schuldgefangener vorübergehend untergebracht wurde.
Tod um Neun Uhr!
(Nine O'Clock!)
Erstmals veröffentlicht
in Bentley's Miscellany August 1852.
Die Nacht des 30. Juni 1793 ist in den Pariser Gefängnis-Annalen als die letzte Nacht der Führer der berühmten Girondin-Partei in der ersten französischen Revolution in Erinnerung geblieben. Am Morgen des 31. wurden die einundzwanzig Abgeordneten, die das Departement Gironde vertraten, guillotiniert, um Robespierre und der Schreckensherrschaft Platz zu machen.
Mit diesen Männern fielen die letzten Revolutionäre jener Zeit, die sich scheuten, eine Republik auf einem Massaker zu gründen; die davor zurückschreckten, eine Monarchie der Korruption durch eine Monarchie des Blutvergießens zu ersetzen. Die Gründe für ihre Niederlage lagen sowohl in ihnen selbst als auch in den Ereignissen ihrer Zeit. Sie waren als Partei ihren eigenen Überzeugungen nicht treu; sie zögerten; sie versuchten verhängnisvollerweise, einen Mittelweg inmitten der schrecklichen Notlagen einer schrecklichen Epoche einzuschlagen, und sie stürzten — stürzten vor schlimmeren Männern, weil diese Männer es ernst meinten.
Zum Tode verurteilt, fügten sich die Girondins edel in ihr Schicksal; ihr großer Ruhm war der Ruhm ihres Todes. Die Rede eines von ihnen, als er sein Urteil verkündet hörte, war eine Prophezeiung der Zukunft, die sich buchstabengetreu erfüllte.
»Ich sterbe«, sagte er zu den jakobinischen Richtern, den Kreaturen von Robespierre, die ihn verurteilten. Ich sterbe zu einer Zeit, in der das Volk seine Vernunft verloren hat; Sie werden an dem Tag sterben, an dem es sie wiedererlangt. Valazé war das einzige Mitglied der Verurteilten, das eine momentane Schwäche zeigte; er erstach sich selbst, als er sein Urteil verkündet hörte. Aber der Stoß war nicht tödlich — er starb auf dem Schafott, und starb tapfer mit den anderen.
In der Nacht des 30. hielten die Girondins ihr berühmtes Bankett im Gefängnis ab; sie feierten mit dem grimmigen Stoizismus der Zeit ihr letztes gesellschaftliches Treffen vor dem Morgen, an dem sie sterben sollten. Bei diesem Abendessen der Verurteilten waren außer den einundzwanzig auch andere Männer anwesend. Es waren Gefangene, die girondinische Ansichten vertraten, aber deren Namen nicht berühmt genug waren, um in die Geschichte einzugehen. Obwohl sie zu einer Gefängnisstrafe verurteilt wurden, waren sie nicht zum Tode verurteilt. Einige von ihnen, die am kühnsten gegen die Verurteilung der Deputierten protestiert hatten, sollten am nächsten Tag der Hinrichtung beiwohnen, um sie durch ein Exempel zur Unterwerfung zu zwingen. Mehr als das wagten Robespierre und seine Kollegen noch nicht: Die Schreckensherrschaft war ein vorsichtiges Anfangen.
Der Abendbrottisch des Gefängnisses war gedeckt; die Gäste, einundzwanzig an der Zahl, die bereits mit dem Siegel des Todes versehen waren, hatten sich zum letzten Girondin-Bankett versammelt; ein Trinkspruch folgte dem anderen; die Marseillaise wurde gesungen; der verzweifelte Triumph des Festmahls steigerte sich schnell zu seinem Höhepunkt, als ein neues und unheilvolles Gesprächsthema am unteren Ende des Tisches begonnen wurde und sich elektrisch, fast in einem Augenblick, nach oben ausbreitete.
Dieses Thema (von dem niemand wusste, von wem es stammte) war einfach eine Frage nach der Stunde am Morgen, zu der die Hinrichtung stattfinden sollte. Jeder der Gefangenen schien in diesem Punkt unwissend zu sein; und die Kerkermeister konnten oder wollten sie nicht aufklären. Bis der Wagen für die Verurteilten in den Gefängnishof rollte, konnte keiner der Girondins sagen, ob er gleich nach Sonnenaufgang oder erst gegen Mittag zur Guillotine gerufen werden sollte.
Diese Ungewissheit wurde von allen Seiten zum Thema der Diskussion oder des Scherzes gemacht. Sie wurde eifrig als Vorwand benutzt, um die schaurige Lebhaftigkeit und Heiterkeit des Abends auf die höchste Stufe zu heben. In einigen Kreisen wurde die anerkannte Stunde früherer Hinrichtungen als Präzedenzfall angeführt, dem die Henker des morgigen Tages sicher folgen würden; in anderen wurde behauptet, dass Robespierre und seine Leute in diesem wie in früheren Fällen absichtlich von den etablierten Bräuchen abweichen würden. Dutzende von wilden Schemata wurden vorgeschlagen, um die Stunde durch Wahrsageregeln auf den Karten zu erraten; Wetten wurden unter den Gefangenen, die nicht zum Tode verurteilt waren, angeboten und angenommen und von den Gefangenen, die zum Tode verurteilt waren, mit stoischem Spott beobachtet. Es wurden Witze über frühes Aufstehen und eilige Toiletten ausgetauscht; kurzum, jeder trug eine Behauptung bei, mit einer einzigen Ausnahme. Diese Ausnahme war der Girondin, Duprat, einer der Abgeordneten, der zum Tod durch die Guillotine verurteilt wurde.
Er war ein jüngerer Mann als die meisten seiner Brüder und fiel persönlich durch sein blasses, hübsches, melancholisches Gesicht und seine zurückhaltenden, aber sanften Manieren auf. Den ganzen Abend über hatte er nur selten gesprochen; es lag etwas von der Stille und Gelassenheit eines Märtyrers in seinem Benehmen. Dass er den Tod so wenig fürchtete wie jeder seiner Gefährten, war deutlich an seinem hellen, ruhigen Auge zu erkennen, an seinem unveränderten Teint, an seiner festen, ruhigen Stimme, wenn er gelegentlich diejenigen ansprach, die zufällig in seiner Nähe waren. Aber beim Bankett war er offensichtlich fehl am Platz; sein Temperament war nachdenklich, sein Gemüt ernst; Feste waren zu keiner Zeit ein Bereich, in dem er zu glänzen vermochte.
Seine Schweigsamkeit, während die Stunde der Hinrichtung diskutiert wurde, hatte ihn von den meisten getrennt, mit denen er am unteren Ende des Tisches saß. Sie drängten sich nach oben, wo die Unterhaltung am allgemeinsten und lebhaftesten war. Einer seiner Freunde blieb jedoch immer noch an Duprats Seite und fragte ihn besorgt, aber in leisen Tönen, nach der Ursache seines unbeweglichen Schweigens: »Sind Sie der einzige Mann der Gesellschaft, Duprat, der weder eine Vermutung noch einen Scherz über den Zeitpunkt der Hinrichtung zu machen hat?« »Ich scherze nie, Marginy«, war die Antwort, die mit einem leichten Lächeln gegeben wurde, das etwas Sarkastisches an sich hatte; »und was das Raten über den Zeitpunkt der Hinrichtung angeht, so rate ich nie über Dinge, die ich weiß.«
»Wissen! Sie kennen die Stunde der Hinrichtung! Warum teilen Sie Ihr Wissen dann nicht Ihren Freunden mit? Weil nicht einer von ihnen glauben würde, was ich gesagt habe.«
»Aber Sie könnten es doch beweisen. Jemand muss es Ihnen gesagt haben.« »Niemand hat es mir gesagt.« »Sie haben also einen privaten Brief gesehen, oder es ist Ihnen gelungen, den Hinrichtungsbefehl zu sehen, oder — Ersparen Sie sich Ihre Mutmaßungen, Marginy. Ich habe nicht gelesen, und man hat mir auch nicht gesagt, zu welcher Stunde wir morgen sterben sollen.«
»Wie in aller Welt können Sie es dann wissen?« »Ich weiß nicht, wann die Hinrichtung beginnt, und wann sie endet. Ich weiß nur, daß sie morgen früh um neun Uhr stattfinden wird. Von den einundzwanzig, die den Tod erleiden sollen, wird einer genau zu dieser Stunde guillotiniert werden. Ob er der erste sein wird, dessen Kopf fällt, oder der letzte, kann ich nicht sagen.«
»Und bitte, wer mag dieser Mann sein, der genau um neun Uhr sterben wird? Das wissen Sie natürlich, da Sie prophetisch so viel wissen!« »Ja, ich weiß es. Ich bin der Mann, dessen Tod durch die Guillotine genau zu der von mir genannten Stunde eintreten wird.« »Sie sagten soeben, Duprat, dass Sie nie scherzen. Erwarten Sie, dass ich glaube, dass das, was Sie gerade gesagt haben, ernst gemeint ist?« »Ich wiederhole, dass ich niemals scherze; und ich antworte, dass ich erwarte, dass Sie mir glauben. Ich kenne die Stunde, in der mein Tod morgen eintreten wird, ebenso sicher, wie ich die Tatsache meiner eigenen Existenz heute Abend kenne.« »Aber wie? Mein lieber Freund, können Sie wirklich Anspruch auf übernatürliche Intuition erheben, in diesem achtzehnten Jahrhundert der Welt, in diesem berühmten Zeitalter der Vernunft?« »Keine zwei Menschen, Marginy, verstehen das Wort »übernatürlich« in genau demselben Sinne; Sie und ich unterscheiden sich über seine Bedeutung, oder, mit anderen Worten, unterscheiden sich über den wirklichen Unterschied zwischen dem Zweifelhaften und dem Wahren. Wir werden das Thema nicht diskutieren: Ich möchte von vornherein so verstanden werden, dass ich keinerlei Anspruch auf höhere Intuitionen erhebe; aber ich sage Ihnen gleichzeitig, dass ich selbst in diesem Zeitalter der Vernunft einen Grund für das habe, was ich gesagt habe. Mein Vater und mein Bruder starben beide um neun Uhr morgens, und beide wurden auf sehr seltsame Weise vor ihrem Tod gewarnt. Ich bin der letzte meiner Familie; ich wurde letzte Nacht gewarnt, wie sie gewarnt wurden; und ich werde durch die Guillotine sterben, wie sie in ihren Betten starben, zur fatalen Stunde von neun Uhr.« »Aber, Duprat, warum habe ich noch nie davon gehört? Als dein ältester und sicher auch liebster Freund dachte ich, du hättest mir schon längst alle deine Geheimnisse anvertraut.«
»Und du sollst dieses Geheimnis kennen; ich habe es dir nur bis zu dem Zeitpunkt vorenthalten, an dem ich sicher sein würde, dass mein Tod meine Worte bis ins kleinste Detail bestätigen würde. Kommen Sie! Sie sind eine ebenso schlechte Tischgesellschaft wie ich; lassen Sie uns unbemerkt von der Tafel schleichen, während unsere Freunde alle in ein Gespräch vertieft sind. Dort drüben am Ende des Saales ist es dunkel und still — dort können wir ununterbrochen sprechen, für einige Stunden, die noch kommen.«
Er verließ den Abendbrottisch, gefolgt von Marginy. In einer der dunkelsten und zurückgezogensten Ecken der großen Halle des Gefängnisses angekommen, sprach Duprat erneut: »Ich glaube, Marginy«, sagte er, »dass du zu denen gehörst, die von unseren Tyrannen beauftragt wurden, meiner Hinrichtung und der Hinrichtung meiner Brüder beizuwohnen, als warnendes Schauspiel für einen Feind der jakobinischen Sache?« »Mein lieber, lieber Freund! es ist zu wahr; mir ist befohlen worden, dem Gemetzel beizuwohnen, das ich nicht verhindern kann — unser letzter schrecklicher Abschied wird am Fuße des Schafotts sein. Ich gehöre zu den Opfern, die verschont werden — gnadenlos verschont — für eine kleine Weile noch.« »Sagen die Märtyrer! Wir sterben als Märtyrer, ruhig, hoffnungsvoll, unschuldig. Wenn ich morgen früh unter die Guillotine gelegt werde, lauschen Sie, mein Freund, auf das Schlagen der Kirchenuhren; lauschen Sie auf die Stunde, in der Sie Ihren letzten Blick auf mich werfen. Setzen Sie bis dahin Ihr Urteil über das merkwürdige Kapitel der Familiengeschichte aus, das ich jetzt erzählen werde.«
Marginy nahm die Hand seines Freundes und versprach, der Bitte nachzukommen. Duprat begann dann wie folgt: »Sie kannten meinen Bruder Alfred, als er noch ziemlich jung war, und Sie wussten etwas von dem, was die Leute leichtfertig als die Exzentrizität seines Charakters bezeichneten. Er war drei Jahre jünger als ich; aber von Kindheit an zeigte er weit weniger von der angeborenen Leichtfertigkeit und Fröhlichkeit eines Kindes als sein älterer Bruder. Er zeichnete sich durch seine Ernsthaftigkeit und Nachdenklichkeit als Junge aus, zeigte wenig Neigung zu den üblichen Lektionen eines Jungen und noch weniger zu den üblichen Vergnügungen eines Jungen — kurz, er wurde von allen (auch von meinem Vater) als unzureichend im Intellekt angesehen, als ein leerer Träumer und unverbesserlicher Müßiggänger, den zu bessern hoffnungslos war. Unser Hauslehrer versuchte, ihn zu verschiedenen Studien zu führen, und versuchte es vergeblich. So war es auch, als die Kultivierung seines Geistes aufgegeben und die Kultivierung seines Körpers als nächstes versucht wurde. Der Fechtmeister konnte nichts aus ihm machen, und der Tanzmeister gab nach den ersten drei Lektionen verzweifelt auf. Da mein Vater sah, dass es nutzlos war, andere zu beauftragen, ihn zu unterrichten, machte er aus der Not eine Tugend und überließ es ihm, sich selbst zu unterrichten, wenn er wollte.
Zum Erstaunen aller war er noch nicht lange seiner eigenen Führung überlassen, als man ihn in der Bibliothek entdeckte, wo er jede alte Abhandlung über Astrologie las, die er in die Hände bekommen konnte. Er hatte alles nützliche Wissen für die älteste aller veralteten Wissenschaften verworfen — den alten, aufgegebenen Wahn der Weissagung durch Sterne! Mein Vater lachte herzlich über das seltsame Studium, dem sich sein müßiger Sohn endlich widmete, machte aber keinen Versuch, sich seiner neuen Laune zu widersetzen, und schenkte ihm zu seinem nächsten Geburtstag sarkastisch ein Teleskop. Ich sollte Sie hier daran erinnern, was Sie vielleicht vergessen haben, dass mein Vater ein Philosoph der Voltaire-Schule war, der glaubte, dass der Gipfel menschlicher Weisheit darin bestand, die Fähigkeit zu erlangen, über alle Schwärmereien zu spotten und an allen Wahrheiten zu zweifeln. Abgesehen von seiner Philosophie war er ein gutmütiger, einfacher Mann, eher von schneller als von tiefgründiger Intelligenz. Er konnte in der neuen Beschäftigung meines Bruders nichts anderes sehen als den Beweis für einen neuen Müßiggang, eine neue Laune, die in wenigen Monaten wieder aufgegeben werden würde. Mein Vater war nicht der Mann, der jene Sehnsucht nach dem Poetischen und Spirituellen zu schätzen wusste, die zu Alfreds Temperament gehörte und die seinen besonderen Studien der Sterne und ihrer Einflüsse einen gewissen Reiz verlieh, der mit den praktischeren Reizen der wissenschaftlichen Forschung nichts zu tun hatte.
Diese müßige Laune meines Bruders, wie mein Vater sie zu nennen pflegte, dauerte schon mehr als zwölf Monate, als die erste einer Reihe von mysteriösen und — wie ich sie betrachte — übernatürlichen Ereignissen eintrat, mit denen Alfred in bemerkenswerter Weise verbunden war. Ich war selbst Zeuge des seltsamen Umstandes, von dem ich Ihnen nun berichten will.
Eines Tages — mein Bruder war damals sechzehn Jahre alt — ging ich während der Abwesenheit meines Vaters zufällig in sein Arbeitszimmer und fand dort Alfred, der dicht an einem Fenster stand, das in den Garten blickte. Ich ging auf ihn zu und bemerkte einen merkwürdigen Ausdruck von Leere und Starrheit in seinem Gesicht, besonders in seinen Augen. Obwohl ich wusste, dass er von sogenannten Abwesenheitsanfällen geplagt war, fand ich es doch recht ungewöhnlich, dass er sich nicht bewegte und mich nicht bemerkte, wenn ich in seiner Nähe war. Ich nahm seine Hand und fragte, ob er sich unwohl fühle. Sein Fleisch fühlte sich ganz kalt an; weder meine Berührung noch meine Stimme lösten die geringste Empfindung in ihm aus. Fast in demselben Augenblick, als ich dies bemerkte, blickte ich zufällig in den Garten. Da ging mein Vater einen der Wege entlang, und neben ihm, mit ihm gehend, war ein anderer Alfred! — Ein anderer, und doch genau derselbe wie der Alfred, an dessen Seite ich stand, dessen Hand ich noch immer in der meinen hielt! Voller Panik ließ ich seine Hand fallen und stieß einen Schreckensschrei aus. Auf den lauten Klang meiner Stimme hin begann die statuenhafte Gestalt vor mir sofort, Zeichen der Belebung zu zeigen. Ich schaute mich noch einmal im Garten um. Die Gestalt meines Bruders, die ich dort gesehen hatte, war verschwunden, und ich sah zu meinem Entsetzen, dass mein Vater nach ihr suchte — nach allen Richtungen hin nach dem Begleiter (Gespenst oder Mensch?) seines Spaziergangs! Als ich mich wieder Alfred zuwandte, war er (wenn ich es so ausdrücken darf) wieder lebendig geworden und fragte mit seiner gewohnten Sanftheit und Freundlichkeit in der Stimme, warum ich so blass aussähe? Ich wich der Frage mit einer Ausrede aus und erkundigte mich meinerseits, wie lange er denn schon im Arbeitszimmer meines Vaters sei.
»Das musst Du doch am besten wissen«, antwortete er lachend, »denn Du musst vor mir hier gewesen sein. Es ist noch nicht viele Minuten her, da ging ich im Garten spazieren mit —« Bevor er den Satz beenden konnte, betrat mein Vater das Zimmer.
»Oh! Da sind Sie ja, Meister Alfred«, sagte er. »Darf ich fragen, zu welchem Zweck Sie es sich in Ihren klugen Kopf gesetzt haben, auf diese außergewöhnliche Weise zu verschwinden? Sie sind mir in einem Augenblick entschlüpft, während ich eine Blume pflückte! Auf mein Wort, Sir, Sie sind ein besserer Spieler im Versteckspiel als Ihr Bruder, — er wäre nur in das Gebüsch gelaufen, Sie haben es geschafft, hier hineinzulaufen, obwohl es meinem armen Verstand entgeht, wie Sie es in der Zeit geschafft haben. Ich war einen Augenblick dabei, die Blume zu pflücken, und in diesem Augenblick warst du schon weg!« Alfred blickte mich plötzlich und forschend an; sein Gesicht wurde totenbleich, und ohne ein Wort zu sagen, eilte er aus dem Zimmer.
»Kannst du dir das erklären?«, fragte mein Vater und sah sehr erstaunt aus.
Ich zögerte einen Moment und erzählte ihm dann, was ich gesehen hatte. Er nahm eine Prise Schnupftabak — eine Lieblingsgewohnheit von ihm, wenn er sarkastisch sein wollte, in Nachahmung von Voltaire.
»Ein Seher in einer Familie ist genug«, sagte er; »ich empfehle Ihnen, sich nicht in eine schlechte Imitation Ihres Bruders Alfred zu verwandeln! Schicke deinen Geist hinter mir her, mein guter Junge! Ich gehe zurück in den Garten und möchte ihn gerne wiedersehen!« Spott, selbst viel schärfer als dieser, hätte wenig Wirkung auf mich gehabt. Wenn ich mir über irgendetwas in der Welt sicher war, dann war ich mir sicher, dass ich meinen Bruder im Arbeitszimmer gesehen hatte — nein, mehr noch, ihn berührt hatte — und ebenso sicher, dass ich sein Double — sein genaues Ebenbild — im Garten gesehen hatte. Soweit ein Mensch wissen konnte, dass er im Besitz seiner eigenen Sinne war, wusste ich, dass ich im Besitz der meinen war. Allein gelassen, um über das Gesehene nachzudenken, fühlte ich einen übernatürlichen Schrecken durch mich kriechen — ein Schrecken, der sich noch steigerte, als ich mich daran erinnerte, dass bei ein oder zwei Gelegenheiten Freunde behauptet hatten, Alfred im Freien gesehen zu haben, obwohl wir alle wussten, dass er zu Hause war. Diese Behauptungen, über die mein Vater gelacht und mich gelehrt hatte, sie für einen Trick oder eine Täuschung anderer zu halten, tauchten nun in meinem Gedächtnis als erschreckende Bestätigungen dessen auf, was ich gerade selbst gesehen hatte. Die Einsamkeit des Arbeitszimmers bedrückte mich auf eine Weise, die ich nicht beschreiben kann. Ich verließ die Wohnung, um Alfred zu suchen, entschlossen, ihn mit aller Vorsicht über seine seltsame Trance und seine Empfindungen in dem Augenblick zu befragen, in dem ich ihn daraus geweckt hatte.
Ich fand ihn in seinem Schlafzimmer, immer noch blass und jetzt sehr nachdenklich. Als mir die ersten Worte über die Szene im Arbeitszimmer über die Lippen kamen, zuckte er heftig zusammen und bat mich mit einer sehr ungewöhnlichen Wärme in Sprache und Auftreten, nie wieder mit ihm über dieses Thema zu sprechen, — nie, wenn ich ihn liebte oder schätzte! Natürlich erfüllte ich seine Bitte. Das Geheimnis sollte aber hier nicht enden.
Ungefähr zwei Monate nach der Begebenheit, die ich soeben erzählt habe, hatten wir uns eines Abends verabredet, um ins Theater zu gehen. Mein Vater hatte darauf bestanden, dass Alfred mit von der Partie sein sollte, sonst hätte er es sicher abgelehnt, uns zu begleiten; denn er hatte keinerlei Neigung zu öffentlichen Vergnügungen jeglicher Art. Mit seiner üblichen Fügsamkeit bereitete er sich jedoch darauf vor, dem Wunsch meines Vaters zu gehorchen, indem er nach oben ging, um sein Abendkleid anzuziehen. Da es Winter war, musste er eine Kerze mitnehmen.
Wir warteten im Salon sehr lange auf seine Rückkehr, so lange, dass mein Vater gerade die Treppe hinaufschicken wollte, um ihn an die späte Stunde zu erinnern, als Alfred ohne die Kerze wieder auftauchte, die er aus dem Zimmer mitgenommen hatte. Die gespenstische Veränderung in seinem Gesicht — der abscheuliche, todbringende Blick, der seine Züge verzerrte, werde ich nie vergessen — ich werde ihn morgen auf dem Schafott sehen! Bevor mein Vater oder ich ein Wort sagen konnten, sagte mein Bruder: »Ich bin plötzlich krank geworden, aber jetzt geht es mir besser. Willst du immer noch, dass ich ins Theater gehe?« »Gewiss nicht, mein lieber Alfred«, antwortete mein Vater, »wir müssen sofort den Arzt holen.« »Rufen Sie bitte nicht den Arzt, Sir, er würde nichts nützen. Ich werde Ihnen sagen, warum, wenn Sie mich allein mit Ihnen sprechen lassen.« Mein Vater, der ernsthaft alarmiert aussah, gab mir ein Zeichen, das Zimmer zu verlassen. Mehr als eine halbe Stunde lang blieb ich abwesend und litt wegen meines Bruders unter fast unerträglicher Spannung und Angst. Als ich zurückgerufen wurde, stellte ich fest, dass Alfred ganz ruhig, aber immer noch totenblass war. Das Verhalten meines Vaters zeigte eine Aufregung, wie ich sie noch nie beobachtet hatte. Er erhob sich von seinem Stuhl, als ich das Zimmer wieder betrat, und ließ mich mit meinem Bruder allein.
»Versprich mir«, sagte Alfred auf mein Bitten, zu erfahren, was geschehen war, »versprich mir, dass du mich nicht bittest, dir mehr zu sagen, als mein Vater mir erlaubt hat zu sagen. Es ist sein Wunsch, dass ich gewisse Dinge vor dir geheim halten soll.« Ich gab das geforderte Versprechen, gab es aber höchst ungern. Alfred fuhr dann fort.
»Als ich dich verließ, um mich für das Theater anzuziehen, fühlte ich ein Gefühl der Bedrückung in mir, das ich nicht beschreiben kann. Sobald ich allein war, schien es, als ob ein Teil des Lebens in mir langsam verkümmern würde. Ich konnte die Luft um mich herum kaum atmen, große Schweißtropfen traten mir auf die Stirn, und dann ergriff mich ein Gefühl des Schreckens, das ich überhaupt nicht beherrschen konnte. Einige jener seltsamen Phantasien, den Geist meiner Mutter zu sehen, die mich zur Zeit ihres Todes zu beeinflussen pflegten, kamen mir wieder in den Sinn. Ich stieg langsam und mühsam die Treppe hinauf, wagte nicht, hinter mich zu schauen, denn ich hörte — ja, hörte! — etwas, das mir folgte. Als ich in meinem Zimmer angekommen war und die Tür geschlossen hatte, begann ich, meine Selbstbeherrschung ein wenig wiederzuerlangen. Aber das Gefühl der Bedrückung war immer noch so schwer auf mir, als ich mich dem Kleiderschrank näherte, um meine Kleider herauszuholen. Gerade als ich die Hand ausstreckte, um den Schlüssel umzudrehen, sah ich zu meinem Entsetzen, wie sich die beiden Türen des Kleiderschranks von selbst öffneten, langsam und lautlos. Im selben Augenblick erlosch die Kerze, und das ganze Innere des Schrankes erschien mir wie ein großer Spiegel, in dessen Mitte ein helles Licht leuchtete. Aus diesem Licht trat eine Gestalt, das genaue Ebenbild meiner selbst. Über ihrer Brust hing eine aufgeschlagene Schriftrolle, und darauf las ich die Warnung vor meinem eigenen Tod und eine Offenbarung des Schicksals meines Vaters und seiner Rasse. Fragen Sie mich nicht, was die Worte auf der Schriftrolle waren, ich habe versprochen, es Ihnen nicht zu sagen. Ich kann nur sagen, dass, sobald ich alles gelesen hatte, der Raum dunkel wurde und die Vision verschwand.« Ich vergaß mein Versprechen und flehte Alfred an, mir die Worte auf der Schriftrolle zu wiederholen. Er lächelte traurig und weigerte sich, weiter über das Thema zu sprechen. Ich suchte daraufhin meinen Vater auf und bat ihn, das Geheimnis zu lüften. Immer noch skeptisch bis zum Schluss, antwortete er, dass eine kranke Phantasie in der Familie genug sei, und dass er mir nicht erlauben würde, das Risiko einzugehen, von Alfreds Geisteskrankheit angesteckt zu werden. Ich verbrachte den ganzen Tag und den nächsten in einem Zustand der Aufregung und Beunruhigung, den nichts beruhigen konnte. Der Anblick, den ich im Arbeitszimmer gesehen hatte, gab dem Wenigen, das mein Bruder mir erzählt hatte, eine schreckliche Bedeutung. Ich war beunruhigt, wenn er nur einen Augenblick aus meinem Blickfeld war. Da war etwas in seinem Gesichtsausdruck — ruhig und sogar fröhlich, wie er war —, das mich das Schlimmste befürchten ließ.
Am Morgen des dritten Tages nach dem eben geschilderten Vorfall stand ich nach einer schlaflosen Nacht sehr früh auf und ging in Alfreds Schlafzimmer. Er war wach und empfing mich mit mehr als üblicher Zuneigung und Freundlichkeit. Als ich einen Stuhl an sein Bett heranzog, bat er mich, Feder, Tinte und Papier zu holen und etwas von seinem Diktat aufzuschreiben. Ich gehorchte und stellte zu meinem Schrecken und Kummer fest, dass der Gedanke an den Tod in seiner Vorstellung präsenter war als je zuvor. Er beauftragte mich, eine Erklärung über seine Wünsche bezüglich der Veräußerung all seiner kleinen Besitztümer zu schreiben, die er nach seinem Tod meinem Vater, mir, den Hausangestellten und ein oder zwei seiner engsten Freunde schenken wollte. Immer wieder forderte ich ihn auf, mir zu sagen, ob er wirklich glaube, dass sein Tod nahe sei. Er erwiderte stets, dass ich es bald erfahren würde, und lenkte dann das Gespräch auf gleichgültige Themen. Als der Morgen fortschritt, bat er darum, meinen Vater zu sehen, der in Begleitung des Arztes kam, der die letzten zwei Tage anwesend gewesen war.
Alfred nahm die Hand meines Vaters und bat ihn um Vergebung für jedes Vergehen, jeden Ungehorsam, dessen er sich jemals schuldig gemacht hatte. Dann streckte er seine andere Hand aus und nahm meine, während ich auf der gegenüberliegenden Seite des Bettes stand, und fragte, wie spät es sei. Auf dem Kaminsims des Zimmers war eine Uhr angebracht, aber nicht in einer Position, in der er sie sehen konnte, da er jetzt lag. Ich drehte mich um, um auf das Zifferblatt zu schauen, und antwortete, dass es gerade neun Uhr sei.
»Lebe wohl!« sagte Alfred ruhig; »in dieser Welt, lebe wohl für immer!« Im nächsten Augenblick schlug die Uhr. Ich spürte, wie seine Finger in meinen zitterten und dann ganz still wurden. Der Arzt ergriff einen Handspiegel, der auf dem Tisch lag, und hielt ihn über seine Lippen. Er war tot — tot, als der letzte Glockenschlag der Stunde durch die furchtbare Stille des Zimmers hallte! Ich überfliege die ersten Tage unseres Kummers. Sie, die Sie den Verlust einer geliebten Schwester erlitten haben, können sich deren Elend gut vorstellen. Ich lasse diese Tage Revue passieren und halte einen Moment inne, als wir mit einiger Ruhe und Resignation über unseren Kummer sprechen konnten. Als diese Zeit gekommen war, wagte ich es, im Gespräch mit meinem Vater auf die Vision hinzuweisen, die unser lieber Alfred in seinem Schlafzimmer gesehen hatte, und auf die Prophezeiung, die er nach eigener Aussage auf der übernatürlichen Schriftrolle gelesen hatte.
Trotzdem beharrte mein Vater auf seiner Skepsis; aber jetzt, so schien es mir, mehr aus Angst, als aus Unwillen, zu glauben. Ich rief ihm wieder ins Gedächtnis, was ich selbst im Arbeitszimmer gesehen hatte. Ich bat ihn, sich daran zu erinnern, wie sicher Alfred vorher gewesen war, und wie fatal richtig, über den Tag und die Stunde seines Todes. Doch ich konnte nur eine Antwort bekommen; mein Bruder war an einem Nervenleiden gestorben (das sagte der Arzt); seine Einbildungskraft war von Kindheit an erkrankt; es gab nur einen Weg, die Vision zu behandeln, die er nach eigener Aussage gesehen hatte, und das war, nicht mehr unter uns darüber zu sprechen; überhaupt nicht mehr mit unseren Freunden darüber zu sprechen.
Wir saßen während dieses Gesprächs im Arbeitszimmer. Es war Abend. Als mein Vater die letzten Worte seiner Antwort an mich aussprach, sah ich, wie sich sein Blick plötzlich und unruhig nach dem anderen Ende des Zimmers wandte. Ich blickte totenstill in dieselbe Richtung und sah, wie sich die Tür von selbst öffnete. Der leere Raum dahinter war von einem hellen, gleichmäßigen Lichtschein erfüllt, der alle äußeren Gegenstände im Saal verdeckte und den ich Ihnen nicht beschreiben kann, indem ich ihn mit irgendeinem Licht vergleiche, das wir bei Tag oder Nacht zu sehen gewohnt sind. In meinem Schrecken ergriff ich meinen Vater am Arm und fragte ihn flüsternd, ob er nicht etwas Außergewöhnliches in der Richtung der Türöffnung gesehen habe? »Ja«, antwortete er in ebenso leisen Tönen wie ich, »ich sehe, oder glaube zu sehen, ein seltsames Licht. Das Thema, über das wir gesprochen haben, hat unsere Gefühle beeindruckt, wie es nicht sollte. Unsere Nerven sind noch immer angespannt durch den Schock des erlittenen Verlustes: unsere Sinne täuschen uns. Schauen wir weg in Richtung Garten.« »Aber das Öffnen der Tür, Vater, denk an das Öffnen der Tür!« »Unsere ist nicht die erste Tür, die zufällig von selbst aufflog.« »Warum schließt Du sie dann nicht wieder?« »Warum nicht, in der Tat. Ich werde es sofort schließen.« Er stand auf, ging ein paar Schritte vor, blieb dann stehen und kehrte an seinen Platz zurück. »Es ist ein warmer Abend«, sagte er, meinen Blicken ausweichend, die eifrig auf ihn gerichtet waren, »das Zimmer wird um so kühler sein, wenn man die Tür offen stehen lässt.« Sein Gesicht wurde ganz blass, während er sprach. Das Licht dauerte noch ein paar Minuten, dann verschwand es plötzlich. Für den Rest des Abends war das Verhalten meines Vaters sehr verändert. Er war schweigsam und nachdenklich und klagte über ein Gefühl der Beklemmung und Mattigkeit, von dem er sich einzureden versuchte, dass es durch die Hitze des Wetters hervorgerufen wurde. Zu einer ungewöhnlichen Stunde zog er sich in sein Zimmer zurück.
Als ich am nächsten Morgen die Treppe hinunterkam, fand ich zu meinem Erstaunen, dass die Dienerschaft mit den Vorbereitungen für die Abreise von jemandem aus dem Haus beschäftigt war. Ich erkundigte mich bei einem von ihnen, der eilig eine Truhe packte. »Mein Herr reist heute früh nach Lyon ab«, lautete die Antwort. Ich begab mich sofort in das Zimmer meines Vaters und fand ihn dort mit einem offenen Brief in der Hand, den er gerade las. Sein Gesicht, als er bei meinem Eintritt zu mir aufblickte, drückte die heftigsten Gefühle der Beunruhigung und Verzweiflung aus.
»Ich weiß kaum, ob ich wache oder träume, ob ich der Dummkopf einer schrecklichen Täuschung oder das Opfer einer noch schrecklicheren übernatürlichen Realität bin«, sagte er in leisem, ehrfürchtigem Ton, als ich mich ihm näherte. »Eine der Prophezeiungen, die Alfred mir unter vier Augen erzählte, die er auf der Schriftrolle gelesen hatte, ist eingetreten! Er sagte den Verlust des größten Teils meines Vermögens voraus — hier ist der Brief, der mir mitteilt, dass der Kaufmann in Lyon, in dessen Hände mein Geld gelegt wurde, bankrott ist. Kann das Eintreten dieses ruinösen Unglücks die zufällige Erfüllung einer bloßen Vermutung sein? Oder wurde das Verhängnis meiner Familie wirklich meinem toten Sohn offenbart? Ich fahre sofort nach Lyon, um die Wahrheit zu erfahren: dieser Brief kann unter falschen Informationen geschrieben worden sein; er kann das Werk eines Hochstaplers sein. Und doch, Alfreds Vorhersage — es schaudert mich, wenn ich daran denke!« »Das Licht, Vater!« »Das Licht, das wir letzte Nacht im Arbeitszimmer gesehen haben!«, rief ich aus.
»Schweig! Sprich nicht davon! Alfred sagte, daß ich durch das Aufleuchten desselben übernatürlichen Lichtes, das er gesehen hatte, von der Wahrheit der Prophezeiung und ihrer unmittelbaren Erfüllung gewarnt werden sollte — ich versuchte zu glauben, was ich letzte Nacht gesehen hatte — ich weiß kaum, ob ich es jetzt noch zu glauben wage! Diese Prophezeiung ist nicht die letzte: es gibt noch andere, die sich erfüllen werden — aber lasst uns nicht darüber sprechen, lasst uns nicht an sie denken! Ich muß sofort nach Lyon aufbrechen; ich muß an Ort und Stelle sein, wenn diese schreckliche Nachricht wahr ist, um zu retten, was ich vor dem Untergang bewahren kann. Der Brief — gib mir den Brief zurück! — ich muß sofort gehen!« Er eilte aus dem Zimmer zurück. Ich folgte ihm und erhielt mit einigen Schwierigkeiten die Erlaubnis, ihn auf seiner bedeutsamen Reise zu begleiten. Als wir in Lyon ankamen, stellten wir fest, dass die Aussage des Briefes wahr war. Das Vermögen meines Vaters war verschwunden: ein kleiner Betrag, der von einem kleinen Anwesen stammte, das meiner Mutter gehört hatte, war alles, was uns blieb.
Die Gesundheit meines Vaters gab unter diesem Unglück nach. Er erwähnte nie wieder Alfreds Vorhersage, und ich fürchtete mich, das Thema zu erwähnen; aber ich sah, dass es sein Gemüt ebenso schmerzlich berührte wie der Verlust seines Besitzes. Immer wieder hielt er sich sehr merkwürdig zurück, wenn er im Begriff war, mit mir über meinen Bruder zu sprechen. Ich sah, dass ihn irgendein Geheimnis bedrückte, das er mir nicht zu offenbaren wagte. Es war sinnlos, um sein Vertrauen zu bitten. Sein Temperament war durch das Unglück reizbar geworden, vielleicht auch durch die furchtbare Ungewissheit, die ihn jetzt offenbar im Geheimen quälte. Meine Lage war damals eine sehr traurige und trostlose: Ich hatte keine Erinnerungen an die Vergangenheit, die nicht traurig und beängstigend waren; ich hatte keine Hoffnungen für die Zukunft, die nicht durch eine vage Vorahnung kommender Schwierigkeiten und Gefahren verdunkelt waren; und mein Vater hatte mir ausdrücklich verboten, ein Wort über die schrecklichen Ereignisse zu sagen, die eine unnatürliche Düsternis über meine jugendliche Laufbahn geworfen hatten, zu irgendeinem der Freunde (Sie selbst eingeschlossen), deren Rat und deren Sympathie mich am Tag der Prüfung hätten leiten und unterstützen können.
Wir kehrten nach Paris zurück, verkauften unser Haus dort und zogen uns auf das kleine Landgut zurück, das ich als letzten uns verbliebenen Besitz erwähnt habe. Wir waren noch nicht viele Tage in unserem neuen Domizil, als mein Vater sich unvorsichtigerweise einem heftigen Regenschauer aussetzte und in der Folge einen heftigen Erkältungsanfall erlitt. Diese vorübergehende Krankheit wurde von dem Arzt nicht gefürchtet; aber sie wurde bald durch ein Fieber verschlimmert, das ebenso sehr durch die Angst und die seelische Not, unter der er weiterhin litt, wie durch irgendeine andere Ursache hervorgerufen wurde. Noch immer gab der Arzt Hoffnung; aber noch immer ging es ihm täglich schlechter — so viel schlechter, dass ich mein Bett in sein Zimmer verlegte und ihn weder Tag noch Nacht verließ.
Eines Nachts war ich eingeschlafen, überwältigt von Müdigkeit und Angst, als ich durch einen Schrei meines Vaters geweckt wurde. Sofort löschte ich das Licht und lief zu ihm. Er saß aufrecht im Bett und starrte auf die Tür, die zur Belüftung des Zimmers einen Spalt offen stand. Ich sah nichts in dieser Richtung und fragte, was los sei. Er murmelte einige Ausdrücke der Zuneigung zu mir und bat mich, bis zum Morgen an seinem Bett zu sitzen; aber er gab keine definitive Antwort auf meine Frage. Ein- oder zweimal, dachte ich, wanderte er ein wenig umher, und ich beobachtete, dass er gelegentlich seine Hand unter dem Kissen bewegte, als ob er dort etwas suchte. Als der Morgen kam, schien er jedoch ruhig und selbstbeherrscht zu sein. Der Arzt kam, erklärte ihn für gesund und zog sich in die Garderobe zurück, um ein Rezept zu schreiben. In dem Moment, als er sich umdrehte, legte mein Vater seine schwache Hand auf meinen Arm und flüsterte leise: »Letzte Nacht habe ich wieder das übernatürliche Licht gesehen — die zweite Vorhersage — wahr, wahr — mein Tod diesmal — dieselbe Stunde wie der von Alfred — neun — neun Uhr, heute morgen.« Er hielt aus Schwäche einen Augenblick inne; dann fügte er hinzu: »Nimm das versiegelte Papier — unter dem Kopfkissen — wenn ich tot bin, lies es — geh jetzt ins Ankleidezimmer — meine Uhr ist dort — ich habe die Kirchturmuhr acht schlagen hören; lass mich sehen, wie lange es noch bis neun ist — geh — geh schnell!« Entsetzt, sich wie ein Mann in Trance bewegend und verhaltend, gehorchte ich ihm schweigend. Der Arzt war noch im Ankleidezimmer: die Verzweiflung ließ mich eifrig nach jeder Möglichkeit greifen, meinen Vater zu retten; ich erzählte dem Arzt, was ich soeben gehört hatte, und bat um sofortigen Rat und Hilfe.
»Er ist ein wenig im Delirium«, sagte der Arzt — »seien Sie nicht beunruhigt: wir können ihn von seiner gefährlichen Idee abbringen, und so vielleicht sein Leben retten. Wo ist die Uhr?« (Ich brachte sie hervor) — »Sehen Sie: es ist zehn Minuten vor neun. Ich werde die Zeiger um eine Stunde zurückstellen; das wird eine gute Zeit geben, um einen zusammensetzenden Zug wirken zu lassen. Da! nimm ihm die Uhr, und laß ihn die falsche Zeit mit eigenen Augen sehen. Er wird tief und fest schlafen, bevor der Stundenzeiger wieder auf neun kommt.« Ich ging mit der Uhr zurück an das Bett meines Vaters. »Zu langsam«, murmelte er, als er auf das Zifferblatt schaute — »um eine Stunde zu langsam — die Kirchenuhr — ich habe acht gezählt.« »Vater! lieber Vater! du irrst dich«, rief ich, »ich habe auch gezählt: es waren nur sieben.« »Nur sieben!« echote er leise, »noch eine Stunde also — noch eine Stunde zu leben!« Er glaubte offenbar, was ich ihm gesagt hatte. Trotz der verhängnisvollen Erfahrungen der Vergangenheit wagte ich nun, das Beste für unsere Strategie zu hoffen, während ich meinen Platz an seiner Seite wieder einnahm.
Der Doktor kam herein; aber mein Vater bemerkte ihn nicht. Er hielt seine Augen auf die Uhr gerichtet, die zwischen uns auf dem Deckblatt lag. Als der Minutenzeiger in wenigen Sekunden die falsche Stunde acht anzeigte, schaute er mich an, murmelte sehr schwach und zweifelnd: »Noch eine Stunde zu leben!« und schloss dann sanft die Augen. Ich schaute auf die Uhr und sah, dass es gerade acht Uhr war, entsprechend unserer Umstellung der richtigen Zeit. Im selben Augenblick hörte ich den Arzt, dessen Hand auf dem Puls meines Vaters gelegen hatte, ausrufen: »Mein Gott! er hat aufgehört! Er ist um neun Uhr gestorben!« Das Verhängnis, das keine menschliche List oder menschliche Wissenschaft abwenden konnte, war vollbracht! Ich war allein auf der Welt! In der Einsamkeit unseres kleinen Häuschens, am Tag der Beerdigung meines Vaters, öffnete ich den versiegelten Brief, den er mir vom Kissen seines Sterbebettes zu nehmen aufgetragen hatte. Als ich mich darauf vorbereitete, ihn zu lesen, wusste ich, dass ich mich auf das Wissen um mein eigenes Verhängnis vorbereitete; aber ich zitterte nicht und weinte nicht. Ich war jenseits der Trauer: Verzweiflung, wie meine war dann, ist ruhig und selbstbeherrscht bis zum letzten.
Der Brief lautete folgendermaßen:
»Nachdem dein Vater und dein Bruder unter dem Verhängnis, das unser Haus verfolgt, gefallen sind, ist es richtig, mein lieber Sohn, dass du gewarnt wirst, wie du in der letzten der Vorhersagen, die noch unerfüllt bleibt, enthalten bist. Wisse also, dass die letzten Zeilen, die unser lieber Alfred auf der Schriftrolle las, prophezeiten, dass du sterben solltest, wie wir gestorben sind, zur verhängnisvollen Stunde von neun Uhr; aber durch einen blutigen und gewaltsamen Tod, dessen Tag nicht vorhergesagt wurde. Mein geliebter Junge! du weißt nicht, du wirst nie wissen, was ich im Besitz dieses schrecklichen Geheimnisses gelitten habe, als die Wahrheit der früheren Prophezeiungen sich mir immer deutlicher aufdrängte! Selbst jetzt, während ich schreibe, hoffe ich gegen alle Hoffnung; glaube vergeblich und verzweifelt gegen alle Erfahrung, dass dieses letzte, schlimmste Verhängnis vermieden werden kann. Sei vorsichtig; sei geduldig; schau bei jedem Schritt Deiner Karriere gut vor sich hin. Das Schicksal, von dem Du bedroht bist, ist schrecklich; aber es gibt eine Macht über dem Schicksal; und vor dieser Macht beten mein Geist und der Geist meines Kindes jetzt für Dich. Erinnere dich daran, wenn dein Herz schwer ist, dein Lebensweg dunkel wird. Denkt daran, dass die bessere Welt noch vor Euch liegt, die Welt, in der wir uns alle treffen werden! Lebe wohl!«
Als ich diese Zeilen zum ersten Mal las, las ich sie mit der düsteren, unbeweglichen Resignation der östlichen Fatalisten; und diese Resignation hat mich danach nie mehr verlassen. Hier, in diesem Gefängnis, fühle ich sie, ruhig wie immer. Ich beugte mich geduldig meinem Schicksal, als es nur vorausgesagt wurde: So geduldig ertrage ich es auch jetzt, wo es kurz vor der Vollendung steht. Du hast dich oft gewundert, mein Freund, über die ruhige, gleichmäßige Traurigkeit meines Verhaltens: nach dem, was ich dir gerade gesagt habe, kannst du dich noch länger wundern? »Aber lassen Sie mich für einen Moment in die Vergangenheit zurückkehren. Obwohl ich keine Hoffnung hatte, dem Schicksal, das meinen Vater und meinen Bruder ereilt hatte, zu entgehen, war mein Leben nach dem doppelten Verlust die Existenz aller anderen, die am ehesten geeignet schienen, der Vollendung meines vorausgesagten Schicksals zu entgehen. Mit Ausnahme von Ihnen und einem anderen Freund sah ich keine Gesellschaft; meine Spaziergänge beschränkten sich auf den Garten des Hauses und die benachbarten Felder, und meine tägliche, gleichbleibende Beschäftigung beschränkte sich auf jenes harte und entschlossene Studium, durch das allein ich hoffen konnte, meinen Geist davon abzuhalten, bei dem zu verweilen, was ich in der Vergangenheit gelitten hatte oder was ich in der Zukunft noch zu leiden verurteilt sein könnte. Nie gab es ein ruhigeres und ereignisloseres Leben als das meine! Sie wissen, wie in mir ein Ehrgeiz erwachte, der mich unwiderstehlich drängte, diese Existenzweise zu ändern. Nachrichten aus Paris drangen bis zu meinem obskuren Rückzugsort vor und störten meine selbst auferlegte Ruhe. Ich hörte von den letzten Irrtümern und Schwächen Ludwigs des Sechzehnten; ich hörte von der Versammlung der Generalstaaten; und ich wusste, dass die französische Revolution begonnen hatte. Die ungeheuren Notstände dieser Epoche zogen Männer aller Charaktere von privaten zu öffentlichen Beschäftigungen und machten die Politik eher zur Notwendigkeit als zur Wahl im Leben eines jeden Franzosen. Die große Veränderung, die sich für das Land anbahnte, wirkte allgemein auf den Einzelnen, selbst auf den bescheidensten, und sie wirkte auf mich.«
Ich wurde zum Abgeordneten gewählt, mehr um des Namens willen, den ich trug, als wegen des geringen Einflusses, den meine Errungenschaften und mein Charakter in der Umgebung meines Landsitzes hätten ausüben können. Ich zog nach Paris und nahm meinen Sitz in der Kammer ein, ohne damals an das Verbrechen und das Blutvergießen zu denken, zu dem unsere Revolution, die in ihrem Anfang so gemäßigt war, führen würde; ohne zu ahnen, dass ich die ersten, unwiederbringlichen Schritte zu dem blutigen und gewaltsamen Tod getan hatte, der auf mich wartete.
»Muss ich fortfahren? Ihr wisst, wie herzlich ich der Girondin-Partei beigetreten bin; ihr wisst, wie wir geopfert worden sind; ihr wisst, was der Tod ist, den ich und meine Brüder morgen erleiden sollen. Wenn ich nun schließe, so wiederhole ich, was ich am Anfang sagte: Urteilen Sie nicht über meine Erzählung, bis Sie mit eigenen Augen gesehen haben, was wirklich am Morgen geschieht. Ich habe mich sorgfältig jedes Kommentars enthalten, ich habe die Ereignisse einfach so erzählt, wie sie geschehen sind, und es unterlassen, meine eigenen Ansichten über ihre Bedeutung hinzuzufügen, meine eigenen Ideen über die Erklärung, die sie zulassen. Sie mögen glauben, dass wir eine Familie nervöser Visionäre waren, Zeugen gewisser bemerkenswerter Zufälle; Opfer merkwürdiger, aber nicht unmöglicher Zufälle, die wir phantasievoll und fälschlicherweise in übernatürliche Ereignisse interpretiert haben. Ich lasse Sie in dieser Überzeugung ungestört (wenn Sie sie wirklich fühlen); morgen werden Sie anders denken; morgen werden Sie ein veränderter Mensch sein. In der Zwischenzeit erinnern Sie sich an das, was ich jetzt sage, so wie Sie sich an meine sterbenden Worte erinnern würden: Letzte Nacht sah ich das übernatürliche Strahlen, das meinen Vater und meinen Bruder warnte; und das mich warnt, daß, was auch immer die Zeit sein mag, in der die Hinrichtung beginnt, was auch immer die Reihenfolge sein mag, in der die einundzwanzig Girondins für den Tod ausgewählt werden, ich der Mann sein werde, der unter der Guillotine kniet, wenn die Uhr neun schlägt!« Es war Morgen. Von den grässlichen Festlichkeiten der Nacht war nichts mehr zu spüren. Der Gefängnissaal trug ein verändertes Aussehen, als die einundzwanzig Verurteilten (gefolgt von denen, die ihrer Hinrichtung beiwohnen sollten) zu den Karren geführt wurden, die sie vom Kerker zum Schafott bringen sollten.
Der Himmel war wolkenlos, die Sonne warm und strahlend, als die Girondinenführer und ihre Begleiter langsam durch die Straßen zum Ort der Hinrichtung gezogen wurden. Duprat und Marginy wurden in getrennten Fahrzeugen untergebracht: der Kontrast in ihrem Verhalten in diesem schrecklichen Moment war stark ausgeprägt. Die Züge des zum Tode Verurteilten bewahrten noch immer ihre edle und melancholische Ruhe; sein Blick war fest, seine Farbe veränderte sich nicht. Das Gesicht von Marginy dagegen zeigte die stärkste Erregung; er war blass bis auf die Lippen. Die furchtbare Erzählung, die er gehört hatte, die Erwartung des endgültigen und entsetzlichen Beweises, durch den seine Wahrheit nun geprüft werden sollte, hatte ihm zum ersten Mal in seinem Leben die ganze Selbstbeherrschung geraubt. Duprat hatte richtig vorausgesagt; der Morgen war gekommen, und er war schon ein anderer Mensch.
Die Wagen fuhren vor dem Schafott vor, das bald mit dem Blut von einundzwanzig Menschen besudelt sein sollte. Die verurteilten Deputierten bestiegen es und stellten sich am Ende gegenüber der Guillotine auf. Die Gefangenen, die der Hinrichtung beiwohnen sollten, blieben in ihrem Wagen. Bevor Duprat die Stufen hinaufstieg, drückte er zum letzten Mal die Hand seines Freundes: »Lebt wohl!«, sagte er ruhig. »Lebt wohl! Ich gehe zu meinem Vater, und zu meinem Bruder! Denk an meine Worte von gestern Abend.« Mit angestrengten Augen und blutleeren Wangen sah Marginy, wie Duprat seine Position in der mittleren Reihe seiner Kameraden einnahm, die in drei Reihen zu je sieben Personen standen. Dann begann das schreckliche Spektakel der Hinrichtung. Nachdem die ersten sieben Abgeordneten gelitten hatten, gab es eine Pause; die schrecklichen Spuren des gerichtlichen Massakers wurden beseitigt. Als die Hinrichtung weiterging, wurde Duprat als Dritter aus der mittleren Reihe der Verurteilten genommen. Als er nach vorne kam, stand er einen Augenblick lang aufrecht unter der Guillotine, schaute mit einem Lächeln auf seinen Freund und wiederholte mit klarer Stimme das Wort: »Erinnere dich!« — dann beugte er sich auf dem Block. Das Blut stand still in Marginys Herz, während er schaute und lauschte, während des Augenblicks der Stille, der folgte. In diesem Augenblick schlugen die Kirchenuhren von Paris. Er ließ sich in den Wagen fallen und bedeckte sein Gesicht mit den Händen; denn durch den schweren Schlag der Stunde hörte er den Fall des tödlichen Stahls.
»Bitte, mein Herr, war es neun oder zehn, was da gerade schlug?«, sagte einer von Marginys Mitgefangenen zu einem Offizier der Wache, der in der Nähe des Wagens stand.
Der Angesprochene zeigte auf seine Uhr und antwortete.
»Neun Uhr!«
Volpurno - oder der Student.
(Volpurno - or the student.)
Zuerst erschienen in The Albion, a Journal of News, Politics and Literature, New York 8 July 1843 p.332.
»Die Erinnerung, wie ein Tropfen, der, Nacht und Tag,
kalt und unaufhörlich fällt, trug ihr Herz fort.«
Lalla Rookh.
Völlig überwältigt von der Hitze eines italienischen Abends in Venedig verließ ich das geschäftige Treiben auf dem Markusplatz und begab mich in die Ruhe einer Gondel. Ich wies den Mann an, Kurs auf die Insel Lido zu nehmen (ein schmaler Landstreifen, der die »Lagunen« oder Untiefen jenseits der Stadt vom offenen Meer trennt), und setzte mich auf den Bug des Schiffes, fest entschlossen, das Beste aus den fadenscheinigen Luftwellen zu machen, die hin und wieder die Oberfläche des stillen, dunklen Wassers kräuselten.
Nichts versperrte mir den Blick auf die ferne Stadt, deren mächtige Gebäude unter den langen, roten Strahlen der untergehenden Sonne glühten, außer gelegentlich, wenn ein Marktschiff auf dem Rückweg träge an uns vorbeischwamm oder der Rumpf eines großen Handelsschiffes für einen Augenblick die Kuppel einer prächtigen Kirche oder das tiefrote Mauerwerk des Herzogspalastes verdeckte. Unaussprechlich schön war das Schimmern der fernen Lichter in den Häusern, die eines nach dem anderen aus dem Schoß der Tiefe aufzusteigen schienen; und in dieser stillen Stunde schien die Ruhe — die eigentümliche Ruhe Venedigs — in vollkommener Harmonie mit der köstlichen Trägheit der Atmosphäre. Die Geräusche des Lachens oder der Fetzen grober Lieder, die hin und wieder über die Wellen kamen, unterbrachen nicht, sondern verliehen der luxuriösen Stille des Augenblicks einen neuen Reiz. Wir berührten den schmalen Sandstreifen, der den Strand der kleinen Insel bildet, und als ich an Land trat, genoss ich das einzige Stückchen grüner Grasnarbe in ganz Venedig.
Ich ging einige Zeit hin und her und dachte an England und englische Freunde (denn in solchen Stunden wandert der Geist zu fernen Szenen und alten Bräuchen), ohne Unterbrechung, bis ein leises Rascheln zwischen den Büschen der Insel mich daran erinnerte, dass ich nicht der einzige Bewohner des Gartens des Lido war, und als ich durch die schnell zunehmende Dunkelheit schaute, entdeckte ich eine ältere Frau, die den glatten Weg in der Nähe entlang schritt, anscheinend in Betrachtungen verloren.
Meine Neugierde wurde durch die Anwesenheit einer einsamen alten Frau an einem so unbesuchten Ort ziemlich erregt; aber der Dunst des Abends verhinderte, dass ich sie mit einem gewissen Grad an Genauigkeit beobachten konnte, und da ich befürchtete, sie zu stören, indem ich zu nahe herankam, konnte ich ihre Gesichtszüge nur erahnen. Endlich begannen die Zwergbäume auf der Insel »im aufsteigenden Mond zu glitzern«, und ich sah, dass sie bitterlich weinte. Ihre dicken grauen Locken waren zu einem Zopf geflochten, der offensichtlich einst schön gewesen war, und es lag eine Würde und ein Anstand in ihrem Benehmen und eine angeborene Noblesse des Ausdrucks in ihrem Antlitz, die mir sagten, dass ich keine gewöhnliche Person sah. Sie setzte ihren einsamen Spaziergang eine Weile fort, hielt gelegentlich inne, um zu den Sternen hinaufzuschauen, die jetzt das klare, glühende Firmament schmückten, oder um ein paar abgestorbene Blätter von einem kleinen Rosenbusch zu pflücken, der in einer dunklen Ecke des Gartens wuchs, bis ihr plötzlich ein Gedanke zu kommen schien, und sie eilte zum Ufer, stieg in eine kleine Gondel, die dort wartete, und verschwand schnell.
Bei meiner Rückkehr nach Venedig erwähnte ich den Umstand gegenüber meinem Cicerone oder Führer, einem bemerkenswert intelligenten Burschen; und sehr zu meinem Erstaunen löste er mir sofort das Geheimnis der einsamen Dame. Da ihre Geschichte eine von großer Hingabe und Unglück ist, verdient sie vielleicht eine Wiederholung.
Aus der Aussage des Cicerone ging hervor, dass es sich bei der älteren Dame um eine Engländerin handelte, die einst die Schönheit der fröhlichen Kreise von Venedig gewesen war. Sie hatte dort einen Astronomiestudenten kennengelernt; und ob es sein einsames mystisches Leben, der Charme seiner Konversation und seiner Person oder seine wissenschaftlichen Errungenschaften waren, die sie gewannen, weiß ich nicht, aber er gewann ihre Zuneigung, und es ist noch in der Erinnerung derer, die sie damals kannten, dass ihre Anhänglichkeit an ihn so intensiv passiv in ihrer Hingabe war, dass sie fast überirdisch erschien, und dass gerade der Lido, jetzt der Schauplatz ihres Leidens, einst der Lieblingsplatz für ihre frühen Liebesgrüße war.
Er war eine seltsame, wilde Kreatur, dieser Student — seine Familie stammte aus einem fernen Land, und er war nach Italien gereist, um sich, Körper und Geist, seiner Lieblingsbeschäftigung zu widmen. Aus dem nachträglichen Zeugnis eines seiner Freunde ging hervor, dass er in seiner Kindheit von Anfällen vorübergehender Umnachtung befallen worden war, und seine außergewöhnliche Beschäftigung mit dem geheimnisvollen, aufregenden Studium der Astronomie hatte dieses Gebrechen in einer höchst außergewöhnlichen und schrecklichen Weise verstärkt. Zeitweise wurde er von der Vision einer Frau von abscheulicher Hässlichkeit heimgesucht, die ihn zu verfolgen und zu quälen schien, wohin er auch ging. Innerhalb weniger Stunden führte diese Halluzination zu Delirium und manchmal zu rasendem Wahnsinn, und obwohl er sich regelmäßig von der schrecklichen Schöpfung seines Geistes erholte, war seine Konstitution mit jeder weiteren Verwüstung seiner Krankheit mehr und mehr zersetzt. Als er jedoch zum Manne heranwuchs, wurden diese heftigen und zerstörerischen Anfälle immer seltener, und zu der Zeit, als er die schöne englische Dame traf, versuchte er sich einzureden, dass seine Konstitution endlich seine Phantasie gemeistert hatte und dass er für die Gesellschaft ebenso tauglich war wie seine weniger erregbaren Mitmenschen, obwohl sein Gewissen ihm zu sagen schien, dass er kein Begleiter für eine zarte Frau war. Und er glaubte, es gäbe viel Entschuldigung für ihn, denn wer könnte der stillen und doch intensiven Zuneigung der englischen Frau widerstehen? Wer könnte der Versuchung widerstehen, ihrer süßen, musikalischen Stimme zu lauschen, ihre traurigen, weichen, blauen Augen zu beobachten oder ihrer faszinierenden Unterhaltung zu lauschen? Sie war so hingebungsvoll, so sanft, so enthusiastisch über sein Lieblingsthema, so geduldig bei seinen kleinen Anfällen von Verdrießlichkeit und Melancholie, so rücksichtsvoll bei seinen Vergnügungen, so tröstend in seinem Kummer, dass er sicherlich ohne Herz und Gefühl gewesen sein musste, um in einer solchen Zeit kühl auf Möglichkeiten zu kalkulieren. Er schärfte sich ein, zu denken, dass es sein einsames Leben war, das seine Fähigkeiten so beeinträchtigt hatte, und dass eine Gefährtin — und eine solche Gefährtin wie seine Verlobte — alle Überreste seiner Unordnung vertreiben würde, selbst wenn man annimmt, dass sie noch vorhanden wäre. Kurzum, das beredte Flehen des Herzens siegte über das leise Flüstern des Gewissens; der Hochzeitstag wurde festgesetzt, und man bemerkte mit Verwunderung, dass Volpurno umso melancholischer wurde, je näher er rückte. Dennoch wurde die Zeremonie mit großer Pracht vollzogen, und die Hochzeitsgesellschaft machte sich auf den Weg, um den Tag auf dem Festland zu verbringen, wo die Freunde der Braut Abschied nehmen sollten, bevor sie mit ihrem Mann die Hochzeitsreise antrat. Sie unterhielten sich fröhlich in dem kleinen Hotel in Mestri auf dem Festland, als sie plötzlich von wildem Gelächter aufgeschreckt wurden, gefolgt von wilden Schmerzensschreien, und der Student stürmte in den Raum, seine Gestalt vor Entsetzen verkrampft, mit einem gezogenen Schwert in der Hand, als verfolge er etwas, das einige Meter vor ihm lag, mit einem Ausdruck von gemischter Wut und Verzweiflung. Bevor die entsetzten Gäste eingreifen konnten, war er aus dem Fenster gesprungen und raste mit denselben Lachkrämpfen über das Land, um seinen Phantomfeind zu verfolgen.
Hilfe war zur Hand; er wurde sofort verfolgt; aber mit übernatürlicher Kraft hielt er stundenlang an seinem Kurs fest. Gelegentlich wurde er gesehen, wenn er für einen Augenblick innehielt, um wütend in die Luft zu schlagen, und seine Schmerzensschreie wurden manchmal vom Wind zu den Ohren seiner Verfolger getragen; aber sie kamen ihm nie auf die Spur, und solange er sich nicht einem Dorf näherte und von den Bewohnern aufgehalten wurde, schien seine Ergreifung undurchführbar. Endlich, als die Nacht hereinbrach, sank er erschöpft in eine einsame Hütte am Wegesrand, und die Braut und ihr Gefolge kamen zu ihrem wahnsinnigen Bräutigam herauf. Aber der heftige Anfall war vorbei, und er wurde unempfindlich auf eine grobe Palette in der Hütte gehoben. Die Engländerin saß an seiner Seite und badete seine Schläfen und beobachtete seinen tiefen, langen Schlummer, vom Aufgang des Mondes bis zum hellen Anbruch des Tages. Und so verging die Hochzeitsnacht der schönen Braut.
Gegen Sonnenuntergang kam Volpurno wieder zu Bewusstsein, und obwohl der Anfall ihn verlassen hatte, ließ die Qual seiner Lage seinen erschütterten, ungeordneten Nerven keine Ruhe. Seine Gewissensbisse waren schrecklich anzusehen: immer wieder verfluchte er seine Selbstsucht, er seine Selbstsucht, einen Unschuldigen zu verführen. Eine vertrauensvolle Frau in ein solches Labyrinth des Leidens zu ziehen. Alle ihre wiederholten Versicherungen ihrer Verzeihung, ihres Glücks über seine Genesung, ihrer Hoffnungen für die Zukunft vermochten ihn nicht zu beruhigen; und so vergingen zwischen der Linderung seiner Qualen und der Verabreichung seiner Heilmittel drei Tage, und am dritten fand eine wesentliche Veränderung statt. Das trübe Auge des Studenten erhellte sich, und seine fahlen Wangen erröteten mit dem Farbton der Gesundheit. Er befahl allen, das Zimmer zu verlassen, außer seiner Braut, und gestand ihr sein schreckliches Gebrechen, das ihn in der Herberge zu Mestri mit zehnfacher Gewalt ergriffen hatte, und die schrecklichen Vorahnungen, die er empfunden hatte, als ihre Hochzeit nahte. Und dann wurde er ruhiger, und das Lächeln kam wieder auf seine Lippen, und die Melodie kehrte in seine Stimme zurück, und zu seiner Lieblingsstunde um Mitternacht — in einer friedlichen Ruhe, die ihm in seinem Leben unbekannt gewesen war — starb Volpurno.
Der Leichnam wurde nach Venedig getragen und von der Engländerin an ihrem früheren Vergnügungsort am Lido beigesetzt. Die Leute wunderten sich über ihre Gelassenheit unter einem solchen Leiden, denn sie lebte weiter, aber wenig verändert — außer dass sie blasser und dünner war — von dem ruhigen Geschöpf, das die fatale Zuneigung von Volpurno gewonnen hatte.
Nach und nach starben ihre engeren Freunde oder wurden in andere Länder gerufen, und sie blieb allein in Venedig zurück: und dann wurden ihre einsamen Pilgerfahrten zum Lido immer häufiger. Mit den Jahren, als der Finger der Zeit die ersten Furchen auf die schönen, zarten Wangen zeichnete und das Grau in die reiche Schönheit ihrer Haare pflanzte, nahmen diese Besuche zu. Während die Kräfte ihres Körpers von Tag zu Tag älter wurden, wurden die Fähigkeiten ihres Herzens grüner und jünger. Die Jahre trübten nicht die ursprüngliche Zartheit ihrer Gefühle, und das Alter schien in ihr das stille Wachstum des Gedächtnisses zu nähren, anstatt es zu beeinträchtige
* *
*
Ein paar Monate später besuchte ich den Lido zur gleichen Stunde erneut, aber die Engländerin erschien nicht. Ich ging auf den Rosenstrauch zu, von dem ich vermutete, dass er über dem Grab von Volpurno wuchs; seine verwelkten Blätter waren ungeschnitten, und die Erde um ihn herum war frisch aufgeschüttet. Ich stellte keine weiteren Fragen; die Frische des Schimmels und die Vernachlässigung des Rosenstocks waren beredte Informanten.
›Volpurno‹ ist eine kürzlich entdeckte Kurzgeschichte. Sie ist besonders bedeutsam, weil sie ›The Last Stage Coachman‹ vorausgeht, das bisher das früheste bekannte Werk von Collins war (es erschien im August 1843 in Douglas Jerrold's Illuminated Magazine).
›Volpurno‹; wurde ursprünglich am 8. Juli 1843 in New York in The Albion, or British, Colonial, and Foreign Weekly veröffentlicht und im selben Monat in zwei weiteren Zeitungen — in Philadelphia im Pennsylvania Inquirer and National Gazette am 20. Juli und wiederum in New York im The New Mirror of Literature, Amusement, and Instruction am 29. Juli. Später im Jahr wurde es unter dem völlig anderen Titel ›A Maniac Bridegroom‹ im Evansville Journal am 2. November 1843 und am 25. Dezember 1843 in The Rover, a Weekly Magazine of Tales, Poetry, and Engravings neu veröffentlicht.
Eine bemerkenswerte Revolution.
(A Remarkable Revolution.)
Entnommen aus Household Words 1 August 1857 XVI 100-104
Eine Revolution, die ernst genug ist, um einen herrschenden Souverän zu stürzen — die kurz genug ist, um nur neun Stunden zu dauern — und die friedlich genug ist, um zu beginnen und zu enden, ohne ein einziges Leben zu nehmen oder einen Tropfen Blut zu vergießen, ist sicherlich ein Phänomen in der Geschichte der menschlichen Angelegenheiten, das es wert ist, sorgfältig untersucht zu werden. Eine solche Revolution ereignete sich tatsächlich, im Russland, vor etwas mehr als eineinviertel Jahrhunderten. Die Geschichte ihres Aufstiegs, ihres Verlaufs und ihres Endes verdient es, bekannt gemacht zu werden, denn es gibt interessante Punkte, die mit ihr verbunden sind und die den seltenen Reiz der Neuheit beanspruchen können, während sie gleichzeitig das unverzichtbare historische Verdienst besitzen, auf einer einfachen und erkennbaren Basis der Wahrheit zu beruhen.
Beginnen wir damit, die Umstände zu untersuchen, die zu dieser bemerkenswerten Revolution geführt haben.
Wir beginnen mit einer berühmten russischen Figur — Peter dem Großen. Sein Sohn, den man nicht zu Unrecht als Peter den Kleinen bezeichnen kann, starb im Jahre siebzehnhundertdreißig. Mit seinem Tod begannen die politischen Schwierigkeiten, die darin endeten, dass um Mitternacht ein souveräner Herrscher einfach gestürzt und am nächsten Morgen um neun Uhr ein anderer eingesetzt wurde.
Außer dem Sohn, den er als Nachfolger hinterließ, hatte Peter der Große eine Tochter, deren Titel Prinzessin war und die Elisabeth hieß. Peters Gattin, die berühmte Kaiserin Katharina, die eine weitsichtige Frau war, machte ein Testament, in dem sie ihre Wünsche bezüglich der Thronfolge zum Ausdruck brachte und die Prinzessin Elisabeth (es gab kein salisches Recht in Russland) klar und deutlich als die regierende Herrscherin bestimmte, die nach dem Tod ihres Bruders, Peter des Kleinen, gewählt werden sollte. Nichts, so scheint es, könnte klarer und geradliniger sein als der Kurs, der zu dieser Zeit bei der Ernennung eines neuen Herrschers über das russische Volk verfolgt werden sollte.
Aber am Hof lebten zufällig zwei Adlige — Fürst d'Olgorowki und Graf Osterman —, die ein eigenes Interesse daran hatten, die mit der Erbfolge verbundenen Angelegenheiten zu verkomplizieren. Diese beiden angesehenen Persönlichkeiten hatten unter der schwachen Herrschaft Peters des Kleinen beträchtliche Macht und Autorität besessen, und sie wussten genug über den entschlossenen und selbstbewussten Charakter seiner Schwester, um beträchtliche Zweifel daran zu hegen, was aus ihrer Stellung am Hof und ihren politischen Privilegien werden würde, nachdem die Prinzessin Elisabeth auf dem Thron saß. Dementsprechend verloren sie keine Zeit, einen Gegenkandidaten ihrer Wahl zu ernennen, den sie geschickt in die kaiserliche Würde erhoben, bevor die Parteigänger der Prinzessin Elisabeth Zeit hatten, die Autorität, unter der sie handelten, in Frage zu stellen, geschweige denn, sich ihrer Ausführung mit der geringsten Aussicht auf Erfolg zu widersetzen. Die neue Herrscherin, die auf diese Weise ungerechtfertigterweise mit Macht ausgestattet wurde, war eine Frau — Anne, die Herzoginwitwe von Kurland — und der Vorwand, unter dem Fürst D'Olgorowki und Graf Osterman sie zur Kaiserin von Russland ausriefen, war, dass Peter der Kleine ihnen auf seinem Sterbebett vertraulich den Wunsch mitgeteilt hatte, dass die Herzoginwitwe als Herrscherin zu seiner Nachfolgerin gewählt werden sollte.
Das wichtigste Ergebnis der Besetzung des Throns durch die Herzoginwitwe war die zusätzliche Verkomplizierung der politischen Angelegenheiten Russlands. Die neue Kaiserin hatte ein Auge auf den Aufstieg ihrer Familie; und unter den anderen Verwandten, für die sie sorgte, war eine Nichte, namens Katharina. Durch die weise Führung der Kaiserin wurde diese junge Dame mit dem Prinzen von Braunschweig, dem Schwager des Königs von Preußen, verheiratet. Das erste Kind aus dieser Ehe war ein Junge, der Iwan genannt wurde. Noch bevor er zwei Jahre alt war, starb die Tante seiner Mutter, die Kaiserin, und bei der Testamentseröffnung wurde zum Erstaunen aller entdeckt, dass sie dieses Kind zu ihrem Nachfolger auf dem russischen Thron bestimmt hatte.
Das private Motiv, das die Kaiserin zu diesem außergewöhnlichen Vorgehen veranlasste, war der Wunsch, die Staatsgewalt in die Hände eines ihrer Günstlinge, des Herzogs von Biren, zu legen, indem sie diesen Adligen zum Vormund des kleinen Iwan ernannte. Um dieses Ziel zu erreichen, hatte sie nicht nur die legitimen Ansprüche der Tochter Peters des Großen, der Prinzessin Elisabeth, missachtet, sondern auch die Interessen der Mutter Iwans völlig außer Acht gelassen, die als nächste Verwandte der verstorbenen Kaiserin und als Mutter des Kindes, das als zukünftiger Kaiser bestimmt war, natürlich ein Recht auf die Thronbesteigung hatte. Zu der dadurch hervorgerufenen Verwirrung und Unzufriedenheit kam als weiteres Element der Verwirrung die völlige Unfähigkeit des Herzogs von Biren hinzu, den ihm zugewiesenen Posten der Autorität glaubwürdig zu besetzen. Bevor er lange im Amt war, gab er unter der doppelten Verantwortung, die Angelegenheiten Russlands zu leiten und die Erziehung des zukünftigen Kaisers zu leiten, völlig nach. Iwans Mutter sah die Chance, ihre Rechte durchzusetzen, die ihr die Schwäche des Herzogs bot. Sie war eine entschlossene Frau und ergriff ihre Chance, indem sie Biren nach Sibirien verbannte und seinen Platz als Regent des Reiches und Vormund ihres kleinen Sohnes einnahm.
Das war das bisherige Ergebnis des großen Gerangels um die Krone, das mit dem Tod des Sohnes von Peter dem Großen begann. Das war die Lage der Dinge in Russland zum Zeitpunkt des Ausbruchs der Revolution.
Während all der Auseinandersetzungen, die das Land verwirrten, lebte die Fürstin Elisabeth in der Zurückgezogenheit ihres eigenen Palastes und wartete heimlich, geduldig und wachsam auf die passende Gelegenheit, ihre Rechte geltend zu machen. Sie war in jeder Hinsicht eine bemerkenswerte Frau, und sie zählte zwei bemerkenswerte Männer zu den Anhängern ihrer Sache. Der eine war der französische Botschafter am russischen Hof, der Marquis de la Chétardie. Der andere war der Chirurg von Elisabeths Haushalt, ein Deutscher namens Lestoc. Der Franzose hatte Geld zum Ausgeben, der Deutsche hatte Köpfchen zum Intrigieren. Beide waren Männer von erprobtem Mut und entschlossenem Willen; und beide waren dazu bestimmt, in dem kommenden Kampf die vordersten Plätze einzunehmen. Es ist gewiss nicht der geringste merkwürdige Umstand in der außerordentlichen Revolution, die wir jetzt beschreiben wollen, dass sie von zwei Ausländern geplant und durchgeführt wurde. Im Kampf um den russischen Thron wurden die Eingeborenen des russischen Bodens nur als Instrumente benutzt, die nach dem Belieben des französischen Botschafters und des deutschen Chirurgen gehandhabt und gelenkt wurden.
Der Marquis und Lestoc beobachteten die Zeichen der Zeit und kamen zu dem Schluss, dass die Zeit der Verbannung des Herzogs von Biren und der Übernahme der obersten Macht durch die Mutter von Iwan auch die Zeit für die Durchführung der Revolution war, die die Prinzessin Elisabeth auf den Thron ihrer Vorfahren setzen sollte. Die Unzufriedenheit in Russland hatte sich zu dieser Zeit in allen Schichten breit gemacht. Das Volk ärgerte sich über den Despotismus, der ihm von Ausländern auferlegt wurde. Der einheimische Adel fühlte sich durch den Ausschluss von Privilegien beleidigt, die seinem Orden unter früheren Herrschaften zugestanden hatten, bevor die Fremden aus Kurland die Macht an sich gerissen hatten. Die Armee war größtenteils darauf angewiesen, auf jeden kühnen Appell zu antworten, der an sie zugunsten der Tochter Peters des Großen gerichtet werden konnte. Mit diesen Chancen zu ihren Gunsten machten sich der Franzose und der Deutsche an die Arbeit, die verstreuten Elemente der Unzufriedenheit zu organisieren. Der Marquis öffnete seinen gut gefüllten Geldbeutel, und der Chirurg Lestoc streifte mit wachsamen Augen, mit überzeugender Zunge, mit zartbestechenden Händen durch die Stadt und den Palast. Der große Punkt, den es zu erreichen galt, war, das im Palast diensthabende Regiment erfolgreich zu manipulieren; und das gelang Lestoc geschickt und schnell. In nur wenigen Tagen gelang es ihm, sich aller bedeutenden Offiziere des Regiments und einiger ausgewählter Männer aus den Reihen des Regiments zu versichern. Bei der Zählung der Köpfe kamen die Mitglieder der so organisierten militärischen Verschwörung auf dreiunddreißig. Genau dieselbe Anzahl von Männern hatte einst den Sturz von Julius Cäsar geplant und war bei dem Versuch erfolgreich gewesen.
Die Dinge waren so weit fortgeschritten, als der Verdacht der Herzogin Regentin (das war der Titel, den Iwans Mutter jetzt angenommen hatte) plötzlich erregt wurde, ohne den geringsten offensichtlichen Grund, ihn zu erwecken. Noch war nichts Gefährliches offen versucht worden, und keiner der Verschwörer hatte das Geheimnis verraten. Dennoch begann die Herzogin Regentin zu zweifeln; und eines Morgens versetzte sie den Marquis und Lestoc in Erstaunen und Alarm, indem sie ohne jede Vorwarnung nach der Prinzessin Elisabeth schickte und ihr bei einer privaten Unterredung eine Reihe von Fragen stellte. Zum Glück für den Erfolg des Komplotts war die Tochter von Peter dem Großen der Herzogin Regentin mehr als ebenbürtig. Von Anfang bis Ende erwies sich Elisabeth der gefährlichen Situation, in die sie gebracht wurde, gewachsen. Die Herzogin entdeckte nichts; und die Köpfe der dreiunddreißig Verschwörer blieben sicher auf ihren Schultern.
Dieses Glück wirkte auf den schlauen und entschlossenen Lestoc wie eine Warnung, sich zu beeilen. Zwischen der Gefahr, zu warten, bis die Verschwörung ausgereift war, und dem Risiko, sie abrupt ausbrechen zu lassen, bevor die Organisation abgeschlossen war, wählte er die letztere Alternative. Der Marquis stimmte mit ihm darin überein, dass es am besten sei, alles zu wagen, bevor der Verdacht der Herzogin erneuert werden konnte; und die Prinzessin Elisabeth war ihrerseits durchaus bereit, sich von dem Rat ihrer beiden treuen Anhänger leiten zu lassen. Der fünfzehnte Januar siebzehnhunderteinundvierzig war der Tag, der ursprünglich für den Ausbruch der Revolution festgesetzt worden war. Lestoc verschob nun die Frist für den großen Versuch um neun Tage. In der Nacht zum sechsten Januar sollten die Herzogin Regentin und die Prinzessin Elisabeth die Plätze tauschen, und der Thron Russlands sollte wieder in den Besitz der Familie Peters des Großen übergehen.
Am Abend des sechsten Tages, zwischen neun und zehn Uhr, schlenderte der Chirurg Lestoc mit sorgloser Gelassenheit im Gesicht und verzehrender Sorge im Herzen hinaus, um in einem französischen Kaffeehaus seine gewohnte Partie Billard zu spielen. Die Einsätze betrugen zehn Dukaten, und Lestoc spielte an diesem Abend nicht ganz so gut wie sonst. Als die Uhr des Kaffeehauses zehn schlug, blieb er mitten im Spiel stehen und zog seine Uhr hervor.
"Ich bitte zehntausendmal um Verzeihung", sagte er zu dem Herrn, mit dem er spielte, "aber ich fürchte, ich muss Sie bitten, mich gehen zu lassen, bevor das Spiel zu Ende ist. Ich habe um zehn Uhr einen Patienten zu sehen, und die Stunde hat soeben geschlagen. Hier ist ein Freund von mir", fuhr er fort, indem er einen der Umstehenden am Arm vor sich herzog, "der, wenn Sie erlauben, an meiner Stelle spielen wird. Es ist mir völlig gleichgültig, ob er verliert oder gewinnt; ich bin nur darauf bedacht, daß Ihr Spiel nicht unterbrochen wird. Nochmals zehntausend Verzeihung. Nichts als die Notwendigkeit, einen Patienten zu sehen, hätte mich zu dieser scheinbaren Unhöflichkeit veranlassen können. Ich wünsche Ihnen viel Vergnügen, meine Herren, und sage Ihnen höchst ungern gute Nacht."
Mit dieser höflichen Verabschiedung reiste er ab. Der Patient, den er heilen wollte, war das kranke russische Kaiserreich.
Er stieg in seinen Schlitten und fuhr zum Palast der Prinzessin Elisabeth. Sie zitterte ein wenig, als er ihr leise mitteilte, dass die Stunde gekommen sei, den Thron in Besitz zu nehmen; aber sie erholte sich bald, kleidete sich zum Ausgehen, verbarg ein Messer für den Notfall und nahm ihren Platz an der Seite von Lestoc im Schlitten ein. Die beiden machten sich dann gemeinsam auf den Weg zur französischen Botschaft, um den zweiten Anführer der Verschwörung abzuholen.
Sie fanden den Marquis allein, kühl, lächelnd, eine fröhliche französische Melodie summend und sich ruhig mit einer Zeichnung amüsierend. Elisabeth und Lestoc schauten ihm über die Schulter, und die Erstere erschrak ein wenig, als sie sah, was das Thema der Zeichnung war. Im Hintergrund war ein großes Kloster zu sehen, ein düsteres, gefängnisartiges Gebäude mit vergitterten Fenstern und eifersüchtig verschlossenen Toren; im Vordergrund befanden sich zwei hohe Galgen und zwei Räder von der Art, auf denen man Verbrecher zerbricht. Die Zeichnung war mit außerordentlicher Sauberkeit und ruhiger Hand ausgeführt, und der Marquis lachte fröhlich, als er sah, wie ernsthaft das dargestellte Thema die Prinzessin Elisabeth erschreckt und verblüfft hatte.
"Nur Mut, gnädige Frau!" sagte er. "Ich habe mich nur amüsiert, indem ich eine Skizze gemacht habe, die die Zukunft veranschaulicht, die wir alle drei erwarten können, wenn wir in unserem Unternehmen scheitern. In einer Stunde von jetzt an werden Sie auf dem Thron sitzen oder auf dem Weg zu diesem hässlichen Gebäude sein." (Er berührte das Kloster im Hintergrund der Zeichnung leicht mit der Bleistiftspitze.) "In einer Stunde werden auch unser würdiger Lestoc und ich entweder die beiden glücklichsten Männer Russlands sein oder die beiden elenden Verbrecher, die an diese" (er berührte die Räder) "gefesselt und danach an jene" (er berührte die Galgen) aufgehängt werden. "Verzeihen Sie, gnädige Frau, dass ich mich dieser grässlichen Phantasie hingebe? Ich war schon immer exzentrisch, von Kindheit an. Mein guter Lestoc, da wir so weit zu sein scheinen, würden Sie uns vielleicht freundlicherweise zur Tür vorausgehen und mir die Ehre erweisen, die Prinzessin dem Schlitten zu übergeben?"
Sie verließen das Haus, lachend und plaudernd, so sorglos, als wären sie eine Gesellschaft auf dem Weg ins Theater. Lestoc nahm die Zügel in die Hand. "Zum Palast der Herzogin Regentin, Kutscher!", sagte der Marquis freundlich. Und zum Palast fuhren sie.
Sie versuchten nicht, durch Hintertüren hineinzuschlüpfen, sondern fuhren kühn bis zum großen Eingang, in dem sich das Wachhaus befand.
"Wer geht da?", rief der Wächter, als sie den Schlitten verließen und eintraten.
Der Marquis nahm eine Prise Schnupftabak.
"Sehen Sie nicht, mein guter Freund?", sagte er. "Eine Dame und zwei Herren."
Die kleinste Unregelmäßigkeit war ernst genug, um die Wache im kaiserlichen Palast in diesen kritischen Zeiten zu alarmieren. Der Wächter richtete seine Muskete auf den Marquis, und ein Trommlerjunge, der in der Nähe stand, lief zu seinem Instrument und griff nach seinen Trommelstöcken, um den Alarm zu schlagen.
Bevor der Wächter feuern konnte, war er von den dreiunddreißig Verschwörern umzingelt und wurde im Nu entwaffnet. Bevor der Trommler den Alarm auslösen konnte, hatte die Prinzessin Elisabeth ihr Messer gezückt und zugestochen — nicht auf den Jungen, sondern auf die Trommel! Nachdem diese kleinen Hindernisse aus dem Weg geräumt waren, marschierten Lestoc und der Marquis mit der Prinzessin zwischen ihnen und gefolgt von ihren dreiunddreißig Anhängern entschlossen in den großen Saal des Palastes und stellten sich dort der gesamten Wache.
"Meine Herren", sagte der Marquis, "ich habe die Ehre, Ihnen Ihre zukünftige Kaiserin, die Tochter Peters des Großen, vorzustellen."
Die Hälfte der Wache war von dem gerissenen Lestoc bestochen worden. Die andere Hälfte, die ihre Kameraden vorrücken und der Prinzessin huldigen sah, folgte dem Beispiel der Loyalität. Elisabeth wurde von einem Militärgericht, das sich im Laufe von fünf Minuten gebildet hatte, in einen Raum im Erdgeschoss eskortiert. Der Marquis und die treuen Dreiunddreißig gingen die Treppe hinauf in die Schlafgemächer des Palastes. Lestoc eilte hinaus und befahl, eine Kutsche bereitzustellen — dann gesellte er sich zum Marquis und den Verschwörern. Die Herzogin Regentin und ihr Kind wollten sich gerade zur Nachtruhe begeben, als der deutsche Chirurg und der französische Botschafter ihnen höflich mitteilten, dass sie Gefangene seien. Bitten und Flehen halfen nichts, an Widerstand war nicht zu denken. Mutter und Sohn wurden in die von Lestoc bestellte Kutsche geführt und unter starker Bewachung in die Festung Riga gefahren.
Der Palast war gesichert und die Herzogin eingesperrt, aber Lestoc und der Marquis hatten ihre Nachtarbeit noch nicht erledigt. Es galt, drei mächtige Persönlichkeiten, die mit der Regierung verbunden waren, zu sichern. Als die Kutsche der Herzogin weggefahren war, wurden drei weitere Kutschen bestellt, und drei Adlige — unter ihnen Graf Ostermann, die ursprüngliche Ursache der Unruhen in Russland — wurden mit der Information, dass sie Staatsgefangene seien, aus dem ersten Schlaf geweckt und noch vor Tagesanbruch auf den Weg nach Sibirien gebracht. Zur gleichen Zeit verteilten sich die dreiunddreißig Verschwörer in jedem Barackenraum in St. Petersburg und proklamierten Elisabeth zur Kaiserin, im Recht ihrer illustren Abstammung und im Namen des russischen Volkes. Bald nach Tagesanbruch, als die arbeitende Bevölkerung zu erwachen begann, wurden die Kirchen von vertrauenswürdigen Männern unter Lestocs Anweisung besetzt, und die Eide der Treue zu Elisabeth wurden der willigen Bevölkerung so schnell wie sie zum Morgengebet hereinkamen verabreicht. Um neun Uhr war das Werk vollbracht, das Volk zufrieden, die Armee besiegt, Elisabeth saß auf dem Thron ihres Vaters, unangefochten, unangefochten, unbefleckt vom Vergießen eines Bluttropfens, und Lestoc und der Marquis konnten sich endlich von ihrer Arbeit ausruhen und einander mit buchstäblicher Wahrheit sagen: "Die Regierung Russlands ist in neun Stunden geändert worden, und wir zwei Ausländer sind die Männer, die das Wunder vollbracht haben!"
So war die russische Revolution von siebzehnhunderteinundvierzig. Sie war nicht weniger wirksam, weil sie nur ein paar Stunden gedauert hatte und ohne das Opfer eines einzigen Lebens vollendet worden war. Das kaiserliche Erbe, das es in die Hände von Elisabeth gelegt hatte, wurde ihr nicht wieder entrissen. Die Tochter des großen Zaren lebte und starb als Kaiserin von Russland.
Und was wurde aus den beiden Männern, die den Thron für sie gewonnen hatten? Die Geschichte über das weitere Verhalten des Marquis und Lestocs muss diese Frage beantworten. Die Ereignisse der Revolution selbst sind kaum merkwürdiger als die Ereignisse im Leben des französischen Botschafters und des deutschen Chirurgen, als der kurze Kampf vorüber und der Wechsel in der Dynastie vollzogen war.
Um mit dem Marquis zu beginnen. Er hatte die Prinzessin Elisabeth durch seinen Mut und seine Treue in ernste Verpflichtungen gebracht; und seine Dienste wurden durch eine Belohnung belohnt, auf die er in seinen vergeblichsten Augenblicken nie zu hoffen gewagt hätte. Er hatte nicht nur Elisabeths Dankbarkeit als treuer Anhänger erregt, sondern er hatte auch ihr Herz als Mensch berührt; und sobald sie sich ruhig auf dem Thron niedergelassen hatte, bewies sie ihre Bewunderung für seine Verdienste, seine Dienste und sich selbst, indem sie ihm einen Heiratsantrag machte.
Dieser Vorschlag, der dem Marquis die höchste Auszeichnung in Russland einbrachte, verdrehte ihm regelrecht das Gehirn. Der unerschütterliche Mann, der seine Gelassenheit in einer Situation tödlichster Gefahr bewahrt hatte, verlor in dem Moment, in dem er zum Höhepunkt des Wohlstands aufstieg, jede Kontrolle über sich. Nachdem er von seiner kaiserlichen Herrin die Erlaubnis zur Abwesenheit erhalten hatte, kehrte er nach Frankreich zurück, um seinen eigenen Herrscher um die Erlaubnis zu bitten, die Kaiserin zu heiraten. Diese Erlaubnis wurde bereitwillig erteilt. Nachdem er sie erhalten hatte, hätte jeder Mann mit normaler Diskretion die Tatsache der Vorliebe der Kaiserin für ihn so streng wie möglich geheim gehalten, bis sie am Tag der Hochzeit offen bekannt werden konnte. Doch die Eitelkeit des Marquis verleitete ihn dazu, das glänzende Schicksal, das ihm bevorstand, in ganz Paris zu verkünden. Er beauftragte den Genealogen des Königs, einen Stammbaum zu erstellen, der zeigen sollte, dass er nicht unwürdig war, ein königliches Bündnis einzugehen. Als die Ahnentafel fertig war, besaß er die unglaubliche Torheit, sie öffentlich auszustellen, zusammen mit den Andenken, die ihm die Kaiserin geschenkt hatte, und den reichen Geschenken, die er als Zeichen seiner Gunst den Herren und Damen des russischen Hofes zukommen lassen wollte. Seine Unvorsichtigkeit endete auch hier nicht. Als er nach St. Petersburg zurückkehrte, nahm er unter den anderen Personen seines Gefolges auch eine Frau mit, die sich als Page verkleidet hatte. Die Leute am russischen Hof, deren Vorurteile er nie zu beschwichtigen versucht hatte, deren Neid auf seinen Erfolg nur auf die geringste Gelegenheit wartete, ihn zu ruinieren, vermuteten das Geschlecht des angeblichen Pagen und sorgten dafür, dass der Bericht über ihren Verdacht allmählich bis zum Fuß des Throns vordrang. Es scheint kaum glaubhaft, aber es ist dennoch unbestreitbare Tatsache, dass der verliebte Marquis der Kaiserin durchaus Gelegenheit gab, seinen Pagen zu sehen. Elisabeths Auge, von Eifersucht geschärft, drang sofort zur Wahrheit durch. Jede weniger schändliche Beleidigung hätte sie wohl verziehen, aber eine solche Unverschämtheit konnte keine Frau — schon gar nicht eine Frau in ihrer Position — verzeihen. Mit einem kurzen Blick voller Zorn und Verachtung entließ sie den Marquis aus ihrer Gegenwart und sah ihn von diesem Moment an nie wieder.
Am selben Abend wurden seine Papiere beschlagnahmt, alle Geschenke, die er von der Kaiserin erhalten hatte, wurden ihm abgenommen, und er wurde angewiesen, das russische Herrschaftsgebiet innerhalb von acht Tagen für immer zu verlassen. Es wurde ihm nicht erlaubt, zu schreiben oder auf irgendeine andere Weise zu versuchen, sich zu rechtfertigen; und auf dem Rückweg in sein Heimatland wurde er von einigen Offizieren der russischen Armee bis zur Grenze verfolgt und dort mit allen Zeichen der Schande aller Adelsorden beraubt, die er vom kaiserlichen Hof erhalten hatte. Er kehrte als entehrter Mann nach Paris zurück, lebte dort einige Jahre in Einsamkeit, Dunkelheit und Verwahrlosung und starb in einem Zustand absoluter Not, als unbekannter Bewohner einer der armseligsten Behausungen der ganzen Stadt.
Das Ende von Lestoc ist kaum weniger bemerkenswert als das Ende des Marquis. In ihren Schwächen wie in ihren Stärken scheinen sich die Charaktere dieser beiden Männer in einzigartiger Weise geglichen zu haben. Berücksichtigt man den Standesunterschied zwischen dem deutschen Chirurgen und dem französischen Botschafter, so ist es unbestreitbar, dass Elisabeth die Dienste von Lestoc ebenso dankbar und großzügig zu schätzen wusste wie die des Marquis. Der ehemalige Chirurg wurde sofort in die Position des obersten Favoriten und des mächtigsten Mannes am Hof erhoben. Neben den Privilegien, die er mit den höchsten Adligen der Zeit teilte, wurde ihm der Zugang zur Kaiserin bei allen privaten wie auch öffentlichen Anlässen gestattet. Er hatte ein immerwährendes Recht, in ihren häuslichen Kreis einzutreten, das niemandem sonst zugestanden wurde, und er hatte an Tagen öffentlicher Empfänge eine Position inne, die ihm eine Eminenz verlieh, die kein anderer Mann in Russland zu erreichen hoffen konnte. Das war seine Stellung; und seltsamerweise hatte sie auf seine Eitelkeit genau die gleiche wahnsinnige Wirkung, die die Aussicht auf ein kaiserliches Bündnis auf die Eitelkeit des Marquis ausgeübt hatte. Lestocs Dreistigkeit wurde unbändig, seine Frechheit kannte keine Grenzen. Er missbrauchte die Privilegien, die ihm durch Elisabeths dankbare Hochachtung zuteil geworden waren, mit einer solchen Niedertracht und Unanständigkeit, dass die Kaiserin, nachdem sie ihn wiederholt in den freundlichsten Ausdrücken ermahnt hatte, sich gezwungen sah, ihm aus Rücksicht auf ihren eigenen Ruf und auf die Mahnungen, die ihr von allen Personen ihres Hofes entgegenschlugen, das Privileg des Eintritts in ihre Privatgemächer zu entziehen.
Anstatt Lestoc rechtzeitig zu warnen, reizte ihn diese Kontrolle zu neuen Frechheiten, die so unverschämt waren, dass Elisabeth schließlich die Geduld verlor und ihm wütend vorwarf, wie undankbar sein Verhalten sei. Der Vorwurf wurde von Lestoc erwidert, der die Kaiserin heftig beschuldigte, die großen Dienste, die er ihr geleistet hatte, zu vergessen, und erklärte, dass er ihr und ihrem Herrschaftsgebiet den Rücken kehren würde, nachdem er die Schmach, mit der er behandelt worden war, mit einem Racheakt vergelten würde, an den sie sich bis zu ihrem Todestag erinnern würde.
Die Rache, die er angedroht hatte, erwies sich als die Rache eines Fälschers und Betrügers. Der Bankier in St. Petersburg, der mit der Aufgabe betraut war, die für die Kaiserin bestimmten Staatsgelder auszuzahlen, erhielt eines Tages den Auftrag, vierhunderttausend Dukaten an eine bestimmte Person auszuzahlen, die nicht namentlich genannt wurde, von der aber behauptet wurde, dass sie sich mit den entsprechenden Beglaubigungen melden würde, um das Geld in Empfang zu nehmen. Dem Bankier fiel diese irreguläre Art der Abwicklung einer wichtigen Geschäftsangelegenheit auf, und er hielt es für seine Pflicht, das erhaltene Dokument einem der Minister zu zeigen. Sofort wurden geheime Nachforschungen angestellt, die mit der Entdeckung endeten, dass es sich um eine gefälschte Anweisung handelte, und dass der Mann, der sie gefälscht hatte, kein anderer als Lestoc war.
Für ein Verbrechen dieser Art war die Strafe der Tod. Aber die Kaiserin hatte bei ihrer Thronbesteigung erklärt, dass sie während ihrer Regentschaft kein Todesurteil unterschreiben würde, und außerdem erinnerte sie sich noch großzügig an das, was sie Lestoc in früheren Zeiten geschuldet hatte. Dementsprechend änderte sie seine Strafe in eine Verbannung nach Sibirien, mit dem besonderen Befehl, dass dem Verbannten das Leben so leicht wie möglich gemacht werden sollte. Er hatte noch nicht viele Jahre in der sibirischen Wildnis verbracht, als Elisabeths starkes Gefühl der vergangenen Verpflichtung ihm gegenüber sie dazu veranlasste, seine Strafe noch weiter zu mildern, indem sie anordnete, dass er nach St. Petersburg zurückgebracht und in der dortigen Festung eingesperrt werden sollte, wo ihre eigenen Augen ihr versichern konnten, dass er mit Gnade und Rücksicht behandelt wurde. Es ist wahrscheinlich, dass sie diese Änderung nur als Vorspiel für die Wiederherstellung seiner Freiheit beabsichtigte; aber die zukünftige Gelegenheit, ihn zu begnadigen, kam nie. Kurz nach seiner Rückkehr nach St. Petersburg beendete Lestoc seine Tage im Gefängnis der Festung.
So lebten die beiden Führer der russischen Revolution, und so starben sie. Es ist gesagt worden, und es ist gut gesagt worden, dass der einzige sichere Beweis für die Geistesstärke eines Menschen darin besteht, die Art und Weise zu beobachten, wie er den Erfolg erträgt. Die Geschichte zeigt wenige so bemerkenswerte Beispiele für die Wahrheit dieses Axioms wie das Leben des Marquis de la Chétardie und des deutschen Chirurgen Lestoc. Zwei stärkere Männer in der Stunde der Gefahr, und zwei schwächere Männer in der Stunde der Sicherheit, sind nicht oft in dieser Welt erschienen, um widrige Umstände wie Helden zu bezwingen, und danach wie Feiglinge durch nichts als Erfolg besiegt zu werden.
Der kleine Hugenotte.
(The little Huguenot.)
Entnommen aus Household Words 9. Januar 1858
Dies ist die wahre Geschichte der Flucht eines kleinen Hugenotten vor dem Massaker vom St. Bartholomäus-Tag
Das Massaker fand in Paris statt, im Jahr fünfzehnhundertzweiundsiebzig. Es war die praktische Konsequenz des Hasses der Papisten auf die Mitglieder der reformierten Religion, die nichts anderes wollten, als über Themen, die ihr ewiges Heil betrafen, selbst zu denken. Der König von Frankreich und seine Mutter standen an der Spitze der Verschwörung; und das Signal für den Beginn des Blutvergießens war das Läuten einer Kirchenglocke in unmittelbarer Nähe des königlichen Palastes. Männer und Frauen der reformierten Religion und ihre unschuldigen Kinder wurden unter der Ermutigung und Aufsicht von Kirche und Staat in allen Vierteln von Paris ermordet. Der Hauptmann der Hugenotten — der berühmte Admiral de Coligny — litt mit den übrigen Opfern. Er wurde nachts in seinem eigenen Haus offiziell ermordet, und sein toter Körper wurde aus dem Fenster seines Schlafzimmers in den Hof geworfen. Dieses grausame Massaker wurde im Namen des Christentums verübt; und wurde von Männern erfunden und geleitet, die mit der Existenz des Neuen Testaments vertraut waren, und die, im natürlichen Verlauf ihrer Studien, die Worte der Bergpredigt gelesen haben müssen
In jenen Zeiten wilder Grausamkeit und schlimmer als heidnischer Bosheit lebten in Paris zwei Brüder, die Hugenotten waren und zu jener Zeit angesehene Herren. Einer der Brüder trug seinen Familiennamen und wurde Monsieur de la Force genannt. Der andere war unter dem Titel »Sieur de Caumont« bekannt
Es begab sich, dass M. de la Force, der jüngere der beiden Brüder, sich einige Zeit vor dem Tag des Massakers als guter Kunde und Freund eines gewissen Pferdehändlers erwiesen hatte, von dem er bei verschiedenen Gelegenheiten neun oder zehn Pferde gekauft hatte. So seltsam es auch erscheinen mag, diese Person war, obwohl sie ein Pferdehändler war, wirklich ein vernünftiger, humaner und ehrlicher Mann. Wenige Stunden vor Beginn des Massakers hielt er sich zufällig in der Nähe des Hauses des Admirals de Coligny auf und sah oder hörte dort etwas, das ihn auf die Morde aufmerksam machte, die die Papisten im Begriff waren, zu begehen. Sofort dachte er an seinen gütigen Gönner und Auftraggeber und beschloss, ihn rechtzeitig vor der drohenden Gefahr zu warnen, der er als Mann von Rang unter den Hugenotten ausgesetzt war. Um dies zu tun, musste der Pferdehändler die Seine überqueren; M. de la Force wohnte an jenem Ufer des Flusses, das dem Ufer gegenüberlag, an dem sich der Palast des Königs und das Haus des Admirals de Coligny befanden
Die Seine wurde in jenen Tagen mit Fähren überquert. Als der Pferdehändler den Teil des Ufers erreichte, an dem der königliche Palast stand, und um eine Überfahrt mit einer der dort anwesenden Fähren bat, wurde ihm gesagt, dass sie alle im Sonderdienst seien. Er ging ein Stück weiter, um zu versuchen, was er an der nächsten Station tun konnte — aber hier waren die Fähren alle entfernt worden. Da er wusste, dass die Minuten kostbar waren, und entschlossen war, seinen Gnadenauftrag zu erfüllen, zog der tapfere Mann seine Kleider aus, band sie sich in einem Bündel auf den Kopf und überquerte den Fluss schwimmend. Am anderen Ufer angekommen, verlor er keine Zeit, direkt zum Haus von M. de la Force zu gehen und ihn vor seiner Gefahr zu warnen. Der hugenottische Herr begab sich daraufhin sofort zu seinem Bruder, dem Sieur de Caumont, der in der Nähe wohnte; und die beiden riefen alle ihre Freunde der reformierten Religion zusammen, die in Reichweite waren, um über die besten Mittel zu beraten, wie sie der tödlichen Gefahr, die ihnen nun drohte, entkommen könnten
Nach einiger Diskussion schlug der Sieur de Caumont, der nichts von der Rolle wusste, die der König heimlich bei der Organisation des Massakers gespielt hatte, vor, dass alle versammelten Personen direkt zum Palast gehen und sich unter den königlichen Schutz stellen sollten. Dieser Rat wurde befolgt, und sie machten sich sofort auf den Weg zur nächsten Fährstation auf dieser Seite des Flusses
An der Stelle angekommen, fanden sie, dass jedes der Boote an das gegenüberliegende Ufer entfernt worden war. Dieser Umstand erregte ihren Verdacht und zwang sie zu dem Schluss, dass die Verschwörung gegen ihr Leben von hoher Stelle gebilligt wurde. Sie beschlossen, sofort zurückzukehren, mit ihren Familien zu Pferde zu gehen, sich in einem Park in der Nähe von Paris, dem Pré-aux-Clercs, zu versammeln und von dort aus zu den sichersten Zufluchtsorten zu fliehen, die ihnen auf dem Lande zur Verfügung standen
Während sie sich zum Aufbruch bereit machten, kam die Nachricht, dass sich die Fähren auf der Seite des Flusses näherten, auf der sie wohnten, alle mit bis an die Zähne bewaffneten Soldaten
Daraufhin stiegen die Flüchtenden ohne einen weiteren Augenblick zu verlieren auf und machten sich auf den Weg nach Pré-aux-Clercs. Die Pferde standen für M. de la Force und seinen Bruder bereit. Der Sieur de Caumont ritt mit den anderen davon. M. de la Force (ein Witwer) wurde durch einige Schwierigkeiten aufgehalten, seine beiden Jungen sicher auf die Pferde zu bringen — er wurde so lange aufgehalten, dass er alle Hoffnung aufgab, sich den Flüchtigen anzuschließen; und als er in sein Haus zurückkehrte, schloss er alle Türen und beschloss, seine Kinder und sich selbst an seinem eigenen Herd zu verteidigen
Die Verteidigung war jedoch hoffnungslos gegen die Anzahl der Angreifer, die sich ihm nun näherten. Die Straße war voll von Soldaten, die drohten, die Tür einzuschlagen, wenn sie nicht geöffnet würde. Da es nur zu offensichtlich war, dass sie ihre Drohung in wenigen Minuten wahr machen konnten, wurde ihrer Forderung entsprochen, um sie nicht unnötig zu reizen
Sie stürmten sofort mit gezückten Schwertern herein, angeführt von einem Hauptmann namens Martin, und schrien alle zusammen: »Tötet! Tötet!« Ihr erstes Vorgehen war, den Herrn und seine Diener zu entwaffnen und sie mit den beiden Jungen in eine Ecke des Raumes zu stellen. »Jeder von euch, der will, kann sein Gebet sprechen, und er sollte sich besser beeilen«, sagte Hauptmann Martin, »denn in fünf Minuten werdet ihr alle zusammen sterben.«
M. de la Force, der seine Selbstbeherrschung bewahrte, antwortete:
»Machen Sie mit mir, was Sie wollen: Ich bin bereit zu sterben, wenn es sein muss, in fünf Minuten. Aber habt etwas Mitleid mit diesen Kindern, die niemanden beleidigt haben. Wenn ihr sie tötet, habt ihr nichts gewonnen. Indem Sie sie am Leben erhalten, können Sie sich selbst einen beträchtlichen Vorteil verschaffen, denn ich habe die Möglichkeit, Ihre Mäßigung durch die Zahlung eines hohen Lösegeldes zu belohnen.«
Dieses letzte Argument machte einen gewissen Eindruck auf Hauptmann Martin und seine Männer. Sie steckten ihre Schwerter ein und zogen los, um das Haus zu plündern. Da sie die notwendigen Schlüssel nicht finden konnten (derjenige, der sie aufbewahrte, hatte sich aus dem Staub gemacht), brachen sie verschlossene Türen auf und öffneten verschlossene Kisten im Hof. In kurzer Zeit war der gesamte Besitz von M. de la Force in Form von Geld, Geschirr und Kleidung in ihren Besitz übergegangen
Nachdem die Plünderung beendet war, kamen Hauptmann Martin und seine Männer zu ihren Gefangenen zurück und sagten ihnen mit vielen Eiden, dass sie sterben müssten, da die Soldaten den Befehl hätten, alle Hugenotten in Paris zu töten, ohne jemanden zu verschonen. M. de la Force appellierte erneut an ihren einzigen Schwachpunkt, die Liebe zum Geld, und versprach, das Leben von sich selbst, seinen Kindern und seinen Dienern zum Preis von zweitausend Kronen freizukaufen. Hauptmann Martin sah seine Männer an, überlegte ein wenig und sagte dann grob: »So sei es. Folgt mir, ihr alle.«
Nachdem er seine Gefangenen in den Hof gebracht hatte, ließ er sie ihre Taschentücher zerreißen und die Streifen in Form eines Kreuzes an ihren Hüten befestigen. Danach wies er sie an, ihre rechten Ärmel bis zu den Schultern hochzukrempeln. Das Kreuz auf dem Hut und der hochgekrempelte Ärmel waren Kleidungsbesonderheiten, die zuvor vereinbart worden waren, um die Papisten von ihren hugenottischen Opfern zu unterscheiden. So vor Entdeckung geschützt, wurden sie von Hauptmann Martin ohne Verzögerung über den Fluss gebracht
Sie waren insgesamt fünf an der Zahl. Der Vater, die beiden Jungen, ein Diener namens Gast und ein Page namens La Vigerie. Als sie die andere Seite des Flusses erreichten, kamen sie auf Schritt und Tritt an den Leichen ermordeter Hugenotten vorbei, die in ihrem Blut schwammen. Hauptmann Martin führte seine Gefangenen, ohne nach rechts oder links zu schauen, geradewegs in sein eigenes Haus; und nachdem er sie dort in Sicherheit gebracht hatte, machte er sich bereit, wieder hinauszugehen und das Werk des Mordens und Plünderns in seinem eigenen Viertel fortzusetzen. Bevor er sich jedoch auf den Weg machte, wandte er sich an M. de la Force und bestand darauf, dass dieser ihm sein Ehrenwort gab, dass weder er noch seine Kinder versuchen würden zu fliehen, bevor das Lösegeld bezahlt sei. Nachdem er in diesem Punkt zufriedengestellt worden war (denn er wusste gut genug, dass M. de la Force ein Mann war, dem sein Versprechen heilig war), machte er sich auf den Weg, wobei er den Gefangenen empfahl, das Geld schnell zu besorgen, und zwei Schweizer Soldaten zurückließ, um sie in seiner Abwesenheit zu bewachen
M. de la Force, der wusste, wie wichtig es war, keine Zeit zu verlieren, schickte sofort seinen Diener Gast zu seiner Schwägerin, Madame de Brisembourg, die im Arsenal wohnte. Gast sollte ihr alles berichten, was geschehen war, und sie anflehen, so schnell wie möglich die für das Lösegeld erforderliche Summe aufzubringen
Als er zu seinem Herrn zurückkehrte, berichtete Gast, dass die Dame sich verpflichten würde, das Geld zu beschaffen und es am nächsten Tag zu schicken. Sie teilte auch mit, dass die Nachricht, dass das Leben ihres Schwagers und seiner Kinder verschont worden sei, bereits die Ohren des Königs erreicht habe und dass die schlimmsten Konsequenzen als Folge dieses unglücklichen Umstandes zu befürchten seien
Nachdem der Diener seine Botschaft überbracht hatte, beschwor er seinen Herrn, sich durch Flucht in Sicherheit zu bringen — zumal die beiden Schweizer Soldaten, die zur Bewachung der Gefangenen bestimmt waren, insgeheim über das Massaker entsetzt waren und durchaus bereit waren, sie gehen zu lassen. Aber M. de la Force, mit einem unerschrockenen Ehrgefühl, das in diesem Augenblick nur wenige Menschen beeinflusst hätte und das keine Worte so loben können, wie es zu loben ist, weigerte sich standhaft, von Gasts Vorschlag zu profitieren
»Ich habe mein Wort gegeben, hier zu warten, bis das Lösegeld bezahlt ist«, sagte der tapfere und bewundernswerte Herr; »und ich werde mein Leben nicht retten, indem ich mein Versprechen breche. Hier will ich bleiben, bis das Geld kommt; und ich will es Gott in seiner Weisheit überlassen, über mich und meine Kinder zu verfügen, wie er es für gut hält.«
Als die Diener diese Worte hörten, zögerten sie, selbst die Flucht zu ergreifen, da sie nicht wussten, wohin sie gehen sollten, und keine Mittel hatten, um Pferde zu beschaffen. Sie warteten daher im Haus, um sich bei der ersten Gefahr in den oberen Räumen zu verstecken
Der Rest des Tages verging, und die Nacht folgte, und nichts geschah. Weder Hauptmann Martin noch einer seiner Männer kam in die Nähe des Hauses. Am nächsten Tag, als das Lösegeld fällig war, kam anstelle des Hauptmanns, der es in Empfang nehmen sollte, ein gewisser päpstlicher Adliger namens Graf de Coconas, gefolgt von einer Wache von vierzig Soldaten. Der Graf teilte M. de la Force mit, dass der Bruder des Königs von ihrer Gefangennahme gehört habe und dass er sofort mit ihnen sprechen wolle. Während er diese Nachricht überbrachte, ließ er seine Männer die Oberbekleidung von M. de la Force und seinen Söhnen abreißen. Da sie sich auf diese Weise benutzt sahen, ahnten sie, dass die vorgebliche Nachricht eine Lüge war, und machten sich auf das Schlimmste gefasst. M. de la Force appellierte als letztes Mittel an den Gerechtigkeitssinn des Grafen und bat, sein Leben und das seiner Söhne unter der Bedingung zu verschonen, dass er ein Lösegeld bezahle, das noch am selben Tag überwiesen werden solle. Sein jüngster Sohn, der inmitten der tödlichen Gefahr wunderbaren Mut und Gelassenheit bewiesen hatte, schloss sich M. de la Force an und versuchte, das Herz des Grafen durch sein unschuldiges Flehen zu berühren. Sie sprachen lange; der Junge versuchte, wenn er seinen Vater aufgeregt fand, ihn zu trösten und zu beruhigen. Als sie alles gesagt hatten, was es zu sagen gab, war die einzige Antwort, die der Graf ihnen zu geben sich herabließ, diese: —
»Man hat mir gesagt, es seien zwei Diener bei Ihnen; und ich sehe keinen von ihnen. Wo sind sie?«
Bei der ersten Annäherung der Soldaten hatte sich der Page klugerweise in den Schutz der beiden Schweizer Wachen geflüchtet. Gast, zu seinem Unglück, war die Treppe hinauf in eine der Mansarden geeilt und hatte sich dort versteckt zu halten versucht. Er wurde auf Befehl des Grafen gesucht, gefunden und zu seinen Mitgefangenen nach unten gebracht. Der Page konnte nirgends entdeckt werden
»Nur vier!«, sagte der Graf und überflog sie mit seinem Auge. »Macht nichts, fühtrn Sie sie raus.«
Sie verließen das Haus, umringt von ihren Wachen, und wurden in eine einsame Nebenstraße in der Nähe geführt. Dort blieben die Soldaten stehen, zogen ihre Schwerter, riefen alle zusammen: »Tötet, tötet!« und griffen ihre wehrlosen Gefangenen an.
Der älteste Junge war der erste, der erschlagen wurde, und sein Vater war das nächste Opfer. Der jüngste Sohn (derselbe, der so mutig um sein Leben gefleht hatte), hatte die Geistesgegenwart, mit ihnen zu Boden zu fallen und dort so still zu liegen, als wäre auch er von denselben Schwertstichen getötet worden, die seinen Vater und seinen Bruder dahingerafft hatten. Gast, der Diener, wurde als letzter ermordet. Den Leichen wurden alle Kleider vom Leib gerissen. Der lebende Knabe lag nackt im Blut seiner nächsten und liebsten Verwandten — allem Anschein nach tot —, befleckt von seinen Wunden, wie die anderen
Als der Graf und seine Männer sich zurückzogen, weil sie glaubten, dass sie das Gemetzel an ihren vier Gefangenen erfolgreich beendet hatten, stahlen sich einige arme Papisten, die auf der Straße lebten, aus ihren Häusern, um die Leichen zu betrachten. Einer von ihnen, ein Markierer auf dem Tennisplatz, blieb länger als die anderen auf dem Schauplatz des Gemetzels stehen und sagte traurig zu sich selbst, während er den jüngeren Sohn betrachtete, wie er auf dem Boden lag:
»Traurig, traurig! hier liegt die Leiche eines einfachen Kindes! «
Als der Junge, der Jacques hieß, diese mitfühlenden Worte hörte, wagte er es, den Kopf zu heben, und sagte kläglich:
»Ich bin nicht tot. Um der Gnade willen, rettet mein Leben!«
Der Marker drückte ihn sogleich wieder zu Boden und flüsterte:
»Schweig! Beweg dich noch nicht, mein kleiner Mann. Die Soldaten sind noch in der Nähe.« Nachdem er diese warnenden Worte gesprochen hatte, zog er sich ein paar Schritte zurück und ging eine Weile auf der anderen Straßenseite hin und her, um zu beobachten. Nach ein paar Minuten kam er zurück und sagte: »Jetzt sind sie weg — du kannst aufstehen, mein Junge«, legte seinen zerlumpten alten Mantel über den nackten Körper von Jacques und führte ihn an der Hand fort. Sie waren noch nicht viele Schritte gegangen, als ihnen einige Leute entgegenkamen und fragten, wer dieser seltsam gekleidete Junge sei.
»Mein Neffe«, antwortete der Marker. »Der kleine Schlingel hat sich betrunken, und ich nehme ihn mit nach Hause, um ihm eine ordentliche Tracht Prügel zu verpassen.«
Das Haus des würdigen Mannes war eine Mansarde in einem baufälligen alten Haus. Dort angekommen, gab er Jacques etwas Wasser, um sich zu waschen, und einige zerlumpte Kleider, die dem Neffen gehörten, den der Junge nun verkörperte. Er war so arm, dass er nichts zu essen und zu trinken hatte; und als er sah, dass Jacques noch einen kleinen Ring am Finger trug, bat er um Erlaubnis, hinauszugehen und ihn zu verpfänden, um etwas zu essen zu bekommen. Sie aßen und frühstückten am nächsten Morgen von dem Geld, das sie durch den Ring erhalten hatten, und dann fragte der Marker Jacques, was er als nächstes zu tun gedenke und wohin er gehen wolle.
Der Junge antwortete, indem er darum bat, in den Palast gebracht zu werden, wo er eine Schwester hatte, die eine Stelle im Haushalt der Königin innehatte. Der Marker schüttelte den Kopf über diesen Vorschlag und lehnte es ab, den Galgen zu riskieren, indem er einen jungen Hugenotten, dessen Leben er gerettet hatte, in das Hauptquartier der päpstlichen Verschwörung brachte.
Der nächste Vorschlag von Jacques war, dass sie zum Arsenal gehen sollten, wo seine Tante, Madame de Brisembourg, lebte. Der Marker war bereit, diese Expedition zu unternehmen, obwohl sie ziemlich lang und gefährlich war, vorausgesetzt, dass sie durch keine Hauptstraßen gingen. Bevor sie aufbrachen, nahm er die Gelegenheit wahr, Jacques an seine Armut zu erinnern, und erkundigte sich, ob Madame de Brisembourg bereit sei, dreißig Kronen für die sichere Übergabe ihres Neffen vor den Toren des Arsenals zu geben. Jacques versprach im Namen seiner Tante, dass die Summe bereitstehen würde, und sie brachen sofort auf
Sie erreichten das Arsenal ohne irgendwelche Missgeschicke. Am Tor angekommen, sagte Jacques zu seinem Begleiter:
»Warte hier; ich schicke dir die Kleider deines Neffen und die dreißig Kronen für meine Pflege.«
Während er sprach, wurde das Tor von jemandem geöffnet, der herauskam, und Jacques schlüpfte geschickt hinein, bevor es wieder geschlossen wurde. Er irrte in der Gegend umher, suchte das Haus, in dem seine Tante wohnte, und begegnete nur Fremden, nach denen er sich nicht zu erkundigen traute. Endlich, wen sollte er sehen, als den Pagen in den Diensten seines verstorbenen Vaters — den Jungen, der von den Schweizer Wachen gerettet worden war!
Der Page (der in der Mordnacht bei Madame de Brisembourg Zuflucht gesucht hatte), erkannte seinen jungen Herrn in der zerlumpten Kleidung des Neffen des Markers zunächst nicht. Jacques gab sich zu erkennen und wurde sogleich zu seiner Tante gebracht
Als Madame de Brisembourg hörte, dass ihr Schwager und seine beiden Kinder getötet worden waren, lag sie im Bett, überwältigt von dem Schock dieser schrecklichen Nachricht. Man kann sich ihre Freude und ihr Erstaunen kaum vorstellen, als sie ihren jüngsten Neffen lebendig und wohlauf an ihrem Bett vorfand. Sie bestellte sofort angemessene Kleidung für ihn und ließ sein Bett in ihrem eigenen Ankleidezimmer herrichten. Jacques vergaß in seinem Glück, ein Asyl zu finden, seinen Freund, den Marker, nicht. Er erbettelte sich von seiner Tante dreißig Kronen und schickte sie zusammen mit den zerlumpten Kleidern zu seinem Bewahrer, der am Tor wartete.
Jacques genoss zwei Tage Ruhe und Sicherheit im Ankleidezimmer seiner Tante. Am Ende dieser Zeit wurde Marschall de Biron (Leiter der Artillerieabteilung) mitgeteilt, dass der König entdeckt hatte, dass einige Hugenotten im Arsenal Zuflucht gesucht hatten, und dass seine Majestät entschlossen war, sie unverzüglich suchen zu lassen. Diese schlechte Nachricht teilte der Marschall Madame de Brisembourg mit, die sofort spürte, dass ihr Neffe unter ihrem eigenen Dach nicht mehr in Sicherheit war
Am nächsten Morgen ließ sie ihn daher als Page in den Dienst des Marschalls de Biron einkleiden und stellte ihn unter vielen Tränen unter den Schutz des Sieur de Born, eines Generalleutnants der Artillerie, auf dessen Vernunft und Menschlichkeit sie volles Vertrauen setzen konnte.
Der Sieur de Born holte Jacques aus dem Arsenal und brachte ihn in ein Haus in der Nähe, das einer Person namens Guillon gehörte, die mit der Artillerieabteilung verbunden war. »Seien Sie so gut«, sagte der Sieur de Born, »und geben Sie diesem Jungen für ein paar Tage ein Zimmer im Haus. Er ist der Sohn eines alten Freundes von mir und steht kurz davor, als Page in den Dienst des Marschalls de Biron zu treten.« Guillon nahm den Auftrag bereitwillig an. Er war ein scharfsinniger Mann und hatte den starken Verdacht, dass die Geschichte über den Pagen des Marschalls de Biron eine reine Erfindung war. Doch zum Glück für Jacques war er dem Sieur de Born verpflichtet, so dass er seinen Verdacht für sich behielt und den jungen Fremden sehr freundlich empfing
Jacques blieb eine Woche lang unbehelligt im Haus von Guillon. Sein Gastgeber hatte die Gewohnheit, jeden Morgen zu seiner Arbeit zu gehen und zum Abendessen zurückzukehren — bei dieser Gelegenheit rannte der Junge in der Regel los, um ihm die Tür zu öffnen. Am achten Tag klopfte es zur gewohnten Zeit, und Jacques öffnete die Tür; als er aber einen Fremden auf der Schwelle stehen sah, schlug er sie ihm sofort wieder vor der Nase zu. Daraufhin rief der Mann durch die Tür: »Hab keine Angst, mein Junge. Ich bin ein Bote deiner Tante und werde geschickt, um zu erfahren, wie es dir geht.« Jacques rief zurück, dass es ihm ausgezeichnet gehe und dass er seiner Tante sehr dankbar sei; aber er hütete sich, die Tür wieder zu öffnen. Die tödliche Gefahr, durch die er gegangen war, hatte ihn gelehrt, so vorsichtig zu sein wie jeder erwachsene Mann in Paris.
Als der Hausherr wenig später zurückkam, erzählte ihm Jacques, was geschehen war. Guillon stand mit einem alarmierten Blick von seinem Abendessen auf und lief zum Arsenal, um sich in den Wohnungen von Madame de Brisembourg zu erkundigen. Die Informationen, die er dort erhielt, bestätigten den schlimmsten Verdacht. Madame de Brisembourg hatte keinen Boten geschickt, um sich nach dem Befinden ihres Neffen zu erkundigen. Der Fremde war offensichtlich ein päpstlicher Spion.
Es blieb Jacques nichts anderes übrig, als alle Hoffnungen auf ein Asyl in Paris aufzugeben und die Gefahr eines Fluchtversuchs ins Land zu riskieren. Hätte er nicht mächtige Freunde im Arsenal besessen, hätte er diesen Versuch niemals wagen können. So aber war der Einfluss seiner Tante auf den Marschall de Biron groß genug, um ihm eine weitere Chance für sein Leben zu geben. Der Marschall besaß einen königlichen Pass, der für zwei Personen in seinen Diensten bestimmt war, nämlich für seinen Verwalter, den Sieur de Fraisse, und für einen der Pagen, der die Gewohnheit hatte, seine schriftlichen Befehle an den Befehlshaber einer Truppe von Soldaten zu überbringen, die damals auf dem Lande in Garnison waren. Es wurde vereinbart, dass der Verwalter den Pass sofort benutzen und Jacques als Pagen mitnehmen sollte
Am Stadttor, durch das sie die Stadt verließen, fanden sie den Sieur de Born, der bereit war, ihnen bei Schwierigkeiten zu helfen. Er stellte Jacques den Beamten, die den Pass prüften, als einen Verwandten von ihm vor, der kürzlich in den Dienst des Marschalls von Biron getreten war. Dank dieser Empfehlung erwies sich der Pass als gültig, und der Verwalter und der Page ritten ungehindert und ohne Fragen durch das Tor.
Sobald sie die Wache passiert hatten, fragte Jacques, wohin sie gingen. »Wir gehen aufs Land, wenn es Gott gefällt«, sagte der Sieur de Fraisse. »Ich hoffe von ganzem Herzen, dass es Ihm gefällt«, antwortete Jacques. Und weiter ging es über die Hauptstraße.
Nach zwei Tagen Ritt kamen sie in einem Gasthaus unter, wo sie auf eine Person von Rang trafen, die vor ihnen angekommen war und sich eines Zuges von sieben berittenen Dienern erfreute. Die Person von Rang war ein eifriger Papist und sprach in bester Laune von der erfolgreichen Abschlachtung der schurkischen Hugenotten, wie er sie nannte. Er fand auch großen Gefallen an Jacques und schlug vor, ihm, da sie auf dem gleichen Weg reisten, den Schutz seines Zuges von sieben berittenen Dienern anzubieten. Jacques und der Verwalter hatten Angst, dieses Angebot abzulehnen. So reisten sie am nächsten Tag alle zusammen.
Als sie sich wieder für die Nacht einquartierten, bestellte die Person von Format seinen Morgenmantel, um es sich nach der Reise bequem zu machen. Jacques erkannte das Muster sofort, als er den Morgenmantel vor sich liegen hatte. Er hatte seinem Vater gehört.
Nachdem er sich bequem eingemummelt, die Stiefel ausgezogen und die Beine auf einen Stuhl gelegt hatte, nahm die Person von Rang seine Freude über das Massaker an den Hugenotten wieder auf. Er sagte, dass bei der Ausführung dieses gerechten Gemetzels nur ein einziger Fehler von Bedeutung begangen worden sei, und zwar dadurch, dass man dem Sieur de Caumont (Jacques' Onkel) die Flucht ermöglicht habe. Diesen Umstand bedauerte die Person von Qualität aufrichtig; aber er tröstete sich damit, dass M. de la Force und seine beiden Kinder jedenfalls umgekommen waren; und er war nicht ohne Hoffnung, dass er den Rückzugsort des Sieur de Caumont noch herausfinden und die Genugtuung haben würde, diesen verabscheuungswürdigen Hugenotten mit seinen eigenen Händen zu töten.
Dieses Gespräch und die Entdeckung des Morgenmantels hatten eine solche Wirkung auf Jacques, dass er die erste Gelegenheit ergriff, den Verwalter zu bitten, eine Möglichkeit zu finden, die Reise am nächsten Tag allein fortzusetzen. Der Sieur de Fraisse war nur zu gern bereit, der Bitte nachzukommen. Er und Jacques standen am nächsten Morgen vor Tagesanbruch auf, bezahlten ihre Rechnung, holten ihre Pferde und ritten los, während die Person von Rang noch schlief.
Sie begegneten anderen Gefahren durch umherstreunende papistische Reisende, denen sie jedoch mit wenig Schwierigkeiten entkamen. — Je weiter sie sich von Paris entfernten, desto weniger Risiken gingen sie ein. Am achten Tag nach ihrer Abreise erreichten sie ein großes Gebäude, das an einem sehr abgelegenen Ort lag und Castlenau hieß. Dies war das Ende ihrer Reise; denn hierher war der Sieur de Caumont geflohen, nachdem er mit dem Rest der Hugenottenflüchtlinge zum Pré-aux-Clercs ausgeritten war.
»Niemand«, sagt der alte Chronist, dem diese Angaben entnommen sind, »niemand würde glauben, wenn ich es zu erzählen versuchte, wie sehr sich der Sieur de Caumont über die Genesung des Neffen freute, den er dem Tode überlassen hatte. Von da an liebte er den Jungen, als ob er sein Sohn gewesen wäre; und die erste Lektion, die er ihn lehrte, war, Gott auf den Knien, Nacht und Morgen, für seine Befreiung vom Tod zu danken.« Es ist gut zu wissen, dass Jacques sich der Zuneigung und Fürsorge seines Onkels würdig erwies. Er trat in die Armee ein und stieg zur höchsten Auszeichnung als Soldat auf. In der französischen Geschichte ist sein Name berühmt, als »Marshal de la Force«. Dem Tod auf dem Schlachtfeld entkam er ebenso wunderbar wie dem in den Straßen von Paris, und er lebte wohlhabend bis zum reifen Alter von vierundachtzig Jahren
Dies ist alles, was es über die Flucht von Jacques aus dem Massaker vom St. Bartholomäus-Tag zu erzählen gibt.
Geh hoch mit der Brigg!
(Blow up with the Brig!)
Die Geschichte eines Seemanns.
Zuerst erschienen als 'The Ghost in the Cupboard Room' in The Haunted House, the Christmas number of All The Year Round 13 December 1859.
Ich habe ein erschreckendes Geständnis zu machen. Ich werde von einem Geist heimgesucht.
Wenn sie hundert Jahre lang raten müssten, würden sie nie erraten, was mein Geist ist. Ich werde Sie zuerst zum Lachen bringen — und danach werde ich Ihnen eine Gänsehaut bereiten. Mein Geist ist der Geist eines flachen Schlafzimmer-Kerzenhalters.
Ja, ein flacher Schlafzimmer-Kerzenhalter, oder einfach nur Kerzenhalter mit Kerze — nennen Sie es, wie Sie wollen — das ist, was mich verfolgt. Ich wünschte, es wäre etwas Angenehmeres und Ungewöhnlicheres; eine schöne Dame oder eine Mine mit Gold und Silber oder ein Weinkeller oder eine Kutsche mit Pferde und dergleichen. Aber da es so ist, wie es ist, ich muss es nehmen, wie es ist, und das Beste daraus machen. Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir helfen würden, dasselbe zu tun.
Ich bin selbst kein Gelehrter, aber ich wage zu glauben, dass der Spuk eines jeden Menschen mit allem, was es unter der Sonne gibt, damit beginnt, dass man ihn erschreckt. Jedenfalls begann der Spuk, der mich mit einem Schlafzimmer-Kerzenhalter und einer Kerze heimsuchte, damit, dass ich mit einem Schlafzimmer-Kerzenhalter und einer Kerze erschreckt wurde — das Erschrecken, das mich halb aus dem Leben riss; und vorläufig das Erschrecken, das mich ganz und gar um den Verstand brachte. Es ist nicht sehr angenehm, das zuzugeben, bevor ich die Einzelheiten nenne; aber vielleicht werden Sie umso eher glauben, dass ich kein ausgesprochener Feigling bin, weil Sie finden, dass ich mutig genug bin, mir schon jetzt eine saubere Weste zu geben, zu meinem eigenen großen Nachteil.
Dies sind die Einzelheiten, so gut wie ich sie erzählen kann:
Ich ging zur See in die Lehre, als ich ungefähr so groß war wie mein eigener Spazierstock; und ich habe meine Zeit gut genug genutzt, um im Alter von fünfundzwanzig Jahren für eine Maat-Koje geeignet zu sein.
Es war im Jahre 1818, oder 1819, ich bin mir nicht ganz sicher, welches, dass ich das zuvor erwähnte Alter von fünfundzwanzig Jahren erreichte. Sie werden bitte entschuldigen, dass mein Gedächtnis nicht sehr gut für Daten, Namen, Zahlen, Orte und dergleichen ist. Aber keine Angst, was die Einzelheiten betrifft, die ich Ihnen zu erzählen unternommen habe; ich habe sie alle in meinem Gedächtnis in Form gebracht; ich sehe sie in diesem Augenblick so klar wie der Mittag in meinem eigenen Geist. Aber es liegt ein Nebel über dem, was vorher war, und übrigens auch über vielem, was danach kam, und es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass er sich lichtet zu meiner Lebenszeit, oder?
Nun, im Jahre 1818 oder 1819, als in unserem Teil der Welt Frieden herrschte — gab es Kämpfe, von einer gewissen Art des Gerangels, die auf jenem alten Schlachtfeld stattfanden, das wir Seefahrer unter dem Namen Spanish Main1 kennen.
Die Besitzungen, die den Spaniern in Südamerika gehörten, waren schon Jahre zuvor in offene Meuterei ausgebrochen und hatten sich für Selbständig erklärt. Es gab viel Blutvergießen zwischen der neuen und der alten Regierung; aber die neue hatte das Beste daraus gemacht, zum größten Teil, unter einem General Bolivar — ein berühmter Mann zu seiner Zeit, obwohl er jetzt aus dem Gedächtnis der Leute herausgefallen zu sein scheint. Engländer und Iren, die gerne kämpften und zu Hause nichts Besonderes zu tun hatten, schlossen sich dem General als Freiwillige an; und einige unserer Kaufleute hier fanden es ein gutes Unternehmen, Vorräte über den Ozean auf die Seite des Volkes zu schicken. Es war natürlich riskant genug, dies zu tun; aber wo eine Spekulation dieser Art Erfolg hatte, machte sie mindestens zwei, die fehlschlugen, wieder wett. Und das ist das wahre Prinzip des Handels, wo immer ich ihm begegnet bin, in der ganzen Welt.
Unter den Engländern, die an diesem spanisch-amerikanischen Geschäft beteiligt waren, war ich zufällig einer Ihrer bescheidener Diener.
Ich war damals Maat einer Brigg, die zu einer gewissen Firma in der Stadt gehörte, die eine Art allgemeinen Handel betrieb, meist an seltsamen, abgelegenen Orten, so weit weg von zu Hause wie möglich; und die die Brigg in dem Jahr, von dem ich spreche, mit einer Ladung Schießpulver für General Bolivar und seine Freiwilligen belud. Niemand wusste etwas von unseren Anweisungen, als wir segelten, außer dem Kapitän; und er schien sie nicht halb zu mögen. Ich kann nicht genau sagen, wie viele Fässer Pulver wir an Bord hatten, oder wie viel jedes Fass fasste — ich weiß nur, dass wir keine andere Ladung hatten. Der Name der Brigg war »Good Intent« [Gute Absicht] — ein merkwürdiger Name, werden Sie sagen, für ein Schiff, das mit Schießpulver beladen war und zur Unterstützung einer Revolution geschickt wurde. Und was diese spezielle Reise betraf, so war es das auch. Ich meine das als Witz, und ich hoffe, Sie werden mich ermutigen, darüber zu lachen.
Die Good Intent war der verrückteste alte Kahn eines Schiffes, mit dem ich je zur See gefahren bin, und der schlechteste, den ich in jeder Hinsicht gefunden habe. Sie war zweihundertdreißig oder zwei-hundertachtzig Tonnen schwer, ich habe es vergessen: und sie hatte eine Besatzung von acht Mann, alles in allem — nicht so viele, wie wir wie wir eigentlich hätten haben müssen, um die Brigg zu bedienen. Wie auch immer, wir wurden gut und ehrlich bezahlt; und das mussten wir gegen das Risiko, auf See zu scheitern, und bei dieser Gelegenheit auch die Chance, dabei in die Luft gesprengt zu werden.
In Anbetracht der Art unserer Ladung wurden wir mit neuen Vorschriften belästigt, die uns überhaupt nicht gefielen, was das Rauchen unserer Pfeifen und das Anzünden unserer Laternen betraf; und wie in solchen Fällen üblich, predigte der Kapitän, der uns Vorschriften machte, was er selbst nicht praktizierte. Keiner von uns durfte eine brennende Kerze in der Hand haben, wenn er unter Deck ging — außer dem Kapitän; und er benutzte sein Licht, wenn er hinunter ging, oder wenn er auf dem Kajütentisch über seine Seekarten schaute, so wie immer.
Dieses Licht war eine gewöhnliche Küchenkerze, und es stand in einem alten, ramponierten, flachen Kerzenständer, bei dem der ganze Japanlack abgenutzt und geschmolzen war und das ganze Zinn durchschien. Es wäre in jeder Hinsicht seemännischer und passender gewesen, wenn er eine Lampe oder eine Laterne gehabt hätte; aber er blieb bei seinem alten Kerzenhalter; und derselbe alte Kerzenhalter ist seither immer bei mir geblieben. Das ist ein weiterer Witz, wenn Sie so wollen, und ein besserer als der erste, meiner Meinung nach.
Nun (Ich habe vorhin »gut« gesagt, aber das ist ein Wort, das einem Mann weiterhilft), wir segelten mit der Brigg und nahmen zunächst Kurs auf die [Virgin Islands] »Jungferninseln« in Westindien; nachdem wir sie gesichtet hatten, steuerten wir als nächstes die [Leeward Islands] »Inseln unter dem Winde« an und hielten uns dann genau südlich, bis der Ausguck an der Spitze des Mastes rief und sagte, er sehe Land. Dieses Land war die Küste von Südamerika. Wir hatten bis jetzt eine wunderbare Reise gehabt. Wir hatten weder Spieren noch Segel verloren, und kein einziger Mann von uns war an den Pumpen zu Tode gequält worden. Es kam nicht oft vor, dass der gute Vorsatz eine solche Reise machte, das kann ich Ihnen sagen.
Ich wurde nach oben geschickt, um mich über das Land zu vergewissern.
Als ich das dem Skipper meldete, ging er unter Deck und schaute sich seinen Brief mit den Anweisungen und die Karte an. Als er wieder an Deck kam, änderte er unseren Kurs eine Kleinigkeit nach Osten — ich habe die Himmelsrichtung vergessen, aber das ist egal. Ich weiß nur noch, dass es dunkel war, bevor wir das Land erreichten. Wir behielten den Kurs bei und hielten die Brigg auf vier bis fünf Faden Wasser, vielleicht waren es auch sechs — ich kann es nicht genau sagen. Ich hatte ein wachsames Auge auf die Drift des Schiffes, denn keiner von uns wusste, wie die Strömungen an dieser Küste verliefen. Wir wunderten uns alle, warum der Kapitän nicht ankerte; aber er sagte: Nein, er müsse erst ein Licht an der Vormastspitze zeigen und auf ein Antwortlicht an Land warten. Wir warteten, und nichts dergleichen erschien. Es war sternenklar und ruhig. Der wenige Wind, den es gab, kam in Böen vom Land. Ich schätze, wir warteten, ein wenig nach Westen treibend, wie ich es ausmachte, den besten Teil einer Stunde, bevor irgendetwas geschah — und dann, anstatt das Licht am Ufer zu sehen, sahen wir ein Boot auf uns zukommen, das nur von zwei Männern gerudert wurde.
Wir grüßten sie, und sie antworteten »Freunde!« und grüßten uns mit unserem Namen. Sie kamen an Bord. Einer von ihnen war ein Ire, der andere ein kaffeebrauner einheimischer Pilot, der nur wenig Englisch sprach.
Der Ire reichte unserem Skipper einen Zettel, der ihn mir zeigte. Er teilte uns mit, dass der Teil der Küste, vor dem wir uns befanden, nicht allzu sicher sei, um unsere Ladung zu löschen, da in der Nähe am Vortag Spione des Feindes (d.h. der alten Regierung) ergriffen und erschossen worden waren. Wir konnten die Brigg dem einheimischen Lotsen anvertrauen; und er hatte seine Anweisungen, uns zu einem anderen Teil der Küste zu bringen. Die Notiz war von den richtigen Parteien unterschrieben; so ließen wir den Iren allein im Boot zurückgehen und erlaubten dem Lotsen, seine rechtmäßige Autorität über die Brigg auszuüben. Er hielt uns bis zum Mittag des nächsten Tages vom Land fern — anscheinend hatte er die Anweisung, uns außer Sichtweite des Ufers zu halten. Erst am Nachmittag änderten wir unseren Kurs, um uns kurz vor Mitternacht wieder dem Land zu nähern.
Derselbe Lotse war ein so schlecht aussehender Vagabund, wie ich ihn noch nie gesehen habe; ein magerer, feiger, streitsüchtiger Mischling, der die Männer im übelsten gebrochenen Englisch beschimpfte, bis jeder von ihnen bereit war, ihn über Bord zu werfen. Der Kapitän hielt sie ruhig, und ich hielt sie ruhig; denn da uns der Lotse durch unsere Anweisungen gegeben wurde, waren wir verpflichtet, das Beste daraus zu machen. Bei Einbruch der Nacht hatte ich jedoch das Pech, mit ihm zu streiten, obwohl ich es beim besten Willen vermeiden wollte.
Er wollte mit seiner Pfeife nach unten gehen, und ich habe ihn natürlich aufgehalten, weil es befehlswidrig war. Daraufhin hat er versucht, sich an mir vorbeizudrängen, und ich habe ihn mit der Hand weggestoßen. Ich wollte ihn nicht hinunterstoßen, aber irgendwie habe ich es getan. Er rappelte sich blitzschnell auf und zog sein Messer heraus. Ich riss es ihm aus der Hand, schlug ihm eine Ohrfeige ins mörderische Gesicht und warf seine Waffe über Bord. Er warf mir einen hässlichen Blick zu und ging nach achtern. Ich dachte mir damals nicht viel bei diesem Blick, aber ich erinnerte mich danach nur zu gut daran.
Wir waren wieder nahe am Land, gerade als der Wind uns verließ, zwischen elf und zwölf in dieser Nacht, und warfen den Anker auf Anweisung des Lotsen.
Es war stockdunkel und eine totale Flaute. Der Skipper war an Deck, mit zwei unserer besten Männer für die Wache. Der Rest war unter Deck, außer dem Lotsen, der sich auf dem Vorschiff zusammengerollt hatte, mehr wie eine Schlange als wie ein Mensch. Meine Wache war erst um vier Uhr morgens. Aber ich mochte weder den Anblick der Nacht, noch den Lotsen, noch den Zustand der Dinge im Allgemeinen und ich begab mich an Deck, um dort meinen Mittagsschlaf zu halten, und um auf alles vorbereitet zu sein, wenn ich einen Augenblick Zeit habe. Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, dass der Skipper mir zuflüsterte, dass ihm die Dinge auch nicht gefielen und dass er unter Deck gehen und seine Anweisungen noch einmal konsultieren würde. Das ist das letzte, woran ich mich erinnere, bevor mich das langsame, schwere, regelmäßige Rollen der alten Brigg auf der Dünung in den Schlaf wiegte.
Ich wurde durch ein Handgemenge auf dem Vorschiff und einen Knebel in meinem Mund geweckt. Da war ein Mann auf meiner Brust und ein Mann auf meinen Beinen, und ich war in einer halben Minute an Händen und Füßen gefesselt.
Die Brigg war in der Hand der Spanier. Es wimmelten nur so von ihnen. Ich hörte sechs schwere Spritzer im Wasser, einen nach dem anderen. Ich sah, wie der Kapitän ins Herz gestochen wurde, als er auf den Begleiter zugelaufen kam, und ich hörte ein siebtes Platschen im Wasser. Außer mir war jede Seele von uns an Bord ermordet und ins Meer geworfen worden. Warum ich übrig war, konnte ich nicht denken, bis ich sah, wie der Lotse sich mit einer Laterne über mich beugte und nachsah, um sich zu vergewissern, wer ich war. Es war ein teuflisches Grinsen auf seinem Gesicht, und er nickte mit dem Kopf zu mir, als ob er sagen wollte, sie waren der Mann, der mich zu Boden gedrückt und mir ins Gesicht geschlagen hat, und ich will im Gegenzug mit Dir Katz und Maus spielen!
Ich konnte mich weder bewegen noch sprechen, aber ich konnte sehen, wie die Spanier die Hauptluke abnahmen und die Ladung an Bord holten. Eine Viertelstunde später hörte ich Geräusche eines Schoners oder eines anderen kleinen Schiffes im Wasser. Das fremde Schiff wurde längsseits von uns gelegt, und die Spanier machten sich an die Arbeit, unsere Ladung in das Schiff zu löschen. Alle arbeiteten fleißig, außer dem Lotsen, und der kam von Zeit zu Zeit mit seiner Laterne, um mich noch einmal zu betrachten, zu grinsen und zu nicken, immer auf dieselbe teuflische Art. Ich bin jetzt alt genug, um mich nicht zu schämen, die Wahrheit zu gestehen, und es macht mir nichts aus, zuzugeben, dass der Lotse mir Angst gemacht hat.
Der Schreck und die Fesseln und der Knebel und die Tatsache, dass ich mich weder mit Händen noch mit Füßen rühren konnte, hatten mich schon fast erschöpft, als die Spanier die Arbeit beendeten. Das war gerade, als die Morgendämmerung anbrach. Sie hatten einen guten Teil unserer Ladung an Bord ihres Schiffes verlagert, aber nicht alles, und sie waren schlau genug, um mit dem, was sie bekommen hatten, vor Tagesanbruch zu verschwinden.
Ich brauche wohl kaum zu sagen, dass ich mich zu diesem Zeitpunkt schon zum Schlimmsten entschlossen hatte, was ich mir vorstellen konnte. Der Lotse, das war klar, war einer der Spione des Feindes, der sich unverdächtig in das Vertrauen unserer Empfänger eingeschlichen hatte. Er, oder wahrscheinlicher seine Auftraggeber, hatten genug von uns erfahren, um zu ahnen, was unsere Ladung war; wir habe für die Nacht am sichersten Ankerplatz geankert, an dem sie uns überraschen konnten; und wir hatten die Strafe dafür bezahlt, dass wir eine kleine Mannschaft und folglich eine unzureichende Wache hatten. All das war klar genug — aber was hatte der Lotse mit mir vor?
Beim Wort eines Mannes, es schaudert mich jetzt schon, nur um Ihnen zu sagen, was er mit mir gemacht hat.
Nachdem alle anderen außer dem Lotsen und zwei spanischen Seeleuten die Brigg verlassen hatten, hoben mich die letzten auf, gefesselt und geknebelt auf, ließen mich in den Laderaum des Schiffes hinab und legten mich und auf den Boden, indem sie mich mit den Enden der Taue festbanden, so dass ich mich gerade von einer von einer Seite auf die andere drehen, mich aber nicht richtig umdrehen konnte umdrehen konnte, um meinen Platz zu wechseln. Dann verließen sie mich. Sie waren beide waren dem Alkohol verfallen; aber der Teufel von einem Piloten war nüchtern — wohlgemerkt — so nüchtern, wie ich es im Moment bin.
Ich lag eine Weile im Dunkeln und mein Herz klopfte, als ob es aus mir herausspringen würde. Ich lag etwa fünf Minuten oder so, als der Pilot allein in den Laderaum herunterkam.
Er hatte den verfluchten Kerzenhalter des Kapitäns und eine Zimmermannsahle in der einen Hand und ein langes dünnes, gut geöltes Stück Baumwollgarn in der anderen. Er stellte den Leuchter mit einer neuen Kerze, die darin brannte, auf den Boden, etwa zwei Fuß von meinem Gesicht entfernt und dicht an der Bordwand. Das Licht war schwach genug, aber es reichte aus, um ein Dutzend Fässer mit Schießpulver oder mehr zu zeigen, die um mich herum im Laderaum der Brigg lagen. In dem Moment, als ich die Fässer bemerkte, begann ich zu ahnen, was er vorhatte. Der Schrecken erfasste mich von Kopf bis Fuß, und der Schweiß floss mir wie Wasser vom Gesicht.
Ich sah, wie er zu einem der Pulverfässer ging, die an der Seite des Schiffes in einer Linie mit der Kerze standen, und etwa drei Fuß, oder mehr, davon entfernt. Er bohrte mit seiner Ahle ein Loch in die Seite des Fasses, und das grässliche Pulver kam herausgerieselt, schwarz wie die Hölle, und rieselte in seine hohle Hand, die er zum Auffangen darunter hielt. Als er eine gute Handvoll bekommen hatte, stopfte er das Loch zu, indem er ein Ende seines geölten Baumwollgarns fest einklemmte, und dann rieb er das Pulver in die ganze Länge des Garns, bis er jede Haarbreite davon geschwärzt hatte.
Das nächste, was er tat — so wahr ich hier sitze, so wahr der Himmel über uns allen —, das nächste, was er tat, war, das freie Ende seiner langen, mageren, schwarzen, furchtbaren Zündschnur zu der brennenden Kerze neben meinem Gesicht zu tragen. Er band es (der blutrünstige Schurke!) in mehreren Windungen um die Talgspitze, etwa ein Drittel der Strecke von der Flamme des Dochtes bis zur Lippe des Leuchters. Nachdem er das getan hatte; er sah nach, ob meine Stricke alle sicher waren; und dann legte er sein Gesicht dicht an meins und flüsterte mir ins Ohr: »Geh hoch mit der Brigg!«
Im nächsten Moment war er wieder an Deck, und er und die beiden anderen schoben die Luke über mir zu. Am äußersten Ende, wo ich lag, hatten sie sie nicht ganz richtig angebracht, wenn ich in diese Richtung blickte, ich sah ein Blinzeln des Tageslichts hinein schimmern. Ich hörte, wie die Ruder des Schiffes ins Wasser fielen — platsch! platsch! schwächer und schwächer, wie sie das Schiff in der Windstille hinausfuhren, um für den aufkommenden Wind bereit zu sein. Schwächer und schwächer, platsch, platsch! noch eine Viertelstunde lang.
Während diese Geräusche in meinen Ohren waren, waren meine Augen auf die Kerze fixiert.
Sie war frisch angezündet worden. Wenn sie sich selbst überlassen würde, würde sie zwischen sechs und sieben Stunden brennen. Das langsame Feuer war ungefähr auf ein Drittel des Weges nach unten gedreht, so dass die Flamme etwa zwei Stunden brauchte, um es zu erreichen. Da lag ich, geknebelt, gefesselt, an den Boden gefesselt; sah mein eigenes Leben niederbrennen mit der Kerze an meiner Seite — da lag ich, allein auf dem Meer, dazu verdammt, zu Atomen gesprengt zu werden und zu sehen, wie dieses Verhängnis mit jeder neuen Sekunde der Zeit näher und näher kam, fast zwei Stunden lang; machtlos, mir selbst zu helfen, und sprachlos, andere um Hilfe zu rufen. Es ist für mich ein Wunder, dass ich nicht die Flamme, die Zündschnur und das Pulver betrogen habe und an dem Schrecken meiner Lage gestorben bin, bevor meine erste halbe Stunde im Laderaum der Brigg vorbei war.
Ich kann nicht genau sagen, wie lange ich die Kontrolle über meine Sinne behielt, nachdem ich aufgehört hatte, das Plätschern des Schoners im Wasser zu hören. Ich kann alles, was ich tat, und alles, was ich dachte, bis zu einem gewissen Punkt zurückverfolgen; aber sobald ich das hinter mir gelassen habe, bin ich ganz im Freien und verliere mich in meiner Erinnerung, so wie ich mich damals in meinen eigenen Gefühlen verlor.
In dem Moment, als die Luke über mir zugedeckt wurde, begann ich, wie jeder andere Mann an meiner Stelle begonnen hätte, mit einer verzweifelten Anstrengung, meine Hände zu befreien. In der wahnsinnigen Panik, in der ich mich befand, schnitt ich mir mit den Leinen ins Fleisch, als wären es Messerklingen, aber ich rührte sie nicht. Es gab noch weniger Chancen, meine Beine zu befreien oder mich aus den Befestigungen zu reißen, die mich am Boden hielten. Ich gab nach, als ich aus Mangel an Atem fast erstickt wäre. Der Knebel, Sie werden sich bitte erinnern, war ein schrecklicher Feind für mich; ich konnte nur durch die Nase frei atmen — und das ist nur ein schlechtes Ventil, wenn ein Mann seine Kräfte bis zum Äußersten anspannt.
Ich gab nach und legte mich still hin und kam wieder zu Atem, wobei meine Augen die ganze Zeit auf die Kerze gerichtet waren.
Während ich Sie anstarrte, kam mir der Gedanke, die Flamme auszublasen, indem ich plötzlich einen langen Atemzug durch die Nasenlöcher hineinpumpte. Sie war zu hoch über mir und zu weit von mir entfernt, um auf diese Weise erreicht werden zu können. Ich versuchte es, und versuchte es, und versuchte es, und dann gab ich wieder nach und lag wieder still, immer mit den Augen auf die Kerze starrend, und die Kerze starrte mich an. Das Plätschern des Schoners war inzwischen sehr leise geworden. Ich konnte sie in der morgendlichen Stille gerade noch hören. Platsch! Platsch! — schwächer und schwächer — platsch! platsch!
Ohne dass ich genau spürte, wie es mir ging, begann ich schon jetzt zu fühlen, dass es merkwürdig wurde. Der Kerzenrest wurde immer größer, und die Länge des Talgs zwischen der Flamme und der Zündschnur, die die Länge meines Lebens war, wurde immer kürzer. Ich berechnete, dass ich eher weniger als eineinhalb Stunden zu leben hatte.
Eineinhalb Stunden! Gab es in dieser Zeit eine Chance, dass ein Boot vom Ufer aus zur Brigg ziehen würde? Ob das Land, in dessen Nähe das Schiff ankerte, nun auf unserer Seite oder auf der Seite des Feindes war, ich ging davon aus, dass sie früher oder später die Brigg rufen mussten, nur weil sie ein Fremder in dieser Gegend war. Die Frage für mich war, wie bald? Die Sonne war noch nicht aufgegangen, wie ich durch den Spalt in der Luke feststellen konnte. Es gab kein Küstendorf in unserer Nähe, wie wir alle wussten, bevor die Brigg eingenommen wurde, da wir keine Lichter am Ufer sahen. Es herrschte kein Wind, wie ich durch Lauschen feststellen konnte, der ein fremdes Schiff in die Nähe gebracht hätte; wenn ich sechs Stunden zu leben gehabt hätte, hätte ich vielleicht eine Chance gehabt, wenn man von Sonnenaufgang bis Mittag rechnet. Aber mit anderthalb Stunden, die inzwischen auf Eineinviertel Stunden geschrumpft waren — oder mit anderen Worten, mit der Frühe des Morgens, der unbewohnten Küste und der Totenstille, die alle gegen mich waren — gab es nicht den Hauch einer Chance. Als ich das fühlte, hatte ich einen weiteren Kampf — den letzten — mit meinen Fesseln, und ich schnitt mich nur noch tiefer für meine Qualen.
Ich gab noch einmal nach und lag still und lauschte auf das Plätschern der Wellen.
Vorbei! Kein Geräusch war zu hören, außer dem Blasen eines Fisches auf der Meeresoberfläche und dem Knarren der verrückten alten Spieren der Brigg, die mit dem geringen Wellengang auf dem ruhigen Wasser sanft hin und her rollte.
Eine Stunde und ein Viertel. Der Docht wuchs furchtbar, als das Viertel abrutschte, und die verkohlte Spitze begann sich zu verdicken und pilzförmig auseinanderzuziehen. Er würde bald abfallen. Würde er rotglühend abfallen, und würde der Schwung der Brigg ihn über die Seite der Kerze kippen und auf die Zündschnur fallen lassen? Wenn ja, hatte ich noch etwa zehn Minuten zu leben statt einer Stunde.
Diese Entdeckung brachte mich für eine Minute auf eine ganz neue Idee. Ich begann mit mir zu überlegen, was für eine Art von Tod das Explodieren sein könnte. Schmerzhaft! Nun, dafür wäre es sicherlich zu plötzlich. Vielleicht nur ein Aufprall in mir, oder außerhalb von mir, oder beides; und sonst nichts! Vielleicht nicht einmal ein Aufprall; das und der Tod und die Zerstreuung meines lebendigen Körpers in Millionen von feurigen Funken könnten alle im selben Augenblick geschehen! Ich konnte es nicht ausmachen; ich konnte mich nicht festlegen, wie es sein würde. Die Minute der Ruhe in meinen Gedanken verschwand, bevor ich halb fertig mit dem Denken war; und ich wurde wieder ganz wild.
Als ich zu meinen Gedanken zurückkam, oder als sie zu mir zurückkamen (ich kann nicht sagen, was), war der Docht furchtbar groß, die Flame brannte mit einem Rauch darüber, die verkohlte Spitze war breit und rot und dehnte sich stark bis zu ihrem Fall aus.
Meine Verzweiflung und mein Entsetzen über diesen Anblick nahmen mich auf eine neuartige Weise mit, was zumindest für meine arme Seele gut und richtig war. Ich versuchte zu beten — in meinem eigenen Herzen. Sie werden verstehen, denn der Knebel hat mir jedes Lippengebet unmöglich gemacht. Ich versuchte es, aber die Kerze schien es in mir zu verbrennen. Ich kämpfte hart, um meine Augen von der langsamen, mörderischen Flamme zu zwingen und durch den Spalt in der Luke zum gesegneten Tageslicht hinauf zuschauen. Ich versuchte es einmal, versuchte es zweimal; und gab es auf. Das nächste Mal versuchte ich nur, meine Augen zu schließen und sie geschlossen zu halten — zweimal — und beim zweiten Mal schaffte ich es. »Gott segne die alte Mutter und Schwester Lizzie, Gott behüte sie beide und vergebe mir.« Das war alles, was ich sagen konnte, in meinem eigenen Herzen, bevor sich meine Augen wieder öffneten, entgegen meiner Absicht, und die Flamme der Kerze flog in sie hinein, flog über mich hinweg und verbrannte den Rest meiner Gedanken in einem Augenblick.
Ich konnte das Blasen der Fische nicht mehr hören; ich konnte das Knarren der Spieren nicht mehr hören; ich konnte nicht mehr denken; ich konnte den Schweiß meines eigenen Todeskampfes nicht mehr auf meinem Gesicht spüren — ich konnte nur noch auf die schwere, verkohlte Spitze des Dochtes schauen. Er schwoll an, wankte, beugte sich zur Seite, fiel — glühend heiß im Moment des Sturzes — schwarz und harmlos, noch bevor der Schwung der Brigg ihn in den Boden des Leuchters gekippt hatte.
Ich habe mich beim Lachen erwischt.
Ja! Lachen über den sicheren Fall des Dochtstücks. Ohne den Knebel hätte ich vor Lachen schreien müssen. Wie es war, schüttelte ich mit ihm in mir — schüttelte, bis das Blut in meinem Kopf war, und ich war fast erstickt aus Mangel an Atem. Ich hatte gerade noch genug Verstand, um zu spüren, dass mein eigenes schreckliches Lachen in diesem furchtbaren Moment ein Zeichen dafür war, dass mein Gehirn endlich versagte. Ich hatte gerade noch genug Verstand, um einen weiteren Versuch zu unternehmen, bevor mein Verstand wie ein verängstigtes Pferd ausbrach und mit mir davonlief.
Ein tröstlicher Blick auf das Blinzeln des Tageslichts durch die Luke war das, was ich noch einmal versuchte. Der Kampf, meine Augen von der Kerze zu lösen und diesen einen Blick auf das Tageslicht zu erhaschen, war der härteste, den ich bisher hatte; und ich verlor den Kampf. Die Flamme hatte meine Augen so schnell im Griff wie die Peitschen meine Hände. Ich konnte nicht wegsehen. Ich konnte nicht einmal die Augen schließen, als ich das zum zweiten Mal versuchte. Da war der Docht, der noch einmal in die Höhe wuchs. Da war der Raum der unverbrannten Kerze zwischen dem Licht und dem Zündholz auf einen Zentimeter oder weniger verkürzt.
Wie viel Leben hat mir dieser Zentimeter gelassen? Eine Dreiviertelstunde? Eine halbe Stunde? Fünfzig Minuten? Zwanzig Minuten? Ruhig! Ein Zoll Talgkerze würde länger brennen, als zwei Minuten. Ein Zoll Talg! Die Vorstellung, dass Körper und Seele eines Menschen von einem Zoll Talg zusammengehalten werden! Wunderbar! Der größte König, der auf dem Thron sitzt, kann Körper und Seele eines Menschen nicht zusammenhalten; und hier ist ein Zoll Talg, der tun kann, was der König nicht kann! Wenn ich nach Hause komme, habe ich Mutter etwas zu erzählen, was sie mehr überraschen wird als alle anderen meiner Reisen zusammen. Ich lachte wieder innerlich bei dem Gedanken daran und schüttelte und schwoll an und erstickte mich selbst, bis das Licht der Kerze durch meine Augen hereinsprang und das Lachen aufleckte und es aus mir herausbrannte und mich wieder ganz leer und kalt und still machte.
Mutter und Lizzie. Ich weiß nicht, wann sie zurückkamen; aber sie kamen zurück — diesmal nicht, wie es mir schien, in meinen Geist, sondern leibhaftig vor mir, im Laderaum der Brigg.
Ja, natürlich, da war Lizzie, genauso unbeschwert wie immer, und lachte mich aus. Sie lachte? Nun, warum nicht? Wer kann es Lizzie verdenken, dass sie denkt, ich liege auf dem Rücken, betrunken im Keller, mit den Bierfässern um mich herum? Ruhig! Jetzt weint sie — dreht sich im feurigen Nebel, wringt die Hände, schreit um Hilfe — immer schwächer, wie das Plätschern der Schonerschiffe. Verschwunden — verbrannt im feurigen Nebel! Nebel? Feuer? Nein; weder das eine noch das andere. Es ist Mutter, die das Licht macht — Mutter, die strickt, mit zehn flammenden Spitzen an den Enden ihrer Finger und Daumen, und Zeitlupen, die in Büscheln um ihr Gesicht hängen, anstelle ihrer eigenen grauen Haare. Mutter in ihrem alten Sessel, und die langen, dünnen Hände des Piloten hängen über die Stuhllehne, triefend vor Schießpulver. Nein! kein Schießpulver, kein Sessel, keine Mutter — nichts als das Gesicht des Piloten, das rotglühend wie eine Sonne im feurigen Nebel leuchtete; das sich im feurigen Nebel auf den Kopf drehte; das im feurigen Nebel auf der Zeitlupe hin und her lief; sich im feurigen Nebel Millionen von Meilen in einer Minute drehend — sich kleiner und kleiner drehend zu einem winzigen Punkt, und dieser Punkt schoss auf einmal direkt in meinen Kopf — und dann, alles Feuer und alles Nebel — kein Hören, kein Sehen, kein Denken, kein Fühlen — die Brigg, das Meer, mein eigenes Ich, die ganze Welt, alles zusammen weg!
Nach dem, was ich Ihnen gerade erzählt habe, weiß ich nichts und erinnere mich an nichts, bis ich (wie es mir schien) in einem bequemen Bett aufwachte, mit zwei rauen Männern wie mir, die auf jeder Seite meines Kissens saßen, und einem Herrn, der am Fußende des Bettes stand und mich beobachtete. Es war etwa sieben Uhr morgens. Mein Schlaf (oder das, was mir wie mein Schlaf vorkam) hatte mehr als acht Monate gedauert — ich war unter meinen eigenen Landsleuten auf der Insel Trinidad — die Männer auf jeder Seite meines Kissens waren meine Wächter, die sich umdrehten und umherliefen — und der Herr, der am Fußende des Bettes stand, war der Arzt. Was ich in diesen acht Monaten sagte und tat, habe ich nie erfahren und werde es auch nie erfahren. Ich wachte daraus auf, als wäre es ein einziger langer Schlaf gewesen — das ist alles, was ich weiß.
Es dauerte weitere zwei Monate oder mehr, bevor der Arzt es für sicher hielt, die Fragen zu beantworten, die ich ihm stellte.
Die Brigg lag, wie ich vermutet hatte, vor einem Teil der Küste vor Anker, der einsam genug war, um den Spaniern ziemlich sicher zu sein, nicht gestört zu werden, solange sie ihr mörderisches Werk leise und im Schutz der Nacht verrichteten.
Mein Leben wurde nicht vom Ufer aus gerettet, sondern von der See. Ein amerikanisches Schiff, das im Windschatten lag, hatte die Brigg entdeckt, als die Sonne aufging; und der Kapitän, der wegen der Flaute Zeit hatte und ein Schiff sah, das dort ankerte, wo kein Schiff sein sollte, hatte eines seiner Boote bemannt und seinen Maat damit losgeschickt, um die Sache etwas näher zu untersuchen und einen Bericht über das, was er sah, zurückzubringen.
Was er sah, als er und seine Männer die Brigg verlassen vorfanden und sie enterten, war ein Schimmer von Kerzenlicht durch den Spalt in der Luke. Die Flamme war bis auf eine Fadenbreite an das Streichholz heran, als er sich in den Laderaum hinabließ; und wenn er nicht die Vernunft und die Ruhe gehabt hätte, die Zündschnur mit seinem Messer entzwei zu schneiden, bevor er die Kerze berührte, wären er und seine Männer vielleicht mit der Brigg in die Luft gesprengt worden, ebenso wie ich. Die Zündschnur fing feuer und verwandelte sich in sprudelndes, rotes Feuer, gerade als er die Kerze löschte; und wenn die Verbindung mit dem Pulverfass nicht unterbrochen worden wäre, weiß nur der Herr, was hätte passieren können.
Was aus dem spanischen Schoner und dem Lotsen wurde, habe ich von diesem Tag an bis heute nicht erfahren.
Was die Brigg betrifft, so brachten die Yankees sie, wie auch mich, nach Trinidad und forderten ihre Bergung ein und bekamen sie, wie ich hoffe, zu ihrem eigenen Vorteil. Ich wurde in demselben Zustand angelandet, in dem sie mich aus der Brigg retteten — das heißt, ich war völlig von Sinnen. Aber bitte denken Sie daran, es ist lange her; und, glauben Sie mir, ich wurde geheilt entlassen. Wie Sie sehen, geht es mir jetzt wieder gut. Ich bin ein wenig erschüttert vom erzählen der Geschichte, wie es natürlich ist — nur ein wenig erschüttert, meine guten Freunde, das ist alles.
[1] Während der spanischen Kolonialisierung Amerikas war das spanische Festland der Sammelbegriff für die Teile des spanischen Reiches, die auf dem amerikanischen Festland lagen und Küstenlinien am Karibischen Meer oder am Golf von Mexiko hatten. Der Begriff wurde verwendet, um diese Regionen von den zahlreichen von Spanien kontrollierten Inseln in der Karibik zu unterscheiden, die als Spanisch-Westindien bekannt waren.
Ein trauriger Tod und ein tapferes Leben
(A Sad and Brave Life)
Erstmals veröffentlicht in Boston, USA York in The Youth's Companion 19 August 1886. als die zweite von drei Geschichten unter dem Sammeltitel »The Victims of Circumstances: Discovered in Records of Old Trials«, die alle von schweren Justizirrtümern handelten. Sie wurde in London in The Boy's Own Paper am 23. Oktober 1886 nachgedruckt.
Zu jener denkwürdigen Zeit in der frühen Geschichte der Vereinigten Staaten, als die amerikanischen Bürger sich über die Tyrannei Georgs des Dritten und seines Parlaments empörten, indem sie eine Ladung besteuerten Tees vernichteten, kam ein Händler aus Bristol im Hafen von Boston an und hatte einen Passagier an Bord. Diese Person war eine junge Engländerin namens Esther Calvert, Tochter eines Ladenbesitzers in Cheltenham und Nichte des Kapitäns des Schiffes.
Einige Jahre vor ihrer Abreise aus England hatte Esther ein Leiden erlitten — verbunden mit einem bedauerlichen öffentlichen Ereignis — das ihre Bindung an ihr Heimatland erschüttert hatte. Da sie später die Freiheit hatte, für sich selbst zu entscheiden, beschloss sie, England zu verlassen, sobald in einem anderen Land eine Anstellung für sie gefunden werden konnte. Nach langem Warten hatte der Kapitän für seine Nichte eine Stelle als Haushälterin in der Familie von Frau Anderkin, einer verwitweten Dame in Boston, gefunden.
Esther war während der langen Krankheit ihrer Mutter gut in häuslichen Pflichten geübt worden. Intelligent, bescheiden und gutmütig, wurde sie bald zum Liebling von Frau Anderkin und den Mitgliedern ihrer jungen Familie. Die Kinder fanden nur einen Fehler an der neuen Haushälterin: Sie kleidete sich immer in tristem Schwarz, und es war unmöglich, sie dazu zu bewegen, den Grund dafür zu nennen. Man wußte, daß sie eine Waise war, und sie gab zu, daß kein Verwandter von ihr kürzlich gestorben war — und doch bestand sie darauf, Trauer zu tragen. Offensichtlich hatte ein großer Kummer das Leben der sanften englischen Haushälterin überschattet.
In ihren Mußestunden wurde sie bald zur auserwählten Freundin der Kinder von Frau Anderkin; immer bereit, ihnen neue Spiele beizubringen, geschickt im Anziehen der Mädchenpuppen und im Ausbessern der Jungenspielzeuge, war Esther nur in einem Punkt nicht mit ihren jungen Freunden einverstanden — sie lachte nie. Eines Tages stellten sie ihr frech die Frage: »Wenn wir alle lachen, warum lachst du nicht auch?«
Esther nahm den richtigen Weg, um Kinder zum Schweigen zu bringen, deren frühester Unterricht sie die goldene Regel gelehrt hatte: Handle mit anderen so, wie du willst, dass sie mit dir handeln. Sie antwortete nur mit diesen Worten:
»Ich werde es nett von euch finden, wenn ihr mir diese Frage nicht mehr stellt.«
Die jungen Leute verdienten ihr Vertrauen: Sie erwähnten das Thema von da an nie wieder.
Aber es gab noch ein anderes Mitglied der Familie, dessen Wunsch, etwas über die Geschichte der Haushälterin zu erfahren, aus Gründen der Delikatesse vor Esther selbst verheimlicht wurde. Es handelte sich um die Gouvernante — Mrs. Anderkins geliebte Freundin und Erzieherin ihrer Kinder.
Am Tag vor seiner Heimreise rief der Kapitän an, um sich von seiner Nichte zu verabschieden — und fragte dann, ob er auch Mrs. Anderkin seine Aufwartung machen könne. Man teilte ihm mit, dass die Dame des Hauses ausgegangen sei, dass aber die Gouvernante ihn gerne empfangen würde. Bei der folgenden Unterredung sprachen sie über Esther und waren sich in ihrer guten Meinung über sie so einig, dass der Kapitän ihr einen langen Besuch abstattete. Die Gouvernante hatte ihn überredet, die Geschichte des vergeudeten Lebens seiner Nichte zu erzählen.
Aber er bestand auf einer Bedingung.
»Wenn wir in England gewesen wären«, sagte er, »hätte ich die Sache um der Familie willen geheim gehalten. Hier in Amerika ist Esther eine Fremde — hier wird sie bleiben — und zu Hause wird kein Schandfleck auf den Familiennamen fallen. Aber denken Sie an eines! Ich vertraue auf Ihre Ehre, niemanden in Ihr Vertrauen zu ziehen — außer der Herrin des Hauses.«
Mehr als hundert Jahre sind vergangen, seit diese Worte gesprochen wurden.
Die traurige Geschichte von Esther kann jetzt harmlos erzählt werden. Im Jahr 1762 überraschte ein junger Mann namens John Jennings, der als Kellner in einem Gasthaus in Yorkshire angestellt war, seinen Herrn mit der Ankündigung, dass er sich verlobt habe und am nächsten Quartalstag aus dem Dienst ausscheiden wolle.
Weitere Nachforschungen ergaben, dass die junge Frau Esther Calvert hieß und Jennings im gesellschaftlichen Rang weit unterlegen war. Die Zustimmung ihres Vaters zur Heirat hing vom Erfolg ihres Liebhabers beim Aufstieg in der Welt ab. Freunde mit Geld waren geneigt, Jennings zu vertrauen und ihm zu helfen, ein eigenes Geschäft zu gründen, wenn Miss Calverts Vater etwas für die jungen Leute an seiner Seite tun würde. Er erhob keine Einwände, und die Verlobung wurde entsprechend sanktioniert.
Eines Abends, als sich die letzten Tage von Jennings' Dienst dem Ende zuneigten, hielt ein Herr auf einem Pferd vor dem Gasthaus. In großer Aufregung teilte er der Wirtin mit, dass er auf dem Weg nach Hull sei, sich aber so erschreckt habe, dass es ihm unmöglich sei, seine Reise fortzusetzen. Ein Wegelagerer habe ihm einen Geldbeutel mit zwanzig Guineen geraubt. Das Gesicht des Diebes war (wie damals üblich) durch eine Maske verdeckt, und es gab nur eine Möglichkeit, ihn vor Gericht zu bringen. Es war der Brauch des Reisenden, jedes Goldstück, das er auf einer Reise mit sich führte, mit einer privaten Markierung zu versehen: und die gestohlenen Guineen konnten auf diese Weise möglicherweise zurückverfolgt werden.
Der Hausherr (ein Mr. Brunell) bediente seinen Gast beim Abendessen. Seine Frau hatte ihm erst in diesem Moment von dem Raub erzählt; und er hatte einen Umstand zu erwähnen, der zur Entdeckung des Diebes führen könnte. In erster Linie wollte er jedoch wissen, um welche Zeit das Verbrechen begangen worden war. Der Reisende antwortete, er sei am späten Abend ausgeraubt worden, als es gerade anfing, dunkel zu werden. Als Herr Brunell dies hörte, sah er sehr beunruhigt aus.
Ich habe hier einen Kellner namens Jennings', sagte er, »ein Mann, der seinem Stand im Leben überlegen ist — gute Manieren und eine gute Ausbildung — in der Tat ein allgemeiner Favorit. Aber seit einiger Zeit beobachte ich, daß er ziemlich frei mit seinem Geld umgeht und daß ihm die Gewohnheiten des Trinkens ans Herz gewachsen sind. Ich fürchte, er ist der guten Meinung, die ich und andere Personen von ihm haben, nicht würdig. Heute Abend schickte ich ihn aus, um etwas Kleinsilber für mich zu holen; ich gab ihm eine Guinea zum Wechseln. Er kam betrunken zurück und sagte mir, dass kein Wechselgeld zu haben sei. Ich befahl ihm, zu Bett zu gehen — und schaute dann zufällig auf die Guinee, die er zurückgebracht hatte. Unglücklicherweise hatte ich zu dieser Zeit noch nichts von dem Raubüberfall gehört; und ich bezahlte die Guinee mit etwas anderem Geld, um eine Rechnung eines Händlers zu begleichen. Aber ich bin mir sicher, dass auf der Guinee, die Jennings mir zurückgab, eine Markierung war. Es ist natürlich möglich, dass auf der Guinee, die ich aus meinem Geldbeutel nahm, als ich Wechselgeld holen wollte, eine Markierung war (die mir entging).«
»Oder«, schlug der Reisende vor, »es könnte einer meiner gestohlenen Guineas gewesen sein, den Ihr betrunkener Kellner versehentlich anstelle der Guinee zurückgegeben hat, die Sie ihm gegeben haben. Glauben Sie, er schläft?«
»In seinem Zustand schläft er sicher, Sir.«
»Haben Sie etwas dagegen, Mr. Brunell, nach dem, was Sie mir gesagt haben, die Angelegenheit durch eine Durchsuchung der Kleidung des Mannes zu klären?«
Der Hausherr zögerte.
»Es scheint hart für Jennings zu sein«, sagte er, »wenn sich herausstellt, dass wir ihm gegenüber ohne Grund verdächtig gewesen sind. Können Sie etwas Positives über das Zeichen sagen, das Sie auf Ihr Geld gelegt haben?«
Der Reisende erklärte, dass er auf sein Zeichen schwören könne. Mr. Brunell lenkte ein. Die beiden gingen zusammen in das Zimmer des Kellners hinauf.
Jennings schlief tief und fest. Gleich zu Beginn der Durchsuchung fanden sie den gestohlenen Beutel mit Geld in seiner Tasche. Die Guineas — neunzehn an der Zahl — hatten eine Markierung auf jedem von ihnen, und diese Markierung identifizierte der Reisende. Nach dieser Entdeckung gab es nur einen Weg. Die Unschuldsbeteuerungen des Kellners, als er geweckt und des Raubes beschuldigt wurde, wurden durch die Fakten glatt widerlegt. Er wurde vor einem Richter wegen des Diebstahls des Geldes angeklagt, und selbstverständlich wurde er zur Verhandlung eingewiesen.
Die Umstände sprachen so stark gegen ihn, dass seine eigenen Freunde Jennings empfahlen, sich schuldig zu bekennen und an die Gnade des Gerichts zu appellieren. Er weigerte sich, ihrem Rat zu folgen, und wurde von dem armen Mädchen, das von ganzem Herzen an seine Unschuld glaubte, tapfer ermutigt, in dieser Entscheidung zu verharren. In dieser furchtbaren Krise ihres Lebens sicherte sie sich den besten Rechtsbeistand und nahm von ihrer kleinen Mitgift das Geld, das die Kosten bezahlte.
Bei der nächsten Gerichtsverhandlung wurde der Fall verhandelt. Das Verfahren vor dem Richter war eine Wiederholung (in großer Länge und mit mehr Ernsthaftigkeit) des Verfahrens vor dem Magistrat. Kein geschicktes Kreuzverhör konnte die direkte Aussage der Zeugen erschüttern. Der Beweis wurde durch das Erscheinen des Händlers, an den Mr. Brunell die markierte Guinee bezahlt hatte, absolut vollständig. Die (so markierte) Münze war ein Kuriosum: Der Mann hatte sie aufbewahrt und legte sie nun vor Gericht vor.
Der Richter fasste zusammen und fand buchstäblich nichts, was er als ehrlicher Mann zu Gunsten des Gefangenen sagen konnte. Die Geschworenen sprachen den Angeklagten nach einer Beratung, die eine reine Formsache war, für schuldig. Deutlichere Indizien für die Schuld waren nach Meinung aller Anwesenden — bis auf einen — nie vorgelegt worden. Das Urteil gegen Jennings wegen Straßenraubes lautete nach damaligem Recht: Tod auf dem Schafott.
Es fanden sich Freunde, die Esther bei der letzten Anstrengung halfen, die das gläubige Geschöpf nun unternehmen konnte — dem Versuch, eine Umwandlung des Urteils zu erreichen. Sie wurde zu einem Gespräch mit dem Innenminister zugelassen, und ihre Petition wurde dem König vorgelegt. Auch hier verbot die unbestreitbare Beweislage die Ausübung von Gnade. Esthers verlobter Ehemann wurde in Hull gehängt. Seine letzten Worte erklärten seine Unschuld — mit dem Strick um seinen Hals.
Bevor ein Jahr vergangen war, fand Esther in ihrem Elend den einzigen schwachen Trost, auf den sie in dieser Welt hoffen konnte. Der Beweis, dass Jennings als Märtyrer für die Fehlbarkeit der menschlichen Justiz gestorben war, wurde durch das Geständnis des Schuldigen öffentlich gemacht.
Ein weiterer Strafprozess fand bei den Assizes statt. Der Wirt eines Gasthauses wurde für schuldig befunden, das Eigentum einer Person, die in seinem Haus übernachtete, gestohlen zu haben. In der Beweisaufnahme wurde festgestellt, dass dies nicht seine erste Straftat war. Er war ein gewohnheitsmäßiger Räuber auf der Landstraße, und sein Name war Brunell.
Der Unglückliche gestand, dass er der maskierte Wegelagerer war, der die Tasche mit den Guineas gestohlen hatte. Auf einem näheren Weg, als dem Reisenden bekannt war, hatte er zuerst das Gasthaus erreicht. Dort fand er einen Gewerbetreibenden vor, der auf die Begleichung einer Rechnung wartete. Da er nicht genug eigenes Geld bei sich hatte, um den ganzen Betrag zu bezahlen, hatte Brunell sich eines der gestohlenen Guineas bedient und hatte erst, nachdem der Händler das Haus verlassen hatte, den Reisenden erklären hören, dass sein Geld markiert sei. Die Rückgabe des verhängnisvollen Guineas zu verlangen, war mehr, als er zu wagen wagte. Aber eine andere Alternative bot sich an. Der erbarmungslose Schurke sorgte für seine eigene Sicherheit, indem er einen Unschuldigen opferte.
Nach der Zeit, in der der Seekapitän im Haus von Frau Anderkin zu Besuch war, wurde Esthers Stellung gewissen Veränderungen unterworfen. Ein kleines häusliches Privileg folgte dem anderen, so allmählich und so bescheiden, dass die Haushälterin sich als geliebtes und geehrtes Mitglied der Familie wiederfand, ohne dass sie nachvollziehen konnte, durch welche Abfolge von Ereignissen sie zu dem neuen Platz aufgestiegen war, den sie einnahm. Das den beiden Damen anvertraute Geheimnis war streng bewahrt worden; Esther ahnte nicht einmal, dass sie die beklagenswerte Geschichte vom Tod ihres Geliebten kannten. Ihr Leben wurde, nach dem, was sie erlitten hatte, nicht bis zu einem hohen Alter verlängert. Sie starb, friedlich, ohne sich der Schrecken des Todes bewusst zu sein. Ihre letzten Worte wurden mit einem Lächeln gesprochen. Sie schaute auf die liebenden Freunde, die sich um ihr Bett versammelt hatten, und sagte zu ihnen: »Mein Liebster wartet auf mich. Auf Wiedersehen.«
Farmer Fairweather
Erstmals veröffentlicht in Boston USA in The Youth's Companion am 16. Dezember 1886 als zweite von drei Geschichten unter dem Sammeltitel ›The Victims of Circumstances: Discovered in Records of Old Trials‹, die alle von schweren Justizirrtümern handeln. Sie wurde am 26. Februar 1887 in London in The Boy's Own Paper nachgedruckt.
Ich bin der letzte überlebende Zeuge, der bei dem Prozess erschienen ist, und wenn ich nicht schriftlich niederlege, was ich zufällig weiß, wird es nach meinem Tod keine Aufzeichnung der wahren Einzelheiten mehr geben.
In der Stadt Betminster und im Umkreis von einer guten englischen Meile bin ich als Dame Roundwood bekannt. Ich war nie verheiratet und werde es in meinem jetzigen Alter auch nie sein. Mein einziger lebender Verwandter zu der vergangenen Zeit, von der ich jetzt schreibe, war meine Schwester — verheiratet mit einem Mann namens Morcom. Er war in Frankreich ansässig, als Pferdezüchter. Ab und zu kam er geschäftlich nach England und kehrte dann wieder zurück.
Ich hatte eine solche Abneigung gegen Morcom, dass ich mich weigerte, bei der Hochzeit anwesend zu sein. Das führte natürlich zu einem Streit. Neffen und Nichten, wenn es welche gegeben hätte, hätten mich vielleicht mit meiner Schwester versöhnen können. So aber haben wir uns nie geschrieben, nachdem sie mit ihrem Mann nach Frankreich gegangen war. Und ich sah sie nie wieder, bis sie auf dem Sterbebett lag. So viel zu meiner Person, um es vorweg zu nehmen.
Umstände, auf die an dieser Stelle nicht näher eingegangen werden soll, führten dazu, dass ich mein Einkommen verlor, als ich noch in der Blüte meines Lebens stand. Ich hatte keine andere Wahl, als das Beste aus einem schlechten Geschäft zu machen und mein Brot zu verdienen, indem ich in den Dienst ging.
Nachdem ich mich mit guten Empfehlungen ausgestattet hatte, bewarb ich mich um die freie Stelle als Haushälterin bei Farmer Fairweather. Ich hatte von ihm gehört, dass er ein wohlhabender alter Junggeselle war, der sein Land fast fünf Meilen nördlich von Betminster bewirtschaftete. Aber ich kann mit Bestimmtheit sagen, dass ich an dem Tag, an dem ich zur Farm aufbrach, nie in seinem Haus gewesen war oder ein Wort mit ihm gewechselt hatte.
Die Tür wurde mir von einem netten kleinen Mädchen geöffnet. Ich bemerkte, dass ihre Manieren hübsch waren, und ihre Stimme war für ihr Alter bemerkenswert kräftig. Sie hatte, das darf ich auch erwähnen, die schönsten blauen Augen, die ich je in einem jungen Gesicht gesehen habe. Wenn sie einen ansah, war da nur ein Abdruck, wie man es nennt, in ihrem linken Auge, kaum wahrnehmbar und keine Missbildung in irgendeinem Sinne des Wortes. Der einzige Nachteil, den ich an dieser sonst so angenehmen jungen Person finden konnte, war, dass sie einen ziemlich mürrischen Blick hatte und dass sie in ihrer Stimmung niedergeschlagen zu sein schien.
Aber, wie die meisten Menschen war das Mädchen bereit, über sich selbst zu sprechen. Ich fand heraus, dass ihr Name Dina Coomb war und dass sie beide Eltern verloren hatte. Farmer Fairweather war ihr Vormund und auch ihr Onkel und hielt ein Vermögen von zehntausend Pfund für sie bereit, wenn sie volljährig wurde.
Was aus dem Geld werden würde, wenn sie in ihrer Jugend starb, war mehr, als Dina mir sagen konnte. Die Uhr ihrer Mutter war ihr bereits geschenkt worden, wie im Testament ihrer Mutter verfügt. Sie sah in meinen Augen sehr wertvoll aus, und es schmeichelte ihrer Eitelkeit, zu sehen, wie ich ihre große goldene Uhr bewunderte.
»Ich hoffe, Sie kommen, um hier zu bleiben«, sagte sie zu mir.
Das schien, wie ich fand, eine ziemlich plötzliche Lust auf eine Fremde zu sein. »Warum wollen Sie, dass ich bei Ihnen bleibe?« — fragte ich.
Sie ließ den Kopf hängen und hatte nichts zu sagen. Der Bauer kam von seinen Feldern, und ich begann mit ihm zu sprechen. Dabei bemerkte ich mit einiger Überraschung, dass Dina durch die eine Tür aus dem Zimmer schlüpfte, während ihr Onkel durch die andere hereinkam.
Er war mit meinen Empfehlungen zufrieden und bot mir höflich einen ausreichenden Lohn an. Außerdem war er immer noch schön anzusehen und nicht (wie manche Bauern) schlampig in seiner Kleidung. So weit davon entfernt, ein Feind dieses elenden Mannes zu sein, wie fälschlicherweise behauptet wurde, verpflichtete ich mich gerne, am nächsten Tag um zwölf Uhr mittags meinen Platz auf dem Hof einzunehmen.
Ein freundlicher Nachbar in Betminster, ein gewisser Master Gouch, gab mir eine Platz in seinem Gig. Wir kamen pünktlich zur vereinbarten Zeit an. Während Meister Gouch wartete, um mir meine Kiste hinterher zu bringen, öffnete ich das Gartentor und läutete an der Tür. Es kam keine Antwort. Ich hatte gerade noch einmal geläutet, als ich im Haus einen Schrei hörte. Dem Schrei folgten Worte mit einer Stimme, die ich als die von Dina Coomb erkannte:
»Oh, Onkel, töte mich nicht!«
Ich war zu verängstigt, um zu wissen, was ich tun sollte. Meister Gouch, der den furchtbaren Schrei ebenso gehört hatte wie ich, sprang aus der Kutsche und versuchte die Tür zu öffnen. Sie war innen nicht verriegelt. Gerade als er über die Schwelle trat, hüpfte der Bauer aus einem Zimmer, das sich zum Gang hin öffnete, und fragte, was er dort mache.
Der gute Nachbar antwortete: »Hier, Sir, ist Dame Roundwood, die auf eigene Verabredung in Ihr Haus kommt.«
Daraufhin sagte Farmer Fairweather, er habe seine Meinung geändert und wolle auf eine Haushälterin verzichten. Er sprach wütend und nahm die Tür in die Hand, als wolle er uns aussperren. Aber bevor er das tun konnte, hörten wir ein Stöhnen in dem Zimmer, aus dem er gerade herausgekommen war. Darauf sagte mein Nachbar:
»Da ist jemand verletzt, fürchte ich.«
Ich sagte: »Ist es Ihre Nichte, Sir?«
Der Bauer schlug uns die Tür vor der Nase zu und verriegelte sie dann gegen uns. Danach gab es keine andere Möglichkeit mehr, als nach Betminster zurückzukehren.
Meister Gouch, ein vorsichtiger Mann in allen Dingen, empfahl uns, eine Weile zu warten, bevor wir über den Vorfall sprachen, mit der Chance, eine Erklärung und Entschuldigung vom Bauern zu erhalten, wenn er sich wieder beruhigt hatte. Ich stimmte dem zu. Aber da! Ich bin eine Frau, und ich habe eine Dame (eine bestimmte Freundin von mir) in mein Vertrauen gezogen. Am nächsten Tag war es in der ganzen Stadt bekannt. Es wurden Nachforschungen angestellt; einige der Arbeiter auf der Farm sagten seltsame Dinge; der Bürgermeister und die Ratsherren hörten von dem, was vor sich ging. Als ich Farmer Fairweather das nächste Mal sah, wurde er des Mordes an seiner Nichte angeklagt, und ich wurde zusammen mit Master Gouch und den Arbeitern als Zeuge gegen ihn aufgerufen.
Die Einzelheiten des Gesetzes sind mir völlig unbekannt. Ich kann nur berichten, dass Dina Coomb mit Sicherheit vermisst wurde, und dies, zusammen mit dem, was Meister Gouch und ich gehört und gesehen hatten, war (wie die Anwälte sagten) der Fall gegen den Bauern. Seine Verteidigung war, dass Dina ein böses Mädchen war. Er hielt es für notwendig, seine Nichte von Zeit zu Zeit mit einem Lederriemen zurechtzuweisen, wenn er anstelle ihres Vaters vor ihr stand; und wir brachten ihn aus der Fassung, indem wir versuchten, in sein Haus zu gelangen, wo Fremde nicht willkommen waren und seine Handlungen falsch interpretieren könnten. Was das Verschwinden von Dina betraf, so konnte er nur schlussfolgern, dass sie weggelaufen war, und wohin sie gegangen war, konnte er nicht herausfinden.
Darauf antwortete das Gesetz: »Sie haben Freunde, die Ihnen helfen, und Sie sind reich genug, um die Kosten für eine strenge Suche zu bezahlen. Finden Sie Dina Coomb, und bringen Sie sie hierher, um zu beweisen, was Sie gesagt haben. Wir werden Ihnen eine angemessene Zeit geben. Machen Sie den besten Gebrauch davon.«
Zehn Tage vergingen, und wir, die Zeugen, wurden wieder vorgeladen. Wie es herauskam, weiß ich nicht. Alle in Betminster sprachen davon; Farmer Fairweathers Nichte war gefunden worden.
Das Mädchen erzählte ihre Geschichte, und die Leute, die sie entdeckt hatten, erzählten ihre Geschichte. Es war alles klar und deutlich, und ich hatte gerade begonnen, mich zu fragen, wozu ich gebraucht wurde, als der Anwalt auftauchte, der die Interessen des Farmers vertrat, und darum bat, dass die Zeugen den Gerichtssaal verlassen durften. Wir wurden unter der Obhut eines Gerichtsdieners hinausgeschickt; und man schickte uns, wie die Behörden es wollten, einen nach dem anderen, um über die Identität von Dina zu sprechen. Der Pfarrer der Pfarrkirche von Farmer Fairweather war der erste Zeuge, der aufgerufen wurde. Dann kamen die Arbeiter an die Reihe. Ich wurde als Letzter aufgerufen.
Als ich vereidigt wurde und das Mädchen und ich uns zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden, schien ein außerordentliches Interesse an meiner Aussage zu herrschen. Wie ich zuerst in Dinas Gesellschaft gekommen war und wie viel Zeit vergangen war, während ich mit ihr sprach, waren Fragen, die ich so beantwortete, wie ich sie schon einmal beantwortet hatte, zehn Tage zuvor.
Als eine Stimme mich warnte, vorsichtig zu sein und mir Zeit zu lassen, und eine andere sagte. »Ist das Dina Coomb?« Ich war zu sehr aufgeregt — ich könnte sogar sagen, zu sehr verängstigt —, um meinen Kopf zu drehen und zu sehen, wer mit mir sprach. Je länger ich das Mädchen ansah, desto sicherer war ich mir, dass ich nicht Dina vor mir hatte.
Was sollte ich tun? Als ehrliche Frau, die unter Eid aussagte, war ich verpflichtet, die Wahrheit zu sagen, komme, was wolle. Der Stimme, die mich fragte, ob das Dina Coomb sei, antwortete ich positiv: »Nein.«
Meine Gründe dafür waren zwei an der Zahl. Erstens waren beide Augen dieses Mädchens so gerade, wie man nur gerade sein konnte — nicht einmal die Spur eines Abdruck konnte ich in ihrem linken Auge sehen. Zweitens war sie dicker als Dina im Gesicht, dicker am Hals und an den Armen, und runder an den Schultern. Als der Anwalt mir die Frage stellte, gab ich zu, dass sie genauso groß war wie Dina, den gleichen Teint und die gleiche feine blaue Farbe in den Augen hatte. Aber ich hielt an den Unterschieden fest, die ich bemerkt hatte — und sie sagten, ich hätte die Waage gegen die Gefangene gedreht.
Wie ich hinterher feststellte, waren wir Zeugen uns nicht einig gewesen. Die Arbeiter erklärten, das Mädchen sei Dina. Der Pfarrer, der Dina hunderte Male in seiner Schule gesehen hatte, sagte genau das, was ich gesagt hatte. Andere kompetente Zeugen wurden gesucht und am nächsten Tag gefunden. Ihre Aussage war unsere Aussage, die immer wieder wiederholt wurde. Noch später wurden der abscheuliche Vater und die abscheuliche Mutter, die ihr Kind zum Zwecke der Täuschung verkauft hatten, entdeckt und anschließend bestraft, zusammen mit den Leuten, die das Geld bezahlt hatten.
An die Wand gedrängt, gestand der Gefangene, dass er seine entlaufene Nichte nicht gefunden habe und dass er in der Angst, wegen Mordes zum Tode auf dem Schafott verurteilt zu werden, diesen verzweifelten Versuch unternommen habe, sich durch Täuschung des Gesetzes freizusprechen. Sein Geständnis nützte ihm nichts; seine feierliche Beteuerung seiner Unschuld half ihm nichts. Farmer Fairweather wurde gehängt. [Dieser schreckliche Justizirrtum geschah vor der Zeit, in der über Prozesse in den Zeitungen berichtet wurde, und führte zu einem wertvollen Ergebnis: Seit dieser Zeit ist es eine erste und wichtigste Bedingung für einen Prozess wegen Mordes, dass die Leiche des Erschlagenen gefunden und identifiziert wird. —]
Mit dem Vergehen der Zeit vergeht auch die Erinnerung an die Dinge. Ich fing an, eine alte Frau zu sein, und der Prozess wurde nur von älteren Leuten wie mir erinnert, als ich einen Brief bekam, der sich auf meine Schwester bezog. Er war für sie vom englischen Konsul in der französischen Stadt geschrieben, in der sie lebte. Er teilte mir mit, dass sie seit einigen Jahren Witwe sei; und er rief mich sofort an ihr Bett, wenn ich sie noch einmal sehen wolle, bevor sie sterbe.
Ich kam gerade noch rechtzeitig, um sie lebend zu finden. Sie sprach nicht mehr mit mir, aber Gott sei Dank verstand sie, was ich meinte, als ich sie küsste und um Verzeihung bat. Gegen Abend entschlief die arme Seele leise, ihr Kopf ruhte an meiner Brust.
Der Konsul hatte aufgeschrieben, was sie mir hatte sagen wollen. Ich überlasse es denjenigen, die dies lesen, zu beurteilen, wie ich mich fühlte, als ich entdeckte, dass der Ehemann meiner Schwester der Unglückliche war, der Dina Coomb zur Flucht verholfen hatte, und der so dazu beigetragen hatte, einen unschuldigen Mann zum Tode auf dem Schafott zu verurteilen.
Bei einem jener Geschäftsbesuche in England, von denen ich bereits gesprochen habe, hatte er ein kleines Mädchen getroffen, das verloren, fußkrank und verängstigt unter einer Hecke am Rande der Hauptstraße saß, und hatte mit ihr gesprochen. Sie gab zu, dass sie von zu Hause weggelaufen war, nachdem sie schwerst verprügelt worden war. Sie zeigte die Spuren. Ein ehrenwerter Mann hätte sie unter den Schutz des nächsten Magistrats gestellt.
Mein schurkischer Schwager bemerkte ihre wertvolle Uhr, und da er vermutete, dass sie mit wohlhabenden Leuten in Verbindung stehen könnte, ermunterte er sie zum Reden. Als er sich ihrer Erwartungen und des Nutzens, den er in ihrer freundlosen Lage daraus ziehen könnte, sicher war, bot er ihr an, sie zu adoptieren, und nahm sie mit nach Frankreich.
Meine Schwester, die kein eigenes Kind hatte, fand Gefallen an Dina und glaubte bereitwillig, was ihr Mann ihr erzählte. Drei Jahre lang lebte das Mädchen bei ihnen. Sie kümmerte sich wenig um die gute Frau, die immer freundlich zu ihr war, aber sie war dem Schurken, der sie entführt hatte, unvernünftig zugetan.
Nach seinem Tod war dieses entlaufene Geschöpf — damals fünfzehn Jahre alt — wieder verschwunden. Sie hinterließ meiner Schwester einen Abschiedsbrief, in dem sie mitteilte, daß sie einen anderen Freund gefunden habe; und von da an hatte man jahrelang nichts mehr von ihr gehört. Das hatte meine Schwester bedrückt, und das war es, was sie mir auf ihrem Sterbebett sagen wollte. Sie wusste nichts von dem Prozess, aber sie wusste, dass Dina zur Nachbarschaft von Betminster gehörte, und sie dachte in ihrer Unwissenheit, dass ich mit Dinas Freunden kommunizieren könnte, falls es solche Personen gab.
Bei meiner Rückkehr nach England hielt ich es für meine Pflicht, dem Bürgermeister von Betminster zu zeigen, was der Konsul nach dem Diktat meiner Schwester geschrieben hatte. Er las es und hörte, was ich ihm zu sagen hatte. Dann rechnete er die Jahre zusammen, die vergangen waren. Er sagte: »Das Mädchen muss inzwischen volljährig sein: Ich werde in London Erkundigungen einziehen lassen.
Nach einer weiteren Woche hörten wir von Dina Coomb. Sie war in ihr Heimatland zurückgekehrt, mit einem französischen Ehemann an ihrer Seite, hatte ihren Anspruch bewiesen und ihr Geld bekommen.
Das verborgene Geld.
(The Hidden Cash)
Diese Geschichte erschien zuerst in The Youth's Companion Vol. 60, 21. April 1887, S.178.
I.
Pfarrer Tibbald, ein Magistrat, der nur einen Tagesritt von der alten Stadt York entfernt lebte, überraschte die Mitglieder seiner Familie eines Morgens, als er ohne Appetit zum Frühstück erschien. Auf die Frage seiner Frau, ob die Speisen auf dem Tisch nicht nach seinem Geschmack seien, antwortete er: »Mein Tagewerk ist nicht nach meinem Geschmack. Zum ersten Mal, seit ich einer der Richter seiner Majestät bin, kommt eine Anklage wegen Mordes auf mich zu, und der Angeklagte ist einer unserer Nachbarn.«
Die Person, die sich in dieser misslichen Lage befand, war Thomas Harris, ein Gastwirt, der des Mordes an James Gray, einem Reisenden, der in seinem Haus schlief, angeklagt war.
Die Zeugen gegen ihn waren seine eigenen Bediensteten: Elias Morgan, der als Kellner, Hostler und Gärtner beschäftigt war, und Maria Mackling, das Zimmermädchen. In seiner Aussage gegen seinen Herrn erklärte Morgan, er habe Thomas Harris auf dem Bett des Reisenden gesehen, wie er den Mann durch Erwürgen getötet habe. Aus Angst vor dem, was passieren könnte, wenn er im Zimmer bliebe, täuschte Morgan vor, die Treppe hinunterzugehen. Als er heimlich zurückkehrte, schaute er durch das Schlüsselloch einer Tür in einem angrenzenden Schlafgemach und sah, wie der Hausherr die Taschen von James Gray durchwühlte.
Harris antwortete darauf, dass alle seine Nachbarn ihn als ehrlichen Mann kannten. Er habe Gray in einem Anfall vorgefunden und sich vergeblich bemüht, ihn wieder zur Vernunft zu bringen. Der Arzt, der die Leiche untersucht hatte, untermauerte diese Behauptung, indem er erklärte, er habe keine Spuren von Gewalt an dem toten Reisenden gefunden. Nach Meinung des Magistrats war der Fall gegen Harris nun zusammengebrochen, und der Gefangene wäre entlassen worden, wenn nicht die Magd erschienen wäre, die um ihre Vereidigung bat.
Maria Mackling machte dann die folgende Aussage:
»An dem Morgen, als mein Mitdiener Mr. Harris dabei erwischte, wie er James Gray erdrosselte, war ich im hinteren Waschhaus, das auf den Garten hinausgeht. Ich sah meinen Herrn im Garten und fragte mich, was er dort zu dieser frühen Stunde wollte. Ich beobachtete ihn. Er war nur wenige Meter vom Fenster entfernt, als ich sah, wie er eine Handvoll Goldstücke aus seiner Tasche nahm und sie in etwas einwickelte, das wie ein Stück Leinwand aussah. Danach ging er weiter zu einem Baum in einer Ecke des Gartens, grub ein Loch unter dem Baum und versteckte das Geld darin. Schickt den Wachtmeister mit mir in den Garten und lasst ihn sehen, ob ich nicht die Wahrheit gesagt habe.«
Aber der gute Parson Tibbald wartete noch eine Weile, um seinem Nachbarn Gelegenheit zu geben, dem Dienstmädchen zu antworten. Thomas Harris erschreckte alle Anwesenden, indem er blass wurde und sich nicht vernünftig gegen die ernste Aussage des Mädchens verteidigen konnte. Daraufhin wurde der Constable mit Maria Mackling in den Garten geschickt — und dort, unter dem Baum, wurden die Goldstücke gefunden. Danach blieb dem Magistrat nur noch eine Alternative. Er übergab den Gefangenen zur Verhandlung bei der nächsten Gerichtsverhandlung.
II.
Nachdem die Zeugen ihre Aussagen vor dem Richter und den Geschworenen wiederholt hatten, wurde Thomas Harris gefragt, was er zu seiner eigenen Verteidigung zu sagen habe.
In jenen Tagen erlaubte das unbarmherzige Gesetz den Gefangenen nicht, einen Rechtsbeistand zu haben. Harris war darauf angewiesen, sein Bestes für sich selbst zu tun. Während seiner Gefangenschaft hatte er Zeit gefunden, seine Gedanken zu ordnen und sich zu überlegen, wie er am besten für seine Sache plädieren könnte. Nach einer feierlichen Beteuerung seiner Unschuld, fuhr er mit diesen Worten fort:
»Bei meiner Vernehmung vor dem Richter hat mich die Aussage meiner Magd überrumpelt. Ich schämte mich zuzugeben, was ich jetzt zu gestehen entschlossen bin. Mein Herr, ich bin von Natur aus ein begehrlicher Mann, geldgierig, ängstlich vor Dieben und misstrauisch gegenüber Leuten, die wissen, dass ich in der Welt wohlhabend bin. Ich gebe zu, dass ich tat, was andere geizige Männer vor mir getan haben: Ich habe das Gold versteckt, wie das Mädchen gesagt hat. Aber ich habe es heimlich vergraben, zu meiner eigenen Sicherheit. Jeder Pfennig des Geldes ist mein Eigentum und wurde ehrlich erworben.«
So lautete die Verteidigung im Wesentlichen. Nachdem der Richter sie gehört hatte, fasste er den Fall zusammen.
Seine Lordschaft ging besonders auf den Umstand des Versteckens des Geldes ein, wies auf die Schwäche der vom Gefangenen für sein Verhalten angeführten Gründe hin und überließ es den Geschworenen, zu entscheiden, was sie glaubten — die Aussage der Zeugen oder die Aussage von Harris. Die Geschworenen schienen die Beratung untereinander in diesem Fall für eine reine Zeitverschwendung zu halten. In zwei Minuten befanden sie den Gefangenen des Mordes an James Gray für schuldig.
Wenn in diesen Tagen ein Mann aufgrund zweifelhafter Beweise nach zweiminütiger Beratung gerichtlich zum Tode verurteilt worden wäre, hätten unser Parlament und unsere Presse ihm das Leben gerettet. In den schlechten alten Zeiten wurde Thomas Harris gehängt; er begegnete seinem Schicksal mit Entschlossenheit und beteuerte mit seinem letzten Atemzug seine Unschuld.
III.
Zwischen fünf und sechs Monaten nach dem Datum der Hinrichtung kehrte ein Engländer, der in ausländischem Militärdienst gestanden hatte, nach zwölf Jahren Abwesenheit in sein Land zurück und machte sich daran, die Mitglieder seiner Familie ausfindig zu machen, die noch im Land der Lebenden sein könnten. Dieser Mann war Antony Gray, ein jüngerer Bruder des verstorbenen James.
Es gelang ihm, die Schwester seiner Mutter und ihren Mann ausfindig zu machen, zwei kinderlose alte Leute bei schwacher Gesundheit. Von dem Ehemann, der bei der Verhandlung anwesend war, aber nicht zu den Zeugen gehörte, hörte Antony die schreckliche Geschichte, die gerade erzählt wurde. Die Aussagen des Arztes und die Verteidigung von Thomas Harris machten einen starken Eindruck auf ihn. Er stellte eine Frage, die bei der Verhandlung hätte gestellt werden müssen:
»War mein Bruder James reich genug, um eine Handvoll Goldstücke bei sich zu haben, als er in der Herberge schlief?«
Der alte Mann wusste wenig oder nichts über James und seine Angelegenheiten. Die gute Frau, die besser informiert war, antwortete: »Meines Wissens hatte er zu keiner Zeit in seinem Leben auch nur ein Pfund in der Tasche.«
Antony, der sich an die Erklärung des Vermieters über den Tod seines Bruders erinnerte, fragte als nächstes, ob seine Tante jemals gehört habe, dass James zu Anfällen neigte. Sie gestand, dass sie den Verdacht hatte, dass James darunter gelitten hatte. »Er und seine Mutter«, erklärte sie, »hielten dieses Gebrechen meines Neffen (falls er es hatte) geheim. Als die beiden bei uns zu Besuch waren, fand man ihn tot auf der Straße liegen. Seine Mutter sagte, und er sagte, es sei ein Unfall gewesen, verursacht durch einen Sturz. Ich kann Ihnen nur sagen, dass der Arzt, der ihn zur Vernunft brachte, es einen Anfall nannte.«
Nachdem er ein wenig mit sich selbst gegrübelt hatte, bat Antonius darum, noch eine Frage stellen zu dürfen. Er fragte nach dem Namen des Dorfes, in dem sich das Gasthaus befand, das einst von Thomas Harris geführt wurde. Nachdem er diese Auskunft erhalten hatte, stand er auf, um sich zu verabschieden. Sein Onkel und seine Tante wollten wissen, warum er sie auf diese plötzliche Weise verließ.
Darauf gab er eine recht seltsame Antwort: »Ich habe Lust, mit zwei der Zeugen des Prozesses Bekanntschaft zu machen, und ich will versuchen, ob ich im Dorf von ihnen hören kann.«
IV.
Der Diener und die Dienerin, die bei Thomas Harris angestellt waren, hatten einen guten Charakter und durften von demjenigen, der das Gasthaus übernahm, weiterbeschäftigt werden. Unter dem neuen Besitzer war das Geschäft zurückgegangen. Der Ort wurde mit einem Mord in Verbindung gebracht, und in den Köpfen der Reisenden existierte ein Vorurteil gegen ihn. Die Zimmer waren alle leer, als eines Abends ein Fremder eintraf, der sich als Angler vorstellte, der seine Fertigkeiten im Forellenfluss in der Nähe des Dorfes ausüben wollte.
Er war ein stattlicher Mann, noch jung, mit angenehmen Manieren und mit etwas in seiner feinen, aufrechten Figur, das dem neuen Hausherrn suggerierte, dass er einst in der Armee gewesen sein könnte. Jeder im Dorf mochte ihn; er gab sein Geld großzügig aus; und er war besonders freundlich und rücksichtsvoll gegenüber den Bediensteten.
Elias Morgan begleitete ihn häufig auf seinen Angelausflügen. Maria Mackling kümmerte sich mit außerordentlicher Sorgfalt um seine Wäsche, schaffte es, ihm ständig auf der Treppe zu begegnen, und genoss die Komplimente, die der schöne Herr ihr bei diesen Gelegenheiten machte, sehr.
Beim anschließenden Austausch von Vertraulichkeiten erzählte er Maria, dass er ein lediger Mann sei, woraufhin er erfuhr, dass das Zimmermädchen und der Kellner verlobt seien. Sie warteten nur darauf, bessere Verhältnisse zu finden und genug Geld zu verdienen, um sich selbständig zu machen.
In der dritten Woche des Aufenthalts des Fremden im Gasthaus kam es zu einer Verschlechterung seiner Beziehungen zu einem der beiden Bediensteten. Er erregte die Eifersucht von Elias Morgan.
Dieser machte sich daran, Maria zu beobachten, und machte Entdeckungen, die ihn so erzürnten, dass er sich nicht nur seiner Verlobten gegenüber brutal verhielt, sondern auch den Respekt vergaß, der dem Gast seines Herrn gebührte. Der liebenswürdige Herr, der sich so herablassend gegenüber seinen Untergebenen verhalten hatte, zeigte plötzlich ein unbändiges Temperament. Er schlug den Kellner nieder. Elias stand mit einem bösen Leuchten in den Augen wieder auf. Er sagte: »Der Mann, der einmal dieses Haus geführt hat, hat mich niedergeschlagen, und er hat gelebt, Sir, um es zu bereuen.«
Selbstbetrunken von diesen drohenden Worten, verließ Elias den Raum.
Nachdem er auf diese Weise entdeckt hatte, dass sein Verdacht gegen einen der Zeugen gegen den unglücklichen Harris begründet war, stellte Antony Gray seine nächste Falle auf, um die Frau zu fangen, und erreichte ein Ergebnis, das er nicht zu erwägen gewagt hatte.
Nachdem er eine private Unterredung mit Maria Mackling erhalten hatte, präsentierte er sich in der Rolle eines reuigen Mannes. »Ich fürchte«, sagte er, »dass ich Sie in der Wertschätzung Ihrer eifersüchtigen Geliebten unschuldig herabgesetzt habe; ich werde mir nie verzeihen, wenn ich so unglücklich gewesen bin, ein Hindernis für Ihre Ehe zu errichten.«
Maria bedankte sich bei dem hübschen, alleinstehenden Herrn mit einem Blick, der die bescheidene Sorge ausdrückte, eine Stellung in seiner Wertschätzung zu erlangen.
»Ich muss Ihnen verzeihen, wenn Sie sich selbst nicht verzeihen können«, antwortete sie leise. »In der Tat, ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet. Sie haben mich aus der Verlobung mit einem Rohling befreit. Und noch dazu«, fügte sie hinzu und begann, die Beherrschung zu verlieren, »einem undankbaren Rohling. Ohne mich wäre Elias Morgan vielleicht im Gefängnis gelandet und hätte es reichlich verdient!«
Antonius tat sein Bestes, um sie zu überreden, deutlicher zu sprechen. Aber Maria war auf der Hut und verschob die Erklärung plausibel auf eine spätere Gelegenheit. Dennoch hatte sie bereits genug gesagt, um zu ernsten Konsequenzen zu führen.
Der eifersüchtige Kellner, immer noch ein selbsternannter Spion Marias, hatte im Verborgenen alles mitbekommen, was bei dem Gespräch passierte. Teils aus Rache, teils in seinem eigenen Interesse beschloss er, einem Geständnis des Zimmermädchens zuvorzukommen. Noch am selben Tag präsentierte er sich vor Pfarrer Tibbald als reuiger Verbrecher, der sich bereit erklärte, die Justiz in der Rolle des Königsbeweises aufzuklären.
V.
Die schändliche Verschwörung, der Thomas Harris zum Opfer gefallen war, war zuerst durch seine eigenen geizigen Gewohnheiten angeregt worden.
Zunächst hatte die Dienerin rein zufällig gesehen, wie er heimlich Geld unter dem Baum vergrub, und hatte den Diener über ihre Entdeckung informiert.
Dieser untersuchte das Versteck, um einen Raub zu verüben, der seiner Geliebten und ihm selbst zugute kommen könnte, und fand die versteckte Summe zu gering, um das Risiko eines Diebstahls einzugehen. Um Zeit zu gewinnen, beobachteten er und sein Komplize heimlich die Ergänzungen, die im Lager ihres Herrn vorgenommen wurden. An dem Tag, an dem James Gray im Gasthaus schlief, fanden sie schließlich genug Gold, um sie in Versuchung zu führen.
Die einzige Schwierigkeit, die sich stellte, war die Frage, wie man das Experiment des Diebstahls ohne das Risiko der Entdeckung versuchen konnte. In dieser Notlage ersann Elias Morgan den teuflischen Plan, Harris des Mordes an dem Reisenden zu beschuldigen, der in einem Anfall gestorben war. Das Scheitern des falschen Beweises und die Aussicht auf die Entlassung des Gefangenen erschreckten Maria Mackling.
Elias hatte sich in eine Lage gebracht, die ihn mit einer Anklage wegen Meineids bedrohte. Die Frau verlangte, als Zeugin vernommen zu werden, und opferte ihren Herrn absichtlich auf dem Schafott, um die Sicherheit ihres Komplizen zu gewährleisten.
Die beiden Unglücklichen wurden ins Gefängnis gesteckt. Es kommt nicht oft vor, dass die poetische Gerechtigkeit Verbrechen bestraft, außerhalb des imaginären Berufungsgerichts, das auf der Bühne unsere Sympathien beansprucht. Aber in diesem Fall hat die Vergeltung die grausame Schuld wirklich eingeholt. Elias Morgan und Maria Mackling starben beide im Gefängnis an der Krankheit, die damals als Kerkerfieber bekannt war.
Die Brille des Teufels.
(The Devil's Spectacles.)
Diese Geschichte erschien ursprünglich in der New Yorker Zeitschrift The Spirit of the Times am 20. Dezember 1879 als »The Magic Spectacles«. Sie wurde unter demselben Titel in The Seaside Library im Juni 1880 nachgedruckt. In Großbritannien erschien es unter Wilkies bevorzugtem Titel »The Devil's Spectacles« in lokalen Zeitungen, darunter dem Bath Herald in zwei Teilen am 20. und 27. Dezember 1879.
Im Januar 1887 schrieb Collins eine Notiz zu »The Devil's Spectacles«, »Love's Random Shot« und »Fie! Fie! Or, the Fair Physician«: »Diese Geschichten haben in Zeitschriften ihren Zweck erfüllt, sind aber einer Wiederveröffentlichung in Buchform nicht würdig. Sie wurden in Eile geschrieben, und je eher sie in den Wassern des Vergessens ertränkt werden, desto besser. Ich wünsche, dass sie nach meinem Tod nicht wieder veröffentlicht werden.»
Sie wurden alle aus der Sammlung von Kurzgeschichten Little Novels ausgeschlossen, die im März 1887 veröffentlicht wurde.
Collins' eigene Sehkraft hatte sich stark verschlechtert, als er »The Devil's Spectacles« schrieb. Er erhielt 35 Pfund für die Geschichte.
I
Memoiren eines Arktis-Reisenden
»Er sagt, Sir, er glaubt, dass sein letztes Stündlein geschlagen hat, und er würde Sie gerne sehen, bevor er geht«.
»Sie meinen, bevor er stirbt?«
»So ungefähr, Sir.«
Ich war nicht in der Stimmung (aus Gründen, die im Folgenden erwähnt werden), irgendjemanden zu sehen, egal unter welchen katastrophalen Umständen; aber die Person, die mir die Nachricht geschickt hatte, dass er »seinem letzten Ende nahe» war, hatte besondere Ansprüche auf meine Rücksicht.
Er war ein alter Seemann, der unter dem Schutz meines Vaters, damals Postkapitän in der Marine, zum ersten Mal blaues Wasser gesehen hatte. Er wurde auf unserem Gut geboren und war der einzige männliche Überlebende der siebenköpfigen Familie unseres Oberwildhüters. Er hatte durch die Güte meines Vaters eine gute Erziehung erhalten und hätte es in der Welt zu etwas bringen sollen; aber er war einer jener geborenen Vagabunden, die der Erziehung die Stirn bieten. Nachdem seine Dienstzeit abgelaufen war, verschwand er für viele Jahre. Während eines Teils dieser Zeit soll er in der Handelsmarine beschäftigt gewesen sein. Am Ende dieser langen Zeitspanne tauchte er eines Tages in unserem Landhaus auf, ein Invalide, ohne einen Pfennig in der Tasche. Mein guter Vater, der sich damals dem Ende seines Lebens näherte, war ebenfalls invalide. Ob er ein Mitgefühl für die hilflose Kreatur hatte, mit der er sich einst angefreundet hatte, oder ob er sich nur von seiner eigenen Großzügigkeit leiten ließ, ist jetzt unnötig zu erfragen. Er ernannte Septimus Notman zum Hüttenwart am zweiten unserer beiden Parktore, und er empfahl Septimus auf seinem Sterbebett meiner persönlichen Fürsorge. »Ich fürchte, er ist ein alter Halunke«, gestand mein Vater; »aber jemand muss sich um ihn kümmern, solange er lebt, und wenn du nicht seinen Part übernimmst, Alfred, wird es kein anderer tun.« Danach behielt Septimus seinen Platz am Tor, solange wir auf dem Lande waren. Als wir in unser Londoner Haus zurückkehrten, war das zweite Tor geschlossen. Der alte Seemann wurde (durch eine starke Anstrengung meines Einflusses) in einem Zimmer über einem stillgelegten Stall untergebracht, den unser Kutscher in einen Heuboden verwandeln wollte. Jeder mochte Septimus Notman nicht. Man sagte, er sei verrückt, ein Lügner, ein Heuchler, ein bösartiger Wicht und eine unangenehme Bestie. Es gab sogar Leute, die berichteten, dass er in der Zeit, in der wir ihn aus den Augen verloren, ein Pirat gewesen sei, und die, als man sie nach Beweisen fragte, erklärten, dass ihm seine Verbrechen ins Gesicht geschrieben stünden. Er ließ sich nicht im Geringsten von den Meinungen seiner Nachbarn beeinflussen; er kaute seinen Tabak und trank seinen Grog, und, in den Worten des alten Liedes: »Er kümmerte sich um niemanden, nein, nicht um ihn! Nun, hatte mein armer Vater gesagt, wenn ich seine Rolle nicht annahm, würde es auch niemand anders tun. Und soll ich Ihnen ein Geheimnis verraten? Obwohl ich die Wünsche meines Vaters strikt ausführte, und obwohl Septimus auf seine eigene raue Art geneigt war, mir dankbar zu sein, mochte ich ihn auch nicht.
Ich ging also trockenen Auges in das Zimmer über den Ställen (wir waren damals in London), setzte mich an sein Bett, schnitt ihm ein Stück Tabak ab und sagte: »Na, was ist denn los?«, so kühl, als hätte er mir eine Nachricht geschickt, dass er dachte, er hätte sich eine Erkältung im Kopf eingefangen. »Ich werde weggerufen.« antwortete Septimus, »und bevor ich gehe, habe ich ein Geständnis zu machen, und etwas Nützliches, das ich dir anbieten kann. Es wird unter den Bediensteten berichtet, Mr. Alfred, dass Sie gerade in Schwierigkeiten zwischen zwei Damen sind. Sie können sich in dieser Angelegenheit aus dem Staub machen, Sir, wenn der Tod mich lange genug verschont, um ein paar letzte Worte zu sagen.«
»Kümmere dich nicht um mich, Septimus. Hat dich ein Arzt gesehen?«
»Der Doktor weiß nicht mehr über mich, als ich selbst weiß. Der Doktor sei —!«
Haben Sie einen letzten Wunsch, den ich Ihnen erfüllen kann?
»Nein, Sir.«
»Soll ich nach einem Geistlichen schicken?«
Septimus Notman schaute mich so direkt an, wie er konnte — er war von einem schrecklichen Schielen befallen. Ansonsten war er ein feiner, kräftig gebauter Mann mit einem rötlichen Gesicht, das reichlich von weißem Haar und Schnurrbart umrahmt war, einer heiseren, schweren Stimme und den größten Händen, die ich je gesehen habe. Er legte eine dieser enormen Hände unter sein Kopfkissen, bevor er mir antwortete.
»Wenn Sie glauben«, sagte er, »daß ein Geistlicher zu einem Manne kommt, der die Teufelsbrille hier unter seinem Kopfkissen hat, und der diese Brille nur aufzusetzen braucht, um durch die Kleider des Geistlichen, sein Fleisch und was sonst noch, hindurchzusehen und alles zu lesen, was in seinem geheimen Geist geschrieben steht, so holen Sie ihn, Meister Alfred — holen Sie ihn!«
Ich dachte, das könnte dem Geistlichen nicht gefallen, und zog meinen Vorschlag entsprechend zurück. Das Mindeste, was ich aus Höflichkeit tun konnte, nachdem ich den Geistlichen aufgegeben hatte, war zu fragen, ob ich mir die Teufelsbrille ansehen dürfte.
»Hören Sie erst, wie ich dazu kam!«, sagte Septimus.
»Wird es lange dauern?« erkundigte ich mich.
»Es wird lange dauern, und es wird dir eine Gänsehaut bereiten.«
Ich erinnerte mich an mein Versprechen an meinen Vater und überließ mich ganz Septimus Notman. Aber er war noch nicht bereit, anzufangen.
»Siehst du den weißen Krug?«, sagte er und zeigte auf den Waschtisch.
»Ja.«
»Wollen Sie Wasser?«
»Ich will Grog. Da ist Grog in dem weißen Krug. Und auf dem Kamin steht ein Zinnbecher. Ich muss gehen, Master Alfred. Ich muss gehen.«
Der weiße Krug enthielt, grob gerechnet, mindestens eine halbe Gallone Rum und Wasser. Ich reichte ihn hoch. Bei jedem anderen Sterbenden hätte ich vielleicht gezögert. Aber ein Mann, der die Teufelsbrille besaß, war sicher eine Ausnahme von den üblichen Regeln, und er konnte seine Karriere beenden und gleichzeitig seinen Grog austrinken.
»Jetzt bin ich bereit«, sagte er, »was glaubt ihr, was ich in der Zeit gemacht habe, in der ihr mich alle aus den Augen verloren habt? Den letzten Teil dieser Zeit, meine ich?«
»Man sagt, du warst ein Pirat«, antwortete ich.
»Schlimmer als das. Raten Sie noch mal.«
» Ich versuchte mir einzureden, dass es eine solche menschliche Anomalie wie einen barmherzigen Piraten geben könnte, und riet noch einmal.
»Ein Mörder«, schlug ich vor.
»Schlimmer als das.
Raten Sie noch einmal.« Ich lehnte es ab, noch einmal zu raten. »Sagen Sie mir selbst, was Sie gewesen sind«, sagte ich.
Er antwortete ohne den geringsten Anschein von Verlegenheit: »Ich war ein Kannibale.«
Vielleicht war es schwach von mir — aber ich bin auf jeden Fall aufgestanden und zur Tür gelaufen.
»Hören Sie sich die Umstände an«, sagte Septimus. Sie kennen das Sprichwort, Sir? »Die Umstände ändern die Fälle.«
Das Sprichwort war unumstritten. Ich setzte mich wieder hin. Ich war ein junger und zarter Mann, was in meiner jetzigen Lage sicherlich gegen mich sprach. Aber ich hatte sehr wenig Fleisch auf den Knochen, und das war zu meinen Gunsten.
Es geschah, als ich mit der Arktis—Expedition unterwegs war«, fuhr Septimus fort. Ich habe alles vergessen, was ich gelernt habe, und mein Gedächtnis für Daten verloren. Das Jahr ist mir entfallen, und der Breiten- und Längengrad ist mir entfallen. Aber ich kann Ihnen den Rest erzählen. Wir waren ein Erkundungstrupp, wie Sie sicher wissen, mit Schlitten. Es ging auf das Ende der Sommermonate in dieser Gegend zu, und wir waren höher als alle anderen, die jemals bis zum Nordpol gekommen sind. Wir hätten den Weg dorthin gefunden — zweifeln Sie nicht daran —, wenn nicht drei unserer besten Männer an Skorbut erkrankt wären. Der Oberleutnant, der das Kommando hatte, rief einen Halt aus, wie die Soldaten sagen. »Bei diesem Kräfteverschleiß«, sagte er, »ist es meine Pflicht, euch zu den Schiffen zurückzubringen. Wir müssen den Nordpol sein lassen und zu Gott beten, dass wir keine Invaliden mehr zu tragen haben. Ich gebe euch eine halbe Stunde Ruhe, bevor wir umkehren.« Der Zimmermann war einer unserer gesunden Männer. Er sprach als Nächster. Er meldete einen der beiden Schlitten als nicht einsatzfähig. »Wie lange wollt ihr ihn noch fit machen?«, fragte der Leutnant. »In einem anständigen Klima«, sagte der Zimmermann, »würde ich sagen, zwei oder drei Stunden, Sir. Hier dauert es mindestens doppelt so lange. Sie fragen vielleicht, warum nicht ohne den Schlitten? Ich sage Ihnen, warum. Wegen der kranken Männer, die getragen werden müssen.« »Machen Sie so schnell wie möglich«, sagt der Leutnant: »Zeit bedeutet Leben in unserer misslichen Lage.« Die meisten der Männer waren froh, sich auszuruhen. Nur zwei von uns murrten, dass sie nicht weitermachen sollten. Einer war Bootsmann, der andere war ich. »Glaubst du, der Nordpol ist auf der anderen Seite der Erhebung dort?«, fragte der Leutnant. Der Bootsmann-Maat war jung und eingebildet. »Ich würde es gern versuchen, Sir«, sagte er, »wenn ein anderer Mann den Mut hat, mit mir zu gehen.« Er sah mich an, als er das sagte. Ich wollte mir meinen Mut nicht öffentlich von einem schmächtigen Burschen streitig machen lassen, und außerdem hatte ich auch Lust, es mit dem Nordpol zu versuchen. Ich meldete mich freiwillig, um mit ihm zu gehen. Unser Plan war es, einen Kompass und etwas Proviant mitzunehmen, zu versuchen, was wir in ein paar Stunden Marsch vorwärts finden konnten, und auf dem Rückweg rechtzeitig zum Dienst zurück zu sein. Der Leutnant wollte nichts davon hören. »Ich bin für jeden Mann, der mir unterstellt ist, verantwortlich«, sagte er. »Ihr seid ein paar Dummköpfe. Bleiben Sie, wo Sie sind.« Wir waren ein paar Dummköpfe. Wir sahen unsere Chance, während alle den kaputten Schlitten ausluden, und schlichen uns davon, um unser Glück zu versuchen und die Belohnung für die Entdeckung des Nordpols zu bekommen.«
Dort blieb er stehen und zeigte auf den Grog. »Trockenarbeit, Gerede«, sagte er. »Gib uns noch einen Tropfen.«
Ich füllte den Zinnbecher erneut. Und wieder leerte Septimus Notman ihn.
Wir setzten unseren Kurs nordwestlich von Norden«, fuhr er fort, »und nach einer Weile (als wir sahen, dass der Boden uns begünstigte) änderten wir ihn wieder auf genau Norden. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie lange wir gelaufen sind (wir hatten beide keine Uhren) — aber das kann ich beschwören. Gerade als das letzte Tageslicht erlosch, erreichten wir die Spitze eines Hügels; und dort sahen wir den Schimmer des offenen Polarmeeres! Nein! nicht der Sund, der in den Kennedy—Kanal einmündet, den man damit verwechselt hat, ich weiß — sondern das wahre, das stille und einsame Polarmeer! Was hätten Sie an unserer Stelle getan? Ich werde Ihnen sagen, was wir getan haben. Wir setzten uns auf den schönen trockenen Schnee und holten unsere Kekse und den Grog heraus. Eiskalte Arbeit, sagen Sie? Du wirst es in den Büchern finden, wenn du mir nicht glaubst — je weiter nördlich du in diese Gegenden kommst, desto weniger Kälte gibt es und desto mehr offenes Wasser findest du. Frag Captain M'Clure, in was für einem Bett er in der Nacht vom 30. Oktober '51 geschlafen hat. Und was taten wir wohl, nachdem wir gegessen und getrunken hatten? Wir zündeten unsere Pfeifen an. Und was dann? Wir schliefen nach dem langen Spaziergang auf dem schönen trockenen Schnee ein. Und was für eine Aussicht erwartete uns, als wir aufwachten? Dunkelheit, Nieselregen und Nebel. Ich hatte den Kompass und versuchte, unseren Kurs auf dem Rückweg zu bestimmen. Ich konnte den Kompass nicht mehr sehen, als wenn ich blind gewesen wäre. Wir hatten keine Möglichkeit, ein Licht zu machen, außer meiner Streichholzschachtel. Ich hatte sie neben mir auf dem Schnee liegen lassen, als ich einschlief. Kein einziges Streichholz ließ sich anzünden. An Hilfe jeglicher Art war nicht zu denken. Wir konnten nicht weniger als fünf Meilen von dem Ort entfernt sein, an dem wir unsere Kameraden zurückgelassen hatten. Da waren wir also, der Bootsmann und ich, allein in der Wüste, verloren am Nordpol.«
Ich begann mich zu interessieren. »Sie haben wohl versucht, zurück zu kommen, so dunkel wie es war?« fragte ich.
Wir sind gelaufen, bis wir umkippten«, antwortete Septimus, »und dann haben wir geschrien, bis wir keine Stimmen mehr hatten, und dann haben wir ein Loch in den Schnee gegraben und auf das Tageslicht gewartet.«
»Was hast du erwartet, als das Tageslicht kam?«
»Ich habe nichts erwartet, Meister Alfred. Der Bootsmann (dem langsam ein wenig schwindlig wurde, wie Sie wissen) erwartete, dass der Leutnant nach uns suchen würde, oder dass er warten würde, bis wir zurückkehrten. Eine wahrscheinliche Sache für einen verantwortlichen Offizier, wenn das Leben der Schlittentruppe davon abhängt, dass er sie zu den Schiffen zurückbringt, und nur zwei Männer fehlen, die ihre Befehle missachtet und ihre Pflicht verlassen haben. Eine gute Befreiung von schlechtem Gesindel — das sagte er über uns, als wir als vermisst gemeldet wurden, das kann ich mir denken. Als es hell wurde, versuchten wir zurückzukommen, und wir haben unseren Kurs klug genug gewählt. Aber, verdammt noch mal, wir hatten nichts mehr zu essen und zu trinken! Als das Licht wieder ausfiel, waren wir am Ende. Wir fielen auf den Schnee, im Windschatten eines Felsens, und gaben auf. Der Bootsmann sprach sein Gebet und ich sagte Amen. Es nützte nichts! Im Gegenteil, als die Nacht fortschritt, wurde es immer kälter. Wir lagen beide dicht beieinander, um uns gegenseitig warm zu halten. Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, ich weiß nur, dass es noch stockdunkel war, als ich hörte, wie der Bootsmann_Maat einen kleinen flatternden Seufzer von sich gab und dann nichts mehr. Ich öffnete seine Kleider und legte meine Hand auf sein Herz. Tot, an Kälte und Erschöpfung, und kein Zweifel. »Ich hätte nicht lange nach ihm suchen müssen, wenn ich nicht geistesgegenwärtig gewesen wäre.
»Deine Geistesgegenwart? Was haben Sie getan?«
Ich habe ihm jeden Fetzen seiner Kleidung ausgezogen und sie mir selbst angezogen. Warum zitterst du denn so? Er konnte es doch nicht spüren, oder? Ich sage dir, er wäre steif gefroren gewesen, bevor das Licht des nächsten Tages gekommen wäre — wenn ich nicht wieder geistesgegenwärtig gewesen wäre. So gut es meine schwindenden Kräfte zuließen, habe ich ihn unter dem Schnee begraben. Tugend, so sagt man, Master Alfred, ist ihre eigene Belohnung. Diese gute Tat erwies sich als die Rettung meines Lebens.«
»Wie meinen Sie das?«
»Habe ich Ihnen nicht gesagt, dass ich ihn begraben habe?«
»Nun!«
»Nun, in dieser eisigen Luft blieb er durch das Begraben essbar. Verstehst du denn nicht?«
»Du Schuft!«
»Versetzen Sie sich in meine Lage, und schimpfen Sie nicht. Ich habe durchgehalten, bis ich wahnsinnig vor Hunger war. Und dann habe ich mein Messer mit den Zähnen geöffnet. Und ich habe mich im Schnee eingegraben, bis ich ihn spürte . . . «
Ich konnte nichts mehr davon hören. »Fahren Sie bis zum Ende! Sagte ich. »Warum bist du nicht am Nordpol gestorben?«
»Weil mir jemand geholfen hat, zu entkommen.«
»Wer hat dir geholfen?«
»Der Teufel.«
Er zeigte seine gelben, alten Zähne in einem grausamen Grinsen. Ich konnte nur einen Schluss ziehen — sein Verstand ließ ihn vor dem Tod im Stich. Alles, was mir sein abscheuliches Geständnis des Kannibalismus ersparte, war willkommen. Ich fragte, wie die übernatürliche Rettung geschah.
»Zuerst mehr Grog«, sagte er. »Die Schrecken kommen über mich, wenn ich daran denke.« Er war sichtlich am Sinken. Ohne den Grog bezweifle ich, dass er noch viel hätte sagen können.
Ich kann Ihnen nicht sagen, wie viele Tage vergangen sind«, fuhr er fort, »ich weiß nur, dass die Zeit nahte, in der es ganz dunkel war und kein Licht. Je dunkler es wurde, desto tiefer schaufelte ich die Art von Höhle, die ich mir unter dem Schnee gemacht hatte. Ob es Nacht war, oder ob es Tag war, weiß ich genauso wenig wie Sie. Plötzlich, in der schrecklichen Stille und Einsamkeit, hörte ich eine Stimme, hoch oben, sozusagen auf dem Felsen hinter mir. Es war eine aufmunternde und angenehme Stimme, und sie sagte: »Nun, Septimus Notman, ist vom Bootsmannsmännchen noch viel übrig? Hat er kurz gegessen, als er noch lebte?« Ich rief erschrocken aus: »Wer zum Teufel —?« Die Stimme stoppte mich, bevor ich den Rest sagen konnte. »Du hast es getroffen«, sagte die Stimme, »ich bin diese Person; und es wird Zeit, dass der Teufel dir aus der Sache heraushilft.« »Nein«, sagte ich, »ich sterbe lieber durch Kälte als durch Feuer.« »Mach dir nichts draus«, sagte er und nahm den Standpunkt ein, »ich will dich noch nicht an meiner Stelle. Ich erwarte, dass Sie Ihre Menschlichkeit noch mehr entwürdigen, bevor Sie zu mir kommen, und ich biete Ihnen eine sichere Passage zurück zur nächsten Siedlung. Freund Septimus, Sie sind ein Mann nach meinem Geschmack.« »Inwiefern, Sir?«, frage ich. »Weil Sie so eine komplette Bestie sind«, sagt er. »Ein Mensch, der sich erhebt und immer höher zu seiner unsterblichen Bestimmung aufsteigt, ist ein Geschöpf, das ich hasse. Er erhebt sich über mich, selbst in seinem irdischen Leben. Aber Sie sind — Sie lieber guter Mensch — auf das Niveau eines ausgehungerten Wolfes gesunken. Sie haben Ihren toten Gefährten verschlungen; und wenn Sie je so etwas wie eine Seele hatten — ha, Septimus! — so hat sie sich beim ersten Bissen, den Sie vom Bootsmann-Maat gekostet haben, von Ihnen verabschiedet. Glaubst du, ich lasse ein so erstklassiges Exemplar des Tiermenschen wie dich am Nordpol im Stich? Nein, nein, ich gewähre dir freie Fahrt mit meiner Eisenbahn; Dunkelheit und Entfernung sind für mich kein Hindernis. Bist du bereit?« Sie mögen mir nicht glauben; aber ich fühlte mich gleichsam gegen meinen eigenen Willen emporgehoben. »Gib uns ein Licht«, sagte ich, »ich kann nicht im Dunkeln reisen.« »Nimm meine Brille«, sagte er, »sie wird dir helfen, mehr zu sehen, als du dir vorstellen kannst. Sieh durch sie auf deine Mitmenschen, und du wirst die innersten Gedanken ihrer Herzen so deutlich sehen wie ich, und in Anbetracht deiner Natur, Septimus, wird dich das sogar unter das Niveau eines Wolfes sinken lassen.« »Angenommen, ich will nicht hinsehen«, sagte ich, »darf ich die Brille wegwerfen?« »Sie wird zu dir zurückkommen«, sagt er. »Darf ich sie zertrümmern?« »Sie werden sich wieder zusammensetzen.« »Was soll ich mit ihnen machen?« »Geben Sie sie einem anderen Mann. Nun denn! Eins, zwei, drei — und weg!« Sie werden mir vielleicht wieder nicht glauben. Ich habe den Verstand verloren, Meister Alfred. Halten Sie mich auf, ich verliere sie gerade. Mehr Grog. Genau. Mehr Grog. Ich kam in Upernavik zu mir, mit der Teufelsbrille in meiner Tasche. Nehmen Sie sie, Sir. Und lesen Sie in den Herzen der beiden Damen. Und handeln Sie entsprechend. Pst! Ich höre ihn wieder mit mir sprechen. Hinter meinem Kopfkissen. Genau wie er auf dem Felsen gesprochen hat. Höchst höflich und aufmunternd. Er ruft mir gleichsam zu: »Komm, Kannibale, komm!« Wie ein Lied, nicht wahr? »Komm, Kannibale, komm!«
Er sang die letzten Worte schwach und starb mit einem Lächeln im Gesicht. Delirium oder Lüge? Als ich die Brille tatsächlich in den Händen hielt, war ich geneigt, an Lügen zu denken. Sie war von der altmodischen Sorte, mit großen, runden Gläsern und stabilen Schildpattgestellen; sie roch muffig, aber nicht schwefelig. Ich besitze einen Sinn für Humor, das kann ich mit Freude sagen. Als sie gründlich gereinigt waren, beschloss ich, die Teufelsbrille an den beiden Damen auszuprobieren und mich den Konsequenzen zu unterwerfen, was auch immer sie sein mochten.
II
Erinnerungen an mich selbst
Wer waren die beiden Damen? Sie waren beide jung und unverheiratet. Aus Diskretion bitte ich um die Erlaubnis, sie nur mit ihren Vornamen zu nennen. Zilla, siebzehn Jahre alt. Cecilia, zweiundzwanzig Jahre alt.
Und was war meine Stellung zu ihnen?
Ich war im gleichen Alter wie Cecilia. Sie war die Gefährtin und Leserin meiner Mutter; hübsch, wohlhabend und arm. Ich hatte ihr einen Heiratsantrag gemacht, und sie hatte ihn angenommen. Unserer Heirat standen keine finanziellen Schwierigkeiten im Wege, trotz des leeren Geldbeutels meiner Geliebten. Ich war ein Einzelkind und hatte, abgesehen vom Erbe meiner Mutter, den gesamten großen Besitz geerbt, den mein Vater bei seinem Tod hinterlassen hatte. In der gesellschaftlichen Stellung war Cecilia mir mehr als ebenbürtig; wir waren also vom weltlichen Standpunkt aus gesehen nicht unähnlich. Dennoch gab es ein Hindernis für unsere Verbindung und eine Person, die daran interessiert war, das Beste daraus zu machen. Das Hindernis war Zilla. Die interessierte Person war meine Mutter. Zilla war ihre Nichte — die Tochter ihres älteren Bruders. Die Eltern des Mädchens waren in Indien gestorben, und sie war in England zur Schule geschickt worden, unter der Obhut ihres Onkels und Vormunds. Ich hatte sie nie gesehen und kaum von ihr gehört, bis die Frage aufkam, ob sie die Weihnachtsferien (in dem Jahr, in dem Septimus Notman starb) in unserem Haus verbringen würde.
»Ihr Onkel hat keine Einwände«, sagte meine Mutter, »und ich werde mehr als froh sein, sie zu sehen. Ein höchst interessantes Geschöpf, wie ich höre. So reizend und so gut, daß man sie in der Schule ›der Engel‹ nennt. Ich sage nichts über ihr nettes kleines Vermögen oder den hohen militärischen Rang, den ihr armer Vater besaß. Du interessierst dich nicht für diese Dinge. Aber, oh, Alfred, es würde mich so glücklich machen, wenn du dich in Zilla verliebst und sie heiratest!«
Drei Tage zuvor hatte ich Cecilia meinen Antrag gemacht, der angenommen worden war — vorbehaltlich der Zustimmung meiner Mutter. Ich hielt dies für eine gute Gelegenheit, meinen Fall klar darzulegen; und ich sprach es aus. Nie zuvor hatte ich meine Mutter so empört und enttäuscht gesehen — wütend auf Cecilia, enttäuscht von mir. »Eine Frau ohne einen Pfennig Mitgift; eine Frau, die so alt war wie ich; eine Frau, die ihre Stellung im Haus ausgenutzt hatte, um mich in die Irre zu führen und zu täuschen!« und so weiter. Cecilia wäre sicherlich weggeschickt worden, wenn ich nicht erklärt hätte, dass ich es in diesem Fall für meine Pflicht halten würde, sie sofort zu heiraten. Meine Mutter kannte mein Temperament und vermied es, Cecilia zu beleidigen. Cecilia ihrerseits zeigte das, was man einen ordentlichen Stolz nennt; sie lehnte es ab, meine Frau zu werden, bis meine Mutter ihr zustimmte. Sie hielt sich für eine Märtyrerin; und ich hielt mich für einen abscheulich behandelten Mann. Unter uns, ich fürchte, wir machten unserer guten Mutter das Leben unerträglich — sie mußte die erste sein, die nachgab. Es war klar, dass wir im Frühjahr heiraten würden. Es war auch klar, dass Zilla bitter enttäuscht war, dass ihr Ferienbesuch bei uns verschoben wurde. Sie wollte dich unbedingt sehen, armes Kind«, sagte meine Mutter zu mir, »aber ich traue mich wirklich nicht, sie unter den gegenwärtigen Umständen hierher zu bitten. Sie ist so frisch, so unschuldig, so unendlich überlegen an persönlichen Reizen gegenüber Cecilia, dass ich nicht weiß, was geschehen würde, wenn du sie jetzt sehen würdest. Du bist die Seele der Ehre, Alfred; aber du und Zilla solltet einander besser fremd bleiben — du könntest deine voreilige Verlobung bereuen.« Es ist überflüssig zu sagen, dass ich mich danach sehnte, Zilla zu sehen, während ich gleichzeitig nicht einen Augenblick von meiner Treue zu Cecilia abwich.
Das war meine Lage an dem denkwürdigen Tag, als Septimus Notman starb und mir die Teufelsbrille überließ.
III
Der Test der Brille
Die erste Person, der ich bei meiner Rückkehr ins Haus begegnete, war der Butler. Er kam mir in der Halle entgegen, mit einer quittierten Rechnung in der Hand, die ich ihn hatte bezahlen lassen. Der Betrag belief sich auf fast hundert Pfund, und ich hatte ihn sofort bezahlt. »Gibt es keinen Rabatt?« fragte ich und schaute auf die Quittung.
»Die Parteien erwarten Bargeld, Sir, und berechnen entsprechend.«
Er sah so respektabel aus, als er diese Antwort gab, er hatte uns so viele Jahre gedient, dass ich eine unwiderstehliche Versuchung verspürte, die Teufelsbrille an dem Butler auszuprobieren, bevor ich es wagte, die Damen meiner Familie durch sie zu betrachten. Unser ehrlicher alter Diener wäre ein hervorragender Test.
»Ich fürchte, meine Sehkraft lässt mich im Stich«, sagte ich.
Mit dieser überaus einfachen Erklärung setzte ich die Brille auf und schaute den Butler an.
Der Saal wirbelte mit mir herum; bei meinem Ehrenwort, ich zittere und werde kalt, während ich jetzt davon schreibe. Septimus Notman hatte die Wahrheit gesagt!
In einem Augenblick wurde das Herz des Butlers abscheulich sichtbar — ein fettes Organ, gesehen durch das Medium der Höllenbrille. Der Gedanke in ihm war für mich in diesen Worten deutlich lesbar: »Denkt mein Herr, ich gebe ihm die fünf Prozent von der Rechnung? Ungeheuerliche Gemeinheit, sich in die Pfründe des Butlers einzumischen.«
Ich nahm meine Brille ab und steckte sie in meine Tasche.
»Sie sind ein Dieb«, sagte ich zu dem Butler. Sie haben das Diskontgeld dieser Rechnung — fünf Pfund bis auf ein oder zwei Schilling — in Ihrer Tasche. Schicken Sie Ihre Rechnungen ein; Sie verlassen meinen Dienst.«
»Morgen, Sir, wenn Sie wollen!«, antwortete der Butler entrüstet. Nachdem ich Ihrer Familie fünfundzwanzig Jahre lang gedient habe, als Dieb bezeichnet zu werden, weil ich nur meine Nebeneinkünfte genommen habe, ist eine Beleidigung, Mr. Alfred, die ich nicht verdient habe. Er hielt sich das Taschentuch vor die Augen und verließ mich.
Es war wahr, dass er uns ein Vierteljahrhundert lang gedient hatte; es war auch wahr, dass er seine Nebeneinkünfte genommen und darüber geflunkert hatte. Aber er hatte seine ausgleichenden Tugenden. Als ich ein Kind war, hatte er mich so manches Mal auf seinem Schoß reiten lassen und mir so manches Mal Wein und Wasser gestohlen. Sein Kellerbuch war immer ehrlich geführt worden; und seine Frau selbst gab zu, dass er ein vorbildlicher Ehemann war. Bei anderen Gelegenheiten hätte ich mich daran erinnern sollen, ich hätte gefühlt, dass ich voreilig gewesen war, und hätte ihn um Verzeihung gebeten. Diesmal empfand ich nicht das geringste Mitleid mit ihm, und ich wankte keinen Augenblick in meinem Entschluß, ihn wegzuschicken. Welche Veränderung war über mich gekommen?
Die Tür der Bibliothek öffnete sich, und ein alter Schulkamerad und Studienfreund von mir schaute heraus. »Ich dachte, ich hätte Ihre Stimme in der Halle gehört«, sagte er, »ich warte schon seit einer Stunde auf Sie«.
»Gibt es etwas sehr Wichtiges?«, fragte ich und führte ihn zurück in die Bibliothek.
»Nichts, was für Sie von der geringsten Bedeutung wäre«, antwortete er bescheiden.
Ich wollte keine weitere Erklärung. Mehr als einmal hatte ich ihm schon Geld geliehen, und früher oder später hatte er es mir immer zurückgezahlt. »Noch ein kleines Darlehen?« erkundigte ich mich mit einem freundlichen Lächeln.
»Ich schäme mich wirklich, dich noch einmal zu fragen, Alfred. Aber wenn du mir fünfzig Pfund leihen könntest — sieh dir nur diesen Brief an?«
Er machte irgendeinen Scherz, der durch das kuriose Aussehen der Brille nahegelegt wurde. Ich war zu sehr beschäftigt, um seinen Sinn für Humor zu erkennen. Was hatte er gerade zu mir gesagt? Er hatte gesagt. »Ich schäme mich, Sie noch einmal zu fragen. Und was hatte er gedacht, während er sprach? Er hatte gedacht. »Wenn man eine Milchkuh zur Verfügung hat, wer außer einem Dummkopf würde das nicht ausnutzen?«
Ich reichte ihm den Brief zurück (von einem Anwalt, der mit einem »Verfahren« drohte) und sagte in meinem härtesten Ton: »Es ist nicht opportun, Ihnen diesmal zu helfen.«
Er starrte mich an wie ein vom Donner gerührter Mann. »Ist das ein Scherz, Alfred?«, fragte er.
»Sehe ich aus, als würde ich scherzen?«
Er hob seinen Hut. »Es gibt nur eine Entschuldigung für dich«, sagte er. »Deine gesellschaftliche Stellung ist zu viel für dein schwaches Gehirn — dein Geld ist dir in den Kopf gestiegen. Guten Morgen.«
Ich war ihm für allerlei freundliche Dienste in der Schule und auf dem College zu Dank verpflichtet gewesen. Er war ein ehrenwerter Mann und ein treuer Freund. Wenn das Gefühl seiner eigenen geringen Mittel ihn zu Unrecht verächtlich gegenüber reichen Leuten machte, war das zweifellos ein Fehler (in meinem Fall ein ärgerlicher Fehler). Aber wer ist schon vollkommen? Und was sind fünfzig Pfund für mich? Das hätte ich einmal fühlen sollen, bevor er Zeit genug gefunden hätte, zur Tür zu kommen. Wie die Dinge lagen, ließ ich ihn gehen und wähnte mich eines gemeinen Mitläufers, der mich nur wegen meines Geldes schätzte, entledigt.
Da ich nun frei war, die Damen zu besuchen, läutete ich und fragte, ob meine Mutter zu Hause sei. Sie war in ihrem Boudoir. Und wo war Fräulein Cecilia? Auch im Boudoir.
Als ich das Zimmer betrat, fand ich Besucher im Weg, und ich verschob die Brillenprobe, bis sie sich verabschiedet hatten. Gerade als sie gehen wollten, kündigte ein donnerndes Klopfen an der Tür weiteren Besuch an. Diesmal entkamen wir glücklicherweise ohne schlimmere Folgen als die Übergabe von Karten. Wir hatten tatsächlich zwei Minuten für uns. Ich ergriff die Gelegenheit, meine Mutter daran zu erinnern, dass ich von Natur aus unzugänglich für die Ansprüche der Gesellschaft sei und dass wir das Haus für eine halbe Stunde oder so für uns allein haben könnten. »Sagen Sie unten Bescheid«, sagte ich, »dass Sie nicht zu Hause sind.«
Meine Mutter — prächtig in ihrer alten Spitze, ihrem bewundernswert frisierten grauen Haar und ihrem fein fallenden Gewand aus violetter Seide — schaute über den Kamin zu Cecilia — groß und träge und schön, mit lieblichen braunen Augen, üppigem schwarzen Haar, einem warm—blassen Teint und einem bernsteinfarbenen Kleid — und sagte zu mir: »Du vergisst Cecilia. Sie mag die Gesellschaft.«
Cecilia schaute meine Mutter mit einem Anflug von träger Überraschung an. »Was für ein außergewöhnlicher Fehler!«, antwortete sie. »Ich hasse die Gesellschaft.«
Meine Mutter lächelte — läutete — und gab den Befehl — nicht zu Hause. Ich brachte meine Brille hervor. Es gab einen Aufschrei, weil sie so hässlich war. Ich schob die Schuld auf ›meinen Augenarzt‹ und wartete auf das, was zwischen den beiden Damen folgen würde. Meine Mutter sprach. Daraufhin sah ich meine Mutter an.
[Ich gebe zuerst ihre Worte wieder, dann ihre Gedanken in Klammern.]
Du hasst also die Gesellschaft, meine Liebe? Hast du deine Meinung in letzter Zeit nicht geändert?« (»Es ist ihr egal, wie sie lügt, solange sie sich bei Alfred einschmeicheln kann. Falsches Geschöpf.«)
(Ich berichte Cecilias Antwort nach demselben Schema.)
Verzeihen Sie; ich habe meine Meinung nicht im geringsten geändert — ich hatte nur Angst, sie zu äußern. Ich hoffe, ich habe keinen Anstoß erregt, indem ich sie jetzt ausspreche.« (»Sie kann ohne Klatsch und Tratsch nicht existieren, und dann versucht sie, ihn auf mich zu übertragen. Weltliches altes Luder!«)
Was ich anfing, von meiner Mutter zu denken, schäme ich mich, festzuhalten. Was ich von Cecilia dachte, lässt sich in zwei Worten ausdrücken. Ich war begieriger denn je, den ›Engel der Schule‹ zu sehen, die gute und liebe Zilla.
Meine Mutter unterbrach den weiteren Verlauf meiner Nachforschungen. »Nimm diese scheußliche Brille ab, Alfred, oder überlass uns unseren Besuchern. Ich sage nicht, dass deine Sehkraft nicht nachlässt; ich sage nur, dass du deinen Augenarzt wechseln sollst.«
Ich nahm die Brille ab, um so bereitwilliger, als ich begann, mich wirklich vor ihr zu fürchten. Das Gespräch zwischen den Damen ging weiter.
»Dein Geständnis ist seltsam, meine Liebe«, sagte meine Mutter zu Cecilia. »Darf ich fragen, welches Motiv eine so junge Dame haben kann, die Gesellschaft zu hassen?«
»Nur das Motiv, mich verbessern zu wollen«, antwortete Cecilia. Wenn ich ein wenig mehr von den modernen Sprachen wüsste, und wenn ich beim Aquarellieren etwas Besseres als eine schwache Amateurin wäre, würdest du mich vielleicht für würdiger halten, Alfreds Frau zu werden. Aber die Gesellschaft ist immer im Weg, wenn ich mein Buch aufschlage oder meine Pinsel in die Hand nehme. In London habe ich keine Zeit für mich, und, ich kann es wirklich nicht verbergen, das frivole Leben, das ich führe, ist nicht nach meinem Geschmack.«
Ich fand das — (meine Brille war ja in der Tasche, Sie erinnern sich) — sehr gut und sehr schön gesagt. Meine Mutter schaute mich an. »Ich bin ganz der Meinung von Cecilia«, sagte ich und erwiderte den Blick. »Wir können nicht damit rechnen, in London von morgens bis abends fünf Minuten für uns zu haben.« Während ich sprach, klopfte es erneut an der Haustür, was meine Ansichten lautstark unterstützte. Wir wagen es nicht einmal, aus dem Fenster zu schauen», bemerkte ich, »aus Angst, die Gesellschaft könnte im selben Moment hochschauen und sehen, dass wir zu Hause sind.
Meine Mutter lächelte. »Ihr seid wirklich zwei bemerkenswerte junge Leute«, sagte sie mit einem Hauch von satirischer Nachsicht — und hielt einen Moment inne, als ob ihr eine Idee gekommen wäre, die mehr als gewöhnlich der Erwägung wert war. Wäre ihr Blick in diesem Augenblick nicht auf mich gerichtet gewesen, ich glaube, ich hätte meine Brille aus der Tasche geholt. »Ihr seid euch beide so einig in eurer Abneigung gegen die Gesellschaft und eurer Verachtung für London«, fuhr sie fort, »dass ich es als gute Mutter für meine Pflicht halte, euer Leben ein wenig mehr in Einklang mit eurem Geschmack zu bringen, wenn ich kann. Du beklagst dich, Alfred, dass du dich nie darauf verlassen kannst, fünf Minuten mit Cecilia für dich zu haben, Cecilia beklagt sich, dass sie in ihrem lobenswerten Bemühen, ihren Geist zu verbessern, ständig unterbrochen wird. Ich biete euch beiden an, den ganzen Tag für euch zu haben, Woche für Woche, für die nächsten drei Monate. Wir werden den Winter in Long Fallas verbringen.«
Long Fallas war unser Landsitz. Es gab keine Jagd; die Schießerei war verpachtet; der Ort war sieben Meilen von der Stadt Timbercombe und dem Bahnhof entfernt; und unser nächster Nachbar war ein junger ritualistischer Geistlicher, von dem im Dorf berichtet wurde, dass er sich zu Tode hungerte. Ich lehnte den außergewöhnlichen Vorschlag meiner Mutter ohne einen Moment des Zögerns ab. Cecilia nahm ihn mit der bereitwilligsten und süßesten Unterwerfung an.
Dies war unsere erste offene Meinungsverschiedenheit. Auch ohne die Brille konnte ich sehen, dass meine Mutter dies als gutes Zeichen wertete. Sie hatte im Frühjahr in unsere Heirat eingewilligt, ohne im Geringsten ihre Meinung zu ändern, dass die engelsgleiche Zilla die richtige Frau für mich sei. »Klärt das unter euch, meine Lieben«, sagte sie und verließ ihren Stuhl, um nach ihrer Arbeit zu sehen. Cecilia stand sofort auf, um ihr die Mühe zu ersparen.
Sobald sie mir den Rücken zudrehten, setzte ich die schreckliche Brille auf. Gibt es in der Anatomie so etwas wie eine Rückenansicht des Herzens? Ja, wenn man durch die Teufelsbrille schaut, schon. Die privaten Empfindungen meiner Mutter präsentierten sich mir wie folgt: »Wenn sie sich nicht in einem Winter in Long Fallas gründlich überdrüssig werden, gebe ich alle Menschenkenntnis auf. Er wird Zilla noch heiraten.« Cecilias Motive drückten sich mit durchsichtiger Schlichtheit in diesen Worten aus: »Seine Mutter rechnet fest damit, dass ich »Nein« sage. »So schrecklich die Aussicht auch ist, ich werde sie enttäuschen, indem ich Ja sage.«
›Schrecklich wie die Aussicht ist‹ war in meinen Augen ein sehr abscheulicher Ausdruck, wenn man bedenkt, dass ich persönlich in die Aussicht einbezogen war. Der schelmische Test meiner Mutter über unsere gegenseitige Zuneigung stellte sich mir nun im Lichte eines vernünftigen Vorgehens dar. In der Einsamkeit von Long Fallas sollte ich sicher herausfinden, ob Cecilia mich um meines Geldes oder um meiner selbst willen heiraten wollte. Ich verbarg meine Brille und sagte zunächst nichts. Aber später, als meine Mutter den Salon betrat, um zum Abendessen auszugehen, wich ich ihr aus, durchaus bereit, nach Long Fallas zu gehen. Cecilia kam ebenfalls zum Essen gekleidet herein. Sie hatte noch nie so unwiderstehlich reizend ausgesehen, wie als sie von meinem Meinungswechsel erfuhr. »Was für eine glückliche Zeit wir haben werden«, sagte sie und lächelte, als ob sie es wirklich meinte?
Sie gingen weg zu ihrer Party. Ich war in der Bibliothek, als sie zurückkamen. Als ich die Kutsche vor der Tür halten hörte, ging ich in die Halle und wurde auf dem Weg zu den Damen plötzlich von einer Männerstimme aufgehalten: »Vielen Dank, ich bin jetzt in der Nähe des Hauses. Es folgte die Stimme meiner Mutter: »Ich werde Ihnen Bescheid geben, wenn wir aufs Land fahren, Sir John. Werden Sie zu uns herüberreiten?« »Mit dem größten Vergnügen. Gute Nacht, Miss Cecilia.« Der Tonfall, in dem diese letzten vier Worte gesprochen wurden, war nicht zu überhören. Sir Johns Akzent drückte eine unbeschreibliche Zärtlichkeit aus. Ich zog mich wieder in die Bibliothek zurück.
Meine Mutter kam herein, gefolgt von ihrer charmanten Begleiterin.
»Hier gibt es eine neue Komplikation«, sagte sie. »Cecilia will nicht nach Long Fallas gehen. Ich fragte, warum. Cecilia antwortete, ohne mich anzuschauen: »Oh, ich habe meine Meinung geändert. Sie wandte sich zur Seite, um meiner Mutter den Pelzmantel abzunehmen. Ich zog sofort meine Brille zu Rate und erhielt meine Information in dieser mysteriösen Form: »Sir John geht nach Timbercombe.«
Sehr kurz, und doch deutet es auf mehr als eine Interpretation hin. Eine kleine Untersuchung machte die Fakten klarer. Sir John war einer der Gäste beim Dinner gewesen, und er und Cecilia hatten sich wie alte Freunde die Hände geschüttelt. Auf den Wunsch meiner Mutter hin war er ihr vorgestellt worden. Er hatte einen so ausgezeichneten Eindruck gemacht, dass sie ihn einen Teil des Heimweges in ihrer Kutsche mitgenommen hatte. Sie hatte auch herausgefunden, dass er im Begriff war, einen Verwandten zu besuchen, der in Timbercombe lebte (ich glaube, das wurde bereits als unsere nächste Stadt erwähnt). Eine weitere Gelegenheit mit der Brille vervollständigte meine Entdeckungen. Sir John hatte Cecilia einen (erfolglosen) Heiratsantrag gemacht, und da er immer noch unsterblich in sie verliebt war, wollte er nur eine günstige Gelegenheit haben, ihr erneut einen Antrag zu machen. Der ausgezeichnete Eindruck, den er auf meine Mutter gemacht hatte, war nun vollkommen verständlich.
Hatte Cecilia Angst vor Sir John oder Angst vor sich selbst, als sie sich weigerte, ihrem abgewiesenen Liebhaber diese andere Gelegenheit zu geben? Meine Brille verriet mir, dass sie es bewusst ablehnte, sich dieser Frage zu stellen, selbst in ihren Gedanken.
Unter diesen Umständen wurde der Versuch einer tristen Winterresidenz in Long Fallas in meinen Augen wertvoller denn je. Alleine konnte Cecilia erfolgreich den Schein wahren und andere Menschen täuschen, mich jedoch nicht. Aber in Verbindung mit Sir John bestand die Möglichkeit, dass sie den wahren Stand ihrer Gefühle offen verriet. Wenn ich wirklich der bevorzugte Mann war, würde sie mir natürlich lieber sein als je zuvor. Wenn nicht (mit einem besseren Beweis als der Teufelsbrille, um mich zu rechtfertigen), musste ich nicht zögern, die Verlobung zu lösen.
»Zweite Gedanken sind nicht immer die besten, liebe Cecilia«, sagte ich. »Tu mir einen Gefallen. Lass uns Long Fallas ausprobieren, und wenn wir den Ort nicht ertragen können, lass uns nach London zurückkehren.«
Cecilia sah mich an und zögerte — sah meine Mutter an und fügte sich Long Fallas auf die süßeste Weise. Je mehr sie insgeheim zerstritten waren, desto besser schienen sich die beiden Damen zu verstehen.
Wir fuhren erst drei Tage später aufs Land. Das Zusammenpacken war eine ernste Angelegenheit, und meine Mutter verlängerte die Verzögerung durch einen Besuch bei ihrer Nichte in der Schule auf dem Lande. Sie hielt den Besuch natürlich vor Cecilia geheim. Aber selbst als wir allein waren und ich nach Zilla fragte, erhielt ich nur eine sehr kurze Antwort. Sie hob nur ihre Augen zum Himmel und sagte: »Ganz reizend!
IV
Der Test von Long Fallas
Wir hatten eine Woche hinter uns. Hätten wir uns die Wahrheit gesagt, hätten wir gesagt: »Lasst uns zurück nach London fahren.«
Bis jetzt gab es keine Spur von Sir John. Die Brille informierten mich, dass er in Timbercombe angekommen war und dass Cecilia ihm geschrieben hatte. Aber merkwürdigerweise verrieten sie nicht, was sie ihm geschrieben hatte. Hatte sie es bereits vergessen, oder gab es einen bisher unvermuteten Defekt in meiner übernatürlichen Brille?
Der Weihnachtstag stand vor der Tür. Das Wetter war bisher fast ausnahmslos neblig und nass. Cecilia begann, über ihre liebsten geistigen Ressourcen zu gähnen. Meine Mutter wartete mit übermenschlicher Geduld auf die Ereignisse. Da ich buchstäblich nichts anderes hatte, um mich zu amüsieren, befriedigte ich eine unangebrachte Neugierde in den entlegenen Regionen des Familienkreises. Im Klartext: Ich entdeckte eine nette kleine Näherin, die in Long Fallas angestellt war. Ihr Name war Miss Peskey. Wenn niemand hinsah, amüsierte ich mich mit Miss Peskey.
Kein Mensch mit strengen Prinzipien soll beunruhigt sein. Es war ein unschuldiger Flirt meinerseits, und die nette kleine Näherin weigerte sich hartnäckig, mir die kleinste Ermutigung zu geben. Miss Peskey, ein recht junges Mädchen, hatte die Selbstbeherrschung einer reifen Frau. Sie ließ mir Zeit, um zu sehen, dass sie eine schlanke kleine Figur, sanfte blaue Augen und glänzendes goldenes Haar hatte, und bat mich dann mit der süßesten Stimme respektvoll, sie ihrer Arbeit zu überlassen. Wenn ich versuchte, sie zu überreden, mich noch ein wenig länger bleiben zu lassen, erhob sie sich kleinlaut und sagte: »Ich werde höchst ungern gezwungen sein, mich unter den Schutz der Haushälterin zu stellen.« Einmal versuchte ich, ihre Hand zu nehmen. Sie hielt sich das Taschentuch vor die Augen und sagte: »Ist es männlich, Sir, ein wehrloses Mädchen zu beleidigen?« Mit einem Wort, Miss Peskey hat mich in jedem Punkt vereitelt. In der ersten Woche hatte ich nicht einmal die Chance, sie durch die Teufelsbrille zu betrachten.
Am ersten Tag der neuen Woche klarte das Wetter wunderbar auf; der Frühling schien mitten im Winter zu uns gekommen zu sein.
Cecilia und ich gingen ausreiten. Als wir zurückkamen und nichts Besseres zu tun hatten, begleitete ich die Pferde zurück in den Stall und verärgerte natürlich den Pferdepfleger, der dachte, ich würde ihn »beobachten«. Als ich zum Haus zurückkehrte, ging ich am Fenster des Zimmers im Erdgeschoss vorbei, das sich auf der Rückseite des Gebäudes befand und für die Näherin bestimmt war. Ein vergitterter Hof hielt mich in respektvollem Abstand, gab mir aber gleichzeitig einen Blick auf das Innere des Zimmers frei. Miss Peskey war nicht allein; meine Mutter war bei ihr. Sie unterhielten sich offensichtlich, aber kein Wort drang an meine Ohren. Es machte nichts aus. Da ich sie durch meine Brille sehen konnte, waren ihre Gedanken für mich sichtbar, bevor sie ihren Weg in Worte fanden.
Meine Mutter sprach — »Nun, meine Liebe, hast du dir schon eine Meinung über ihn gebildet?«
Miss Peskey antwortete: »Noch nicht ganz.«
»Du bist wunderbar vorsichtig, wenn es darum geht, ein Urteil zu fällen. Wie lange soll dieser schlaue Einfall von dir noch andauern?«
»Geben Sie mir noch zwei Tage, liebe Madam; ich kann mich nicht entscheiden, bis Sir John mir hilft.«
Wird Sir John wirklich hierher kommen?«
»Ich glaube ja.«
»Und haben Sie es geschafft?«
»Wenn Sie mich bitte entschuldigen, ich möchte lieber noch nicht antworten.«
Die Haushälterin betrat das Zimmer und rief meine Mutter wegen einer häuslichen Angelegenheit weg. Als sie zur Tür ging, hatte ich noch Zeit, ihre Gedanken zu lesen, bevor sie hinausging — »Sehr außergewöhnlich, solche Ressourcen an kluger Erfindung in einem so jungen Mädchen zu finden!«
Miss Peskey, die mit ihrer Arbeit auf dem Schoß in mädchenhafter Meditation verharrte, lächelte vor sich hin. Ich richtete die Brille auf sie und machte eine Entdeckung, die mich versteinerte. Im Klartext: Die charmante Näherin täuschte uns alle (mit der einzigen Ausnahme meiner Mutter) unter einem falschen Namen und einer falschen Berufung im Leben. Miss Peskey war keine andere als meine Cousine Zilla, ›der Engel der Schule‹!
Lassen Sie mich meiner armen Mutter gerecht werden. Sie war des Einverständnisses mit der Täuschung schuldig, und nicht mehr. Die Erfindung des Tricks und die gesamte Verantwortung für seine Ausführung lagen einzig und allein bei der siebzehnjährigen Miss Zilla.
Ich folgte dem Gedankengang, den die Fragen meiner Mutter in den Köpfen dieser jungen Person ausgelöst hatten. Um mein eigenes Verhalten zu rechtfertigen, muss ich das Ergebnis so kurz wie möglich wiedergeben. Haben Sie von »fastenden« Mädchen gehört? haben Sie von »mesmerischen« Mädchen gehört? haben Sie von Mädchen (in den Zeitungen) gehört, die die infamsten Anklagen gegen unschuldige Männer erfunden haben? Dann werfen Sie meiner Brille nicht vor, dass sie Unmögliches sieht!
Mein Bericht über Fräulein Zillas Gedanken, wie sie einander folgten, beginnt wie folgt:
Erster Gedanke: »Mein kleines Vermögen ist ja schön und gut; aber ich möchte Herrin eines großen Etablissements werden und von der Schule wegkommen. Alfred, lieber Freund, soll fünfzehntausend im Jahr haben. Soll der Gefährte seiner Mutter diesen reichen Fisch fangen dürfen, ohne den geringsten Widerstand? Nicht, wenn ich's weiß!«
Zweiter Gedanke: »Wie einfältig alte Leute sind! Seine Mutter besucht mich, lädt mich nach Long Fallas ein und erwartet, dass ich Cecilia aussteche. Männer sind so töricht (der Schreibmeister hat sich in mich verliebt), dass sie nur in Tränen ausbrechen müsste, um ihn für sich zu behalten. Ich habe einen besseren Weg als einen fairen Kampf für Alfred vorgeschlagen, angeregt durch ein Stück, das ich neulich las. Die alte Mutter willigt ein, mit Bedingungen. »Ich bin sicher, du wirst nichts tun, meine Liebe, was einer jungen Dame unwürdig ist. Gewinnen Sie ihn, wie Miss Hardcastle Mr. Marlow in She Stoops to Conquer, wenn Sie wollen; aber tun Sie nichts, was Ihre Selbstachtung einbüßt. »Welch erstaunliche Schlichtheit! Wo ist sie zur Schule gegangen, als sie jung war?«
Dritter Gedanke: »Welch ein erstaunliches Glück, dass Cecilias Zofe faul ist und dass die Näherin im Dienersaal speist! Das Dienstmädchen hatte die Aussicht, vor sechs Uhr morgens aufzustehen, um bereit zu sein, mit dem Diener, der in Timbercombe die Besorgungen für den Haushalt macht, im Chaise—Car zu fahren — und wozu? Um eine Nachricht ihrer Herrin an Sir John zu überbringen und auf eine Antwort zu warten. Die gute kleine Näherin hört das, lächelt und sagt: »Es ist mir gleichgültig, wie früh ich aufstehe; ich werde ihn für Sie entgegennehmen und die Antwort zurückbringen.«
Vierter Gedanke: »Welch ein Segen ist es, blaue Augen und goldenes Haar zu haben! Sir John war ganz angetan von mir. Ich dachte damals, er würde es anstelle von Alfred tun. Glücklicherweise habe ich seitdem die einfache alte Mutter nach ihm gefragt. Er ist ein armer Baronet. Nicht einen Augenblick lang zu denken. »Mylady« . . . ohne entsprechendes Etablissement! Zu furchtbar! Aber ich warf meine Faszination nicht weg. Ich sah, wie er zusammenzuckte, als er den Brief las. »Keine schlechten Nachrichten, hoffe ich, Sir«, wagte ich zu sagen. Er schüttelte feierlich den Kopf. »Ihre Herrin« (er hielt mich natürlich für Cecilias Dienstmädchen) »verbietet mir, Long Fallas aufzusuchen.« Ich dachte bei mir, was für eine Heuchlerin Cecilia sein muss, und sagte bescheiden zu Sir John, um den Schein zu wahren. Unsere private Abmachung ist, dass er morgen nach Long Fallas reitet und um halb drei im Gebüsch wartet. Wenn es regnet oder schneit, soll er es am nächsten schönen Tag versuchen. In jedem Fall wird die arme Näherin um einen halben Urlaub bitten und Miss Cecilia zu einem kleinen Spaziergang in die richtige Richtung bewegen. Sir John gab mir zum Abschied zwei Sovereigns und einen Kuss. Ich nahm beide Huldigungen mit der angemessensten Demut an. Er soll auf seine Kosten kommen, obwohl er ein armer Baronet ist; er soll seine junge Dame im Gebüsch treffen. Und ich fange vielleicht doch noch den reichen Fisch!«
Fünfter Gedanke: »Vergesst diese schreckliche Arbeit! Es ist ja schön und gut, mit der Nadel geschickt zu sein, aber wie es den Zeigefinger verunstaltet! Egal, ich muss meine Rolle spielen, solange sie dauert, oder ich werde von der abscheulichsten Frau, der ich je begegnet bin — der Haushälterin in Long Fallas — als faul bezeichnet.«
Sie fädelte ihre Nadel ein, und ich steckte meine Brille in meine Tasche.
Ich glaube nicht, dass ich es damals geahnt habe; aber ich bin mir jetzt sehr wohl bewusst, dass Septimus Notmans teuflische Gabe einen Einfluss auf mich ausübte. Ich war bösartig kühl, unter Umständen, die in den Tagen vor meiner Brille meine rechtschaffene Empörung geweckt hätten. Sir John und der Engel; meine Mutter und ihre Familieninteressen; Cecilia und ihr uneingestandener Liebhaber — welch ein Netz von Verschwörungen und Täuschungen war um mich gesponnen! und welch ein teuflisches Vergnügen empfand ich bei dem Plan, ihnen auf ihrem eigenen Boden zu begegnen! Die Methode, dieses Ziel zu erreichen, bot sich mir in der einfachsten Form. Ich brauchte nur mit meiner Mutter in der Nähe des Gebüschs spazieren zu gehen — und die Entlarvung wäre vollständig! In dieser Nacht studierte ich das Barometer mit unsäglicher Sorge. Die Aussicht auf das Wetter war alles, was ich mir wünschen konnte.
V
Die Wahrheit im Gebüsch
Am nächsten Tag schien die freundliche Sonne, die laue Luft lud zum Ausgehen ein. Ich machte an diesem Morgen keinen weiteren Gebrauch von der Brille: ich wollte sie in der Tasche behalten, bis das Gespräch im Gebüsch vorbei war. Soll ich das Motiv nennen? Es war einfach Angst — Angst, weitere Entdeckungen zu machen und die meisterhafte Selbstbeherrschung zu verlieren, von der der ganze Erfolg meines Projekts abhing.
Wir haben um ein Uhr zu Mittag gegessen. Hatten sich Cecilia und Zilla in Bezug auf das Gespräch im Gebüsch privat verständigt? Um das herauszufinden, fragte ich Cecilia, ob sie am Nachmittag ausreiten wolle. Sie lehnte den Vorschlag ab — sie wollte eine Skizze fertigstellen. Ich erhielt eine ausreichende Antwort.
Cecilia beklagt sich darüber, dass dein Verhalten ihr gegenüber in letzter Zeit kalt geworden ist», sagte Mutter, als wir zusammen waren.
Meine Gedanken kreisten um Cecilias Brief an Sir John. Hätte irgendein Mann so leicht Zillas Vorschlag angenommen, Cecilia nicht beim Wort zu nehmen, wenn es nicht etwas gegeben hätte, das ihn ermutigt hätte? Ich konnte mich nur trauen, meiner Mutter ganz kurz zu antworten. »Cecilia ist mir gegenüber verändert« — war alles, was ich antworten konnte.
Meine Mutter war sichtlich erfreut über diese Aussicht auf ein Mißverständnis zwischen uns. »Ah!« sagte sie, »wenn Cecilia nur Zillas liebes Wesen hätte.«
Das war ein wenig zu viel des Guten — aber ich ertrug es. »Kommst du mit mir raus, Mama, auf einen Spaziergang im Park? fragte ich.
Meine Mutter nahm die Einladung so freudig an, daß ich mich wirklich hätte schämen müssen — wenn ich nicht die verunreinigende Brille in der Tasche gehabt hätte. Wir hatten uns gerade zur Abfahrt kurz nach zwei Uhr verabredet, als es zaghaft an der Tür klopfte. Die engelhafte Näherin erschien, um nach ihrem halben Urlaub zu fragen. Meine Mutter errötete tatsächlich! Alte Gewohnheiten haften an den Angehörigen der vergangenen Generation. »Was gibt es?«, sagte sie in leisem, unsicherem Ton. »Darf ich ins Dorf gehen, Ma'am, um ein paar Kleinigkeiten zu kaufen?« »Gewiss.« Die Tür schloss sich wieder. »Jetzt zum Strauchwerk!« dachte ich. »Beeil dich, Mama«, sagte ich, »das Beste des Tages kommt noch. Und denk an eins — zieh deine dicksten Stiefel an!«
Auf der einen Seite des Gebüschs waren die Gärten. Die andere Seite war durch einen Holzzaun begrenzt. Ein Fußweg, der einen Teil des Weges neben dem Zaun verlief, überquerte das Gras dahinter und bildete eine Abkürzung zwischen dem nächstgelegenen Parktor und den Büros der Bediensteten. Dies war der sichere Ort, den ich gewählt hatte. Wir konnten perfekt hören — obwohl die dicht gepflanzten Immergrünen die Ausübung der Sehkraft verhindern könnten. Ich hatte »dicke Stiefel« empfohlen, weil es keine andere Möglichkeit gab, als den Klang unserer Schritte zu dämpfen, indem wir auf dem nassen Gras gingen. An seinem weiteren Ende mündete das Gestrüpp in die Kutschenstraße, die zum Haus hinaufführte.
Das Erstaunen meiner Mutter über den Ort, den ich für unseren Spaziergang gewählt hatte, hätte sich sowohl in Worten als auch in Blicken ausgedrückt, wenn ich sie nicht durch eine geflüsterte Warnung aufgehalten hätte. »Sei ganz still«, sagte ich, »und hör zu. Ich habe einen Grund, dich hierher zu bringen.
Kaum waren die Worte über meine Lippen gekommen, da hörten wir die Stimmen von Cecilia und der Näherin im Gebüsch.
Warten Sie einen Moment«, sagte Cecilia, »Sie müssen etwas deutlicher werden, bevor ich zustimme, weiter zu gehen. Wie kommen Sie dazu, meinen Brief Sir John zu bringen, anstatt meiner Magd?«
»Nur aus Gefälligkeit, Fräulein. Es ging ihr nicht sehr gut, und sie hatte keine Lust, den ganzen Weg nach Timbercombe zu gehen. Im Dorf gibt es keine guten Nadeln zu kaufen, und ich war froh über die Gelegenheit, in die Stadt zu kommen.«
Es gab eine Pause. Cecilia dachte nach, wie ich vermutete. Meine Mutter begann, blass zu werden.
Cecilia nahm das Gespräch wieder auf. »In Sir Johns Antwort auf meinen Brief steht nichts, was mich zu der Annahme veranlasst, dass er sich einer Unhöflichkeit schuldig gemacht hat«, sagte sie. »Ich habe ihn immer für einen Gentleman gehalten. Kein Gentleman würde sich in meine Gegenwart drängen, wenn ich ihm ausdrücklich schrieb, um ihn zu bitten, mich zu verschonen. Woher wussten Sie, dass er entschlossen war, seine Entlassung nur von meinen Lippen zu nehmen?«
»Die Gefühle von Gentlemen gewinnen manchmal die Oberhand, Miss. Sir John war sehr verzweifelt —«
Cecilia unterbrach sie. »In meinem Brief stand nichts, was ihn beunruhigt hätte«, sagte sie.
»Er war verzweifelt, Miss; und er sagte: »Ich kann meine Antwort nicht so hinnehmen — ich muss und werde sie sehen.« Und dann bat er mich, Sie zu veranlassen, heute hinauszugehen und nichts zu sagen, damit er Sie überrumpeln könne. Er ist so wahnsinnig in Sie verliebt, Miss, dass er fast außer sich ist. Ich habe wirklich Angst, was passieren könnte, wenn Sie ihm seine Enttäuschung nicht irgendwie mildern. Wie eine Dame einen so gut aussehenden Gentleman so grausam behandeln kann, entzieht sich meinem armen Urteilsvermögen!«
Cecilia ärgerte sich augenblicklich über die Vertrautheit, die in diesen letzten Worten mitschwang. »Es ist nicht Ihre Aufgabe, Ihr Urteilsvermögen zu trainieren«, sagte sie. »Sie können zurück ins Haus gehen.«
»Sollte ich nicht lieber erst zu Sir John gehen, Miss?«
»Gewiss nicht! Sie und Sir John haben sich schon oft genug gesehen.«
Es gab eine weitere Pause. Meine Mutter hielt sich an meinem Arm fest, blass und zitternd. Keiner von uns konnte etwas sagen. Mein eigener Geist war seltsam aufgewühlt. Entweder war Cecilia ein Ungeheuer der Täuschung, oder sie hatte bisher so gesprochen und gehandelt, wie es sich für eine echte und hochgebildete Frau gehörte. Das ferne Geräusch von Pferdehufen auf der Parkstraße sagte uns beiden, dass der kritische Moment gekommen war. In einer weiteren Minute verstummte das Geräusch. Sir John war wahrscheinlich abgestiegen und hatte sein Pferd am Eingang des Gebüschs angebunden. Nach einer Pause hörten wir Cecilias Stimme wieder, weiter weg von uns. Wir folgten der Stimme. Das Gespräch, das über mein künftiges Lebensschicksal entscheiden sollte, hatte begonnen.
»Nein, Sir John; ich muss zuerst meine Frage beantwortet haben. Gibt es irgendetwas in meinem Brief — gab es irgendetwas in meinem Verhalten, als wir uns in London trafen —, das dies rechtfertigt?«
»Die Liebe rechtfertigt alles, Cecilia!«
»Ich bitte Sie mich nicht Cecilia zu nennen! Haben Sie mir keine deutlichere Antwort zu geben?«
»Haben Sie kein Erbarmen mit einem Mann, der ohne Sie nicht leben kann? Gibt es wirklich nichts an mir und meinem Titel, was ich der vollkommen obskuren Person entgegensetzen könnte, mit der Sie sich so voreilig verlobt haben? Es wäre eine Beleidigung, anzunehmen, dass sein Reichtum dich in Versuchung geführt hat. Was kann sein Verdienst in Euren Augen sein? Seine eigenen Freunde können nicht mehr zu seinen Gunsten sagen, als dass er ein gutmütiger Narr ist. Ich mache Ihnen keinen Vorwurf. Frauen lassen sich oft in Verhältnisse hineinziehen, die sie hinterher bereuen. Werden Sie sich selbst gerecht! Bleiben Sie dem edlen Charakter treu — und seien Sie der Engel, der unsere beiden Leben glücklich macht, bevor es zu spät ist!«
»Sind Sie fertig, Sir John?«
Einen Moment lang herrschte Schweigen. Es war unmöglich, ihren Tonfall zu verkennen — Sir Johns Redefluss kam zum Stillstand.
»Bevor ich Ihnen antworte«, fuhr Cecilia fort, »muss ich erst noch etwas sagen. Das Mädchen, das meinen Brief zu Ihnen gebracht hat, war nicht mein Dienstmädchen, wie Sie vielleicht angenommen haben. Sie ist eine Fremde für mich, und ich habe den Verdacht, dass sie ein falsches Geschöpf ist, das irgendeinen Zweck verfolgt. Es fällt mir schwer, einer Person Ihres Standes die gemeine Täuschung zuzuschreiben, die meinen Brief mit Worten beantwortet, die mich dazu bringen, Ihnen zu vertrauen, und mich dann auf diese Weise überrumpelt. Mein Bote ist (wie ich glaube) ziemlich unverschämt genug, Ihnen diesen Weg vorgeschlagen zu haben. Habe ich Recht? Ich erwarte eine Antwort, Sir John, die in ihrer ganzen Wahrhaftigkeit Ihrer und Ihres Titels würdig ist. Habe ich recht?
»Sie haben recht, Miss Cecilia. Bitte verachten Sie mich nicht. Die Versuchung, Sie noch einmal anzuflehen . . . «
Ich werde zu Ihnen sprechen, Sir John, so offen, wie Sie zu mir gesprochen haben. Sie liegen völlig falsch, wenn Sie annehmen, ich könne meine Verlobung bereuen. Der Mann, dessen falsche Freunde ihn in Ihrer Wertschätzung herabgesetzt haben, ist der einzige Mann, den ich liebe und den ich heiraten werde. Und wenn er morgen sein ganzes Vermögen verlöre, würde ich ihn am nächsten Tag heiraten, wenn er mich darum bäte. Muss ich noch mehr sagen? Oder werden Sie mich mit der Delikatesse eines Gentleman behandeln und sich verabschieden?«
Ich weiß nicht mehr, ob er etwas sagte oder nicht, bevor er sie verließ. Ich weiß nur, dass sie sich trennten. Verlangen Sie nicht von mir, dass ich gestehe, was ich fühlte. Verlangen Sie nicht von mir zu beschreiben, was meine Mutter fühlte. Lassen Sie die Szene wechseln und die Erzählung zu einer späteren Tageszeit wiederaufnehmen.
VI
Das Ende der Brille
Ich stellte mir eine Frage, die ich hier zu wiederholen bitte. Was habe ich der Teufelsbrille zu verdanken?
Erstens verdankte ich der Brille, dass ich in den Personen um mich herum alle Fehler, aber keine Vorzüge sah.
Zweitens kam ich zu der Entdeckung, dass wir, wenn wir mit unseren Mitmenschen nützlich und glücklich leben wollen, sie in ihrem besten und nicht in ihrem schlechtesten Zustand nehmen müssen. Nachdem ich zu diesen Schlussfolgerungen gelangt war, vertraute ich auf meine eigene, ununterstützte Einsicht und machte mich daran, herauszufinden, was der Teufel mir nicht geholfen hatte, in den beiden Personen zu entdecken, die mir am liebsten waren — meiner Mutter und Cecilia.
Ich begann mit Cecilia und ließ meiner Mutter Zeit, sich von dem Schock zu erholen, der über sie gekommen war.
Es war unmöglich, zuzugeben, was ich durch die Brille gesehen oder am Zaun des Gebüschs gehört hatte. Wenn ich mit Cecilia sprach, konnte ich meine Kälte nur der Eifersucht auf den bloßen Namen »Sir John« zuschreiben und um Verzeihung bitten, wenn ich der beständigsten und reizendsten aller Frauen auch nur einen Augenblick misstraute. Ich vermute, dass etwas in meinem zerknirschten Bewusstsein, ihr Unrecht getan zu haben, sich in meinen Blicken und in meinem Tonfall ausdrückte. Wir saßen zusammen auf dem Sofa. Zum ersten Mal seit unserer Verlobung legte sie ihren Arm um meinen Hals und küsste mich, ohne darauf zu warten, geküsst zu werden.
»Ich bin nicht sehr überzeugend«, sagte sie leise, »und ich glaube nicht, Alfred, dass du je gewusst hast, wie gern ich dich habe. Mein Liebster, als Sir John und ich uns bei jener Dinnerparty wiedertrafen, war ich dir zu treu, um mir auch nur zu erlauben, an ihn zu denken. Deine arme Mutter reizte mich, indem sie zu zweifeln schien, ob ich mich in die Nähe von Timbercombe trauen könne, sonst hätte ich nie eingewilligt, nach Long Fallas zu gehen. Du erinnerst dich, dass sie Sir John eingeladen hat, herüberzureiten und uns zu sehen. Ich schrieb ihm, informierte ihn über meine Verlobung mit Ihnen und sagte ihm in den klarsten Worten, dass mich nichts dazu bewegen würde, ihn zu sehen, wenn er dieses Haus aufsuchte. Ich hatte allen Grund anzunehmen, dass er meine Beweggründe verstehen und respektieren würde . . .
Sie hielt inne. Die satte Farbe stieg in ihrem schönen Gesicht auf. Ich weigerte mich, sie in Bedrängnis geraten zu lassen, indem sie ein Wort über das sagte, was im Gebüsch geschehen war. Schauen Sie zurück, wenn Sie es vergessen haben, und sehen Sie, wie völlig die Brille versagte, mir die höheren und edleren Motive zu zeigen, die sie beseelt hatten. Die kleinen oberflächlichen Gereiztheiten und Mißtrauen stellten sie in Vollkommenheit aus; aber die wahre Wertschätzung füreinander, die unter der Oberfläche in meiner Mutter und in meiner versprochenen Frau verborgen lag, war ihnen völlig fremd.
»Sollen wir morgen zurück nach London fahren?«, fragte ich.
»Bist du es leid, hier mit mir zu sein, Alfred?«
»Ich bin es leid, bis zum Frühling zu warten, mein Engel. Ich werde mit dir leben, wo immer du willst, wenn du nur einwilligst, die Verwandlung zu beschleunigen, die dich zu meiner Frau macht. Wirst du einwilligen?«
»Wenn deine Mutter mich fragt. Drängen Sie sie nicht, Alfred.«
Aber ich habe sie gedrängt. Nach dem, was wir im Gebüsch gehört hatten, konnte ich in das Herz meiner Mutter blicken (ohne Hilfe) und sicher sein, dass der edlere Teil ihres Wesens mein Vertrauen in sie rechtfertigen würde. Sie war nicht nur bereit, Cecilia auf der Stelle zu »fragen« — sie war begierig, arme Seele, zu gestehen, wie sehr sie durch ihr natürliches Interesse an dem Kind ihres Bruders in die Irre geführt worden war. Da ich fest entschlossen war, das Geheimnis meiner Entdeckung ihrer Nichte zu wahren, weigerte ich mich, sie anzuhören, wie ich mich geweigert hatte, Cecilia anzuhören. Wusste ich nicht, ohne dass man es mir sagte, was für ein Kinderspiel es für Zilla sein würde, meine unschuldige Mutter zu blenden und zu täuschen? Ich fragte nur, ob »die Näherin noch im Haus sei«. Die Antwort war ganz eindeutig: »Sie ist jetzt am Bahnhof, und sie wird nie wieder ein Haus von mir betreten.«
Am nächsten Morgen kehrten wir nach London zurück.
Ich hatte ein kurzes Privatgespräch mit dem Stationsvorsteher in Timbercombe. Sir John hatte am Vortag seine Freunde in der Stadt zurückgelassen. Er und Zilla hatten sich auf dem Bahnsteig getroffen, als sie auf den Londoner Zug warteten. Sie war ihm in den Raucherabteil gefolgt. Gerade als der Bahnhofsvorsteher den Zug starten wollte, öffnete Sir John mit einem Ausdruck des Ekels die Tür und flüchtete in einen anderen Wagen. Sie hatte den Baronet als letzten Ausweg versucht, und auch er war ihr durch die Finger gerutscht. Was machte das für Zilla schon? Sie hatte noch viel Zeit vor sich, und sie gehörte zu der Sorte von Menschen, die es nie versäumen, das Beste aus ihren Vorteilen zu machen. Neulich sah ich die Ankündigung ihrer Heirat mit einem großen Eisenfabrikanten, einem millionenschweren Mann, mit Niederlassungen zu korrespondieren. Bravo, Zilla! Es ist nicht nötig, mit bloßem Auge nach deinen edleren Motiven zu suchen.
Einige Tage, bevor ich ein verheirateter Mann wurde, war ich Gast am Tisch eines befreundeten Junggesellen, und ich lernte Sir John kennen. Es wäre lächerlich gewesen, den Raum zu verlassen; ich beauftragte lediglich meinen Gastgeber, meinen Namen zu verschweigen. Ich saß neben dem Baronet, und er weiß bis heute nicht, wer sein »sehr angenehmer Nachbar« war.
Anstatt unsere Flitterwochen im Ausland zu verbringen, fuhren Cecilia und ich zurück nach Long Fallas. Wir fanden den Ort reizvoll, sogar im Winter.
Habe ich die ›Teufelsbrille‹ mit zurückgenommen?
Nein.
Habe ich sie weggeworfen oder in kleine Häppchen zerschlagen?
Weder noch. Ich erinnerte mich daran, was Septimus Notman mir gesagt hatte. Der einzige Weg, sie loszuwerden, war, sie einem anderen Mann zu geben.
Und welchem anderen Mann sollte ich sie geben?
Ich hatte nicht vergessen, was mein Rivale im Gebüsch über mich gesagt hatte. Ich gab die Teufelsbrille Sir John.
VII
Zwischen dem Leser und dem Schriftsteller.
Sollen wir keine befriedigende Erklärung für das übernatürliche Element in der Geschichte bekommen? Wie ist es in die Hände des Herausgebers gekommen? Standen weder Name noch Adresse auf dem Manuskript?
Es gab eine Adresse, wenn Sie es wissen müssen. Aber ich lehne es ab, sie zu nennen.
Und wenn ich vermute, dass die Adresse in einer Irrenanstalt war? Was würden Sie dazu sagen?
Ich würde sagen, ich verdächtige Sie, ein Kritiker zu sein, und ich hätte die Ehre, Ihnen einen guten Morgen zu wünschen.
Eine Predigt für Sepoys.
A Sermon for Sepoys.
First published Household Words 27 February 1858 XVII No. 414 pp244-247.
Während wir noch um den Besitz Indiens kämpfen, treffen wohlwollende Männer verschiedener religiöser Konfessionen Vorkehrungen, um die menschlichen Tiger in diesem Lande mit christlichen Mitteln zu zähmen. Wenn man davon ausgeht, dass dieser gut gemeinte Plan nicht völlig hoffnungslos ist, wäre es vielleicht nicht verkehrt, den Menschen in Indien zunächst aus ihren eigenen Büchern zu predigen — oder, mit anderen Worten, den Versuch zu beginnen, ihren Geist zu läutern, indem man sie auf die ausgezeichneten moralischen Lektionen hinweist, die sie aus ihrer eigenen orientalischen Literatur lernen können. Solche Lektionen gibt es in Form von alten Gleichnissen, die einst an die Vorfahren der Sepoys gerichtet waren, und die immer noch völlig ausreichen, um jeden von ihnen seine Pflicht gegenüber seinem Nächsten zu lehren, bevor er zu höheren Dingen aufsteigt. Hier ist ein Beispiel für eine dieser orientalischen Apologetiken. Gibt es irgendeinen Grund, warum sie nicht als vertraute Einleitung der ersten christlichen Predigt, die an eine befriedete einheimische Gemeinde in der Stadt Delhi gerichtet war, verwendet werden sollte?
Im siebzehnten Jahrhundert der christlichen Ära hielt es der Kaiser Shah Jehan — der weise, der großzügige, der Erbauer der neuen Stadt Delhi — für angebracht, den frommen Wesir Gazee Ed Din zur Regierung des gesamten Bezirks Morodabad zu ernennen.
Die Zeit der Verwaltung des Wesirs wurde von den Menschen, die er regierte, dankbar als die Zeit der wertvollsten Segnungen anerkannt, die sie je genossen hatten. Er schützte die Unschuld, er ehrte die Gelehrsamkeit, er belohnte den Fleiß. Er war ein Objekt der Bewunderung für alle Augen, ein Gegenstand des Lobes für alle Zungen. Doch das dankbare Volk stellte mit Bedauern fest, dass der barmherzige Herrscher, der sie alle glücklich gemacht hatte, selbst nie lächeln konnte. Seine Zeit im Palast verbrachte er in trauernder Einsamkeit. Bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen er in der Öffentlichkeit auftrat, war sein Gesicht düster, sein Gang war langsam, seine Augen waren auf den Boden gerichtet. Die Zeit verging, und es gab keine Veränderung zum Besseren. Eines Morgens wurde die ganze Bevölkerung von der Nachricht überrascht und erschüttert, dass er die Regierungsgeschäfte niedergelegt hatte und sich vor dem Kaiser in Delhi rechtfertigen wollte.
Der Wesir wurde zu Schah Jehan vorgelassen, verbeugte sich und sprach folgende Worte
»Weiser und mächtiger Herrscher, verzeiht dem bescheidensten Eurer Diener, wenn er sich anmaßt, Euch die Ehre zu Füßen zu legen, die Ihr ihm im schönsten Land der Erde zu erweisen gewillt seid. Das längste Leben, oh gütiger Meister, gewährt dem Menschen kaum Zeit genug, um sich auf den Tod vorzubereiten. Verglichen mit der Erfüllung dieser ersten aller Pflichten sind alle anderen menschlichen Beschäftigungen eitel wie die schwache Arbeit einer Ameise auf der Landstraße, die der Fuß des ersten Reisenden zu nichts zermalmt! Erlaubt mir also, mich auf das Nahen der Ewigkeit vorzubereiten. Erlaubt mir, mit Hilfe der Einsamkeit und der Stille meinen Geist mit den erhabenen Geheimnissen der Religion vertraut zu machen und ehrfürchtig auf den Augenblick zu warten, in dem sich die Ewigkeit meinen Augen offenbart und der letzte Aufruf mich zur Rechenschaft vor dem Richterstuhl ruft.«
Der Wesir sprach diese Worte, kniete nieder, legte seine Stirn auf die Erde und schwieg. Nach einer Minute des Nachdenkens antwortete ihm der Kaiser mit folgenden Worten:.
»Treuer Diener! Deine Rede hat mich mit Verwirrung und Angst erfüllt. Die Befürchtungen, die du in mir ausgelöst hast, sind wie die eines Menschen, der sich unversehens am Rande eines Abgrunds befindet. Dennoch kann ich nicht entscheiden, ob das Gefühl der Beunruhigung, das Sie in mir geweckt haben, durch gesunde Vernunft gerechtfertigt ist oder nicht. Meine Tage, so lang sie auch sein mögen, sind wie die Ihren nur ein Augenblick im Vergleich zur Ewigkeit. Aber wenn ich so denken würde wie Sie, wenn alle Menschen, die fähig sind, Gutes zu tun, Ihrem Beispiel folgen würden, wer bliebe dann noch übrig, um die Gläubigen zu führen? Würden dann die Pflichten der Regierung nur jenen Menschen zufallen, die brutal gleichgültig gegenüber der Zukunft sind, die sie jenseits des Grabes erwartet — die unempfänglich sind für alle Gefühle, die nicht mit ihren irdischen Leidenschaften und ihren irdischen Interessen verbunden sind? Sollte ich dann nicht — solltest du nicht — vor dem Höchsten Wesen für das Elend ohne Zahl verantwortlich sein, das dann auf die Welt losgelassen würde? Überlege dir das gut, Wesir! Und während ich meinerseits über dasselbe Thema nachdenke, reise in Frieden zu der Wohnung, die ich seit deiner Ankunft in dieser Stadt für dich vorbereitet habe. Möge der Himmel uns beide auf den Weg leiten, der am sichersten und besten zu gehen ist!«
Der Wesir zog sich zurück. Drei Tage lang blieb er zurück und erhielt keine Nachricht vom Kaiser. Am Ende des dritten Tages schickte er zum Palast, um um eine zweite Audienz zu bitten. Der Bitte wurde sofort entsprochen.
Als er wieder vor seinem Herrscher erschien, drückte seine Miene die Ruhe seines Geistes aus. Er zog einen Brief aus seinem Schoß, küsste ihn und überreichte ihn dem Kaiser auf den Knien. Nachdem Schah Jehan ihm die Erlaubnis erteilt hatte, zu sprechen, äußerte er sich mit folgenden Worten
»Souveräner Herr und Meister! Der Brief, den Ihr mir aus den Händen nehmt, ist an mich gerichtet von dem Weisen Abbas, der jetzt mit mir im Licht Eurer Gegenwart steht und der mir mit seiner Weisheit geholfen hat, die Skrupel und Verwirrungen zu lösen, die meinen Geist befallen haben. Dank der Lektion, die ich von ihm gelernt habe, kann ich nun mit Freude auf mein vergangenes Leben zurückblicken und mit Hoffnung in die Zukunft blicken. Dank der Weisheit, die ich aus seinen Lehren gewonnen habe, kann ich nun gewissenhaft mein Haupt vor den Ehren verneigen, die mir von Eurer Gnade zuteil werden, und mich mit Freude erneut als Schatten Eurer Macht in der Provinz Morodabad anbieten.
Schah Jehan, der dem Wesir mit Erstaunen und Neugier zugehört hatte, ordnete an, dass der Brief dem Weisen Abbas übergeben werden sollte, und befahl ihm, die Worte der Weisheit, die er an Gazee Ed Din geschrieben hatte, laut vorzulesen. Der ehrwürdige Mann trat inmitten des Hofes vor und las, dem Kaiser gehorchend, diese Zeilen vor
»Möge der fromme und barmherzige Wesir, dem die weise Großzügigkeit unseres souveränen Herrn und Meisters die Regierung einer Provinz anvertraut hat, bis ans Ende seiner Tage den Segen vollkommener Gesundheit genießen!
»Ich war im Innersten meines Herzens betrübt, als ich hörte, dass Sie den Millionen von Seelen, die Morodabad bewohnen, die Vorteile vorenthalten haben, die sie unter Ihrer Autorität genossen. Bescheidenheit und Respekt hinderten mich daran, Ihre Gewissensbisse zu bekämpfen, während Sie sie in Anwesenheit des Kaisers schilderten. Ich beeile mich daher, die Worte zu schreiben, die ich nicht zu sprechen wagen konnte. Mein Ziel ist es, Ihren Geist von den Zweifeln zu befreien, die ihn jetzt verdunkeln, indem ich Ihnen die Geschichte meiner eigenen Jugend erzähle. Die ängstlichen Gedanken, die Sie jetzt plagen, waren einst die Gedanken, die auch mich beunruhigten. Möge Ihre Seele von der Last, die sie bedrückt, befreit werden, so wie meine in der vergangenen Zeit befreit wurde!
»Meine frühe Kindheit verbrachte ich mit dem Studium der medizinischen Wissenschaft. Ich lernte alle Geheimnisse meiner Kunst und übte sie zum Wohle meiner Artgenossen aus. Mit der Zeit jedoch beeinflussten die schrecklichen Szenen von Leiden und Tod, die sich meinen Augen ständig boten, mein Gemüt so sehr, dass ich um mein eigenes Leben zitterte. Wo immer ich hinging, schien mein Grab zu meinen Füßen zu gähnen. Die schreckliche Notwendigkeit, mich auf die Ewigkeit vorzubereiten, prägte sich meiner Seele ein und entzog meine Gedanken jeder irdischen Betrachtung. Ich beschloss, mich von der Welt zurückzuziehen, die Aneignung allen irdischen Wissens zu verachten und meine verbleibenden Tage den strengsten Praktiken eines rein religiösen Lebens zu widmen. In Übereinstimmung mit dieser Idee beschloss ich, mich zu demütigen, indem ich die Entbehrungen der freiwilligen Armut auf mich nahm. Nach reiflicher Überlegung kam ich zu dem Schluss, dass diejenigen, die meines Geldes bedurften, am wenigsten würdig waren, davon profitiert zu werden, und dass diejenigen, die meine Wohltätigkeit wirklich verdienten, zu bescheiden oder zu hochmütig waren, um meine Hilfe anzunehmen. Unter dem Einfluss dieses Wahns vergrub ich alle Schätze, die ich besaß, in der Erde und suchte in den wildesten und unzugänglichsten Bergen meiner Heimat Zuflucht vor der menschlichen Gesellschaft. Ich wohnte in der dunkelsten Ecke einer riesigen Höhle, trank aus fließendem Wasser und ernährte mich von Kräutern und Früchten, die ich in den Wäldern sammeln konnte. Um die strenge Selbstbeschränkung, die nun zum Leitprinzip meines Lebens geworden war, noch zu verstärken, verbrachte ich oft ganze Nächte mit Wachen — bei solchen Gelegenheiten hielt ich mein Gesicht nach Osten gerichtet und wartete darauf, dass die Gnade des Propheten mich finden und die Geheimnisse des Himmels meinem sterblichen Blick enthüllen würde.
»Eines Morgens, nach meiner üblichen Nacht des Wachseins, überkam mich zur Stunde des Sonnenaufgangs die Erschöpfung, und ich sank am Eingang meiner Höhle auf den Boden.
»Ich schlief, und eine Vision erschien mir.
»Ich stand immer noch am Eingang der Höhle und schaute in die Strahlen der aufgehenden Sonne. Plötzlich bewegte sich ein dunkles Objekt zwischen mir und dem Morgenlicht. Ich betrachtete es aufmerksam und sah, dass es ein Adler war, der sich langsam zur Erde senkte. Während der Vogel immer näher zum Boden schwebte, schleppte sich ein Fuchs mühsam aus einem nahen Dickicht. Als ich das Tier beobachtete, wie es erschöpft neben mir zusammensank, stellte ich fest, dass beide Vorderbeine gebrochen waren. Während ich ihn betrachtete, berührte der Adler die Erde, legte dem verkrüppelten Fuchs einen Happen Ziegenfleisch vor, den er in seinen Krallen trug, schlug mit seinen riesigen Flügeln, erhob sich wieder in die Lüfte und verschwand langsam aus meinem Blickfeld.
»Als ich wieder zu mir kam, beugte ich meine Stirn zur Erde und dankte dem Propheten für die Vision, die er mir offenbart hatte. Ich deutete sie auf diese Weise. Die göttliche Macht«, sagte ich zu mir selbst, »nimmt das Opfer an, das ich gebracht habe, indem ich mich von den Verunreinigungen der Welt zurückgezogen habe; aber sie offenbart mir gleichzeitig, dass noch ein Hauch von tödlichem Zweifel an meinem Geist haftet und das Vertrauen, das ich in die Barmherzigkeit des Himmels zu setzen verpflichtet bin, weniger absolut und bedingungslos macht, als es sein sollte. Solange ich auch nur den kleinsten Teil meiner Zeit mit der unedlen Aufgabe verbringe, für meine eigenen täglichen Bedürfnisse zu sorgen, wird mein Vertrauen in die Vorsehung unvollkommen und mein Geist unfähig sein, sich ganz von den irdischen Sorgen zu lösen. Das ist es, was mich die Vision lehren soll. Wenn die Güte des Himmels sich herablässt, einen Adler zu beschäftigen, um einen verkrüppelten Fuchs zu versorgen, wie sicher kann ich dann fühlen, dass dieselbe Barmherzigkeit mir dieselben Wohltaten zukommen lässt! Ich will mich also ganz in den Dienst meines Schöpfers stellen und die Erhaltung meines Lebens den Mitteln anvertrauen, die seine Weisheit sicher bereitstellen wird.
»Gestärkt durch diese Überzeugung suchte ich in den Wäldern nicht mehr nach den Kräutern und Früchten, die mir bis dahin als Nahrung gedient hatten. Ich saß an der Öffnung meiner Höhle und wartete den ganzen Tag, und kein himmlischer Bote erschien, um für meine Bedürfnisse zu sorgen. Die Nacht verging, und ich war immer noch allein. Der neue Morgen kam, und meine müden Augen konnten sich kaum zum Licht erheben, und meine zitternden Glieder versagten mir den Dienst, als ich mich zu erheben versuchte. Ich lehnte mich mit dem Rücken an die Wand meiner Höhle und gab mich dem Tod hin.
»Das Bewusstsein meiner eigenen Existenz schien mich gerade zu verlassen, als die Stimme eines unsichtbaren Wesens dicht an meinem Ohr erklang. Ich lauschte und hörte mich mit diesen Worten angesprochen :—
»Abbas«, sagte die übernatürliche Stimme, »ich bin der Engel, dessen Aufgabe es ist, deine innersten Gedanken zu erforschen und zu registrieren. Ich bin mit einem Auftrag zu dir gesandt, dich zurechtzuweisen. Eitler Mensch! Gibst du vor, weiser zu sein als die Weisheit, die dir offenbart wird? Die Blindheit deines Blicks und der Hochmut deines Herzens haben zusammen eine Lektion verdreht, die dich in barmherziger Weise die Pflichten lehren sollte, die dein Schöpfer von dir erwartet. Seid ihr verkrüppelt wie der Fuchs? Hat dich die Natur nicht im Gegenteil mit der Kraft des Adlers ausgestattet? Erhebt euch und macht euch stark! Erhebt euch und lasst euch vom Beispiel des Adlers leiten, damit ihr fortan den richtigen Weg geht. Kehrt zurück in die Stadt, aus der ihr geflohen seid. Sei für die Zukunft der Bote der Gesundheit und des Lebens für diejenigen, die auf dem harten Bett der Krankheit stöhnen. Unglücklicher Sterblicher! Die Tugend, die in dieser Einsamkeit stirbt, lebt in der Welt, aus der du dich zurückgezogen hast. Beweise deine Dankbarkeit gegenüber deinem Schöpfer durch das Gute, das du unter seinen hilflosen und bedrängten Geschöpfen tust. Das ist der Weg, der dich von der Erde zum Himmel führt. Erhebe dich, Abbas — erhebe dich demütig und nimm ihn!'
»Eine unsichtbare Hand hob mich vom Boden auf, eine unsichtbare Hand führte mich zurück in die Stadt. Demütig, reumütig, endlich erleuchtet, holte ich meinen Schatz aus seinem Versteck und setzte ihn ein, um den Armen zu helfen. Wieder widmete ich meine ganze Kraft dem gesegneten Werk der Krankenheilung. Die Jahre vergingen und ich fand mich zufrieden und fleißig in meiner Berufung. Als sich die Gebrechen des Alters näherten, nahm ich das heilige Gewand an und tröstete die Seelen meiner Mitmenschen, so wie ich früher ihre Körper getröstet hatte. Nie habe ich die Lektion vergessen, die ich in meiner Einsiedelei auf dem Berg gelernt habe. Ihr seht mich jetzt hoch in der Gunst meines Herrschers — wisst, dass ich meine Ehren verdient habe, weil ich in meiner Generation Gutes getan habe, unter den Menschen, über die er herrscht.
»Das, oh frommer Wesir, ist die Geschichte meiner Jugend. Möge die Lektion, die mich erleuchtet hat, auch für dich ein gutes Werk sein. Ich erhebe keinen Anspruch auf Weisheit: Ich spreche nur von den Dingen, die ich weiß. Glaubt mir, alle Weisheit, die nicht weiter reicht als ihr selbst, ist eurer unwürdig. Ein Leben, das subtilen Spekulationen geopfert wird, ist ein vergeudetes Leben. Lasst den Adler das Objekt eurer Nachahmung sein, so wie er es für mich war. Je mehr Gaben du erhalten hast, desto besser sollst du sie nutzen. Obwohl nur der Allmächtige die Tugend in das menschliche Herz einpflanzen kann, ist es dir als gefürchteter Vertreter der Autorität möglich, auch diejenigen zu Taten des Wohlwollens zu bewegen, die vielleicht kein besseres Motiv haben, Gutes zu tun, als das Motiv, ihren eigenen Interessen zu dienen. Mit der Zeit wirst du sie vielleicht das Wissen um höhere Dinge lehren. In der Zwischenzeit wird es für die Armen, denen geholfen wird, wenig ausmachen, ob es bloße Prahlerei oder echte Nächstenliebe ist, die ihnen hilft. Verbreite daher das Beispiel deiner eigenen Wohltätigkeit über den Kreis derer hinaus, die nur weise und gut sind. Erweitert den Bereich eurer Nützlichkeit unter euren Mitmenschen mit jedem Tag; und stärkt euren Geist mit der gesegneten Überzeugung, dass das Leben, das ihr dann führen werdet, in den Augen des Höchsten Wesens das annehmbarste aller Leben sein wird.
»Lebt wohl. Mögen die Segnungen eines glücklichen Volkes dir folgen, wohin du auch gehst. Möge dein Name, wenn du zu deinen Vätern versammelt wirst, auf der unvergänglichen Seite geschrieben stehen — im Band des Buches des Lebens!«
Abbas verstummte. Als er sein Haupt verneigte und die Schriftrolle zusammenfaltete, winkte ihn der Kaiser zum Fuß des Thrones und dankte dem Weisen für die Lektion, die er seinem Herrscher und dem ganzen Hof vorgelesen hatte. Am nächsten Tag wurde der Wesir zu seiner Regierung in Morodabad zurückgeschickt. Schah Jehan ließ auch Kopien des Briefes anfertigen und befahl, sie den Menschen auf den hohen Plätzen der Stadt vorzulesen. Als dies geschehen war, ordnete er außerdem an, dass diese Inschrift in goldenen Buchstaben an den Toren des Palastes eingraviert werden sollte, so dass die Menschen sie auch aus der Ferne leicht lesen konnten:—
Das Leben, das dem höchsten Wesen am angenehmsten ist, ist das Leben, das dem Menschengeschlecht am nützlichsten ist.
Sicherlich keine schlechte indische Lektion für den Anfang, wenn Verräter und Meuchelmörder die Schüler sind, die unterrichtet werden?
Der letzte Postkutscher!
(The Last Stage Coachman)
Aus The Illuminated Magazine ed. Douglas Jerrold,
August 1843.
Das klingt für jeden, der nicht Aktionär der Eisenbahn ist, mit einem unheilvollen, melancholischen Klang. Trotz unserer natürlichen Ehrfurcht vor den Wundern der Wissenschaft wird uns das Herz schwer bei dem Gedanken, nie wieder das duftende Bouquet zu erblicken, die untadeligen Spitzenstiefel und die schönen weißen Reithosen zu sehen, die einst als Uniform der Bruderschaft so auffällig waren. Bei allem Respekt für zügiges und geschäftsmäßiges Reisen empfinden wir ein Gefühl, das fast an Ekel grenzt, wenn wir von einer Glocke und einem Burschen mit einem Abzeichen auf der Schulter zu unseren Plätzen geleitet werden, anstatt die fröhliche Aufforderung zu hören.
»Nun denn, meine Herren«, und wurden durch ein kurzes und lehrreiches Gespräch mit einer rotgesichtigen Persönlichkeit in einem staublosen olivgrünen Mantel und prismatischen Einstecktuch verwöhnt. Was wollten wir mit Rauch? Hatten wir nicht die Zigarre des Kutschers, wenn wir seine Formen und Erscheinungen zu beobachten wünschten? Wer wäre so unvernünftig, sich nach Dampf zu sehnen, wenn er ihn an einem kühlen, herbstlichen Morgen einatmen könnte, natürlich aus dem Rücken von vier Vollblutpferden? Wer — ach! wir mögen Fragen stellen und Antworten finden bis zum Ende des Kapitels, und doch scheitern, den pervertierten Geschmack der gegenwärtigen Generation zu reformieren; wir wissen, dass der Versuch nutzlos ist, und wir geben in trauriger und philosophischer Resignation auf und gehen unerschrocken von den wahrscheinlichen Spötteleien der Eisenbahndirektoren weiter zu der Aufzählung von —
Einer Vision.
Mich dünkte, ich ginge eines Herbstabends hinaus, um die Ankunft einer Postkutsche zu beobachten. Ich wanderte weiter, doch nichts dergleichen begegnete meinem Auge. Ich versuchte es an vielen alten öffentlichen Straßen — sie waren jetzt grasbewachsen und sumpfig oder durch die abscheuliche Anwesenheit einer »Station« entweiht. Ich schlug meinen Weg zu einem berühmten Gasthaus am Straßenrand ein: es war trostlos und still, oder mit anderen Worten: »Zu vermieten.« Ich suchte den »Kommerzraum«: keine Kanne Bier schmückte die morschen Tische, und keine Pfeife lag verstreut über die wilden und schönen Abgeschiedenheiten seiner einst zahlreichen »Logen«. Es war verlassen und unbrauchbar; die Stimme des Reisenden erklang nicht mehr an seinen Wänden, und das fröhliche Horn der Wache erschreckte nicht mehr die verschlafenen Wenigen, die sich einst um seine gastfreundliche Tür versammelt hatten. Der kühle Kamin und der breite, antiquierte Kaminsims präsentierten nur eine Rechnung — die Anfangszeit einer benachbarten Eisenbahn; überragt von einer Darstellung jener Maschinen der Zerstörung, in einer dumpfen, muffigen Lithographie.
Ich wandte mich dem Hof zu. Wo war der Gastwirt mit seinen ungespannten Reithosen und den hochgekrempelten Hemdsärmeln? Wo war der Stallbursche mit seinem Strohbündel und seinem Hafersieb? Wo waren die koketten Stuten und die großen Blutpferde? Wo war die Krippe und die Stalltür - alles verschwunden, die Gebäude baufällig und wackelnd - was nützt einem Heizer ein Stall? Der Gastwirt und der Stallbursche waren fort - was haben beide mit einem Kessel zu schaffen? Der Wirtshaushof war nicht mehr da! Selbst der Misthaufen in seiner hintersten Ecke war von Staub und alten Ziegeln verschluckt, und der Hahn, der Stolz des ganzen Landes, krähte nicht mehr auf der verfallenen und unansehnlichen Mauer. Ich hielt es für möglich, dass er schon längst die Gelüste eines Eisenbahnkomitees befriedigt hatte; und ich setzte mich auf einen verfallenen Wasserbottich, um den melancholischen Überlegungen nachzugeben, die der Anblick vor mir hervorrief.
Ich weiß nicht, wie lange ich meditierte. Es gab keinen aufdringlichen Kellner, der mich fragte: »Was ich bitte bestellen möchte?« Kein Zimmermädchen, das mir zurief: »Hier entlang, Sir«, nicht einmal eine streunende Katze, die Bekanntschaft mit meinen Waden machte, oder ein Pferdehuf, der mir auf den Zeh trat. Nichts konnte meine elende Träumerei stören, und ich verfluchte die Eisenbahn ohne Unterschied und Ausnahme.
Das ferne Geräusch von langsamen und verstohlenen Schritten erregte endlich meine Aufmerksamkeit. Ich schaute zum anderen Ende des Hofes. Um Himmels willen! Ein Postkutscher schritt über das abgenutzte und verkrautete Pflaster.
Man konnte ihn nicht verwechseln - er trug den niedrigen, breitkrempigen, weiß-braunen, gut gebürsteten Hut, das voluminöse karierte Halstuch, den weiten Rock, die gestreifte Weste, die weißen Kordeln und nicht zuletzt die unsterblichen Stiefel. Aber ach! die Wade, die sie einst ausgefüllt hatte, war verschwunden; sie klirrten schwer auf dem Pflaster, statt fest und geräuschvoll zu knarren, wo immer er ging. Seine Weste, die offensichtlich einst fast zum Bersten gefüllt war, hing in losen, unbequemen Falten um seine ausgemergelte Taille: große Falten verunstalteten die frühere Schönheit der Passform seines Mantels: und sein Gesicht war voller Linien und Furchen, statt Lächeln und Fröhlichkeit. Der Geist der Bruderschaft war von ihm gewichen — er war der Postkutscher nur im Kleid.
Er ging eine Zeitlang hin und her, ohne den Kopf in die eine oder andere Richtung zu wenden, außer um ab und zu in den verlassenen Stall zu schauen oder einen traurigen Blick auf die Peitsche zu werfen, die er in der Hand hielt: endlich ertönte das Geräusch der Ankunft eines Zuges an seinem Ohr!
Er richtete sich zu seiner vollen Größe auf, schüttelte langsam und feierlich die geballte Faust in die Richtung des Geräusches und schaute — oh, dieser Blick! er sprach der mächtigsten Lokomotive auf der Schiene Vernichtung zu, er spottete über den Dampf und blitzte wütenden Hohn auf den größten Kopfbahnhof, der je errichtet wurde; es war ein furchtbar umfassender Blick — die konzentrierte Essenz der wilden und tödlichen Feindschaft aller Postkutscher in England gegen die Dampfbeförderung.
Zu meinem völligen Erstaunen, das zugegebenermaßen nicht frei von Angst war, wandte er plötzlich seinen Blick auf meinen Unterschlupf und ging auf mich zu.
»Das ist die Schiene«, sagte er zwischen zusammengebissenen Zähnen.
»Das ist es«, sagte ich, erheblich verlegen.
»Verdammt!«, erwiderte der aufgeregte Kutscher. Diese Schimpftirade hatte etwas unsagbar Schreckliches an sich, und ich gestehe, ich fühlte eine starke innere Überzeugung, dass die Zeitung des nächsten Tages in jeder Spalte von schrecklichen Eisenbahnunfällen wimmeln würde.
»Ich habe mein Bestes getan, um sie zu retten«, sagte der Postkutscher mit weichem Tonfall. »Ich war der letzte, der einfuhr, ich verlor Tag für Tag, und doch arbeitete ich weiter; ich war entschlossen, mein Werk zu tun, und ich fuhr am letzten Tag eine Kutsche mit einem alten Mann und einem Teppichsack drinnen und drei kleinen Jungen und sieben prall gefüllten Reisetaschen draußen. Ich war fest entschlossen, bei meinem letzten Auftritt einige Passagiere zu haben, die ich der Bahn zeigen konnte, also nahm ich meine Frau und die Kinder mit, weil sonst niemand mitfahren wollte, und dann fuhren wir los. Wie auch immer, als ich das letzte Mal unterwegs war, ging ich nicht hin und zeigte ihnen einen leeren Wagen — wir waren nicht voll, aber wir waren auch nicht leer; wir waren bis zum Schluss dabei!«
Ein grimmiges Lächeln des Triumphs erhellte die Züge des abgesetzten Kutschers, als er diese Behauptung aufstellte, mich am Knopfloch packte und ins Haus führte.
»Dieser Wirt war ein strenger Mensch«, sagte er; »er pflegte zu sagen, daß er sich nur wünschte, daß ein Eisenbahnkomitee in seinem Haus speisen würde, er würde sie alle einsperren und auswandern; und er hätte es auch getan!«
Ich wagte nicht, daran zu zweifeln, und so fuhr der Postkutscher fort.
»Ich habe meine Pfeife stündlich in diesem Kamin geraucht, ich habe in dieser Loge die Anzeigen der ›Times‹ und die Perlice-Berichte gelesen, bis ich eingeschlafen bin; ich bin in diesem Zimmer auf und ab gegangen und habe alles Mögliche über die Eisenbahn gesagt und mich nach dem Glück verzehrt. Draußen vor der Tür wurde ich mit Danksagungen von Damen überschüttet, weil ich niemanden durch ihre Bandboxen treten ließ. Die Zimmermädchen lächelten, und die Hunde bellten, wo immer ich auftauchte. Aber jetzt ist alles im Fluss — der arme Kerl, der diesen Ort unterhält, nimmt Fahrkarten an einer Station, und die Zimmermädchen machen brühend heißen Tee hinter einer Mahagonitheke für Leute, die keine Zeit haben, ihn zu trinken!«
Als der Postkutscher diese Worte aussprach, verzog sich seine fahle Wange zu einem verächtlichen Grinsen, und er führte mich zurück in den Hof, dessen ruinöses Erscheinungsbild unter den schwachen Strahlen des Mondlichts, die sich hier und da durch die verfallenen Wände des Stalls stahlen, doppelt traurig aussah. Eine Eule hatte sich dort niedergelassen, wo sich das Schlafzimmer des Stallmeisters einst an der grotesken Majestät der riesigen Porträts aller Sieger aller »Derbys« seit den ersten Tagen von Epsom erfreut hatte. Der Vogel der Nacht flog bei unserer Annäherung heftig davon, und mein Begleiter zeigte düster hinauf zu den Fragmenten von schimmeligem, wurmzerfressenem Holz, den letzten Relikten des Stallbodens.
»Er war ein großer Freund von mir, dieser Gastwirt«, sagte der Kutscher, »aber er hat diese eisenbahngeplagte Welt verlassen — er wurde von der Bahn erledigt.«
Auf mein ernsthaftes Bitten, mehr zu hören, fuhr er fort:
»Als das alte Haus in Schutt und Asche lag, ging der Gastwirt, der noch nie auf die Schiene geschaut hatte, hinunter, um sie zu besichtigen, und als er sich mit den Ellbogen auf die Wand stützte und sich wünschte, er hätte die Abstellräume aller Dampfmaschinen (er wäre ihnen gerecht geworden!), was sah er da, einen seiner Ochsen, der durch die Schiene aus dem Dienst geworfen worden war und genau dort entlanglief, wo der Zug kam. Bill sprang hinunter, und als er ihn wegführen wollte, kam der Zug, fuhr über sein Bein und schnitt ihm den Fuß entzwei - »Tom«, sagte er zu mir, als wir ihn aufhoben, ›ich fahre elf Meilen pro Stunde, bis zur letzten Etappe, die mir noch bleibt. Ich habe immer mein Geschäft mit den Ochsen gemacht; ich habe es jetzt getan - begrabe den armen Ochsen und mich außerhalb des Lärms der Eisenbahn.‹ Wir holten die Ärzte zu ihm, aber er sprach nicht mehr, Armer Bill! Armer Bill!«
Diese letzte Erinnerung schien zu viel für den Postkutscher zu sein, er drückte mir die Hand und ging abrupt in die hinterste Ecke des Hofes.
Ich achtete darauf, ihn nicht zu unterbrechen, und beobachtete ihn aufmerksam aus der Ferne.
Zuerst war der einzige Ausdruck seiner Miene Melancholie; aber nach und nach drängten sich andere Gedanken aus seinem Gemüt und legten sich auf sein jammervolles Gesicht. Armer Kerl, ich konnte sehen, dass er in der Phantasie wieder der Geliebte der Damen und der Angebetete der Zimmermädchen war: ein schwacher Abglanz des leutseligen und doch majestätischen Benehmens, das sein Beruf erforderte, huschte gelegentlich über seine verkniffenen, abgeschwächten Züge und erhellte den kalten, melancholischen Ausdruck seines Antlitzes.
Als ich immer noch hinschaute, wurde es dunkler und dunkler, doch das Gesicht des Postkutschers war keinen Augenblick lang vor mir verborgen. Derselbe künstliche Ausdruck von Vergnügen kennzeichnete seine Züge wie zuvor. Plötzlich hörte ich ein seltsames, unnatürliches Geräusch in der Luft, es schien das ferne Trampeln von Pferden zu sein; und jetzt wieder, wie das Poltern einer schwer beladenen Kutsche auf einer öffentlichen Straße. Ein schwaches, kränkliches Licht breitete sich über den Teil des Himmels aus, von dem die Geräusche ausgingen; und nach einem Intervall erschien in den Wolken eine voll ausgerüstete Postkutsche, mit einem Eisenbahndirektor, der an jedem Rad festgeschnallt war, und einem Heizer zwischen den Zähnen jedes der vier Pferde.
Anstelle von Gepäck befanden sich auf dem Dach Fragmente von zerbrochenen Dampfwagen und rote Teppichsäcke, die mit anderen Andenken an Eisenbahnunfälle gefüllt waren. Zufällige Passagiere schienen die einzigen Mieter der Außenplätze zu sein. Vorne saßen Julius Cäsar und Mrs. Hannah Moore; und hinten Sir Joseph Banks und Mrs. Brownrigge. Von den »Innenplätzen« konnte ich leider nichts sehen.
Auf der Loge saß ein kleiner Mann mit wuscheligen Haaren und einem großen eisengrauen Schnurrbart; er trug einen Mantel aus Ingenieurshaut und Handschuhe aus dem Fell der Bahnpolizei. Er hielt gegenüber meinem Freund an und winkte ihn mit einer tiefen Verbeugung auf den Logenplatz.
Das Gesicht des Kutschers strahlte vor unsagbarer Freude, als er leichtfüßig auf seinen Platz trat, die Zügel ergriff und mit einem herzlichen »Gute Nacht«, das er an ein imaginäres Gasthaus voller Menschen richtete, die Pferde anspannte.
Sie fuhren los! Mein Freund knallte in der Fülle seiner Zufriedenheit jeden Augenblick mit der Peitsche, während er die Phantomkutsche in die Luft trieb. Und inmitten der Schreie der Eisenbahndirektoren am Steuer, des Stöhnens von James Watt, des Horns der Wache und des gewaltigen Fluchens der unsichtbaren »Eingeweihten« verschwanden sie schnell und wütend aus meinen Augen.
Eine paradoxe Erfahrung.
(A Paradoxical Experience.)
Erstmals veröffentlicht Household Words XVIII No.451 pp. 516-522 13 November 1858
Es war gewiss eine langweilige, kleine Dinner-Party. Von den vier Gästen waren zwei Männer zwischen fünfzig und sechzig Jahren und zwei Jugendliche zwischen achtzehn und zwanzig, und wir hatten keine gemeinsamen Themen. Wir waren alle mit unserem Gastgeber intim, aber wir kannten uns nur wenig untereinander. Ich glaube, wir hätten uns besser verstanden, wenn einige Damen unter uns gewesen wären; aber der Herr des Hauses war ein Junggeselle, und außer dem Stubenmädchen, das uns beim Abendessen bediente, war keine Tochter Evas anwesend, um die triste Szene aufzuhellen. Wir versuchten es mit allen möglichen Themen, aber sie fielen auf die katastrophalste Weise, eines nach dem anderen. Die älteren Herren schienen sich nicht trauen zu wollen, vor den Augen der Jüngeren zu viel zu reden, und wir hielten uns mit unserem jugendlichen Übermut und unserer jugendlichen Gesprächsfreiheit zurück, aus Rücksicht auf den Gastgeber, der ein oder zwei Mal den Eindruck machte, dass er sich nicht sicher war, ob wir uns in Anwesenheit seiner angesehenen Gäste weiterhin anständig benehmen würden. Erschwerend kam hinzu, dass wir zu einer vernünftigen Zeit gegessen hatten. Als die Flaschen beim Dessert ihre erste Runde drehten, schlug die Uhr auf dem Kaminsims erst acht. Ich zählte die Schläge und war mir aufgrund seines Gesichtsausdrucks sicher, dass der andere junge Gast, der neben mir am runden Tisch saß, sie ebenfalls zählte. Als wir bei den letzten acht Schlägen angelangt waren, tauschten wir verzweifelte Blicke aus. »Noch zwei Stunden davon! Was soll nur aus uns werden?« In der Sprache der Augen war es genau das, was wir uns gegenseitig sagten.
Der Wein war ausgezeichnet, und ich glaube, wir kamen alle, jeder für sich und insgeheim, zu dem Schluss, dass unsere Chancen, den Abend zu überstehen, eng mit unserer Entschlossenheit zusammenhingen, die Flaschen zu öffnen. Der Portwein war von einem berühmten Jahrgang, ich weiß nicht mehr, welcher; der Madeira war vierzig Jahre alt; der Claret war ein Geschenk aus Bordeaux. Natürlich sprachen wir über Wein. Keine Gesellschaft von Engländern kann sich zu einem Abend versammeln, ohne dies zu tun. Jeder Mann in diesem Land, der reich genug ist, um Einkommenssteuer zu zahlen, hat in seinem Leben schon einmal ein sehr bemerkenswertes Geschäft mit Wein getätigt. Manchmal hat er ein Geschäft gemacht, wie er es nie wieder zu machen gedenkt. Manchmal ist er der einzige Mann in England, der kein Adliger ist, der einen einzigen Tropfen eines bestimmten berühmten Jahrgangs erworben hat, der vom Erdboden verschwunden ist. Manchmal hat er mit einem Freund ein paar letzte Dutzend aus dem Keller eines verstorbenen Potentaten gekauft, zu einem so exorbitanten Preis, dass er nur mit dem Kopf schütteln kann und es ablehnt, es zu erwähnen und wenn Sie seinen Freund fragen, wird auch dieser mit dem Kopf schütteln und es ablehnen, es zu erwähnen. Manchmal war er in einem abgelegenen Landgasthof; er fand den Sherry nicht trinkbar; er fragte, ob es keinen anderen Wein im Haus gäbe; ihm wurde gesagt, es gäbe irgendein »saures ausländisches Zeug, das niemand je trinkt«; er verlangte eine Flasche davon; er fand es als Burgunder, wie ihn ganz Frankreich nicht mehr herstellen kann; er hat sich mit der verwitweten Wirtin schlau gemacht und den ganzen Vorrat für »ein altes Lied« gekauft. Manchmal kennt er den Besitzer einer berühmten Taverne in London, und er empfiehlt seinen Freunden, wenn sie das nächste Mal dort vorbeikommen, dort zu speisen, dem Wirt sein Kompliment auszusprechen und um eine Flasche des braunen Sherrys mit dem hellblauen im Unterschied zum dunkelblauen Siegel zu bitten. Tausende von Menschen speisen dort jedes Jahr und glauben, sie hätten den berühmten Sherry bekommen, wenn sie das dunkelblaue Siegel bekommen; aber und keinesfalls weiter der wirkliche Wein, der berühmte Wein, ist das hellblaue Siegel, und niemand in England weiß es außer dem Wirt und seinen Freunden. Bei all diesen Gesprächen über Wein, so unterschiedlich die verschiedenen Erfahrungen auch sein mögen, geht jeder Redner nacheinander von einem der beiden großen ersten Prinzipien aus. Entweder weiß er mehr darüber als jeder andere oder er hat selbst einen besseren Wein als den, den er gerade trinkt. Männer können manchmal zusammenkommen, ohne über Frauen, ohne über Pferde, ohne über Politik zu sprechen; aber sie können sich nicht zu einer Mahlzeit versammeln, ohne über Wein zu sprechen; und sie können nicht über Wein sprechen, ohne jedem von ihnen eine absolute Unfehlbarkeit in Bezug auf dieses einzige Thema zu unterstellen, die sie sich scheuen würden, in Bezug auf jedes andere Thema unter der Sonne zu behaupten.
Wie lange das unvermeidliche Gespräch über Wein bei dem besonderen gesellschaftlichen Anlass, über den ich jetzt schreibe, dauerte, kann ich nicht sagen. Ich hatte so viele andere Gespräche der gleichen Art an so vielen anderen Tischen gehört, dass meine Aufmerksamkeit müde abschweifte und ich begann, alles über die langweilige kleine Dinnerparty und die schlecht sortierte Gesellschaft von Gästen, zu der ich gehörte, zu vergessen. Wie lange ich in diesem nicht allzu höflichen Zustand des geistigen Vergessens verharrte, kann ich nicht mehr sagen. Aber als ich meine Aufmerksamkeit mit der Zeit wieder auf die kleine Welt um mich herum lenkte, stellte ich fest, dass der gute Wein begonnen hatte, seine gute Wirkung zu entfalten. Der Gesprächsstrom auf beiden Seiten des Stuhls des Gastgebers begann fröhlich und ununterbrochen zu fließen; das Weingespräch hatte sich abgenutzt, und einer der älteren Gäste Herr Wendell war damit beschäftigt, dem anderen älteren Gast Herrn Trowbridge von einem kleinen Betrug zu erzählen, der ihm kürzlich von einem Angestellten in seinem Dienst unterlaufen war. Den ersten Teil der Geschichte verpasste ich völlig. Der letzte Teil, der allein meine Aufmerksamkeit erregte, verfolgte den Werdegang des Angestellten bis zur Anklagebank des Old Bailey.
»Wie ich schon sagte«, fuhr Mr. Wendell fort, »entschloss ich mich, Anklage zu erheben, und das tat ich auch. Leichtfertige Leute machten mir Vorwürfe, weil ich den jungen Mann ins Gefängnis schickte, und sagten, ich hätte ihm genauso gut vergeben können, da die geringe Summe, die ich durch seinen Vertrauensbruch verloren hatte, kaum mehr als zehn Pfund betrug. Natürlich wäre es mir persönlich viel lieber gewesen, nicht vor Gericht zu gehen, aber ich war der Meinung, dass meine Pflicht gegenüber der Gesellschaft im Allgemeinen und gegenüber meinen Kaufmannsbrüdern im Besonderen mich unbedingt dazu zwang, ein Exempel zu statuieren. Nach diesem Grundsatz habe ich gehandelt, und ich bereue es nicht. Die Umstände, unter denen der Mann mich bestohlen hat, waren besonders schändlich. Er war ein verstockter Schurke, Sir, wenn es je einen gegeben hat, und ich glaube, dass er nichts anderes wollte als die Gelegenheit, ein ebenso großer Schurke zu werden wie Fauntleroy selbst.«
In dem Augenblick, als Mr. Wendell seine Vorstellung von vollendeter Schurkerei mit dem Beispiel von Fauntleroy verkörperte, sah ich, wie der andere Herr mittleren Alters, Mr. Trowbridge, plötzlich rot wurde und in seinem Stuhl zu zappeln begann.
»Wenn Sie das nächste Mal ein Beispiel für einen Schurken anführen wollen, Sir«, sagte Mr. Trowbridge, »dann wünsche ich mir, dass Sie es schaffen, ein anderes Beispiel als Fauntleroy zu zitieren.«
Mr. Wendell sah natürlich sehr erstaunt aus, als er diese Worte hörte, die sehr entschieden und gleichzeitig sehr höflich an ihn gerichtet waren.
»Darf ich fragen, warum Sie sich an meinem Beispiel stören? «, fragte er.
»Ich lehne es ab, Sir«, sagte Mr. Trowbridge, »weil es mir sehr unangenehm ist, Fauntleroy als Schurken bezeichnet zu hören.«
»Gütiger Himmel!« rief Mr. Wendell völlig verblüfft aus. »Unbehaglich! Sie, ein Geschäftsmann wie ich Sie, dessen Charakter überall so hoch steht Sie, unangenehm, wenn Sie einen Mann, der wegen Fälschung gehängt wurde, einen Schurken nennen hören! Im Namen der Verwunderung warum?«
»Weil«, antwortete Mr. Trowbridge mit vollkommener Gelassenheit, »Fauntleroy ein Freund von mir war.«
»Verzeihen Sie, mein lieber Herr«, erwiderte Mr. Wendell in einem so geschliffenen Ton des Sarkasmus, wie er es beherrschte, »aber von allen Freunden, die Sie im Laufe Ihrer nützlichen und ehrenhaften Karriere gewonnen haben, hätte ich gedacht, dass der Freund, den Sie gerade erwähnt haben, der allerletzte gewesen wäre, den Sie in respektabler Gesellschaft zumindest namentlich erwähnen würden.«
»Fauntleroy beging ein unverzeihliches Verbrechen und starb einen schändlichen Tod«, sagte Mr. Trowbridge. »Aber trotz alledem war Fauntleroy ein Freund von mir, und in dieser Eigenschaft werde ich ihn bis zu meinem Todestag immer kühn anerkennen. Ich empfinde Zärtlichkeit für sein Andenken, obwohl er ein heiliges Vertrauen verletzt hat und dafür am Galgen gestorben ist. Schauen Sie nicht so schockiert, Mr. Wendell. Ich werde Ihnen und unseren anderen Freunden hier, wenn sie mich lassen, sagen, warum ich diese Zärtlichkeit empfinde, die in Ihren Augen so seltsam und so diskreditierend wirkt. Es ist eine recht merkwürdige Anekdote, Sir; und sie ist, glaube ich, für alle Beobachter der menschlichen Natur interessant, ganz abgesehen von ihrem Zusammenhang mit dem unglücklichen Mann, von dem wir gesprochen haben. Ihr jungen Herren«, fuhr Mr. Trowbridge fort, indem er sich an uns Jüngere wandte, »habt ihr von Fauntleroy gehört, obwohl er lange vor eurer Zeit gesündigt und gelitten und ganz England erschüttert hat?«
Wir antworteten, dass wir sehr wohl von ihm gehört hatten, da er einer der berühmten Verbrecher seiner Zeit war. Wir wussten, dass er Teilhaber eines großen Londoner Bankhauses gewesen war, dass er kein sehr tugendhaftes Leben geführt hatte, dass er sich durch Fälschung in den Besitz von Treuhandgeldern gebracht hatte, zu deren Einhaltung er doppelt verpflichtet war, und dass er für sein Vergehen gehängt worden war, und zwar im Jahr 1824, als der Galgen noch für andere Verbrechen als Mord aufgestellt wurde und als Jack Ketch als einer der fleißigsten Reformer der Zeit in Mode war.
»Sehr gut«, sagte Mr. Trowbridge. »Sie beide wissen genug über Fauntleroy, um an dem interessiert zu sein, was ich Ihnen erzählen werde. Wenn die Flaschen um den Tisch gegangen sind, werde ich mit meiner Geschichte beginnen.«
Die Flaschen wurden herumgereicht Claret für die degenerierten jungen Leute, Portwein für die gediegenen, besonnenen Herren mittleren Alters. Mr. Trowbridge nippte an seinem Wein, dachte ein wenig nach, nippte noch einmal und begann mit der versprochenen Anekdote in diesen Worten:
Was ich Ihnen nun erzählen werde, meine Herren, geschah, als ich noch sehr jung war und mich gerade auf eigene Rechnung selbstständig machte. Mein Vater war seit vielen Jahren mit Mr. Fauntleroy von der berühmten Londoner Bankgesellschaft Marsh, Stracey, Fauntleroy und Graham gut befreundet. Da er dachte, dass es mir in Zukunft von Nutzen sein könnte, einem großen Mann der Geschäftswelt meine Position bekannt zu machen, erwähnte mein Vater seinem hoch angesehenen Freund gegenüber, dass ich im Begriff sei, mich selbständig zu machen, und zwar in einem sehr kleinen Rahmen und mit sehr wenig Geld. Mr. Fauntleroy nahm die Andeutung mit freundlichem Interesse auf und sagte, er werde ein Auge auf mich haben. Ich erwartete, dass er abwarten würde, um zu sehen, ob ich mich beim Start auf den Beinen halten könnte, und dass er, wenn er feststellen würde, dass es mir recht gut gelänge, mir dann weiterhelfen würde, wenn es in seiner Macht stünde. Wie sich herausstellte, erwies er sich als ein weit besserer Freund als das; und er zeigte mir bald, dass ich das herzliche und großzügige Interesse, das er von Anfang an für mein Wohlergehen empfunden hatte, sehr unterschätzt hatte.
Während ich noch mit den ersten Schwierigkeiten kämpfte, mein Büro einzurichten, mich meiner Verbindung zu empfehlen und so weiter, erhielt ich eine Nachricht von Herrn Fauntleroy, in der er mich aufforderte, ihn im Bankhaus aufzusuchen, wenn ich das erste Mal dort vorbeikäme. Wie Sie sich leicht vorstellen können, kam ich zu einem besonders frühen Zeitpunkt dort vorbei, und als ich mich in der Bank vorstellte, wurde ich sofort in Mr. Fauntleroys Privatzimmer geführt.
Er war ein so angenehmer Gesprächspartner, wie ich ihn noch nie getroffen habe aufgeweckt und fröhlich und kameradschaftlich in seiner Art mit einer leichten, herzlichen, heiteren Unverblümtheit, die jeden anzog. Die Angestellten mochten ihn alle und das kann man von einem Partner in einem Bankhaus sagen, das kann ich Ihnen sagen!
»Nun, junger Trowbridge«, sagt er und schiebt seine Papiere auf dem Tisch energisch von sich weg, »Sie wollen sich also selbständig machen? Ich schätze Ihren Vater sehr und wünsche mir sehr, dass Sie Erfolg haben. Haben Sie schon angefangen? Nein? Ich stehe kurz vor dem Anfang, ja? Sehr gut. Ihr werdet Eure Schwierigkeiten haben, mein Freund, und eine davon will ich Euch gleich zu Beginn aus dem Weg räumen. Ein Ratschlag für Ihr privates Ohr: Gehen Sie mit uns zur Bank.«
»Sie sind sehr freundlich, Sir«, antwortete ich, »und und ich würde mir nichts sehnlicher wünschen, als von Ihrem Vorschlag zu profitieren wenn ich könnte. Aber meine Ausgaben sind am Anfang sehr hoch, und wenn sie alle bezahlt sind, fürchte ich, dass ich für das erste Jahr sehr wenig übrig haben werde. Ich bezweifle, dass ich in der Lage sein werde, viel mehr als dreihundert Pfund an überschüssigem Geld in der Welt aufzubringen, nachdem ich bezahlt habe, was ich bezahlen muss, bevor ich mein Büro einrichte. Und ich würde mich schämen, Ihr Haus zu behelligen, Sir, um ein Konto für eine solche Lappalie zu eröffnen.«
»Unsinn!«, sagt Mr. Fauntleroy. »Sind Sie ein Bankier? Was fällt Ihnen ein, sich in dieser Angelegenheit zu äußern? Tun Sie, was ich Ihnen sage, überlassen Sie es mir, gehen Sie zu uns in die Bank und ziehen Sie, was Sie wollen. Halt! Ich bin noch nicht fertig. Wenn Sie das Konto eröffnen, sprechen Sie mit dem Hauptkassierer. Vielleicht hat er ihnen etwas zu sagen. So! So! Gehen Sie weg unterbrechen Sie mich nicht auf Wiedersehen Gott segne Sie!«
Das war seine Art ach, armer Kerl! das war seine Art!
Am nächsten Morgen, als ich mein kleines Konto eröffnete, ging ich zum Hauptkassierer. Er hatte die Anweisung erhalten, meine Wechsel ohne Rücksicht auf meinen Kontostand zu bezahlen. Meine Schecks, die ich überzogen hatte, sollten Mr. Fauntleroy unter vier Augen gezeigt werden. Finden viele junge Männer, die ins Geschäft einsteigen, ihre wohlhabenden Vorgesetzten bereit, ihnen auf diese Weise zu helfen?
Nun, ich kam voran kam sehr ordentlich und stetig voran, wobei ich darauf achtete, mich nicht zu weit aus dem Fenster zu lehnen und nicht zu vergessen, dass kleine Anfänge mit der Zeit zu großen Zielen führen können. Eine Aussicht auf eines dieser großen Ziele groß, meine ich, für einen so kleinen Händler, wie ich es damals war zeigte sich mir, als ich schon einige Zeit im Geschäft war. Im Klartext: Ich hatte die Chance, mich an einem erstklassigen Geschäft zu beteiligen, das mir Gewinn und Position und alles, was ich wollte, verschaffen würde, vorausgesetzt, ich konnte mich für die Teilnahme daran qualifizieren, indem ich vorher eine gute Sicherheit für einen sehr großen Betrag erhielt.
In dieser Notlage dachte ich an meinen guten Freund, Mr. Fauntleroy, und ging zur Bank, um ihn in seinem Privatzimmer wiederzusehen.
Dort saß er an demselben Tisch, mit denselben Stapeln von Papieren um ihn herum und derselben herzlichen, leichten Art, einem mit wenigen Worten sofort seine Meinung zu sagen. Ich erklärte ihm die Angelegenheit, auf die ich gestoßen war, mit einigem Zögern und etwas Nervosität, denn ich fürchtete, er könnte denken, dass ich seine frühere Freundlichkeit mir gegenüber auf unfaire Weise ausnutzen würde. Als ich fertig war, nickte er nur mit dem Kopf, nahm ein leeres Blatt Papier, kritzelte in seiner schnellen Art ein paar Zeilen darauf, reichte mir das Schriftstück und schob mich an beiden Schultern aus dem Zimmer, bevor ich auch nur ein Wort sagen konnte. Ich sah mir das Papier im Vorzimmer an. Es war meine Bürgschaft bei dem großen Bankhaus für den gesamten Betrag und für mehr, wenn mehr verlangt wurde.
Damals konnte ich meine Dankbarkeit nicht ausdrücken, und ich weiß nicht, ob ich sie jetzt beschreiben kann. Ich kann nur sagen, dass sie das Verbrechen, die Schande und den schrecklichen Tod auf dem Schafott überdauert hat. Es tut mir weh, überhaupt von diesem Tod zu sprechen. Aber ich habe keine andere Möglichkeit. Der Verlauf meiner Geschichte muss mich nun geradewegs in die spätere Zeit und zu der schrecklichen Entdeckung führen, die meinen Wohltäter und Freund vor ganz England als den Fälscher Fauntleroy entlarvte.
Ich muss Sie bitten, sich vorzustellen, dass nach den Ereignissen, die ich soeben geschildert habe, eine gewisse Zeit verstrichen ist. Während dieses Zeitraums hatte sich meine Stellung als Geschäftsmann dank der freundlichen Unterstützung, die ich zu Beginn erhalten hatte, stark verbessert. Stellen Sie sich vor, ich befände mich jetzt auf dem Weg zum Wohlstand, mit guten, großen Büros und einem respektablen Mitarbeiterstab; und stellen Sie sich vor, ich säße an einem bestimmten Samstagnachmittag zwischen vier und fünf Uhr allein in meinem privaten Zimmer.
Alle meine Briefe waren geschrieben, alle Leute, die mit mir verabredet waren, waren empfangen worden ich blätterte nachlässig in der Zeitung und dachte daran, nach Hause zu gehen, als einer meiner Angestellten hereinkam und sagte, ein Fremder wolle mich sofort in einer sehr wichtigen Angelegenheit sehen.
»Hat er seinen Namen genannt?« erkundigte ich mich.
»Nein, Sir.«
»Haben Sie ihn nicht danach gefragt?«
»Doch, mein Herr. Und er sagte, Sie wären nicht böse, wenn er ihn mir sagen würde.«
»Sieht er aus wie ein Bettelbriefschreiber?«
»Er sieht ein wenig schäbig aus, Sir; aber er spricht überhaupt nicht wie ein Bettelbriefschreiber. Er sprach scharf und entschieden, Sir, und sagte, dass es in Ihrem Interesse sei, dass er komme, und dass Sie es hinterher zutiefst bedauern würden, wenn Sie sich weigerten, ihn zu sehen.«
»Das hat er gesagt, ja? Dann führen Sie ihn sofort herein.«
Er wurde sofort hereingelassen. Es war ein mittelgroßer Mann mit einem scharfen, unansehnlichen Gesicht und einem leichtfertigen, unbesonnenen Auftreten; er war in einem Stil von schäbiger Eleganz gekleidet, musterte mich mit einem frechen Blick und war nicht so übermäßig höflich, dass er sich die Mühe machte, seinen Hut abzunehmen, als er hereinkam. Ich hatte ihn noch nie in meinem Leben gesehen, und ich konnte aus seinem Äußeren nicht die geringste Vermutung über seine Stellung in der Welt ableiten. Offensichtlich war er kein Gentleman; aber wo er sich in den unendlichen Abstufungen des Vagabundendaseins in London aufhielt, war ein Rätsel, das zu lösen ich völlig unfähig war.
»Ist Ihr Name Trowbridge?«, begann er.
»Ja«, antwortete ich, ziemlich trocken.
»Gehören Sie zur Bank von Marsh, Stracey, Fauntleroy und Graham?«
»Warum fragen Sie?«
»Beantworten Sie meine Frage und Sie werden es wissen!«
»Nun gut, ich habe ein Konto bei Marsh, Stracey, Fauntleroy und Graham und was dann?«
»Heben Sie jeden Pfennig ab, den Sie haben, bevor die Bank heute um fünf Uhr schließt.«
Ich starrte ihn in sprachlosem Erstaunen an. Die Worte versteinerten mich im ersten Moment.
»Starren Sie, so viel Sie wollen«, fuhr er kühl fort, »ich meine, was ich sage. Schauen Sie auf Ihre Uhr dort. In zwanzig Minuten wird es fünf Uhr schlagen und die Bank wird geschlossen sein. Ziehen Sie jeden Pfennig ab, ich sage es Ihnen noch einmal, und passen Sie gut auf.«
»Ziehen Sie ihr Geld ab!« rief ich aus, als ich mich wieder einigermaßen gefangen hatte. »Sind Sie noch ganz bei Trost? Wissen Sie, dass die Firma, bei der ich eine Bank habe, eines der ersten Häuser der Welt ist? Was wollen Sie damit sagen Sie, der Sie mir völlig fremd sind, dass Sie sich so außerordentlich für meine Angelegenheiten interessieren? Wenn Sie wollen, dass ich Ihren Rat befolge, warum erklären Sie sich nicht?«
»Ich habe mich erklärt. Folgen Sie meinem Rat oder nicht, ganz wie Sie wollen. Für mich ist das nicht wichtig. Ich habe getan, was ich versprochen habe, und damit ist es vorbei.«
Er wandte sich zur Tür. Der Minutenzeiger der Uhr ging von zwanzig Minuten auf ein Viertel vor.
»Haben Sie getan, was Sie versprochen haben?« wiederholte ich und stand auf, um ihn aufzuhalten.
»Ja«, sagte er und legte seine Hand auf das Schloss. »Ich habe meine Nachricht überbracht. Was auch immer geschieht, denken Sie daran. Guten Tag.«
Er war weg, bevor ich wieder etwas sagen konnte. Ich versuchte, ihm nachzurufen, aber meine Lippen waren plötzlich trocken geworden, und die Worte schienen an ihnen zu kleben. Ich konnte mir nicht vorstellen, warum, aber in den letzten Worten des Mannes lag etwas, das mich mehr als nur halb erschreckt hatte.
Ich schaute auf die Uhr. Der Minutenzeiger stand auf der Viertelstunde. Mein Büro war gerade so weit von der Bank entfernt, dass ich mich sofort entscheiden musste. Hätte ich Zeit zum Nachdenken gehabt, so bin ich mir ganz sicher, dass mir die außerordentliche Warnung, die soeben an mich gerichtet wurde, nichts genützt hätte. Die verdächtige Erscheinung und das Auftreten des Fremden, die ungeheuerliche Unwahrscheinlichkeit der Schlussfolgerung gegen den Kredit der Bank, auf die seine Worte hinwiesen; die Möglichkeit, dass ein Feind von mir einen hinterhältigen Versuch unternommen hatte, mich zu erschrecken, damit ich mich mit einem meiner besten Freunde verbünde, indem er ein unwissendes Misstrauen gegenüber der Firma zeigte, mit der er als Partner verbunden war all diese Überlegungen wären mir zweifellos in den Sinn gekommen, wenn ich Zeit zum Nachdenken gefunden hätte; und als notwendige Folge davon wäre an diesem denkwürdigen Tag kein einziger Pfennig meines Guthabens aus der Kasse der Bank genommen worden.
Ich hatte gerade genug Zeit zum Handeln und keinen Moment zum Nachdenken. Einige hohe Zahlungen, die ich zu Beginn der Woche getätigt hatte, hatten meinen Kontostand so weit verringert, dass mein Guthaben im Bankbuch kaum noch fünfzehnhundert Pfund erreichte. Ich schnappte mir mein Scheckbuch, stellte einen Wechsel über den gesamten Betrag aus und wies einen meiner Angestellten an, zur Bank zu laufen und ihn einzulösen, bevor die Türen geschlossen wurden. Welcher Impuls mich dazu trieb, außer dem blinden Impuls der Eile und Verwirrung, kann ich nicht sagen. Ich handelte mechanisch, unter dem Einfluss der unbestimmten, unerklärlichen Angst, die die außergewöhnlichen Abschiedsworte des Mannes in mir geweckt hatten, ohne innezuhalten, um meine eigenen Empfindungen zu analysieren, fast ohne zu wissen, was ich vorhatte. Drei Minuten, nachdem der Fremde meine Tür geschlossen hatte, war der Angestellte zur Bank gegangen, und ich war wieder allein in meinem Zimmer, mit eiskalten Händen und einem wirren Kopf.
Erst als der Angestellte mit den Scheinen in der Hand zurückkam, hatte ich mich wieder unter Kontrolle. Er war gerade noch rechtzeitig zur Bank gekommen. Als ihm das Geld für meinen Wechsel über den Tresen gereicht wurde, schlug die Uhr fünf, und er hörte den Befehl, die Türen zu schließen.
Als ich die Geldscheine gezählt und in den Tresor eingeschlossen hatte, schien mich meine Vernunft plötzlich wieder zu erreichen. Niemals zuvor oder danach habe ich mir solche Vorwürfe gemacht wie in diesem Augenblick. Wie hatte ich mich für Mr. Fauntleroys väterliche Freundlichkeit mir gegenüber revanchiert? Ich hatte ihn durch das gemeinste, das gröbste Misstrauen gegen die Ehre und den Kredit seines Hauses beleidigt und das auf das Wort eines völlig Fremden, eines Vagabunden, wenn es je einen gab! Es war Wahnsinn, regelrechter Wahnsinn bei jedem Menschen, so zu handeln, wie ich es getan hatte. Ich konnte mir mein eigenes, unfassbar gedankenloses Vorgehen nicht erklären. Ich konnte es selbst kaum glauben. Ich öffnete den Tresor und sah mir die Geldscheine noch einmal an. Ich schloss ihn wieder ab und warf den Schlüssel in einem Anfall von Wut über mich selbst auf den Tisch. Da lag das Geld und schimpfte mit mir über meine unfassbare Torheit; es sagte mir im Klartext, dass ich es riskiert hatte, mich von nun an und für immer meines besten und liebsten Freundes zu berauben.
Es war notwendig, sofort etwas zu tun, um alles zu sühnen, was in meiner Macht stand. Das spürte ich, sobald ich mich ein wenig beruhigt hatte. Es gab nur noch einen einfachen, geradlinigen Weg aus dem Schlamassel, in den ich mich durch meine Verrücktheit hineingesteigert hatte. Ich nahm meinen Hut und eilte, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, zur Bank, um Mr. Fauntleroy reinen Wein einzuschenken.
Als ich an der privaten Tür klopfte und nach ihm fragte, sagte man mir, er sei seit zwei Tagen nicht mehr in der Bank gewesen. Einer der anderen Teilhaber war jedoch da und arbeitete gerade in seinem eigenen Zimmer. Ich meldete mich sofort und bat darum, ihn zu sehen. Er und ich waren uns so gut wie fremd, und die Unterredung würde für mich unsagbar peinlich und erniedrigend sein. Dennoch konnte ich nicht nach Hause gehen. Ich konnte die Untätigkeit des nächsten Tages, des Sonntags, nicht ertragen, ohne an Ort und Stelle mein Bestes getan zu haben, um den Fehler zu beheben, in den mich meine eigene Torheit geführt hatte. So unbehaglich mir die Aussicht auf das bevorstehende Gespräch war, so unbehaglich hätte ich mich gefühlt, wenn der Partner es abgelehnt hätte, mich zu empfangen.
Zu meiner Erleichterung kam der Bankangestellte mit einer Nachricht zurück, in der er mich aufforderte, hereinzukommen. Wie meine Erklärungen und Entschuldigungen aussahen, als ich versuchte, sie vorzubringen, kann ich jetzt nicht mehr sagen. Ich war so verwirrt und verzweifelt, dass ich damals kaum wusste, wovon ich sprach. Der einzige Umstand, an den ich mich deutlich erinnere, ist, dass ich mich schämte, von meinem Gespräch mit dem fremden Mann zu sprechen, und dass ich versuchte, den plötzlichen Entzug meines Guthabens mit einer unerklärlichen Panik zu erklären, die durch bösartige Berichte ausgelöst worden war, deren Quelle ich nicht ausfindig machen konnte und die nach allem, was ich wusste, nur im Scherz begonnen worden sein konnten. Zu meinem großen Erstaunen schien der Partner die beklagenswerte Lahmheit meiner Ausreden nicht zu bemerken und verwirrte mich nicht zusätzlich durch Fragen. Ein müder, abwesender Blick, den ich bei meinem Eintreten auf seinem Gesicht beobachtet hatte, blieb auf ihm, während ich sprach. Es schien ihm Mühe zu bereiten, auch nur den Anschein zu erwecken, mir zuzuhören. Und als ich schließlich mitten im Satz zusammenbrach und die Hoffnung aufgab, weiterzukommen, bestand seine Antwort nur noch aus diesen wenigen höflichen, alltäglichen Worten.
»Schon gut, Mr. Trowbridge; bitte denken Sie nicht daran, sich zu entschuldigen. Wir können alle Fehler machen. Sagen Sie nichts mehr dazu, und bringen Sie das Geld am Montag zurück, wenn Sie uns noch immer Ihr Vertrauen schenken.«
Er blickte auf seine Papiere hinunter, als wolle er wieder allein sein, und ich hatte natürlich keine andere Wahl, als mich sofort zu verabschieden. Ich ging nach Hause und fühlte mich ein wenig beruhigt, da ich den Weg für die beste praktische Wiedergutmachung geebnet hatte, die in meiner Macht stand, indem ich am Montagmorgen als Erstes meine Waage zurückbrachte. Dennoch verbrachte ich am Sonntag einen müden Tag, an dem ich traurig darüber nachdachte, dass ich meinen Frieden mit Mr. Fauntleroy noch nicht gemacht hatte. Mein Bestreben, mich mit meinem großzügigen Freund zu versöhnen, war so groß, dass ich es riskierte, in seine Privatsphäre einzudringen, indem ich an diesem Sonntag in seinem Haus in der Stadt vorbeischaute. Er war nicht da, und sein Diener konnte mir nichts über seinen Aufenthaltsort sagen. Es blieb mir nichts anderes übrig, als zu warten, bis er an den Wochentagen wieder in der Bank war.
Am Montagmorgen machte ich mich eine halbe Stunde früher als gewöhnlich an die Arbeit, so ungeduldig war ich, den Betrag dieses unglücklichen Wechsels so schnell wie möglich nach Öffnung der Bank auf mein Konto zurückzubekommen. Als ich das Büro betrat, blieb ich kurz vor der Tür erschrocken stehen. Etwas Ernstes war geschehen. Die Angestellten saßen nicht wie üblich an ihren Schreibtischen, sondern waren in einer Gruppe zusammengekauert und sprachen mit ausdruckslosen Gesichtern miteinander. Als sie mich sahen, wichen sie hinter meinem Geschäftsführer zurück, der mit einem Rundschreiben in der Hand nach vorne trat.
»Haben Sie schon die Neuigkeiten gehört, Sir?«, fragte er.
»Nein. Was gibt es?«
Er reichte mir das Rundschreiben. Mein Herz klopfte wie wild, als ich es sah. Ich fühlte, wie ich blass wurde; ich spürte, wie meine Knie unter mir zitterten.
Marsh, Stracey, Fauntleroy und Graham hatten die Zahlungen eingestellt.
»Das Rundschreiben ist erst vor einer halben Stunde herausgegeben worden«, fuhr mein Geschäftsführer fort. »Ich komme gerade von der Bank, Sir. Die Türen sind geschlossen, daran besteht kein Zweifel. Marsh und Co. haben heute Morgen aufgehört.«
Ich hörte ihn kaum; ich wusste kaum, wer mit mir sprach. Mein seltsamer Besucher vom Samstag hatte sofort von all meinen Gedanken Besitz ergriffen, und seine warnenden Worte schienen mir erneut in den Ohren zu klingen. Dieser Mann hatte den wahren Zustand der Bank gekannt, während keine andere Seele außerhalb der Türen davon wusste! Der letzte Wechsel, der über den Schalter des zerstörten Hauses ausgezahlt wurde, als die Türen am Samstag schlossen, war der Wechsel, den ich mir so bitterlich vorgeworfen hatte, gezogen zu haben; der einzige Saldo, der vor dem Untergang gerettet wurde, war mein Saldo. Woher hatte der Fremde die Information, die mich gerettet hatte, und warum hatte er sie mir zu Ohren gebracht?
Ich tappte noch immer wie ein Mann im Dunkeln auf der Suche nach einer Antwort auf diese beiden Fragen ich war noch immer verwirrt von dem unergründlichen Geheimnis des Zweifels, in das sie mich gestürzt hatten , als auf die Entdeckung, dass die Bank gestoppt worden war, fast unmittelbar ein zweiter Schock folgte, der für mich noch viel schrecklicher und schwerer zu ertragen war als der erste. Während ich und meine Angestellten noch über das Scheitern der Firma diskutierten, stürmten zwei befreundete Kaufleute in das Büro und überfielen uns mit der Nachricht, dass einer der Partner wegen Urkundenfälschung verhaftet worden sei. Nie werde ich den schrecklichen Montagmorgen vergessen, an dem mich diese Nachricht erreichte und an dem ich erfuhr, dass es sich bei dem Partner um Herrn Fauntleroy handelte.
Ich war ihm treu ich kann ehrlich sagen, ich war meinem Glauben an meinen großzügigen Freund treu , als mich diese schreckliche Nachricht erreichte. Meine Handelskollegen hatten alle Einzelheiten der Verhaftung in Erfahrung gebracht. Sie erzählten mir, dass zwei von Herrn Fauntleroys Mitverwaltern nach London gekommen waren, um Vereinbarungen über den Verkauf einiger Bestände zu treffen. Als sie sich bei der Bank nach Herrn Fauntleroy erkundigten, wurde ihnen mitgeteilt, dass er nicht da sei, und nachdem sie eine Nachricht für ihn hinterlassen hatten, waren sie in die Stadt gefahren, um mit ihrem Börsenmakler einen Termin für einen späteren Tag zu vereinbaren, an dem ihr Kollege vielleicht anwesend sein könne. Der Börsenmakler erklärte sich bereit, an Ort und Stelle einige geschäftliche Erkundigungen einzuholen, um so viel Zeit wie möglich zu sparen, und ließ sie in seinem Büro zurück, um auf seine Rückkehr zu warten. Als er zurückkam, zeigte er sich sehr erstaunt und teilte mit, dass die Aktien bis auf die letzten fünfhundert Pfund ausverkauft seien. Die Angelegenheit wurde sofort untersucht; das Dokument, das den Ausverkauf genehmigte, wurde vorgelegt, und die beiden Treuhänder sahen darauf neben der Unterschrift von Herrn Fauntleroy die gefälschte Unterschrift ihrer eigenen Namen. Dies geschah am Freitag, und die Treuhänder schickten, ohne einen Augenblick zu verlieren, die Justizbeamten auf die Suche nach Herrn Fauntleroy. Er wurde verhaftet, am Samstag dem Richter vorgeführt und in Untersuchungshaft genommen. Am Montag erfuhr ich von meinen Freunden die Einzelheiten, die ich soeben geschildert habe.
Aber die Ereignisse dieses einen Morgens waren noch nicht zu Ende. Ich hatte den Zusammenbruch der Bank und die Verhaftung von Mr. Fauntleroy entdeckt. Als nächstes sollte ich auf die seltsamste und traurigste Weise über die schwierige Frage seiner Unschuld oder seiner Schuld aufgeklärt werden. Noch bevor meine Freunde mein Büro verlassen hatten, noch bevor ich die Argumente, die mir eher meine Dankbarkeit als meine Vernunft einflößte, zugunsten des unglücklichen Gefangenen erschöpft hatte, wurde mir ein Brief mit dem Vermerk »Sofort« in die Hand gedrückt, der mich sofort verstummen ließ, als ich ihn ansah. Er wurde von Herrn Fauntleroy aus dem Gefängnis geschrieben und enthielt nur zwei Zeilen, in denen er mich aufforderte, die notwendige Anordnung zu beantragen und ihn sofort aufzusuchen.
Ich werde nicht versuchen, das Flattern der Erwartung, die seltsame Mischung aus Furcht und Hoffnung zu beschreiben, die mich erregte, als ich seine Handschrift erkannte und herausfand, was er von mir verlangte. Ich besorgte mir den Befehl und begab mich zum Gefängnis. Die Behörden wussten um die schreckliche Lage, in der er sich befand, und befürchteten, dass er versuchen würde, sich selbst zu vernichten, und hatten zwei Männer zu seiner Bewachung abgestellt. Als sie die Zellentür öffneten, kam der eine heraus. Der andere, der verpflichtet war, ihn nicht zu verlassen, schaute in dem Moment, in dem ich hereinkam, ganz vorsichtig und rücksichtsvoll aus dem Fenster.
Er saß mit gesenktem Kopf auf dem Bett und hatte die Hände lustlos auf die Knie gelegt, als ich ihn zum ersten Mal erblickte. Als ich mich näherte, sprang er auf und schlang, ohne ein Wort zu sagen, beide Arme um meinen Hals.
Mein Herz schwoll an. »Sagen Sie mir, dass es nicht wahr ist, Sir! Um Gottes Willen, sagen Sie mir, dass es nicht wahr ist«, war alles, was ich zu ihm sagen konnte.
Er antwortete nicht oh, ich! er antwortete nicht und wandte sein Gesicht ab.
Es gab einen furchtbaren Augenblick des Schweigens. Er hielt immer noch seine Arme um meinen Hals, und plötzlich legte er seine Lippen nahe an mein Ohr. »Hast du dein Geld herausbekommen?«, flüsterte er. »Warst du am Samstagnachmittag rechtzeitig da?«
Ich löste mich von ihm, weil ich diese Worte mit Erstaunen hörte.
»Was!« rief ich laut aus und vergaß die dritte Person am Fenster. »Der Mann, der die Nachricht überbracht hat ?«
»Schweig!«, sagte er und legte seine Hand auf meine Lippen. »Nachdem die Offiziere mich festgenommen hatten, gab es keinen Besseren als ihn ich weiß nicht mehr über ihn als du , ich bezahlte ihn gut, als zufälligen Boten, und riskierte, dass er mich um seinen Auftrag betrog.
»Du hast ihn also geschickt!«
»Ich habe ihn geschickt.«
Meine Geschichte ist zu Ende, meine Herren. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass Mr. Fauntleroy für schuldig befunden wurde und dass er durch den Henker starb. Es lag in meiner Macht, seine letzten Augenblicke in dieser Welt zu besänftigen, indem ich die Regelung einiger seiner privaten Angelegenheiten übernahm, die, solange sie ungeklärt blieben, schwer auf seinem Gemüt lasteten. Sie hatten nichts mit den Verbrechen zu tun, die er begangen hatte, und so konnte ich ihm den letzten kleinen Dienst erweisen, den er von mir mit gutem Gewissen annehmen konnte. Ich sage nichts zur Verteidigung seines Charakters, nichts zur Milderung des Vergehens, für das er gelitten hat. Aber ich kann nicht vergessen, dass er in der Zeit seiner furchtbarsten Not, als der starke Arm des Gesetzes ihn bereits ergriffen hatte, an den jungen Mann dachte, dessen bescheidenes Vermögen er mit aufgebaut hatte; dessen herzliche Dankbarkeit er rechtmäßig gewonnen hatte; dessen einfachen Glauben er entschlossen war, niemals zu verraten. Ich überlasse es einem größeren Verstand als dem meinen, die Anomalie seiner rücksichtslosen Falschheit gegenüber anderen und seiner unerschütterlichen Wahrheit mir gegenüber zu erklären. Es ist so sicher, wie wir hier sitzen, dass eine von Fauntleroys letzten Bemühungen in dieser Welt darin bestand, mich davor zu bewahren, durch das Vertrauen, das ich in ihn gesetzt hatte, ein Verlierer zu sein. Darin liegt das Geheimnis meiner seltsamen Zärtlichkeit für die Erinnerung an einen Verbrecher und deshalb reibt sich das Wort Schurke irgendwie immer noch an meinem Herzen, wenn ich es in Verbindung mit dem Namen dem entehrten Namen, das gebe ich zu des Fälschers Fauntleroy höre. Gebt die Flaschen weiter, junge Herren, und verzeiht einem Mann der alten Schule, dass er Eure Unterhaltung so lange mit einer Geschichte aus der alten Zeit unterbrochen hat.