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Annie Warrens Zustand hatte sich wirklich von Tag zu
Tag verschlimmert. So sehr sie sich auch dagegen
wehrte, krank zu sein, endlich mufte sie sich in ihr
Schicksal ergeben. Qualvolle Stunden lagen hinter ihr,
als sich Volker als Arzt bei ihr melden lief3. Voll Angst
und Sorge blickte sie thm entgegen, aber es lag in
seinem Wesen etwas, das die gedngstigte Frau ein
wenig beruhigte. Froh, sich einmal gegen einen
gebildeten, teilnehmenden Menschen aussprechen zu
konnen, vertraute sie thm ihr Schicksal an, und er
wullte sie so eindringlich zu beruhigen, dal} sich ihre
Angst verlor.

Noch an demselben Tage kam der von Volker
herbeigerufene Arzt. Er untersuchte Annie genau und
teilte thr dann mit, dal3 sie am nichsten Morgen in
einem bequemen Wagen mit ithrem kleinen Midchen
abgeholt wiirde, damit sie in seiner Klinik besser
gepflegt werden konne.



Annie fiihlte sich so schwach, dal} sie gar nicht die
Kraft gehabt hitte, sich gegen seine Anordnungen zu
wehren.

Das Zimmermadchen Berta, die von Volker ein sehr
reichliches Trinkgeld erhalten hatte mit der Weisung,
Mrs. Warrens und die kleine Jonny nicht aul3er acht zu
lassen, bis sie vom Arzt abgeholt wiirden, kam jede
freie Minute zu der Kranken ins Zimmer. Das gute
Geschopf war betriibt, sich von Jonny trennen zu
miissen, da sie sich bereits an das Kind gewohnt hatte.

Die Uebersiedelung Annies vollzog sich ohne
Schwierigkeiten. Dr. Brand hatte ihr in einem
Gartenhduschen, das zu seiner Klinik gehorte, zwel
Zimmer eingerdumt. Dies Gartenhaus wurde nur
benutzt, wenn die Klinik iiberfillt war. Gegenwirtig
waren alle fiinf Zimmer, die sich darin befanden, leer.
So bekam Annie ein freundliches Zimmer mit
Ausblick nach einem hiibschen Garten, das kleinere
Zimmer daneben sollte als Schlafzimmer fiir Jonny
dienen.

Annie erschrak und meinte: »Herr Doktor, das kann
ich Thnen ja gar nicht bezahlen.« Aber der von Volker
wohlvorbereitete Arzt lachelte beruhigend.

»Nur keine Sorge, Sie kleine dngstliche Frau,« sagte
er viterlich, »das Gartenhaus steht jetzt leer und ich



verspreche IThnen, Sie sollen ber mir nicht teurer
wohnen, als 1m Hotel. Jetzt lassen Sie sich von
Schwester Magda, die sich auch Ihrer kleinen Jonny
annehmen wird, zu Bette bringen. Und da liegen Sie
ganz ruhig und sorglos und denken an gar nichts, als
dal3 Sie gesund werden wollen. «

Annie faBBte seine Hand.

»Lieber, guter Herr Doktor, wie dankbar bin ich
Ihnen fiir Thre Giite. Ach — ich will nun ganz ruhig
sein. Der liebe Gott hat mir so gute Menschen zu Hilfe
geschickt.«

Dr. Brands Stirn rotete sich. Mrs. Warrens Dank
beschamte ihn. Er wehrte ihn heftig ab, gab der
Diakonissin einen Wink, ithres Amtes zu walten und
streichelte freundlich iiber Jonnys goldiges Kopfchen.
Darm ging er hinaus.

Wihrend Schwester Magda Annie zu Bette brachte
und 1hr dann eine von Dr. Brand bereits besorgte
Medizin reichte, kniete Jonny auf einen Stuhl am
Fenster und jubelte iiber den schonen Garten. »Oh,
Mami, diese schonen, schonen Blumen. Er ist viel
kleiner, als unserer zu Hause, und auch kein Wald und
keine Wiese ist dabei, nur garstige, hohe Hiuser. Aber
viele schone Blumen sind darin, ganz andere, als bei



uns daheim. Auch in GroBmamas und GroBpapas
Garten waren nicht solche Blumen.«

Annie verstand sie kaum. Die Uebersiedelung vom
Hotel nach der Klinik hatte sie miide gemacht, als
habe sie tagelang laufen miissen. — —

Es war in der Ddmmerung desselben Tages. Dr.
Brand sall in seinem Studierzimmer. Um diese Zeit
durfte ithn niemand storen. Aergerlich fuhr er empor,
als sein Diener eintrat.

»Was wollen Sie, Albert?«

»Herr Doktor verzeihen — eine Dame ist drau3en,
die Sie dringend zu sprechen wiinscht. Ich wollte sie
abweisen, aber sie bat so dringend, wenigstens ihre
Karte Herrn Doktor zu iiberreichen. «

Albert verschwieg, dal ihn ein gutes Trinkgeld
gefiigig gemacht hatte.

»Geben Sie her,« sagte der Arzt unwillig. Als er
jedoch auf der Karte den Namen der Grafin Theodora
Wildenfels las, gléttete sich sein Gesicht. »Eintreten
lassen,« sagte er kurz.

Als Grifin Thea gleich darauf ins Zimmer trat, er
hob er sich und griifite artig. Er bat sie, in einem Sessel
Platz zu nehmen.

»Ich komme, um mich bei Ihnen nach Mrs.
Warrens zu erkundigen, Herr Doktor. Sie befindet sich



doch hoffentlich bereits in Ihrem Hause?«
»Allerdings — seit heute Mittag. «

»Oh bitte — sagen Sie mir, wie Sie die Dame
gefunden haben. Ist ithr Zustand besorgniserregend?«

Dr. Brand spielte mit einem Briefbeschwerer.

»Verzethung, gniddigste Frau Grafin sind wohl
verwandt mit Mrs. Warrens?«

Grifin Thea schiittelte den Kopf.

»Nicht verwandt — aber die junge Frau ist mir
sehr, sehr teuer. Niemand steht ithr ndher als ich.
Jedenfalls bin ich gewillt, sie wie eine eigene Tochter
zu betrachten. Und ich bitte Sie sehr, mir meine Frage
ganz offen zu beantworten. «

Dr. Brand verneigte sich.

»Es tut mir sehr leid, nicht viel Gutes berichten zu
konnen. Mrs. Warrens ist schwer herzleidend. Ihr
Zustand ist besorgniserregend. Thr Leiden schlieB3t von
vornherein jede Besserung aus. Diese Erkenntnis ist
fiir einen Arzt, wenn er eine Behandlung tibernimmt,
nicht erbaulich. Ich habe Mrs. Warrens auch aus
diesem Grunde 1in einem abseits gelegenen
Gartenhause untergebracht. Gnidigste Frau Grifin
verstehen — fiir alle Fille.«

Die alte Dame wurde sehr bleich. »So besteht eine
direkte Lebensgefahr?«



»Leider muf ich diese Frage bejahen.«

»Wiirde es den Zustand der Kranken verschlinmern,
wenn ich sie nach Wildenfels briachte? Eine lange
Eisenbahnfahrt wire notig.«

»Daran 1st gar nicht zu denken. Die Patientin ist
schon durch die kurze Fahrt vom Hotel bis hierher mit
threr Kraft vollstindig zu Ende.«

»Wiirde sie auch, wenn sie sich einige Zeit erholt
hitte, die Reise nicht machen konnen? Verstehen Sie
mich recht, Herr Doktor, ich mochte die Kranke nicht
allein lassen, mochte bei ithr bleiben und sie deshalb
am liebsten mit mir nehmen, da ich nicht gern lange
von Wildenfels fortbleiben mochte.«

Dr. Brand sah eine Weile mit diisterer Stirn vor sich
hin. Dann erhob er den Kopf.

»Ich habe die Patientin heute Nachmittag noch
einmal griindlich untersucht. AuBler dem Herzleiden
liegt noch eine schwere Erkiltung vor. Das Fieber ist
sehr hoch gestiegen und die Kranke ist, wohl durch
viele Strapazen und Entbehrungen, vollig kraftlos.
Aber vielleicht bringen wir sie noch einmal durch —
viel Hoffnung kann ich freilich nicht geben. Bringen
wir das Fieber herunter — dann konnte vielleicht
unter Beobachtung groBer Vorsicht an eine Reise
gedacht werden.«



Grafin Thea seufzte tief auf.

»Herr Doktor — Sie sprachen davon, dal} Sie Mrs.
Warrens in einem Gartenhause untergebracht haben.
Wire es Thnen nicht moglich, fiir meine Kammerfrau
und mich Unterkunft zu schaffen? Wenn ich das ganze
Gartenhaus mietete — lieBe sich das machen? Auf
den Preis kommt es mir nicht an. Ich mochte nur bei
der Kranken bleiben bis zur Entscheidung.«

Dr. Brand war augenscheinlich nicht unangenehm
beriihrt durch die Aussicht auf ein gutes Geschift.

»Das liele sich machen. Gnadigste Frau Grifin
miilten sich allerdings mit einfachen Zimmern
begniigen. «

»Das 1st mir ganz gleich. Meine Kammerfrau wartet
drauBen 1m Wagen mit meinem Gepick. Darf ich
gleich mit ihr hier bleiben?«

»(Gewil3, wenn Sie es wiinschen. «

»Ich bitte darum. Und nun noch eins. Darf ich zu
der Patientin? Ich moéchte sie vor allem iiber ihr und
thres Kindes Schicksal beruhigen. Ohne einige
Aufregung wird das nicht abgehen, wir haben uns
manches zu sagen. «

»Da es nur Gutes und Beruhigendes sein wird, und
vor allen Dingen die Angst vor der ungewissen
Zukunft, welche die Patientin sehr niederdriickt, von



thr genommen wird, habe ich nichts dagegen. Bitte —
nehmen Sie einige Minuten im Nebenzimmer Platz,
ich lasse die Kammerfrau hereinrufen und das Gepack
in das Gartenhaus schaffen. In kurzer Zeit wird alles
bereit sein.«

»Ich danke Thnen sehr, Herr Doktor.«

Grill hatte wartend unten im Wagen gesessen.
Griafin Thea hatte thr am Abend vorher erzihlt, wie
und wo Volker Annie gefunden hatte und welch
trauriges Verhdngnis auf der Aermsten lastete. Die
gutmiitige Grill hatte reichlich Tranen vergossen und
war nun sehr gespannt, wie sich die Dinge weiter
entwickeln wiirden.

Als der Diener des Arztes sie ins Haus rief, folgte
sie eilig die Treppe hinauf und stand dann wie ein
lebendes Fragezeichen vor ihrer Herrin.

»Qrill — wir bleiben vorldufig hier,« sagte diese.

Eine Stunde spiter trat Schwester Magda an das
Bett Annie Warrens. Die Kranke sah mit ihrem
bangen Blicke zu ihr auf.

»Mul 1ch schon wieder Medizin nehmen, Schwester
Magda?«

Diese schiittelte lachelnd den Kopf. Sie neigte das
freundliche, stille Gesicht zu ihr nieder.



»Eine Dame wiinscht Sie zu sprechen, Mrs.
Warrens. «

Annie sah unruhig erstaunt auf. »Eine Dame?
Mich? Das ist doch wohl ein Irrtum?«

»Nein, nein. Die Dame ist eine sehr alte Bekannte
von Thnen.«

Annie schiittelte den Kopf.

»Es muB} ein Irrtum sein. Und ich kann doch hier im
Bette keine Besuche empfangen.«

»Das macht ja nichts. Sie weil}, da} Sie nicht wohl
sind und zu Bette liegen. Aber 1thre Angelegenheit ist
dringend — die Dame bringt Ihnen gute
Nachrichten.«

Ein herzzerreiBlendes Licheln umspielte Annies
Mund.

»Gute Nachrichten? Ich — daran glaube ich nicht
mehr. Doch bitte — lassen Sie die Dame eintreten. «

Schwester Magda richtete die Kranke mit den
Kissen etwas hoher.

»Wo ist Jonny?« fragte diese.

»Driiben bel mir, sie spielt mit threm Piippchen. Ich
werde bel ihr bleiben, so lange Sie Besuch haben.«

»Es 1st gut, Schwester Magda, ich danke Thnen.«

Die Schwester offnete die Tiir und liel3 Grifin Thea
eintreten, nachdem sie alle drer Flammen der



elektrischen Lampe eingeschaltet hatte. Hinter der
alten Dame verliel3 sie das Zimmer.

Griafin Thea trat nahe an das Bett heran. Beim
Anblick der riihrenden Gestalt vermochte sie nicht
gleich zu reden. Mit einem langen Blicke sahen sich
die beiden Frauen an. Annies Gesicht verriet
ungldubiges Staunen. Grafin Thea faBite endlich ihre
schmale Hand.

» Annie — kennen Sie mich?«

Die groB3en, schonen Augen der Kranken weiteten
sich.

»Das — nein — das ist doch nicht moglich — nicht
moglich und doch — Frau Grifin — Frau Grifin
Wildenfels?«

Die alte Dame nickte.

»Ja, Annie — ich bin es. Aber bitte, liegen Sie ganz
ruhig — nicht aufregen — 1ch bitte Sie herzlich
darum.«

Annie schlo einen Moment die Augen. FEin
qualvoller Zug lag um ihren Mund. Die Grifin setzte
sich auf den Stuhl neben das Bett. Ihre Knie zitterten
vor Aufregung. »Sie kommen zu mir — zu der
Tochter des Rendanten Horst — der unter dem
schlimmen Verdachte aus Wildenfels entlassen
wurde?« fragte Annie leise, ungldubig.



»Ja, Annie — liebe Annie — ich bin gekommen,
um Thnen zu sagen, dal} wir jetzt wissen, wie schuldlos
Ihr Vater war.«

Annie richtete sich halb empor. Ein heller Glanz lag
auf ihrem Gesicht. »Das Halsband wurde gefunden,
nicht wahr?«

»Ja — ich selbst hatte es irrtiimlich an einen Ort
gelegt, wo ich es erst viel spiter fand — zu spidt — um
an Threm armen Vater gut zu machen.«

»Und — und hat Graf Joachim noch erfahren, daf}
mein Vater unschuldig 1st?« fragte Annie mit
zitternder Stimme.

Grifin Thea streichelte ithre Hand.

»Ja, mein liebes Kind — er hat nie — nie daran
gezweifelt. Und er war sehr ungliicklich, als er nach
Hause kam und horte, unter welchen Umstanden Sie
alle aus Wildenfels fortmuBten. Aber erst in seiner
Todesstunde hat er mir gebeichtet, dall er Ihnen nach
forschen lieB3, freilich, ohne Ihre Spur zu finden. Annie
— Sie haben meinen Sohn geliebt, nicht wahr?«

Die Kranke richtete ihre Augen mit einem
ergreifenden Ausdruck in die der alten Dame.

»Ja — 1ch habe ihn geliebt — mehr als Vater und
Mutter, mehr als mein Leben.«

Die Grifin kiiB3te sie innig auf die Stirn.



»Mein Sohn hat es mir auf seinem letzten Lager
gebeichtet. Er sagte mir: »Ich habe Annie geliebt, wie
ich nie vorher und nachher ein Weib geliebt habe.«
Und er ist nur in jener Zeit wunschlos gliicklich
gewesen, da Sie ithm Thre Liebe schenkten. Als Sie fort
waren, muldte er auf meines Mannes Wunsch sich mit
einer ebenbiirtigen Dame vermdhlen. Er ist nicht
gliicklich geworden in dieser Ehe. Sein einziger Trost
war sein Sohn. Er hat Sie nie vergessen, Annie, bis in

seine Todesstunde nicht. Sie waren sein letzter
Gedanke.«

Heil3e Trdnen rollten iiber Annies Wangen. »Hat er
schwer leiden miissen?« fragte sie leise.

Grifin Thea wischte sich tiber die Stirn. »Sie haben
von seinem Ungliick gelesen?«

»Ja — den ersten Tag, als ich hier ankam. «

»Nun — so wissen Sie, dal} er ein furchtbares Ende
fand. Ich — ich mufite beten — um den Tod meines
einzigen Kindes.«

Grafin Thea erzdhlte in kurzen Worten, was seit
jenen Tagen, da Annie Wildenfels verlie3, dort
geschehen war. Dann berichtete sie die Madr von dem
Auffinden des Halsbandes und von ihrem Auftrag an
Volker. Wie dieser ihn gelost hatte, erklirte sie der
atemlos Lauschenden ebenfalls.



»50 bin ich nun hier, mein armes, liebes Kind. Dalf3
ich an Thren armen Eltern nicht gut machen kann,
bedriickt mich sehr. So muf3 ich an Ihnen und Ihrer
siiBen Kleinen alles siihnen. Ich habe die kleine Jonny
schon gesehen, driiben bei Schwester Magda. Ach,
welch ein reizendes Geschopf! Ich will es mit Liebe
tiberschiitten, Annie. Sie und Ihr Kind sollen mir sein
wie eigene Kinder. Ich bleibe bei Thnen, bis Sie gesund
sind — und dann nehme ich Sie beide mit nach
Wildenfels, fiir immer.«

Annie atmete tief und schwer.

»Nach Wildenfels — ach — das wire zu schOn —
zu schon, um wahr zu sein.«

»Es soll wahr sein, Annie. Mein Sohn hat mir ein
heiliges Vermadchtnis hinterlassen. Ich muflte i1hm
schworen, fiir Sie wie fiir eine Tochter zu sorgen. Und
mir selbst wird es eine Wohltat sein, diesen Schwur zu
erfiilllen. Nur damit kann ich alle Schuld siihnen. «

»Oh — sprechen Sie nicht von Schuld. Mein Vater
wuldte, eines Tages wiirde seine Unschuld erwiesen
werden. Nie hat er Graf Wildenfels geziirnt, da3 er ihn
entlieB3. »Er konnte nicht anders handeln,« sagte er oft
ZU Uuns.«

»Und Sie, Annie — haben Sie Joachim nie geziirnt,
daB3 er Sie so ziehen lief3?«



Annie lachelte wehmiitig.

»Geziirnt — oh nein. Ich hatte ja nie daran gedacht,
dal} unsere Liebe etwas anderes sein diirfte als ein
holder Friihlingstraum. Wohl hoffte ich, bis unser
Schiff abging, er wiirde kommen und mich
zurlickzuholen versuchen. Ich wire ja nicht mit thm
gegangen, aber gliicklich hitte es mich in all meinem
Kummer gemacht. Aber trotz allem — geliebt habe
ich 1hn unentwegt. Auch ich habe meinen guten Mann
nicht so lieben konnen, wie er es verdiente. Er allein
wullte, dal ich mein Herz in der Heimat verloren
hatte. Und er hat mein Gefiihl geehrt und nicht mehr
von mir verlangt, als ich geben konnte. Wie sehr ich
Joachim noch liebte, sah ich, als ich so unerwartet
seine Todesnachricht las — das traf mich hirter als
alles andere.«

»Mein armes, liebes Kind. Aber nun muf3t du Ruhe
haben, mein Tochterchen, und darfst kein Wort mehr
sprechen. Ich gehe jetzt hiniiber zu Jonny — muf
mich doch mit ihr auf einen vertrauten Ful} stellen.
Wenn du dich ein wenig beruhigt hast, komme ich mit
thr zu dir.«

»Frau Griafin — Ihre Giite —«

»Nichts da — i1ch bin deine Mutter, mein Kind.
Nun versuche zu ruhen.«



Sie kiiite Annie auf die Stirn und ging hinaus.

Driiben sa3 Grill und hatte die kleine Jonny auf
dem SchoBe. Grifin Thea trat herzu.

»Hast du schon Freundschaft mit Jonny
geschlossen, Grill?«

»Ja, Frau Grifin glauben nicht, wie lieb das Kind
ist, und wie klug. Mir ist, als sdhe ich ihre Mutter
wieder vor mir. Die war auch so ein reizendes Kind,
als ich nach Wildenfels kam.«

Griafin Thea beugte sich zu Jonny hernieder und
kiifite sie mit Tranen in den Augen. Leise fliisterte sie
der Dienerin zu:

»Grill — wenn du sie jetzt siehst, das Herz tut dir
weh. «

»S0 elend haben Frau Grifin die Arme gefunden?«

»Krank — und miide vom Leben. Und doch so
schon und lieblich, wie sie immer gewesen ist. Du
sollst sie nachher sehen. Jetzt gehe und packe unsere
Sachen aus. Komm, kleine Jonny — jetzt bleibst du
bel mir.«

Jonny rutschte behend von Grills Schof3 herab und
legte 1thr Aermchen zutraulich auf den Schol3 der
Grifin. Sie plauderten eine Weile miteinander und
Jonny gewann mit jedem Worte und jedem Blicke
mehr Besitz im Herzen der alten Dame.



Schwester Magda hatte inzwischen nach ihrer
Patientin gesehen und kam eben aus dem Zimmer.

»Hat sich Mrs. Warrens beruhigt, Schwester
Magda?«

»Ja — erst hat sie geweint — vor Freude, sagte sie
mir — und nun mdochte sie, dall Frau Grifin mit Jonny
zu ihr kimen.«

»Willst du mit mir zu Mami gehen, Jonny 7«

Die Kleine nickte und fa3te ihre Hand.

»Komm, gute Dame.«

Annie lag halbaufgerichtet mit glinzenden Augen
im Bette. Jonny sprang schnell auf sie zu und Mutter
und Kind umarmten sich zértlich.

»Jonny, mein liebes, liebes Kind!«

»LLiebe Mama — hast du demme Medizin
genommen? Bist du nun bald wieder gesund?«

»Bald, sehr bald. Sieh, Jonny — diese liebe, giitige
Dame, die will uns helfen und hat mir schon so wohl
getan. Habe sie recht lieb dafiir.«

Jonny nickte mit schelmischem Licheln zur Grifin
hin.

»Ja, 1ch weil3. Sie 1st sehr gut — sie hat so liebe,
gute Augen wie GroBmama. Und auch solch schones
graues Haar. Gelt — du bist auch eine Gromama?«

Die letzte Frage galt der Grifin.



Diese nickte und zog das Kind an sich.
»Ja, Grolmama eines gro3en Jungen.«

»Ach — wo hast du 1thn? Hast du ithn nicht
mitgebracht?«

»Nein, er ist zu Hause gebliecben 1n Schlof3
Wildenfels. «

»Schlofl Wildenfels? — Oh — das kenne i1ch schon.
Grof3papa hatte ein Bild iiber seinem Bette hingen,
darauf war Schlof Wildenfels zu sehen. Und
Grofpapa und GroBmama — auch Mami — die
sagten immer: »Unsere Heimat,« wenn sie das Bild
ansahen. «

Annies Augen fiillten sich mit Trénen. Jonny eilte
zu 1hr.

»Nicht weinen, Mami — bitte, nicht weinen,« bat
sie zartlich. Und sich zur Griafin wendend, fuhr sie
fort: »Mami weint immerzu, wenn ich von Papa und
den GroBeltern rede, weil sie von uns fortgegangen
sind. Aber ich weine nicht. Sie sind ja im Himmel, und
GroBmama sagte, da wire es noch schoner wie in der
Heimat. Nicht wahr, da sollen wir uns doch lieber
freuen, wir kommen ja spiter auch in den Himmel,
wenn wir artig sind.«

Griafin  Thea kiiBte geriihrt die glaubigen
Kinderaugen.



»Ganz gewil}, Jonny — wunderschon ist es da.«

Jonny nickte threr Mutter zu.

»Siehst du wohl, Mami.«

Annie versuchte zu lidcheln.

»Mein Goldkind, ich weil} es ja. Achte nur nicht auf
meine Trinen.«

»Mama hat Kopfweh, kleine Jonny. Ich rufe jetzt
Grill — die spielt noch ein Weilchen mit dir, bis du zu
Bette gehst.«

Als Grill dann eintrat, sah ithr Annie mit gro3en
Augen ins Gesicht und streckte ihr die Hand entgegen.

»Liebe Frau Grill — ich erinnere mich Ihrer so
genau. Sie haben sich fast gar nicht verdndert — nur
das Haar 1st grau geworden inzwischen. «

»Ja, ja — auch ich erinnere mich Threr noch sehr
gut.«

»Und Sie wollen sich meiner Kleinen ein wenig
annehmen?«

»Gern — mit Freuden — sie ist ein so liebes Ding.«

Grifin Thea sah besorgt den fieberhaften Glanz in
Annies Augen.

»Nun geh mit Jonny, Grill. — Ich bleibe hier.«

»Gibst du auch gut acht auf Mami, Frau Grifin?«

»(Ganz gewil3, Jonny.«



Jonny warf ihr im Hinausgehen eine KuBhand zu.

»Welch ein siiles, liebes Kind! Man muf} ihm gut
sein,« sagte Grafin Thea entziickt.

Annies Augen strahlten fieberhaft. »Wenn ich Jonny
nicht gehabt hidtte — i1ch hitte mich gleich den Eltern
und meinem Manne niederschiel3en lassen. Aber die
Angst um das Kind trieb mich zur Selbsterhaltung.
Gottlob hat Jonny nicht viel gemerkt von all dem
Greuel. Als wir entflohen, schlief sie und da wir in der
Nacht durch den Wald wanderten, blieb 1hr der
Schrecken verborgen. Nur um des Kindes willen habe
ich mich von den toten Eltern zu trennen vermocht,
nachdem ich ihnen mit einem treuen Diener eine
schlichte Ruhestitte 1m Walde bereitet hatte. Dort
liegen sie nun mit meinem Gatten — fern von der
Heimat — ruchlos niedergeschossen — ach —
furchtbare — schreckensvolle Stunden —«

Grifin Thea beugte sich liebevoll zu ihr nieder.

»Nicht daran denken jetzt, mein armes, liebes Kind.
Du mufit gesund werden. Richte deine Gedanken auf
freundlichere Bilder. Ich will dir von Waildenfels
erzdhlen, vom Parke und dem See. Sobald du kriftiger
geworden bist, bringe ich dich heim — und dann sollst
du wieder gesund und froh werden. «



Sie nahm Annies Hand in die ihre, und wahrend sie
dieselbe sanft streichelte, erzidhlte sie mit halber
Stimme allerler von Wildenfels, was in Annie eine
lichtvollere Stimmung erwecken konnte.

Annie lag still mit halbgeschlossenen Augen. Als
Schwester Magda eintrat, um ihr die Medizin zu
reichen, blickte sie auf, wie eben aus einem schonen
Traum erwachend.

Am nichsten Tage schrieb Grifin Thea einen
kurzen Brief an Susanne, in welchem sie meldete, daly
sie noch einige Zeit in Hamburg zu bleiben gedenke,
wo sie eine alte Bekannte besuche, die in der Klinik
des Dr. Brand in drztlicher Behandlung sei. Susanne
moge sich i keiner Weise beunruhigen, Grill se1 bei
thr. Und wenn sie nach Hause kidme, wiirde sie alles
Nihere berichten. Sie schlofl mit herzlichen Griif3en an
Lothar und seine Mutter.

Alle tibrige Zeit brachte Grifin Thea entweder am
Krankenbette Annies zu oder sie ging mit der kleinen
Jonny hinaus in den Garten, damit das Kind geniigend
frische Luft bekdme.

Sie verstand es, eine gewisse Ruhe, einen stillen
Seelenfrieden fiir die Patientin zu schaffen. Annie sah
nicht mehr mit so angstvollen Augen auf das Kind. Sie




wullte, es war geborgen, auch wenn sie krinker wurde
oder gar sterben mulfte.

Einmal sprach sie zu Grifin Thea von der
Moglichkeit, daB3 sie vielleicht nicht wieder gesund
wiirde.

»Was wird aus meinem Kinde?« hatte sie gefragt.
Grifin Thea hatte thre Wange gestreichelt.

»Was wiirde ich in diesem Falle mit dem Kinde
meiner Tochter tun, Annie? Ich wiirde es wie mein
eigenes ans Herz nehmen und nie mehr von mir lassen.
Aber mit so triibben Gedanken sollst du dich nicht
befassen, horst du?«

Annie hatte schnell ihre Hand an die Lippen
gezogen.

»Liebe, Gute — du nimmst mir alle Last von der
Seele — mir ist so leicht und frei zumute, daf} ich
fliegen konnte.«

Es war seltsam mit Annies Zustand. Jetzt, da sie
threr Sorgen um die Zukunft ledig war, brach die
letzte Lebensenergie nieder. Sie verfiel mehr und mehr
in einen apathischen Zustand, aus dem sie nur Ofter
und oOfter qualvolle Atemnot emporschreckte. Das
Fieber bildete keine regelmifige Kurve, einmal war es
hoch, dann fiel es rapid, um am andern Tage wieder zu
steigen. Der Korper der Kranken zehrte mehr und



mehr ab. Sie konnte fast gar keine Nahrung zu sich
nehmen.

Griafin Thea hatte jeden Tag mit dem Arzt eine
Unterredung und er konnte ihr keine Hoffnung mehr
geben.

»Es 1st, als ob sich die Patientin nach dem Tode
sehnte — sie hat jedenfalls keinen Willen zum Leben
mehr, nichts, was ihre erloschene Energie wecken
konnte,« sagte er ihr am Morgen des sechsten Tages
nach ihrer Ankunft.

Griafin Thea war in den letzten Tagen kaum noch
von Annies Bette gewichen, sie fiihlte, lange Zeit blieb
ihr nicht, um an Annie selbst gutzumachen. Alle Liebe
stromte sie auf die Kranke aus. Das war das Weib,
welches ithrem Sohne lieber und teuerer gewesen war,
als jedes andere — und Annie hatte ithrem Sohne 1m
Herzen die Treue gewahrt bis zu dieser Stunde. Das
machte sie ihr lieb wie ein eigenes Kind. Schmerzlich
fiihlte sie, wie ganz anders sich ihres Sohnes Leben
gestaltet haben wiirde mit einem so edlen,
warmherzigen und feinfiihligen Geschopf an der Seite.
Susannes kaltes, hochmiitiges Gesicht stand ihr vor
Augen und sie fror innerlich dabei.

Wenn sie still am Bette sal und in Annies
Leidensziige blickte, dann gelobte sie bei sich selbst,



was sie an ihr nicht gutmachen konnte, das wollte sie
an Jonny vergelten.

Am siebenten Tage schlief Annie still und friedlich
in der Ddmmerung ein, um nicht mehr aufzuwachen.
Grafin Thea hielt die erkaltende Hand in der ithren und
merkte erst, dal3 es die einer Toten war, als Schwester
Magda eintrat und das Licht einschaltete.

Klein Jonny war mit Grill ausgegangen. Grill sollte
ihr ein neues Piippchen kaufen, weil das alte am
Morgen den Kopf verloren hatte. Sie kam
freudestrahlend zuriick und ahnte nicht, dall der
herbste Verlust sie soeben betroffen hatte.

Grafin Thea nahm sie in ithre Arme und kiif3te sie.
Tranen rannen ihr tiber die Wangen.

»Weshalb weinst du, GroBmama Grafin?« fragte
Jonny betreten und trocknete ihre Trdnen mit den
ungeschickten Handchen.

»Meine liebe, kleine Jonny — nun ist auch Mami
noch zu den lieben Grofleltern und Papa in den
Himmel gegangen.«

Jonnys Gesichtchen wurde blal}, sie zitterte, als
kidme ihr ein Verstehen der Grof3e ihres Verlustes. Mit
einem ungestiimen Laute warf sie sich an die Brust der
alten Dame.



»Groffmama — sehe i1ch meine liebe Mami nie
wieder — erst wenn ich in den Himmel komme 7«

»Ja, mein Kind — erst dann.«

»Ach — dann will 1ch lieber gleich dahin gehen. «

»Das kann nicht sein, meine Jonny, wir miissen alle
warten, bis uns der liebe Gott zu sich ruft.«

Aber Jonny konnte das nicht verstehen — verstehen
es doch auch groB3e Leute nicht. Sie weinte und wulite
nicht warum, und Grafin Thea muf3te sie trosten, bis
sie vor Miidigkeit einschlief.

Bis Annie zur letzten Ruhe bestattet war, blieb
Grafin Thea mit Grill in dem Gartenhduschen des Dr.
Brand. Dann rief sie Grill zu sich.

»Wir fahren morgen frith nach Hause, Grill — du
kannst packen.«

Grill sah ihre Herrin unsicher und beklommen an.

»Und das Kind? Was gedenken Frau Grifin mit
Jonny zu tun?«

»S1e geht mit uns nach Wildenfels, dort soll sie fiir
immer eine Heimat finden, ich habe es ithrem armen
Miitterchen versprochen.«

Grill strahlte tiber das ganze Gesicht. »O, du lieber
Gott — was bin ich froh. Frau Grifin glauben nicht,
wie ich mich um das Kind gesorgt habe. Man mulf3 es
lieb haben, ob man will oder nicht.«




»Ja, Grill — du hast recht. Und ich denke, wir
konnen 1n Wildenfels so ein Sonnenscheinchen
brauchen. Meinst du nicht auch?«

»Freilich, Frau Grafin haben recht. Na — und Graf
Lothar — der wird ja wohl eine grofle Freude haben.
Er hat sich frither immerzu eine kleine Schwester
gewiinscht, wenn er niemand zum Spielen hatte. «

Grifin Thea lachelte.
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