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Annie Warrens Zustand hatte sich wirklich von Tag zu
Tag verschlimmert. So sehr sie sich auch dagegen
wehrte, krank zu sein, endlich mußte sie sich in ihr
Schicksal ergeben. Qualvolle Stunden lagen hinter ihr,
als sich Völker als Arzt bei ihr melden ließ. Voll Angst
und Sorge blickte sie ihm entgegen, aber es lag in
seinem Wesen etwas, das die geängstigte Frau ein
wenig beruhigte. Froh, sich einmal gegen einen
gebildeten, teilnehmenden Menschen aussprechen zu
können, vertraute sie ihm ihr Schicksal an, und er
wußte sie so eindringlich zu beruhigen, daß sich ihre
Angst verlor.

Noch an demselben Tage kam der von Völker
herbeigerufene Arzt. Er untersuchte Annie genau und
teilte ihr dann mit, daß sie am nächsten Morgen in
einem bequemen Wagen mit ihrem kleinen Mädchen
abgeholt würde, damit sie in seiner Klinik besser
gepflegt werden könne.



Annie fühlte sich so schwach, daß sie gar nicht die
Kraft gehabt hätte, sich gegen seine Anordnungen zu
wehren.

Das Zimmermädchen Berta, die von Völker ein sehr
reichliches Trinkgeld erhalten hatte mit der Weisung,
Mrs. Warrens und die kleine Jonny nicht außer acht zu
lassen, bis sie vom Arzt abgeholt würden, kam jede
freie Minute zu der Kranken ins Zimmer. Das gute
Geschöpf war betrübt, sich von Jonny trennen zu
müssen, da sie sich bereits an das Kind gewöhnt hatte.

Die Uebersiedelung Annies vollzog sich ohne
Schwierigkeiten. Dr. Brand hatte ihr in einem
Gartenhäuschen, das zu seiner Klinik gehörte, zwei
Zimmer eingeräumt. Dies Gartenhaus wurde nur
benutzt, wenn die Klinik überfüllt war. Gegenwärtig
waren alle fünf Zimmer, die sich darin befanden, leer.
So bekam Annie ein freundliches Zimmer mit
Ausblick nach einem hübschen Garten, das kleinere
Zimmer daneben sollte als Schlafzimmer für Jonny
dienen.

Annie erschrak und meinte: »Herr Doktor, das kann
ich Ihnen ja gar nicht bezahlen.« Aber der von Völker
wohlvorbereitete Arzt lächelte beruhigend.

»Nur keine Sorge, Sie kleine ängstliche Frau,« sagte
er väterlich, »das Gartenhaus steht jetzt leer und ich



verspreche Ihnen, Sie sollen bei mir nicht teurer
wohnen, als im Hotel. Jetzt lassen Sie sich von
Schwester Magda, die sich auch Ihrer kleinen Jonny
annehmen wird, zu Bette bringen. Und da liegen Sie
ganz ruhig und sorglos und denken an gar nichts, als
daß Sie gesund werden wollen.«

Annie faßte seine Hand.
»Lieber, guter Herr Doktor, wie dankbar bin ich

Ihnen für Ihre Güte. Ach — ich will nun ganz ruhig
sein. Der liebe Gott hat mir so gute Menschen zu Hilfe
geschickt.«

Dr. Brands Stirn rötete sich. Mrs. Warrens Dank
beschämte ihn. Er wehrte ihn heftig ab, gab der
Diakonissin einen Wink, ihres Amtes zu walten und
streichelte freundlich über Jonnys goldiges Köpfchen.
Darm ging er hinaus.

Während Schwester Magda Annie zu Bette brachte
und ihr dann eine von Dr. Brand bereits besorgte
Medizin reichte, kniete Jonny auf einen Stuhl am
Fenster und jubelte über den schönen Garten. »Oh,
Mami, diese schönen, schönen Blumen. Er ist viel
kleiner, als unserer zu Hause, und auch kein Wald und
keine Wiese ist dabei, nur garstige, hohe Häuser. Aber
viele schöne Blumen sind darin, ganz andere, als bei



uns daheim. Auch in Großmamas und Großpapas
Garten waren nicht solche Blumen.«

Annie verstand sie kaum. Die Uebersiedelung vom
Hotel nach der Klinik hatte sie müde gemacht, als
habe sie tagelang laufen müssen. — —

Es war in der Dämmerung desselben Tages. Dr.
Brand saß in seinem Studierzimmer. Um diese Zeit
durfte ihn niemand stören. Aergerlich fuhr er empor,
als sein Diener eintrat.

»Was wollen Sie, Albert?«
»Herr Doktor verzeihen — eine Dame ist draußen,

die Sie dringend zu sprechen wünscht. Ich wollte sie
abweisen, aber sie bat so dringend, wenigstens ihre
Karte Herrn Doktor zu überreichen.«

Albert verschwieg, daß ihn ein gutes Trinkgeld
gefügig gemacht hatte.

»Geben Sie her,« sagte der Arzt unwillig. Als er
jedoch auf der Karte den Namen der Gräfin Theodora
Wildenfels las, glättete sich sein Gesicht. »Eintreten
lassen,« sagte er kurz.

Als Gräfin Thea gleich darauf ins Zimmer trat, er
hob er sich und grüßte artig. Er bat sie, in einem Sessel
Platz zu nehmen.

»Ich komme, um mich bei Ihnen nach Mrs.
Warrens zu erkundigen, Herr Doktor. Sie befindet sich



doch hoffentlich bereits in Ihrem Hause?«
»Allerdings — seit heute Mittag.«
»Oh bitte — sagen Sie mir, wie Sie die Dame

gefunden haben. Ist ihr Zustand besorgniserregend?«
Dr. Brand spielte mit einem Briefbeschwerer.
»Verzeihung, gnädigste Frau Gräfin sind wohl

verwandt mit Mrs. Warrens?«
Gräfin Thea schüttelte den Kopf.
»Nicht verwandt — aber die junge Frau ist mir

sehr, sehr teuer. Niemand steht ihr näher als ich.
Jedenfalls bin ich gewillt, sie wie eine eigene Tochter
zu betrachten. Und ich bitte Sie sehr, mir meine Frage
ganz offen zu beantworten.«

Dr. Brand verneigte sich.
»Es tut mir sehr leid, nicht viel Gutes berichten zu

können. Mrs. Warrens ist schwer herzleidend. Ihr
Zustand ist besorgniserregend. Ihr Leiden schließt von
vornherein jede Besserung aus. Diese Erkenntnis ist
für einen Arzt, wenn er eine Behandlung übernimmt,
nicht erbaulich. Ich habe Mrs. Warrens auch aus
diesem Grunde in einem abseits gelegenen
Gartenhause untergebracht. Gnädigste Frau Gräfin
verstehen — für alle Fälle.«

Die alte Dame wurde sehr bleich. »So besteht eine
direkte Lebensgefahr?«



»Leider muß ich diese Frage bejahen.«
»Würde es den Zustand der Kranken verschlinmern,

wenn ich sie nach Wildenfels brächte? Eine lange
Eisenbahnfahrt wäre nötig.«

»Daran ist gar nicht zu denken. Die Patientin ist
schon durch die kurze Fahrt vom Hotel bis hierher mit
ihrer Kraft vollständig zu Ende.«

»Würde sie auch, wenn sie sich einige Zeit erholt
hätte, die Reise nicht machen können? Verstehen Sie
mich recht, Herr Doktor, ich möchte die Kranke nicht
allein lassen, möchte bei ihr bleiben und sie deshalb
am liebsten mit mir nehmen, da ich nicht gern lange
von Wildenfels fortbleiben möchte.«

Dr. Brand sah eine Weile mit düsterer Stirn vor sich
hin. Dann erhob er den Kopf.

»Ich habe die Patientin heute Nachmittag noch
einmal gründlich untersucht. Außer dem Herzleiden
liegt noch eine schwere Erkältung vor. Das Fieber ist
sehr hoch gestiegen und die Kranke ist, wohl durch
viele Strapazen und Entbehrungen, völlig kraftlos.
Aber vielleicht bringen wir sie noch einmal durch —
viel Hoffnung kann ich freilich nicht geben. Bringen
wir das Fieber herunter — dann könnte vielleicht
unter Beobachtung großer Vorsicht an eine Reise
gedacht werden.«



Gräfin Thea seufzte tief auf.
»Herr Doktor — Sie sprachen davon, daß Sie Mrs.

Warrens in einem Gartenhause untergebracht haben.
Wäre es Ihnen nicht möglich, für meine Kammerfrau
und mich Unterkunft zu schaffen? Wenn ich das ganze
Gartenhaus mietete — ließe sich das machen? Auf
den Preis kommt es mir nicht an. Ich möchte nur bei
der Kranken bleiben bis zur Entscheidung.«

Dr. Brand war augenscheinlich nicht unangenehm
berührt durch die Aussicht auf ein gutes Geschäft.

»Das ließe sich machen. Gnädigste Frau Gräfin
müßten sich allerdings mit einfachen Zimmern
begnügen.«

»Das ist mir ganz gleich. Meine Kammerfrau wartet
draußen im Wagen mit meinem Gepäck. Darf ich
gleich mit ihr hier bleiben?«

»Gewiß, wenn Sie es wünschen.«
»Ich bitte darum. Und nun noch eins. Darf ich zu

der Patientin? Ich möchte sie vor allem über ihr und
ihres Kindes Schicksal beruhigen. Ohne einige
Aufregung wird das nicht abgehen, wir haben uns
manches zu sagen.«

»Da es nur Gutes und Beruhigendes sein wird, und
vor allen Dingen die Angst vor der ungewissen
Zukunft, welche die Patientin sehr niederdrückt, von



ihr genommen wird, habe ich nichts dagegen. Bitte —
nehmen Sie einige Minuten im Nebenzimmer Platz,
ich lasse die Kammerfrau hereinrufen und das Gepäck
in das Gartenhaus schaffen. In kurzer Zeit wird alles
bereit sein.«

»Ich danke Ihnen sehr, Herr Doktor.«
Grill hatte wartend unten im Wagen gesessen.

Gräfin Thea hatte ihr am Abend vorher erzählt, wie
und wo Völker Annie gefunden hatte und welch
trauriges Verhängnis auf der Aermsten lastete. Die
gutmütige Grill hatte reichlich Tränen vergossen und
war nun sehr gespannt, wie sich die Dinge weiter
entwickeln würden.

Als der Diener des Arztes sie ins Haus rief, folgte
sie eilig die Treppe hinauf und stand dann wie ein
lebendes Fragezeichen vor ihrer Herrin.

»Grill — wir bleiben vorläufig hier,« sagte diese.
Eine Stunde später trat Schwester Magda an das

Bett Annie Warrens. Die Kranke sah mit ihrem
bangen Blicke zu ihr auf.

»Muß ich schon wieder Medizin nehmen, Schwester
Magda?«

Diese schüttelte lächelnd den Kopf. Sie neigte das
freundliche, stille Gesicht zu ihr nieder.



»Eine Dame wünscht Sie zu sprechen, Mrs.
Warrens.«

Annie sah unruhig erstaunt auf. »Eine Dame?
Mich? Das ist doch wohl ein Irrtum?«

»Nein, nein. Die Dame ist eine sehr alte Bekannte
von Ihnen.«

Annie schüttelte den Kopf.
»Es muß ein Irrtum sein. Und ich kann doch hier im

Bette keine Besuche empfangen.«
»Das macht ja nichts. Sie weiß, daß Sie nicht wohl

sind und zu Bette liegen. Aber ihre Angelegenheit ist
dringend — die Dame bringt Ihnen gute
Nachrichten.«

Ein herzzerreißendes Lächeln umspielte Annies
Mund.

»Gute Nachrichten? Ich — daran glaube ich nicht
mehr. Doch bitte — lassen Sie die Dame eintreten.«

Schwester Magda richtete die Kranke mit den
Kissen etwas höher.

»Wo ist Jonny?« fragte diese.
»Drüben bei mir, sie spielt mit ihrem Püppchen. Ich

werde bei ihr bleiben, so lange Sie Besuch haben.«
»Es ist gut, Schwester Magda, ich danke Ihnen.«
Die Schwester öffnete die Tür und ließ Gräfin Thea

eintreten, nachdem sie alle drei Flammen der



elektrischen Lampe eingeschaltet hatte. Hinter der
alten Dame verließ sie das Zimmer.

Gräfin Thea trat nahe an das Bett heran. Beim
Anblick der rührenden Gestalt vermochte sie nicht
gleich zu reden. Mit einem langen Blicke sahen sich
die beiden Frauen an. Annies Gesicht verriet
ungläubiges Staunen. Gräfin Thea faßte endlich ihre
schmale Hand.

»Annie — kennen Sie mich?«
Die großen, schönen Augen der Kranken weiteten

sich.
»Das — nein — das ist doch nicht möglich — nicht

möglich und doch — Frau Gräfin — Frau Gräfin
Wildenfels?«

Die alte Dame nickte.
»Ja, Annie — ich bin es. Aber bitte, liegen Sie ganz

ruhig — nicht aufregen — ich bitte Sie herzlich
darum.«

Annie schloß einen Moment die Augen. Ein
qualvoller Zug lag um ihren Mund. Die Gräfin setzte
sich auf den Stuhl neben das Bett. Ihre Knie zitterten
vor Aufregung. »Sie kommen zu mir — zu der
Tochter des Rendanten Horst — der unter dem
schlimmen Verdachte aus Wildenfels entlassen
wurde?« fragte Annie leise, ungläubig.



»Ja, Annie — liebe Annie — ich bin gekommen,
um Ihnen zu sagen, daß wir jetzt wissen, wie schuldlos
Ihr Vater war.«

Annie richtete sich halb empor. Ein heller Glanz lag
auf ihrem Gesicht. »Das Halsband wurde gefunden,
nicht wahr?«

»Ja — ich selbst hatte es irrtümlich an einen Ort
gelegt, wo ich es erst viel später fand — zu spät — um
an Ihrem armen Vater gut zu machen.«

»Und — und hat Graf Joachim noch erfahren, daß
mein Vater unschuldig ist?« fragte Annie mit
zitternder Stimme.

Gräfin Thea streichelte ihre Hand.
»Ja, mein liebes Kind — er hat nie — nie daran

gezweifelt. Und er war sehr unglücklich, als er nach
Hause kam und hörte, unter welchen Umständen Sie
alle aus Wildenfels fortmußten. Aber erst in seiner
Todesstunde hat er mir gebeichtet, daß er Ihnen nach
forschen ließ, freilich, ohne Ihre Spur zu finden. Annie
— Sie haben meinen Sohn geliebt, nicht wahr?«

Die Kranke richtete ihre Augen mit einem
ergreifenden Ausdruck in die der alten Dame.

»Ja — ich habe ihn geliebt — mehr als Vater und
Mutter, mehr als mein Leben.«

Die Gräfin küßte sie innig auf die Stirn.



»Mein Sohn hat es mir auf seinem letzten Lager
gebeichtet. Er sagte mir: »Ich habe Annie geliebt, wie
ich nie vorher und nachher ein Weib geliebt habe.«
Und er ist nur in jener Zeit wunschlos glücklich
gewesen, da Sie ihm Ihre Liebe schenkten. Als Sie fort
waren, mußte er auf meines Mannes Wunsch sich mit
einer ebenbürtigen Dame vermählen. Er ist nicht
glücklich geworden in dieser Ehe. Sein einziger Trost
war sein Sohn. Er hat Sie nie vergessen, Annie, bis in
seine Todesstunde nicht. Sie waren sein letzter
Gedanke.«

Heiße Tränen rollten über Annies Wangen. »Hat er
schwer leiden müssen?« fragte sie leise.

Gräfin Thea wischte sich über die Stirn. »Sie haben
von seinem Unglück gelesen?«

»Ja — den ersten Tag, als ich hier ankam.«
»Nun — so wissen Sie, daß er ein furchtbares Ende

fand. Ich — ich mußte beten — um den Tod meines
einzigen Kindes.«

Gräfin Thea erzählte in kurzen Worten, was seit
jenen Tagen, da Annie Wildenfels verließ, dort
geschehen war. Dann berichtete sie die Mär von dem
Auffinden des Halsbandes und von ihrem Auftrag an
Völker. Wie dieser ihn gelöst hatte, erklärte sie der
atemlos Lauschenden ebenfalls.



»So bin ich nun hier, mein armes, liebes Kind. Daß
ich an Ihren armen Eltern nicht gut machen kann,
bedrückt mich sehr. So muß ich an Ihnen und Ihrer
süßen Kleinen alles sühnen. Ich habe die kleine Jonny
schon gesehen, drüben bei Schwester Magda. Ach,
welch ein reizendes Geschöpf! Ich will es mit Liebe
überschütten, Annie. Sie und Ihr Kind sollen mir sein
wie eigene Kinder. Ich bleibe bei Ihnen, bis Sie gesund
sind — und dann nehme ich Sie beide mit nach
Wildenfels, für immer.«

Annie atmete tief und schwer.
»Nach Wildenfels — ach — das wäre zu schön —

zu schön, um wahr zu sein.«
»Es soll wahr sein, Annie. Mein Sohn hat mir ein

heiliges Vermächtnis hinterlassen. Ich mußte ihm
schwören, für Sie wie für eine Tochter zu sorgen. Und
mir selbst wird es eine Wohltat sein, diesen Schwur zu
erfüllen. Nur damit kann ich alle Schuld sühnen.«

»Oh — sprechen Sie nicht von Schuld. Mein Vater
wußte, eines Tages würde seine Unschuld erwiesen
werden. Nie hat er Graf Wildenfels gezürnt, daß er ihn
entließ. »Er konnte nicht anders handeln,« sagte er oft
zu uns.«

»Und Sie, Annie — haben Sie Joachim nie gezürnt,
daß er Sie so ziehen ließ?«



Annie lächelte wehmütig.
»Gezürnt — oh nein. Ich hatte ja nie daran gedacht,

daß unsere Liebe etwas anderes sein dürfte als ein
holder Frühlingstraum. Wohl hoffte ich, bis unser
Schiff abging, er würde kommen und mich
zurückzuholen versuchen. Ich wäre ja nicht mit ihm
gegangen, aber glücklich hätte es mich in all meinem
Kummer gemacht. Aber trotz allem — geliebt habe
ich ihn unentwegt. Auch ich habe meinen guten Mann
nicht so lieben können, wie er es verdiente. Er allein
wußte, daß ich mein Herz in der Heimat verloren
hatte. Und er hat mein Gefühl geehrt und nicht mehr
von mir verlangt, als ich geben konnte. Wie sehr ich
Joachim noch liebte, sah ich, als ich so unerwartet
seine Todesnachricht las — das traf mich härter als
alles andere.«

»Mein armes, liebes Kind. Aber nun mußt du Ruhe
haben, mein Töchterchen, und darfst kein Wort mehr
sprechen. Ich gehe jetzt hinüber zu Jonny — muß
mich doch mit ihr auf einen vertrauten Fuß stellen.
Wenn du dich ein wenig beruhigt hast, komme ich mit
ihr zu dir.«

»Frau Gräfin — Ihre Güte —«
»Nichts da — ich bin deine Mutter, mein Kind.

Nun versuche zu ruhen.«



Sie küßte Annie auf die Stirn und ging hinaus.
Drüben saß Grill und hatte die kleine Jonny auf

dem Schoße. Gräfin Thea trat herzu.
»Hast du schon Freundschaft mit Jonny

geschlossen, Grill?«
»Ja, Frau Gräfin glauben nicht, wie lieb das Kind

ist, und wie klug. Mir ist, als sähe ich ihre Mutter
wieder vor mir. Die war auch so ein reizendes Kind,
als ich nach Wildenfels kam.«

Gräfin Thea beugte sich zu Jonny hernieder und
küßte sie mit Tränen in den Augen. Leise flüsterte sie
der Dienerin zu:

»Grill — wenn du sie jetzt siehst, das Herz tut dir
weh.«

»So elend haben Frau Gräfin die Arme gefunden?«
»Krank — und müde vom Leben. Und doch so

schön und lieblich, wie sie immer gewesen ist. Du
sollst sie nachher sehen. Jetzt gehe und packe unsere
Sachen aus. Komm, kleine Jonny — jetzt bleibst du
bei mir.«

Jonny rutschte behend von Grills Schoß herab und
legte ihr Aermchen zutraulich auf den Schoß der
Gräfin. Sie plauderten eine Weile miteinander und
Jonny gewann mit jedem Worte und jedem Blicke
mehr Besitz im Herzen der alten Dame.



Schwester Magda hatte inzwischen nach ihrer
Patientin gesehen und kam eben aus dem Zimmer.

»Hat sich Mrs. Warrens beruhigt, Schwester
Magda?«

»Ja — erst hat sie geweint — vor Freude, sagte sie
mir — und nun möchte sie, daß Frau Gräfin mit Jonny
zu ihr kämen.«

»Willst du mit mir zu Mami gehen, Jonny?«
Die Kleine nickte und faßte ihre Hand.
»Komm, gute Dame.«
Annie lag halbaufgerichtet mit glänzenden Augen

im Bette. Jonny sprang schnell auf sie zu und Mutter
und Kind umarmten sich zärtlich.

»Jonny, mein liebes, liebes Kind!«
»Liebe Mama — hast du deine Medizin

genommen? Bist du nun bald wieder gesund?«
»Bald, sehr bald. Sieh, Jonny — diese liebe, gütige

Dame, die will uns helfen und hat mir schon so wohl
getan. Habe sie recht lieb dafür.«

Jonny nickte mit schelmischem Lächeln zur Gräfin
hin.

»Ja, ich weiß. Sie ist sehr gut — sie hat so liebe,
gute Augen wie Großmama. Und auch solch schönes
graues Haar. Gelt — du bist auch eine Großmama?«

Die letzte Frage galt der Gräfin.



Diese nickte und zog das Kind an sich.
»Ja, Großmama eines großen Jungen.«
»Ach — wo hast du ihn? Hast du ihn nicht

mitgebracht?«
»Nein, er ist zu Hause geblieben in Schloß

Wildenfels.«
»Schloß Wildenfels? — Oh — das kenne ich schon.

Großpapa hatte ein Bild über seinem Bette hängen,
darauf war Schloß Wildenfels zu sehen. Und
Großpapa und Großmama — auch Mami — die
sagten immer: »Unsere Heimat,« wenn sie das Bild
ansahen.«

Annies Augen füllten sich mit Tränen. Jonny eilte
zu ihr.

»Nicht weinen, Mami — bitte, nicht weinen,« bat
sie zärtlich. Und sich zur Gräfin wendend, fuhr sie
fort: »Mami weint immerzu, wenn ich von Papa und
den Großeltern rede, weil sie von uns fortgegangen
sind. Aber ich weine nicht. Sie sind ja im Himmel, und
Großmama sagte, da wäre es noch schöner wie in der
Heimat. Nicht wahr, da sollen wir uns doch lieber
freuen, wir kommen ja später auch in den Himmel,
wenn wir artig sind.«

Gräfin Thea küßte gerührt die gläubigen
Kinderaugen.



»Ganz gewiß, Jonny — wunderschön ist es da.«
Jonny nickte ihrer Mutter zu.
»Siehst du wohl, Mami.«
Annie versuchte zu lächeln.
»Mein Goldkind, ich weiß es ja. Achte nur nicht auf

meine Tränen.«
»Mama hat Kopfweh, kleine Jonny. Ich rufe jetzt

Grill — die spielt noch ein Weilchen mit dir, bis du zu
Bette gehst.«

Als Grill dann eintrat, sah ihr Annie mit großen
Augen ins Gesicht und streckte ihr die Hand entgegen.

»Liebe Frau Grill — ich erinnere mich Ihrer so
genau. Sie haben sich fast gar nicht verändert — nur
das Haar ist grau geworden inzwischen.«

»Ja, ja — auch ich erinnere mich Ihrer noch sehr
gut.«

»Und Sie wollen sich meiner Kleinen ein wenig
annehmen?«

»Gern — mit Freuden — sie ist ein so liebes Ding.«
Gräfin Thea sah besorgt den fieberhaften Glanz in

Annies Augen.
»Nun geh mit Jonny, Grill. — Ich bleibe hier.«
»Gibst du auch gut acht auf Mami, Frau Gräfin?«
»Ganz gewiß, Jonny.«



Jonny warf ihr im Hinausgehen eine Kußhand zu.
»Welch ein süßes, liebes Kind! Man muß ihm gut

sein,« sagte Gräfin Thea entzückt.
Annies Augen strahlten fieberhaft. »Wenn ich Jonny

nicht gehabt hätte — ich hätte mich gleich den Eltern
und meinem Manne niederschießen lassen. Aber die
Angst um das Kind trieb mich zur Selbsterhaltung.
Gottlob hat Jonny nicht viel gemerkt von all dem
Greuel. Als wir entflohen, schlief sie und da wir in der
Nacht durch den Wald wanderten, blieb ihr der
Schrecken verborgen. Nur um des Kindes willen habe
ich mich von den toten Eltern zu trennen vermocht,
nachdem ich ihnen mit einem treuen Diener eine
schlichte Ruhestätte im Walde bereitet hatte. Dort
liegen sie nun mit meinem Gatten — fern von der
Heimat — ruchlos niedergeschossen — ach —
furchtbare — schreckensvolle Stunden —«

Gräfin Thea beugte sich liebevoll zu ihr nieder.
»Nicht daran denken jetzt, mein armes, liebes Kind.

Du mußt gesund werden. Richte deine Gedanken auf
freundlichere Bilder. Ich will dir von Wildenfels
erzählen, vom Parke und dem See. Sobald du kräftiger
geworden bist, bringe ich dich heim — und dann sollst
du wieder gesund und froh werden.«



Sie nahm Annies Hand in die ihre, und während sie
dieselbe sanft streichelte, erzählte sie mit halber
Stimme allerlei von Wildenfels, was in Annie eine
lichtvollere Stimmung erwecken konnte.

Annie lag still mit halbgeschlossenen Augen. Als
Schwester Magda eintrat, um ihr die Medizin zu
reichen, blickte sie auf, wie eben aus einem schönen
Traum erwachend. — — —

Am nächsten Tage schrieb Gräfin Thea einen
kurzen Brief an Susanne, in welchem sie meldete, daß
sie noch einige Zeit in Hamburg zu bleiben gedenke,
wo sie eine alte Bekannte besuche, die in der Klinik
des Dr. Brand in ärztlicher Behandlung sei. Susanne
möge sich in keiner Weise beunruhigen, Grill sei bei
ihr. Und wenn sie nach Hause käme, würde sie alles
Nähere berichten. Sie schloß mit herzlichen Grüßen an
Lothar und seine Mutter.

Alle übrige Zeit brachte Gräfin Thea entweder am
Krankenbette Annies zu oder sie ging mit der kleinen
Jonny hinaus in den Garten, damit das Kind genügend
frische Luft bekäme.

Sie verstand es, eine gewisse Ruhe, einen stillen
Seelenfrieden für die Patientin zu schaffen. Annie sah
nicht mehr mit so angstvollen Augen auf das Kind. Sie



wußte, es war geborgen, auch wenn sie kränker wurde
oder gar sterben mußte.

Einmal sprach sie zu Gräfin Thea von der
Möglichkeit, daß sie vielleicht nicht wieder gesund
würde.

»Was wird aus meinem Kinde?« hatte sie gefragt.
Gräfin Thea hatte ihre Wange gestreichelt.

»Was würde ich in diesem Falle mit dem Kinde
meiner Tochter tun, Annie? Ich würde es wie mein
eigenes ans Herz nehmen und nie mehr von mir lassen.
Aber mit so trüben Gedanken sollst du dich nicht
befassen, hörst du?«

Annie hatte schnell ihre Hand an die Lippen
gezogen.

»Liebe, Gute — du nimmst mir alle Last von der
Seele — mir ist so leicht und frei zumute, daß ich
fliegen könnte.«

Es war seltsam mit Annies Zustand. Jetzt, da sie
ihrer Sorgen um die Zukunft ledig war, brach die
letzte Lebensenergie nieder. Sie verfiel mehr und mehr
in einen apathischen Zustand, aus dem sie nur öfter
und öfter qualvolle Atemnot emporschreckte. Das
Fieber bildete keine regelmäßige Kurve, einmal war es
hoch, dann fiel es rapid, um am andern Tage wieder zu
steigen. Der Körper der Kranken zehrte mehr und



mehr ab. Sie konnte fast gar keine Nahrung zu sich
nehmen.

Gräfin Thea hatte jeden Tag mit dem Arzt eine
Unterredung und er konnte ihr keine Hoffnung mehr
geben.

»Es ist, als ob sich die Patientin nach dem Tode
sehnte — sie hat jedenfalls keinen Willen zum Leben
mehr, nichts, was ihre erloschene Energie wecken
könnte,« sagte er ihr am Morgen des sechsten Tages
nach ihrer Ankunft.

Gräfin Thea war in den letzten Tagen kaum noch
von Annies Bette gewichen, sie fühlte, lange Zeit blieb
ihr nicht, um an Annie selbst gutzumachen. Alle Liebe
strömte sie auf die Kranke aus. Das war das Weib,
welches ihrem Sohne lieber und teuerer gewesen war,
als jedes andere — und Annie hatte ihrem Sohne im
Herzen die Treue gewahrt bis zu dieser Stunde. Das
machte sie ihr lieb wie ein eigenes Kind. Schmerzlich
fühlte sie, wie ganz anders sich ihres Sohnes Leben
gestaltet haben würde mit einem so edlen,
warmherzigen und feinfühligen Geschöpf an der Seite.
Susannes kaltes, hochmütiges Gesicht stand ihr vor
Augen und sie fror innerlich dabei.

Wenn sie still am Bette saß und in Annies
Leidenszüge blickte, dann gelobte sie bei sich selbst,



was sie an ihr nicht gutmachen konnte, das wollte sie
an Jonny vergelten.

Am siebenten Tage schlief Annie still und friedlich
in der Dämmerung ein, um nicht mehr aufzuwachen.
Gräfin Thea hielt die erkaltende Hand in der ihren und
merkte erst, daß es die einer Toten war, als Schwester
Magda eintrat und das Licht einschaltete.

Klein Jonny war mit Grill ausgegangen. Grill sollte
ihr ein neues Püppchen kaufen, weil das alte am
Morgen den Kopf verloren hatte. Sie kam
freudestrahlend zurück und ahnte nicht, daß der
herbste Verlust sie soeben betroffen hatte.

Gräfin Thea nahm sie in ihre Arme und küßte sie.
Tränen rannen ihr über die Wangen.

»Weshalb weinst du, Großmama Gräfin?« fragte
Jonny betreten und trocknete ihre Tränen mit den
ungeschickten Händchen.

»Meine liebe, kleine Jonny — nun ist auch Mami
noch zu den lieben Großeltern und Papa in den
Himmel gegangen.«

Jonnys Gesichtchen wurde blaß, sie zitterte, als
käme ihr ein Verstehen der Größe ihres Verlustes. Mit
einem ungestümen Laute warf sie sich an die Brust der
alten Dame.



»Großmama — sehe ich meine liebe Mami nie
wieder — erst wenn ich in den Himmel komme?«

»Ja, mein Kind — erst dann.«
»Ach — dann will ich lieber gleich dahin gehen.«
»Das kann nicht sein, meine Jonny, wir müssen alle

warten, bis uns der liebe Gott zu sich ruft.«
Aber Jonny konnte das nicht verstehen — verstehen

es doch auch große Leute nicht. Sie weinte und wußte
nicht warum, und Gräfin Thea mußte sie trösten, bis
sie vor Müdigkeit einschlief. — — —

Bis Annie zur letzten Ruhe bestattet war, blieb
Gräfin Thea mit Grill in dem Gartenhäuschen des Dr.
Brand. Dann rief sie Grill zu sich.

»Wir fahren morgen früh nach Hause, Grill — du
kannst packen.«

Grill sah ihre Herrin unsicher und beklommen an.
»Und das Kind? Was gedenken Frau Gräfin mit

Jonny zu tun?«
»Sie geht mit uns nach Wildenfels, dort soll sie für

immer eine Heimat finden, ich habe es ihrem armen
Mütterchen versprochen.«

Grill strahlte über das ganze Gesicht. »O, du lieber
Gott — was bin ich froh. Frau Gräfin glauben nicht,
wie ich mich um das Kind gesorgt habe. Man muß es
lieb haben, ob man will oder nicht.«



»Ja, Grill — du hast recht. Und ich denke, wir
können in Wildenfels so ein Sonnenscheinchen
brauchen. Meinst du nicht auch?«

»Freilich, Frau Gräfin haben recht. Na — und Graf
Lothar — der wird ja wohl eine große Freude haben.
Er hat sich früher immerzu eine kleine Schwester
gewünscht, wenn er niemand zum Spielen hatte.«

Gräfin Thea lächelte.


