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Als ich noch ein Kind war, pflegte ich alle Tage nach der Schule den Drechsler Jean Pierre Coustel, der am Ende unseres Dorfes wohnte, zu besuchen, um ihm bei der Arbeit zuzusehen Es war ein alter Mann, halb kahl, die Füße staken in großen, zerrissenen Schlappen und die Perrücke, die in einen Rattenschwanz auslief, tänzelte auf seinem Rücken. Er erzählte gern von seinen Feldzügen längs des Rheines und der Loire, in der Vendée. Alsdann blickte er Einen an und lachte ganz leise. Seine kleine Frau, Madame Jeanette, spann hinter ihm im Schatten, sie hatte große schwarze Augen und ihre Haare waren so weiß, daß man hätte glauben sollen, es sei Flachs. Ich sehe sie; sie horchte, sich im Spinnen unterbrechend, jedesmal, wenn Jean Pierre von Nantes sprach — sie hatten sich da unten geheirathet, im Jahr 93.
Diese Dinge stehen mir vor den Augen, als ob es gestern wäre: die beiden kleinen Fenster, umrankt von Epheu, die drei Bienenkörbe auf einem Brett über der kleinen wurmstichigen Thür; die Bienen, welche sich in einem Sonnenstrahl auf dem Strohdach tummeln; Jean Pierre Coustel, welcher mit gekrümmtem Rücken Stuhlbeine oder Spulen drechselt — die Hobelspäne, welche sich wie Locken abhaspeln — Alles ist da!
Und ich sehe auch, am Abend, Jacques Châtillon kommen, den Holzhändler, mit seinem mächtigen fuchsrothen Backenbart, seinen Klasterstock unter dem Arme; ferner den Forsthüter Benassis, seine Jagdtasche an der Seite, und die kleine Mütze mit dem Jagdhorn auf dem Ohr; Herrn Nadasi, den Gerichtsdiener, welcher sich für keinen geringen Mann hält, wenn er dahergeht, die Nase hoch, mit einer Brille darauf, und die Hände hinten in den Taschen seines Rockes, wie wenn er sagen wollte: »Ich bin Nadasi, der den insolventen Schuldnern die Vorladungen bringt!« Und dann sehe ich meinen Onkel Eustache eintreten, den man »Brigadier« nannte, weil er im Chamboran gedient hatte; und Viele Andere, gar nicht zu sprechen von der Frau des kleinen Schneiders Rigodin, welche nach neun Uhr ihren Mann abholte, damit man sie bei der Gelegenheit einladen könne, einen Schoppen zu trinken. Denn neben seinem Drechslerhandwerk hielt Jean Pierre Coustel eine Schenke am Wege, der Tannenzweig hing an der Vorderseite seines kleinen Hauses; und im Winter, wenn es regnete, oder wenn der Schnee bis an die Fenster stieg, setzte man sich gern in die alte Baracke, wo man das Feuer und das Spinnrad Jeanetten’s summen und draußen die starken Windstöße vorüberziehen hörte, mitten durch das Dorf.
Ich, der ich damals noch ganz klein war, rührte mich nicht aus meiner Ecke, bis zu dem Augenblick, wo der Onkel Eustache, die Asche aus seiner Pfeife klopfend, mir sagte:
»Es ist Zeit, Francois, wir müssen uns aus den Weg machen! Gute Nacht, zusammen! . . . «
Er erhob sich und wir gingen mit einander fort, zuweilen im Koth, zuweilen im Schnee. Wir schliefen im Hause des Großvaters, welcher aufgeblieben war, um uns zu erwarten.
Wie diese weit entfernten Dinge mir gegenwärtig erscheinen, wenn ich daran denke!
Aber was mir vor Allem in’s Gedächtnis zurückkommt, ist die Geschichte von den Marschen der alten Jeanette; von jenen Marschen,« welche sie in der Vendée, nach der Seeküste zu, besaß, und welche die Coustels zu reichen Leuten gemacht haben würden, wenn sie ihre Güter nur früher reklamiert hätten.
Es ist bekannt, daß man im Jahre 93 viele Menschen in der Gegend von Nantes ertränkte, und hauptsächlich vom ehemaligen Adel. Man brachte sie zusammengebunden auf Schiffe, fuhr sie hierauf in die Loire hinaus und versenkte die Schiffe. Das geschah zur Zeit der Schreckensherrschaft; andererseits erschossen die Bauern der Vendée alle Soldaten der Republik, deren sie habhaft werden konnten; der Vernichtungskrieg ward auf beiden Seiten geführt, man hatte mit nichts mehr Mitleid. Allein jedesmal, wenn ein Soldat der Republik eine von den adeligen Mädchen, welche man ertränken wollte, zur Ehe begehrte und die Unglückliche willigte ein, ihm zu folgen, so ward sie sofort freigegeben. Und auf diese Weise war Madame Jeanette die Frau Coustel’s geworden.
Sie war auf einem dieser Schiffe, im Alter von fünfzehn Jahren —- ein Alter, wo man eine furchtbare Angst davor hat, zu sterben! Sie blickte um sich, ganz bleich, ob Niemand Erbarmen mit ihr habe; da sah Jean Pierre Coustel, welcher, sein Gewehr auf der Schulter, in dem Moment vorüberging, wo das Schiff abstieß, das junge Mädchen und rief: »Halt! . . . einen Augenblick! . . . Bürgerin, willst Du mich? Ich rette Dir das Leben !«
Jeanette war wie todt in seine Arme gefallen; er hatte sie fortgeschleppt; sie waren zur Mairie gegangen.
Die alte Jeanette sprach niemals von diesen verjährten Geschichten. Sie war in ihren jungen Jahren sehr glücklich gewesen; sie hatte Bediente, Kammerjungfern, Pferde, Kutschen gehabt und darauf war sie die Frau eines Soldaten geworden, eines armen Teufels von Republikaner; sie hatte ihm die Küche besorgt und die Lumpen gestickt. Die früheren Gedanken an Schlösser, an große Jagden, an Spazierritte, an Ehrfurcht der Bauern in der Vendée waren vorüber. So geht es mit den Dingen der Welt. Und dennoch hatte der Gerichtsbote Nadasi die Stirn, sich in seiner Unverschämtheit über die arme Alte lustig zu machen, indem er ihr zurief:
»Edle Dame, einen Schoppen! . . . ein Glas Schnaps!«
Er erkundigte sich auch bei ihr, ob sie nichts Neues von ihren Domänen gehört habe, sie blickte ihn dann an, die Lippen zusammenpressend; ihre bleichen Wangen wurden ein wenig roth, man hätte glauben können, daß sie ihm eine Antwort geben wollte, aber hierauf senkte sie das Haupt und fuhr fort schweigend zu spinnen.
Wenn Nadasi in der Schenke nicht viel verzehrt hätte, so würde Coustel ihm sicher die Thür gewiesen haben; aber wenn man arm ist, so muß man manch’ ein bitteres Wort hinunterschlucken, und die Schufte wissen das! . . . Sie machen sich niemals über Diejenigen lustig, welche sie dafür am Ohr zupfen könnten, wie mein Onkel Eustache es unfehlbar gethan haben würde; sie sind zu klug dazu. Welch’ ein Unglück, daß man solche Menschen dulden muß.
Indessen jeder kennt Exemplare dieser Gattung; ich fahre in meiner Erzählung fort.
Eines Abends, wo wir wieder in der Schenke waren, gegen das Ende des Herbstes 1830 —- und es regnete in Strömen, trat ungefähr gegen acht Uhr der Forsthüter Benassis ein und rief:
»Welch’ ein Wetter! Wenn das so fortgeht, werden die drei Teiche übertreten.«
Er schüttelte seine Mütze und zog seinen kleinen Kittel über den Schultern aus, um ihn hinter dem Ofen trocknen zu lassen. Hieraus setzte er sich an das Ende der Bank, indem er zu Nadasi sagte:
»Fort da, mach’ Platz, Faulenzer; ich will mich dem Brigadier gegenübersetzen.«
Nadasi wich zurück.
Benassis schien, trotz des Regens, vergnügt; er erzählte, daß am heutigen Tage ein großer Schwarm wilder Gänse aus dem Norden angekommen wäre; daß ihr Geschrei die Luft erfüllte und daß sie sich auf den Teichen der drei Sägenmühlen niedergelassen hatten; daß man sie von Weitem gesehen und daß die Jagd in den Marschen beginnen würde.
Benassis, indem er sein Glas Branntwein leerte, lachte vor sich hin und rieb sich die Hände. Alle hörten ihm zu und Onkel Eustache sagte, daß er in einem Kahn auch gern zu dieser Jagd ginge, daß es ihm aber kein besonderes Vergnügen machen würde, mit großen Stiefeln im Schlamm zu waten, auf die Gefahr hin, bis über die Ohren darin zu versinken.
Nun sagte Jeder sein Wort und die alte Jeanette, ganz nachdenklich, fing an zu murmeln:
»Ich hatte auch Marschen . . . Teiche! . . . «
»Ha!« . . . rief Nadasi mit einem spöttischen Ton, »hört doch . . . Dame Jeanette hatte Marschen!«
»Ohne Zweifel«, erwiderte sie, »ich hatte deren!« . . .
»Wo das, edle Dame?«
»In der Vendée, am Ufer des Meeres«, sagte sie.
Und als Nadasi mit den Schultern zuckte, wie wenn er sagen wollte: »die Alte ist toll« — stieg Frau Jeanette die kleine Holztreppe im Hintergrund des Häuschens hinauf, und dann kam sie wieder herunter mit einem Körbchen voll alter Sachen, Zwirn, Radeln, Spulen, gelber Pergamente, welches sie auf den Tisch setzte.
»Hier sind unsere Pariere, sagte sie; »die Teiche, die Ländereien und das Schloß sind darin mit allem Übrigen! . . . Wir haben sie zurückgefordert unter Ludwig XVIII., aber es hieß, daß die Verwandten sie uns nicht wiedergeben wollten, weil ich die Familie durch Verheirathung mit einem Sansculotten entehrt hätte. Wir hätten klagen müssen, und wir hatten kein Geld, um die Advokaten zu bezahlen. Ist das nicht wahr, Coustel?«
»Ja . . . ja«, sagte der Drechsler, ohne sich dabei zu rühren, »das ist ein Pack beurbonischen Gesindels2 — die wahre Canaille!«
Von Allen, welche zugegen waren, kümmerte sich Niemand um diese Dinge — nicht mehr, als um ein Paquet von Assignaten aus der Zeit der Republik, welche sich noch in den Tiefen alter Wandschränke herumtreiben.
Nadasi, mit seiner spöttischen Miene, öffnete eines der Pergamente, und indem er die Nase hob, fing er an zu lachen, und sich auf Kosten Jeanetten’s lustig zu machen; aber plötzlich wurde sein Gesicht ernst. Er wischte seine Brille und zu der armen Alten gewandt, welche sich wieder an’s Spinnrad gesetzt hatte, sagte er:
»Das sind Ihre Pariere — sie gehören Ihnen, Frau Jeanette!
»Ja, mein Herr.«
»Erlauben Sie, daß ich sie mir ein wenig ansehe?«
»Mein Gott, machen Sie damit, was Sie wollen«, sagte sie, »wir haben sie nicht nöthig.
Hierauf faltete Nadasi, der ganz bleich geworden, das Pergament wieder zusammen und steckte es, nebst mehreren anderen in die Tasche seines Überrocks, indem er sagte:
»Ich werde mir das ansehn! . . . Es schlägt neun Uhr, guten Abend!«
Er ging und die Andern zögerten nicht, ihm zu folgen.
Acht Tage später war Nadasi auf dem Wege nach der Vendée; er hatte von Coustel und Dame Jeanette, seiner Gattin, Vollmachten zur Wiedererlangung, zum Verkauf, zur Veräußerung all’ ihrer Güter unterzeichnen lassen, wobei er die Kosten zu tragen übernahm, unter der Bedingung, daß er wegen seiner Auslagen sich an die Erbschaft zu halten habe.
Seit diesem Augenblick verbreitete sich im Dorfe das Gerücht, daß Frau Jeanette von Adel sei, daß sie ein Schloß in der Vendée habe, und daß den beiden Coustel schwere Renten ausgezahlt werden würden. Aber nicht lange daraus schrieb Nadasi, daß er sechs Wochen zu spät gekommen sei, daß der eigne Bruder der Frau Jeanette ihm Pariere gezeigt habe, welche es klar wie der Tag hinstellten, daß er seit mehr als dreißig Jahren im Besitze der Märschen gewesen und daß es ein für allemal, wenn man das Eigenthum eines Andern dreißig Jahre besessen habe, so gut sei, als ob man es immer gehabt habe, so daß Jean Pierre Coustel und seine Gattin, weil ihre Verwandten im Besitz ihres Eigenthums gewesen wären, nichts mehr zu verlangen hätten. Diese armen Leute, welche sich reich geglaubt und welche das ganze Dorf beglückwünscht, und, wie es zu geschehen pflegt, umschwänzelt hatte, fühlten ihr Elend noch viel mehr, als sie sahen, daß sie nichts hatten; und kurze Zeit darauf starben sie, einer nach dem andern, in christlicher Gesinnung den Herrn um Verzeihung ihrer Sünden bittend, und im Vertrauen auf das ewige Leben.
Was Nadasi betrifft, so ließ er seinen Gerichtsdienerposten verkaufen und kam nicht in die Gegend zurück; er hatte ohne Zweifel Etwas gefunden, was ihm besser gefiel, als Vorladungen auszutragen.
Viele Jahre verflossen; Louis Philipp war gegangen und dann die Republik; die Ehegatten Coustel ruhten auf dem Hügel, und ich glaube, sogar ihre Knochen waren nur noch Staub in dem Grabe. Ich hatte den Großvater im Posthaus ersetzt und auch Onkel Eustache hatte, wie er selbst zu sagen pflegte, seinen Laufpaß genommen, als eines Morgens, während die Saison in den Bädern Baden-Baden und Homburg in vollem Gange war, mir etwas Erstaunliches begegnete, was mir noch heute zu denken giebt. Mehrere Postkutschen waren am Morgen durchgekommen, als gegen elf Uhr der Courier einer Familie eintraf, um mich zu benachrichtigen, daß der Baron von Roseleure, sein Herr, sich nahe. Ich war bei Tisch; ich stehe sogleich auf, um den Vorspann zu überwachen. Im Augenblick, wo angeschirrt wird, steckt sich ein Kopf aus dem Reisewagen, ein altes, trockenes Gesicht, mit großen Falten, hohlen Wangen, goldener Brille auf der Nase: es war das Gesicht Nadasi’s, aber alt, abgemergelt, ermüdet; hinter ihm neigte sich der Kopf eines jungen Mädchens; ich war ganz bestürzt.
»Wie nennt sich dieses Dorf?« fragte mich der Alte, indem er in seine Hand gähnte.
»Laneuville, mein Herr.«
Er erkannte mich nicht und setzte sich wieder zurück. Dann sah ich eine alte Dame im Hintergrund des Reisewagens; die Pferde waren vorgespannt, sie fuhren ab.
Welche Bestürzung, und wie viele Gedanken gingen mir damals durch den Kopf: —- Nadasi, das war der Herr Baron von Roseleure! Möge Gott mir verzeihen, wenn ich mich täusche; aber noch jetzt glaube ich, daß er die Papiere der armen Jeanette verkauft hat; und daß er sich hernach eine neue Haut angezogen hat wie so viele andere Schurken, die einen adeligen Namen annehmen, um die Neugierigen von der rechten Spur abzubringen. Wer konnte ihn daran hindern? Und besaß er nicht alle Titel, alle Pergamente, alle Vollmachten? . . . Und außerdem, hat er jetzt nicht die dreißig Jahre des Besitzes? . . . Arme alte Jeanette!. Wie vielem Elend begegnet man doch im Leben! . . . Und zu denken, daß Gott Alles geschehen läßt . . .
[1] Mit der obigen Erzählung« so einfach und so rührend, begrüßen wir die berühmten Verfasser des »Conscrit de 1813«, »Waterloo«, »Madame Therése«, »L'invasion«, »le blocus« und all’ jener Meisterwerke, welche nicht nur in Frankreich, sondern auch in Deutschland so rasch populär geworden sind, unter den Mitarbeitern des »Salon". Wir betrachten es als eine hohe Auszeichnung, daß dieses Dichterpaar, dessen Werte, wiewol echt französisch, doch soviel zur Bekämpfung jenes deutschfeindlichen Chauvinismus in Frankreich gethan, mit der liebenswürdigsten Bereitwilligkeit unserer Einladung entsprochen und auch für die Folge weitere Beiträge zugesagt hat. Denn im »Salon«, sei es hier wiederholt, verfolgen wir nicht nur die Tendenz, unsere eignen Dichter und Schriftsteller in möglichster Vollständigkeit zu versammeln, sondern wir fügen ihnen gern auch die hervorragenden der fremden Nationen hinzu, welche mit uns zusammen an dein großen Culturwerke der Gegenwart arbeiten, welches der Friede der Völker heißt. Zur näheren Würdigung Erckmann-Chatrians gerade nach dieser Richtung hin verweisen wir aus die Charakteristik derselben von Arthur Levysohn, welche der »Salon« nebst dem Bilde der Beiden in seinem V. Bande (S. 574 s.) gebracht hat, sowie ans das vortreffliche Essay von Julian Schmidt, in dessen soeben erschienenen »Bildern aus dem geistigen Leben unserer Zeit« (Leipzig« Duncker und Humblot, 1870). Die Red. des Salon.
[2] Das Original hat »un tas de chouans«. - »Chouans« hießen bekanntlich in den blutigen Vendéekriegen während der französischen Revolution die Anhänger der Bourbons.
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Am 29. Juli 1835 erschien Kaspar Boeck, Schäfer des Dorfes Hirschweiler, seinen breiten Filzhut im Nacken, seinen Quersack von faserigem Leinen über der Schulter und seinen großen gelbhaarigen Hund auf den Fersen, gegen neun Uhr Abends bei dem Herrn Bürgermeister Petrus, welcher eben sein Abendbrot, gegessen hatte und ein Gläschen Kirschwasser trank, um seine Verdauung zu befördern.
Dieser Bürgermeister, lang, hager, die Oberlippe mit einem grauen Schnurrbart bedeckt, hatte vormals in den Armeen des Erzherzogs Karl gedient; er war ein Mann, der einen guten Spaß liebte, und das Dorf parierte ihm auf den Wink.
»Herr Bürgermeister!« rief der Schäfer ganz erregt.
Aber Petrus, ohne das Ende seiner Rede abzuwarten, runzelte die Stirn und sagte:
»Kaspar Boeck, fange damit an, Deinen Hut abzunehmen, laß Deinen Hund hinausgehen und dann sprich deutlich, ohne zu stottern, damit ich Dich verstehe.«
Worauf der Bürgermeister, neben dem Tische stehend, sein Gläschen ruhig leerte und seinen struppigen grauen Schnurrbart gleichgültig abwischte. Kaspar ließ seinen Hund hinausgehen und kam mit dem Hut in der Hand zurück.
»Nun«, sagte Petrus, indem er ihn schweigen sah, »was geht vor?«
»Was vorgeht? Der Geist hat sich in den Ruinen von Geierstein wieder sehen lassen!«
»Ah, hab’ ich mir’s doch gleich gedacht! Du hast ihn gut gesehen?«
»Sehr gut, Herr Bürgermeister.«
»Welche Gestalt hat er?«
»Die Gestalt eines kleinen Mannes.«
»Gut.«
Hierauf langte der alte Soldat eine Flinte herab, die über der Thür hing, sah nach, ob der Schuß in Ordnung sei, und nahm sie am Wehrghenk über die Schulter; dann sagte er, sich an den Schäfer wendend:
»Du wirst den Feldhüter benachrichtigen, daß er mich in der kleinen Stechpalmenallee treffe. Der Geist wird irgend ein Landstreicher sein. Aber wenn er etwa ein Fuchs sein sollte, so würde ich Dir eine Mütze mit langen Ohren aus seinem Balg machen lassen.«
Meister Petrus und der demüthige Kaspar gingen. Das Wetter war ausgezeichnet. Während der Schäfer sich entfernte, um den Feldhüter herauszuklopfen, trat der Bürgermeister in einen kleinen von Hollunderbäumen gebildeten Gang, welcher sich hinter der alten Kirche hinzieht. Zwei Minuten später stießen Kaspar und Hans Goerner, den Säbel an der Seite, zu Meister Petrus. Alle Drei machten sich auf den Weg nach der Ruine von Geierstein.
Diese Ruine, zwanzig Meilen vom Dorfe gelegen, schien ziemlich unbedeutend; es sind einige verfallene Mauerstücke, von vier bis sechs Fuß Höhe, welche sich zwischen dem Haidekraut erheben. Die Altertumsforscher nennen es den Aquädukt des Severus, das römische Lager von Holderloch oder die Überreste des Theodorich, je nach ihrer Laune. Das Einzige, was wirklich bemerkenswerth in dieser Ruine, ist die Treppe einer in den Fels geschnittenen Zisterne. Anstatt daß bei schneckenförmigen Treppen die concentrischen Kreise sich sonst Stufe nach Stufe verengen, erweitert sich umgekehrt bei dieser die Spirale, so daß der Boden des Brunnens dreimal breiter ist als die Öffnung. Hat eine architektonische Grille oder irgend ein anderer Grund diese seltsame Bauart veranlaßt? Uns liegt wenig daran. Thatsache ist, daß daraus jenes dumpfe Brausen in der Zisterne entsteht, welches Jeder hören kann, wenn er sein Ohr an eine Muschel legt; und daß man die Schritte der Wanderer auf dem Kies, das Wehen der Luft, das Säuseln der Blätter, ja sogar die entfernten Worte Derjenigen vernimmt, welche am Fuße des Abhangs vorübergehen.
Unsere drei Biedermänner kletterten also den kleinen Fußpfad zwischen den Weinbergen und Gemüsegärten von Hirschweiler empor.
»Ich sehe nichts«, sagte der Bürgermeister, indem er mit einer spöttischen Miene vor sich herblickte.
»Ich sehe auch nichts«, wiederholte der Feldhüter, den Ton des Bürgermeisters nachahmend.
»Er ist in dem Loch«, murmelte der Schäfer.
»Wir werden sehen, wir werden sehen«, nahm der Bürgermeister wieder das Wort.
So kamen sie, nach Verlauf einer Viertelstunde, bei der Öffnung der Zisterne an. Wie ich bereits gesagt, war die Nacht hell, klar und vollkommen windstill. Der Mond zeichnete aus unabsehbare Weite eine jener Nachtlandschaften in bläulichen Linien, mit schlanken Bäumen übersäet, deren Schatten mit schwarzer Kreide ausgeführt zu sein scheinen. Das Haidekraut und der blühende Ginster erfüllten die Lust mit ihrem ein wenig herben Geruch und die Frösche eines benachbarten Sumpfes sangen ihr schnarrendes Lied, hin und wieder von Stillschweigen unterbrochen. Aber alle diese Einzelheiten entgingen unseren braven Landleuten; sie dachten nur daran, den »Geist« zu fangen.
Als sie an die Treppe kamen, machten alle Drei Halt und hielten das Ohr hin, dann blickten sie in die Finsternis hinunter. Nichts er schien, Nichts rührte sich.
»Den Teufel!« rief der Bürgermeister; »wir haben vergessen, ein Lichtstümpchen mitzunehmen. Steig Du hinab, Kaspar, Du kennst den Weg besser, als ich; ich folge Dir.«
Bei diesem Vorschlag wich der Schäfer ungestüm zurück; wenn er es gewagt hätte, so würde der arme Mensch die Flucht ergriffen haben. Sein jämmerlicher Gesichtsausdruck machte den Bürgermeister laut lachen.
»Wohlan, Hans, wenn er nicht hinabsteigen will, so zeig Du mir den Weg!« sagte er zum Feldhüter.
»Aber, Herr Bürgermeister«, versetzte dieser, »Sie wissen wohl, daß einige Stufen fehlen. Wir werden riskieren, uns den Hals zu brechen.«
»So schick’ Deinen Hund vor«, wandte sich Petrus wieder an Kaspar Boeck,
Der Schäfer pfiff seinem Hund, zeigte ihm die Treppe und hetzte ihn; aber der Hund wollte das Abenteuer ebenso wenig als die Anderen bestehen.
In diesem Moment kam dem Feldhüter eine glorreiche Idee.
»Ei, Herr Bürgermeister«, sagte er, »wenn Sie einen Schuß hineinfeuern wollten!«
»Meiner Treu!« rief der Andere, »Du hast Recht; man wird wenigstens klar sehen können.«
Und ohne zu zögern, näherte sich der tapfere Mann der Treppe, seine Flinte schulternd. Aber in Folge der akustischen Wirkung, welche ich oben beschrieben habe, hatte der »Geist«, der Landstreicher, das Individuum, welches sich in der Zisterne befand, Alles gehört. Der Gedanke, einen Schuß zu bekommen, schien ihm nicht angenehm, denn mit einer dünnen, durchdringenden Stimme rief er:
»Haltet ein! Schießt nicht! Ich komme heraus!«
Die drei Beamten sahen sich ganz leise lachend an und der Bürgermeister, indem er sich von Neuem über die Öffnung beugte, rief mit einer rauhen Stimme:
»Beeile Dich, Schuft, oder ich schieße!«
Er spannte den Hahn, dessen Tick-tack das Emporsteigen der geheimnißvollen Persönlichkeit zu beschleunigen schien; man hörte einige Steine hinabrollen. Dessenungeachtet bedurfte es noch einer Minute, um ihn erscheinen zu sehen, da die Zisterne sechzig Fuß Tiefe hatte.
Was that dieser Mensch mitten in einer solchen Finsternis? Er mußte irgend ein großer Verbrecher sein! So dachten wenigstens Petrus und seine beiden Genossen.
Endlich löste sich eine noch undeutliche Gestalt aus dem Schatten, dann kam langsam, allmälig ein kleiner, rothhaariger, magerer Kerl, knapp einen und einen halben Fuß hoch, mit gelbem Gesicht und einem Auge, das wie das einer Elster funkelte, die Haare in Unordnung und die Kleidung in Fetzen, heran und schrie:
»Mit welchem Recht kommt Ihr daher, um mich in meinen Studien zu stören, Ihr Elenden?«
Dieser großmächtige Ausruf stimmte wenig mit seinem Anzug und seinem Aussehen überein; der Bürgermeister erwiderte ihm daher sehr ausgebracht:
»Versuch’ es, Dich ein wenig anständiger zu benehmen, oder ich werde damit anfangen, Dir eine Tracht Prügel applizieren zu lassen!«
»Eine Tracht Prügel!« sagte der kleine Mann, indem er vor Zorn emporsprang und sich unter der Nase des Bürgermeisters aufpflanzte.
»Ja«, erwiderte dieser, welcher übrigens nicht aufhörte, den Muth des Pygmäen zu bewundern; »wenn Du nicht auf eine befriedigende Weise die Fragen beantwortest, welche ich Dir vorlegen werde. Ich bin der Bürgermeister von Hirschweiler; dies da ist der Feldhüter, dies der Schäfer und sein Hund, und wir zusammen sind stärker als Du. Sei vernünftig und sage mir gutwillig, wer Du bist, was Du hier gemacht hast und warum Du Dich bei Tageslicht nicht zu zeigen wagst. Dann wollen wir sehen, was mit Dir geschehen wird.«
»Alles Das geht Sie nichts an«, versetzte der kleine Mann mit seiner scharfen Stimme.
»In diesem Falle vorwärts marsch!« sagte der Bürgermeister und nahm ihn mit fester Hand beim Kragen; »Du wirst in’s Gefängnis gesteckt.«
Der kleine Mann wehrte sich wie ein Marder; er versuchte sogar zu beißen, und der Hund schnupperte ihm schon um die Waden, als er, gänzlich erschöpft, nicht ohne Würde sagte:
»Lassen Sie mich los, mein Herr; ich weiche der Gewalt — ich folge Ihnen!«
Der Bürgermeister, dem es nicht an Lebensart gebrach, wurde seinerseits gleichfalls ruhiger.
»Sie versprechen es mir?« fragte er. »Ich verspreche es Ihnen!« »Gut — gehen Sie voran.«
Und so geschah es, daß in der Nacht des 29. Juli 1839 der Bürgermeister einen kleinen rothhaarigen Menschen gefangen nahm, welcher aus der Höhle des Geierstein hervorkam.
In Hirschweiler angelangt, holte der Feldhüter den Gefängnisschlüssel und der Vagabund ward hinter Schloß und Riegel gesetzt.
Am andern Morgen gegen neun Uhr begab sich Hans Goerner, welcher den Befehl erhalten hatte, den Gefangenen in’s Gemeindehaus zu führen, wo man ihn in ein neues Verhör nehmen wollte, mit einem starken Burschen in’s Gefängnis. Sie öffneten die Thür, Alle neugierig den »Geist« zu erblicken; aber wie groß war ihr Erstaunen, als sie ihn mit seinem Halstuch am Fenstergitter aufgehängt sahen! Man lief zu Petrus, um ihn von dem Geschehenen in Kenntnis zu setzen.
Der Friedensrichter und der Arzt von Hirschweiler nahmen ein vorschriftsmäßiges Protokoll über dies Ereignis aus; dann begrub man den Unbekannten in einem Kleefeld und damit hatte die Geschichte ein Ende.
Ungefähr drei Wochen nach diesen Ereignissen besuchte ich meinen Vetter Petrus, dessen nächster Verwandter ich bin und den ich daher einmal beerben werde. Dieser Umstand macht es erklärlich, daß wir aus ziemlich vertrautem Fuße stehen. Wir speisten miteinander zu Mittag und unterhielten uns von gleichgültigen Dingen, als er mir die obige Geschichte erzählte, wie ich sie selber eben mitgetheilt habe.
»Das ist seltsam, Vetter«, sagte ich, »wahrhaft seltsam! Und Du hast keine weitere Nachricht über diesen Unbekannten?«
»Nicht die allergeringste, Christian!«
»Aber — in der That, was konnte er in der Zisterne vorhaben? Wovon lebte er?«
Der Bürgermeister zuckte die Achseln, füllte unsere Gläser und antwortete:
»Auf Deine Gesundheit, Vetter!«
»Auf die Deine.«
Wir schwiegen einige Augenblicke. Es war mir unmöglich, mich mit dem plötzlichen Ende des Abenteurers zufrieden zu geben, und unwillkürlich dachte ich mit Wehmuth an das traurige Geschick gewisser Menschen, welche in der Welt erscheinen und verschwinden, wie das Gras aus dem Felde, ohne das geringste Andenken oder das geringste Bedauern zurückzulassen.
»Vetter«, begann ich nach einer Weile wieder, »wie weit kann es von hier nach der Ruine von Geierstein sein?«
»Zwanzig Minuten höchstens. Warum?«
»Weil ich sie sehen möchte.«
»Du weißt, daß wir heute Gemeinderathssitzung haben und daß ich Dich nicht begleiten kann.«
»O, ich werde sie schon allein finden.«
»Nein, der Feldhüter wird Dir den Weg zeigen; er hat doch nichts Besseres zu thun.«
Und mein wackerer Vetter schlug an sein Glas, woraus seine Magd hereintrat.
»Kathel, geh, rufe den Hans Goerner; er soll sich eilen. Sieh da, zwei Uhr. Ich muß fort.«
Die Magd ging und der Feldhüter zögerte nicht zu kommen. Er erhielt den Befehl, mich nach der Ruine zu führen. Während der Bürgermeister sich würdevoll nach dem Ratszimmer begab, stiegen wir schon den Hügel hinan. Hans Goerner zeigte mir mit der Hand die Überreste des Aquädukts. In diesem Augenblick nahmen die felsigen Kanten der Hochebene, die bläulichen Fernen des Hundsrücks, die traurigen zerfallenen Mauern, das Gesumm der Glocke von Hirschweiler, welche die Gemeinderäthe zur Sitzung rief, der keuchende Feldhüter, welcher sich am Buschwerk festhielt — Alles nahm vor meinen Augen einen traurigen und ernsten Ton an, über den ich mir keine Rechenschaft geben konnte; es war die Geschichte dieses armen Erhängten, welche den Horizont gleichsam entfärbte.
Die Treppe des Brunnens erschien mir sehr merkwürdig und die Windung derselben zierlich. Das Gesträuch, welches aus den Rissen jeder Stufe hervordrang, und der einsame Anblick der Umgebung stimmte zu meiner Traurigkeit. Wir stiegen nieder und der helle Punkt der Öffnung, welche sich mehr und mehr zu verengen und die Gestalt eines Sternes mit schrägen Strahlen anzunehmen schien, sandte uns bald sein bleiches Licht.
Als wir den Grund der Zisterne erreicht hatten, gewährten alle diese nach unten hin beleuchteten und ihre Schatten mit einer wunderbaren Regelmäßigkeit abzeichnenden Stufen einen prächtigen Anblick. Da hörte ich das Brausen, von welchem Petrus mir gesprochen hatte: die ungeheure Muschel hatte ebenso viele Echos, als Steine!
»Ist seit dem kleinen Mann irgend Jemand hier hinabgestiegen?« fragte ich den Feldhüter.
»Nein, Herr; die Bauern haben Furcht, daß der »Geist« wieder- komme. Niemand steigt in das Eulenohr.«
»Man nennt das hier das Eulenohr?«
»Ja«
»Es ist ungefähr so«, sagte ich, indem ich die Augen erhob. »Diese zerstörte Wölbung bildet den Gehörgang, dieser untere Theil der Stufen die Trommelhöhle, und die Krümmungen der Treppe die Schnecke, das Labyrinth und den Vorhof des Ohres. Das ist die Ursache des Gemurmels, welches wir hören; wir sind im Innern eines ungeheuren Ohres.«
»Das ist wohl möglich«, sagte Hans Goerner, welcher von meinen Betrachtungen keine Silbe verstand.
Wir stiegen wieder hinauf und ich hatte die ersten Stufen über schritten, als ich unter meinem Fuß Etwas zerbrechen fühlte; ich bückte mich, um zu sehen, was es sein könne, und gewahrte zu gleicher Zeit einen weißen Gegenstand vor mir: es war ein zerrissenes Blatt Papier. Was den harten Körper anbetraf, der sich zerstoßen hatte, so erkannte ich eine Art von Topf aus glasiertem Steingut,
»O, o!« rief ich, »das wird uns die Geschichte des Bürgermeisters aufklären!«
Und ich traf wieder mit Hans Goerner zusammen, welcher mich bereite auf der steinernen Umfassungsmauer des Brunnens erwartete.
»Wohin wollen Sie nun gehen, mein Herr?« rief er mir zu.
»Setzen wir uns zuerst ein wenig; wir werden sogleich sehen.«
Und ich setzte mich auf einen Stein, während der Feldhüter seine Falkenaugen nach dem Dorf wandern ließ, um die Landstreicher in den Garten zu entdecken, wenn welche darin wären.
Sorgfältig untersuchte ich das irdene Gefäß, von welchem nur noch ein Scherben geblieben war. Dieser Scherben hatte die Form eines Trichters und war inwendig mit Flaumfedern bekleidet. Es war mir unmöglich, die Bestimmung desselben zu erkennen. Ich las hierauf das Brieffragment, welches mit einer sehr geläufigen und sehr festen Hand geschrieben war. Ich schreibe es hier wortgetreu ab. Es scheint die Fortsetzung eines halben Blattes zu sein, welches ich seitdem vergebens in den Umgebungen der Ruine gesucht habe:
»Mein mikrakustisches Horn hat demnach den doppelten Vortheil, die Intensität der Töne in’s Unendliche zu vervielfältigen und in das Ohr eingeführt werden zu können, ohne den Beobachtenden im Geringsten zu belästigen. Sie können sich, mein theurer Meister, den Reiz gar nicht vorstellen, welchen man empfindet, wenn man diese tausendfältigen, kaum bemerkbaren Stimmen vernimmt, welche sich an schönen Sommertagen zu einem unermeßlichen Gemurmel vereinen. Die Biene hat ihren Gesang, wie die Nachtigall, die Wespe ist die Grasmücke des Mooses, die Grille ist die Lerche des hohen Grases; die Milbe ist ihr Zaunkönig, sie hat nur einen Seufzer, aber dieser Seufzer ist melodisch.
»Diese Entdeckung übertrifft in Bezug auf die Empfindung, welche uns im allgemeinen Leben mitleben läßt, an Wichtigkeit Alles, was ich darüber sagen könnte.
»Nach so viel Leiden, Entbehrungen und Plagen, welch’ ein Glück, endlich den Preis unserer Arbeiten zu empfangen! Mit welchem Flug erhebt sich die Seele zu dem göttlichen Urheber dieser mikroskopischen Welten, deren Großartigkeit sich uns enthüllt! Was sind alsdann diese bangen Stunden der Qual, des Hungers, der Verachtung, welche uns ehemals bedrückten? Nichts, mein Herr, Nichts! . . . Thränen der Dankbarkeit feuchten unsere Augen. Man ist stolz, durch Dulden der Menschheit neue Freunde erkauft und zu ihrer Besserung beigetragen zu haben. Aber wie ungeheuer, wie bewunderungswürdig auch diese ersten Resultate meines mikrakustischen Hornes sein mögen: darauf allein beschränken sich seine Vortheile nicht. Es gewährt noch positivere und in gewisser Weise materiellere, welche sich in Zahlen ausdrücken lassen.
»Ebenso wie das Teleskop uns Myriaden von Welten entdecken läßt, welche ihre harmonischen Umdrehungen im Unendlichen vollenden, ebenso erweitert mein mikrakustisches Horn den Gehörsinn über das Mögliche hinaus. Ich werde mich daher, mein Herr, nicht bei der Circulation des Blutes und der Flüssigkeiten in den beseelten Körpern aufhalten: Sie können Sie mit dem Ungestüm der Wasserfälle laufen hören; Sie können sie mit einer Genauigkeit unterscheiden, welche Sie erschreckt; die geringste Unregelmäßigkeit im Puls, das leichteste Hindernis fällt Ihnen auf und macht auf Sie den Eindruck eines Felsens, an welchem sich die Wogen eines reißenden Stromes brechen!
»Das ist in der That eine außerordentliche Errungenschaft für die Entwickelung unserer physiologischen und pathologischen Kenntnisse; je doch ist es nicht dieser Punkt, auf welchen ich das meiste Gewicht lege. Wenn Sie das Ohr an die Erde legen, mein Herr, so hören Sie die warmen Mineralwasser in unmeßbaren Tiefen entspringen; Sie können den Gehalt, die Strömung und die Hindernisse derselben beurtheilen!
»Wollen Sie noch weiter gehen? Steigen Sie in ein unterirdisches Gewölbe hinab, dessen Umfang genügt, um eine beträchtliche Menge von Tönen in sich aufzunehmen; dann, in der Nacht, wenn Alles schläft, wenn Nichts das inwendige Geräusch unserer Erdkugel stört — lauschen Sie!
»Mein Herr, was ich Ihnen in diesem Moment sagen kann — denn mitten in meinem tiefen Elend, meinen Entbehrungen und oft meiner Verzweiflung bleiben mir nur wenig lichte Augenblicke zur Vornahme geologischer Beobachtungen — Alles, was ich Sie versichern kann, ist: daß das Sieden der weißglühenden Laven, das Krachen der kochenden Substanzen etwas Schreckliches und Erhabenes ist, was sich nur mit dem Eindruck des Astronomen vergleichen läßt, welcher mit seinem Glase Tiefen untersucht, welche ohne räumliche Grenzen sind.
»Dennoch muß ich Ihnen gestehen, daß diese Eindrücke noch studiert und in einer methodischen Ordnung klassifiziert werden müssen, um aus denselben sichere Schlüsse ziehen zu können. Deswegen, sobald Sie, mein theurer und würdiger Meister, mir die kleine Summe nach Neustadt geschickt haben werden, welche ich von Ihnen erbeten habe, um meinen dringendsten Bedürfnissen abzuhelfen, werden wir uns zu verständigen suchen über die Errichtung dreier großer unterirdischer Observatorien, das eine im Thal von Catana, das andere in Island und das dritte in einem der Thäler von Capac-Uren, von Songay oder Cahemba-Uren, den tiefsten der Cordilleren und daher . . . «
Hier brach der Brief ab! Die Hände sanken mir starr nieder. Hatte ich die Einfälle eines Verrückten oder die verwirklichten Eingebungen eines Genies gelesen? Was sollte ich sagen, was denken? So war dieser Mensch, dieser Erbarmungswürdige, welcher unten in einer Grube wohnte und vor Hunger fast starb, vielleicht einer jener Auserwählten gewesen, welche das höchste Wesen aus die Erde schickt, um die zukünftigen Geschlechter aufzuklären! Und dieser Mensch hatte sich im Lebensüberdruß aufgehängt. Man hatte aus sein Flehen nicht geantwortet, als er um nichts als ein Stück Brot bat, um seine Entdeckung dafür auszutauschen. Das war schrecklich! — Lange Zeit blieb ich da, träumend, dem Himmel dankend, daß er aus mir keinen Menschen höherer Ordnung gemacht, um dann das Loos der Märtyrer zu theilen. Der Feldhüter, welcher mich mit starren Augen und offenem Munde da sitzen sah, wagte endlich, mir die Schulter zu berühren:
»Herr Christian«, sagte er, »sehen Sie, es wird spät; der Herr Bürgermeister muß von der Sitzung zurückgekehrt sein.«
»Ach, das ist wahr«, rief ich, indem ich das Papier zerknitterte. »vorwärts!«
Wir stiegen den Hügel hinab. Mein Vetter empfing mich mit lachender Miene aus der Schwelle seines Hauses.
»Nun! . . . nun! . . . Christian, Du hast Nichts von diesem Blödsinnigen gefunden, der sich erhängt hat?«
»Nein.«
»Ich habe mir’s gedacht. Er war ein Verrückter, der aus Stefansfeld1 oder irgend wo anders her weggelaufen war. Meiner Treu, er hat wohl daran gethan, sich aufzuhängen; wenn man zu Nichts gut ist, so ist Das das Einfachste.«
Anmerkung
1 Ein berühmtes Irrenhaus in der Nähe von Straßburg, zwischen Brumath und Wendenheim.
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I.
Myrtilla.
Ganz am Ende des Dorfes Dosenheim, im Elsaß, fünfzig Schritte oberhalb des sandigen Pfades, welcher in den Wald führt, erhebt sich ein allerliebstes, von Fruchtbäumen umgebenes Häuschen, dessen flaches Dach mit großen Steinen beschwert ist und dessen Giebel in das Thal hinausgeht.
Einige Taubenpärchen mit ihren Jungen flattern umher, Hennen gehen längs der Hecken spazieren, ein Hahn klettert aus die kleine Gartenmauer und schmettert in das Echo des Falbergs hinein, zum Ausbruch oder zum Rückzug; eine Treppe mit hölzernem Geländer, an welchem die Wäsche hängt, führt in das erste Stockwerk und zwei Weinäste ranken um die Vorderseite und treiben ihre Sprossen bis unter das Dach.
Wenn man die Treppe hinaufgeht, so bemerkt man im Hintergrund des kleinen Hausflurs die Küche mit ihren geblümten Tellern, ihren bauchigen Schüsseln; wenn man die Thür rechts öffnet, so kommt man in das Wohnzimmer mit den bejahrten Möbeln von Eichenholz, mit der Decke von gebräunten Balken, mit der altmodischen Nürnberger Uhr, welche den Tact schlägt.
Eine Frau von fünfunddreißig Jahren, die Taille von einem langen Mieder aus schwarzem Taffet umspannt, aus dem Kopf die hohe Sammethaube mit großen, knisternden Bändern, spinnt und träumt.
Ein Mann in einem Plüschrock und einer kastanienbraunen Hose, mit breiter, knochiger Stirn, ruhigem und nachdenklichem Blick, läßt auf seinen Knieen einen dicken, pausbäckigen Buben reiten, indem er dabei das Signal zum Satteln pfeift.
Das Dorf sieht man tief unten im Thal wie eingerahmt in die kleinen Fenster des Häuschens: der Fluß springt über die Mühlenschleuße und überschreitet die große, winkelige Straße; die alten Häuser mit ihren finsteren Vorbauten, ihren Scheunen, ihren Dachluken, ihren in der Sonne ausgebreiteten Netzen; die jungen Mädchen, welche aus dem Stein im Flusse knieend waschen; die Ochsen, welche zwischen den großen Weiden trinken und mit tiefem Ton brüllen; die jungen Hirten, welche ihre Peitschen knallen lassen; die Gipfel der Gebirge, von denen sich die schlanke Spitze der Tannen abhebt, alles Das spiegelt sich in der blauen Fluth, welche im Vorüberziehen kleine Flotten von Enten oder einige alte am Hügel entwurzelte Bäume mit sich hinwegträgt.
Wenn man diese Dinge mit der wolgeziemenden Rührung sieht, so denkt man: »Der liebe Gott ist gut! . . . Alles, was er gemacht, ist voll kommen, vortrefflich . . . Sagen wir ihm Dank und lobsingen wir ihm von Ewigkeit zu Ewigkeit. Amen!«
Nun wohl, meine werthen Freunde, so war Bremer’s Haus, so war Bremer selbst, seine Frau Cathrine und ihr Sohn, der kleine Fritz, im Jahre der Gnade 1820.
Ich erinnere mich ihrer genau so, wie ich sie Euch eben gezeichnet habe.
Christian Bremer hatte unter den Jägern der kaiserlichen Garde gedient. Nach 1815 hatte er Cathrine, seine alte Liebe, geheirathet, die, ein wenig gealtert, aber doch noch immer frisch und voll Anmuth war. Mit seinem eigenen Vermögen, seinem Haus, seinen vier oder fünf Morgen Weinberg und den Ländereien, welche er von Cathrine mit bekommen hatte, war Christian Bremer einer von den bestgestellten Bürgern Dosenheims; er hätte können Maire, Adjunct, Gemeinderath werden, aber es lag ihm wenig an solchen Ehrenposten und sein einziges Vergnügen, wenn die Feldarbeit gethan war, bestand darin, seine Flinte von der Wand zu nehmen, seinem Hund Friedland zu pfeifen und einen Gang in’s Holz zu machen.
Nun ereignete es sich, daß der wackere Mann, als er eines Tages von der Jagd heimkehrte, in seiner großen Jagdtasche ein kleines Zigeunerkind mitbrachte, ein Mädchen, zwei bis drei Jahre alt, lebhaft wie ein Eichhörnchen und braun wie eine schwarze Johannisbeere. Er hatte es im Sack eines unglücklichen Zigeunerweibes gefunden, welches todt vor Ermüdung und vielleicht vor Hunger am Fuß eines Baumes lag.
Ich überlasse es Jedem, sich das Geschrei Cathrinen’s und ihren Widerspruch zu denken. Aber da Bremer die Gewohnheit hatte, in seinem Hause zu befehlen, so erklärte er seiner Frau einfach, daß die Kleine auf die Namen Susanne Friederike Myrtilla getauft werden und daß man sie mit dem kleinen Fritz zusammen erziehen würde.
Es versteht sich von selbst, daß alle Gevatterinnen des Dorfes kamen, um nach der Reihe die kleine Zigeunerin zu sehen, deren ernstes und träumerisches Gesicht sie in Erstaunen setzte.
»Das ist kein Kind, wie die andern«, sagten sie, »es ist eine Heidin . . . eine wahre Heidin! . . . Man sieht in ihren schwarzen Augen, daß sie Alles versteht! . . . Sie hört uns . . . Nehmt Euch in Acht, Meister Christian, die Zigeuner machen lange Finger . . . Wenn man kleine Marder aufzieht, so erwürgen sie eines Morgens Euren Hahn und machen sich aus dem Staube.«
»Geht zum Teufel!« rief Bremer, »kümmert Euch um Eure Angelegenheiten. Ich habe Russen gesehen, ich habe Spanier gesehen, ich habe Italiener, Deutsche und Juden gesehen; die Einen waren schwarz, die Anderen braun, die Anderen roth; die Einen hatten eine gebogene Nase, die Anderen eine Stumpfnase, und überall, ja, überall bin ich wackeren Leuten begegnet.«
»Das ist möglich«, sagten die Gevatterinnen, »aber alle diese Leute lebten in Häusern, während die Zigeuner in der freien Lust leben.«
Hierauf führte er sie an den Schultern höflich vor die Thür.
»Geht, geht«, sagte er, »ich habe Eure Rathschläge nicht nöthig. Es ist Zeit, den Hof zu lüften, die Ställe zu misten und den Fußboden zu waschen.«
Indessen hatten die Gevatterinnen so Unrecht nicht gehabt, wie man unglücklicherweise ein Dutzend von Jahren später inne ward.
So viel Vergnügen es Fritz gewährte, dem Vieh das Futter zu bringen, die Pferde in die Schwemme zu reiten, mit seinem Vater in ’s Feld zu gehen, um zu arbeiten, zu säen, zu mähen, die Garben zu binden und im Triumph nach dem Dorf zu fahren: ebenso wenig machte sich Myrtilla daraus, die Kühe zu melken, zu buttern, Erbsen zu palen und Kartoffeln zu schälen.
Wenn die jungen Mädchen von Dosenheim des Morgens bei der Wäsche sie »die Heidin« nannten, so betrachtete sie sich mit Wohlgefallen im Brunnen und ihre schönen, schwarzen Haare, ihre purpurrothen Lippen, ihre weißen Zähne, ihre Halskette aus Beeren von wilden Rosen, so lächelte sie und murmelte:
»Man nennt mich die Heidin, weil ich hübscher bin, als die Anderen.«
Und mit der Spitze ihres kleinen Fußes bewegte sie die Welle, indem sie laut lachte.
Cathrine, welche diese Dinge bemerkte, beklagte sich bitter darüber.
»Myrtilla«, sagte sie, »ist zu Nichts zu gebrauchen — sie will Nichts thun. Ich habe ihr gut predigen, ihr rathen, ihr Vorwürfe machen — sie thut Alles verkehrt. Erst dieser Tage, als wir die Äpfel auf den Fruchtboden legten, ließ sie sich’s da nicht einfallen, in die schönsten zu beißen, um zu sehen, ob sie reif seien? — Ihr größtes Talent ist, an Allem herumzuknabbern, was sie findet,«
Bremer selbst konnte nicht umhin, wahrzunehmen, daß der Geist der Heiden in ihr sei und wenn er seine Frau von früh bis spät rufen hörte: »Myrtilla! Myrtilla, wo bist Du? . . . O, die Unselige, da sitzt sie wieder in der Hecke und pflückt sich Brombeeren . . . « so lachte er in sich hinein und dachte: »Arme Cathrine, da stehst Du nun, wie eine Henne, welche Enteneier ausgebrütet hat; die Kleinen sind im Wasser, Du fliegst umher, Du rufst sie und Du kannst sagen, was Du willst.«
Alle Jahre, nach der Ernte, verbrachten Fritz und Myrtilla ganze Tage fern von dem Meierhof, um das Vieh zu hüten, singend, pfeifend, Erdäpfel unter der Asche röstend und am Abend den steinigen Hügel beim Schall einer Pfeife aus Baumrinde hinabsteigend.
Das waren die schönsten Tage Myrtillen’s.
An dem Feuer von Hansschebe sitzend, den schönen braunen Kopf aus die kleine Hand geneigt, blieb sie stundenlang unbeweglich, wie verloren in unermeßliche Träumereien.
Die Schwärme der wilden Gänse und wilden Enten, welche gegen das Ende des Herbstes den öden Himmel durchstreifen, von einem Gebirge zum andern, über die großen Wälder hin, schienen sie bis in den Grund ihrer Seele traurig zu machen. Sie folgte ihnen mit einem langen . . . langen Blick in die grenzenlose Tiefe der Unendlichkeit; und plötzlich erhob sie sich, breitete die Arme aus und rief:
»Ich muß fort . . . Ich muß fort . . . Ach, ich gehe fort.«
Dann weinte sie, den Kopf zwischen den Knieen, und Fritz, der neben ihr stand, weinte auch, indem er sagte:
»Warum weinst Du, Myrtilla? Wer hat Dir Etwas zu Leide gethan? Ist es ein Junge aus dem Dorfe? . . . Kasper, Wilhelm, Heinrich? Sprich . . . ich falle über ihn her . . . Sprich nur!«
»Nein.«
»Aber warum weinst Du?«
»Ich weiß nicht.«
»Willst Du nach dem Falberg laufen?«
»Nein — das ist nicht weit genug.«
»Aber wohin willst Du denn, Myrtilla?«
»Dorthin, dorthin!« sagte sie, indem sie weit über die Gebirge hinaus zeigte; »wohin die Vögel ziehen! . . .«
Fritz erhob dann die Augen und stand mit offenem Munde da.
Eines Tages im September, als sie sich so an dem Rand der Wälder befanden, gegen Mittag, war die Hitze so groß, die Lust so ruhig, daß der Rauch ihres kleinen Feuers, anstatt in einer schwärzlichen Säule emporzusteigen, sich wie Wasser unter den trockenen Dornsträuchen aus breitete. Die Grille hatte ihren eintönigen Gesang unterbrochen; nicht ein Insect summte, nicht ein Blatt flüsterte, nicht ein Vogel zwitscherte. Die Ochsen und die Kühe, mit geschlossenem Augenlid und die Kniee unter den Bauch gebogen, ruhten im Schatten einer großen Eiche mitten in der Wiese, und zuweilen brüllte eines von ihnen in einem dumpfen und langen Ton, wie um sich zu beklagen.
Fritz hatte zuerst den Strick seiner Peitsche flechten wollen, dann hatte er sich in das Gras gestreckt, mit dem Hut über den Augen und Friedland hatte sich neben ihm niedergelegt, bis an die Ohren gähnend.
Nur Myrtilla fühlte nichts von dieser niederdrückenden Hitze. Zusammengekauert beim Feuer, die Arme um die Kniee geschlungen, in der vollen Sonne, blieb sie unbeweglich und ihre großen schwarzen Augen durchliefen die düsteren Hallen des Forstes.
Die Zeit verfloß langsam. — Die entfernte Glocke des Dorfes hatte Mittag, dann ein Uhr, dann zwei Uhr geschlagen, und die junge Zigeunerin rührte sich nicht von der Stelle. Diese Wälder, diese dürren Bergesgipfel, diese Felsen, diese Tannenreihen, welche auf der Rückseite des Hügels hinabstiegen, schienen ihr einen tiefen, geheimnißvollen Sinn zu umschließen.
»Ja«, sagte sie in sich selber, »ich habe das gesehen . . . es ist lange her . . . lange her!«
Plötzlich, indem sie Fritz ansah, der in tiefem Schlafe lag, erhob sie sich leise und begann zu gehen. Ihre leisen Füße streiften kaum den Rasen; sie lief, lief, den Hügel ersteigend. Friedland wandte den Kopf vorsichtig und machte Miene, ihr zu folgen; dann streckte er sich auf’s Neue hin, wie von Müdigkeit niedergedrückt.
Myrtilla war in den Brombeerhecken verschwunden, welche den Gemeindeforst begrenzen. Sie setzte mit Einem Sprung über den schlammigen Graben, wo in den Binsen ein einsamer Frosch schnarrte, und zwanzig Minuten nachher erreichte sie den Kamm der Roche-Creuse, von wo man das Land Elsaß und die bläulichen Gipfel der Vogesen sieht.
Dann wandte sie sich noch einmal zurück, um zu sehen, ob Niemand ihr folge: Fritz, seinen Hut über den Augen, schlief noch immer mitten in der großen, grünen Wiese. Friedland auch, und die Ochsen unter ihrem Baum.
Sie sah weiter entfernt das Dorf, den Fluß, das Dach des Meierhofes, um welches Tauben flatterten, die von hier aus schon so klein wie Schwalben erschienen; die große, winkelige Straße, in welcher einige Bäuerinnen in rothem Rock gingen; die kleine, moosige Kirche, in welcher der gute Pfarrer Nicolaus sie getauft und später in der christlichen Religion konfirmiert hatte.
Und nachdem sie das Dorf gesehen hatte, kehrte sie sich nach dem Gebirge und betrachtete dort die unzähligen Spitzen der Tannen, welche sich an dem Abhang der Schluchten zusammendrängten, wie das Gras in den Feldern.
Diesem erhabenen Anblick gegenüber fühlte die junge Zigeunerin ihren Blick sich erweitern, ihr Herz mit einer unbekannten Stärke schlagen und indem sie ihren Weg wieder ausnahm, sprang sie in eine mit Moos und Farrenkraut bewachsene Felsspalte, um den Pfad der Hirten zu gewinnen, welcher quer durch den Wald führt.
Ihre ganze Seele, ihre ganze wilde Natur blitzte nun in ihren Augen mit einer unerhörten Gewalt aus; sie war wie umgewandelt: ihre kleinen Hände hielten sich am Epheu fest, ihre nackten Füße an den Rissen im Felsen.
Sie kam bald aus dem entgegengesetzten Abhang des Berges wieder heraus, sie lief, sie sprang, sie hielt zuweilen auch plötzlich inne und betrachtete die Gegenstände, die sie umgaben — einen Baum, eine Schlucht, einen einsamen Sumpf, einen Rasenfleck mit hohen, duftreichen Kräutern — wie von Staunen ergriffen.
Wiewohl sie sich nicht entsann, diese Gebüsche, dieses Unterholz, diese Haidesträuche jemals gesehen zu haben, so sagte sie sich doch bei jeder Wendung des Pfades: »Ich wußte es! . . . hier war der Baum ., . dort der Felsen . . . der Sturzbach unten!« Wiewohl tausend seltsame Erinnerungen, Visionen ähnlich, ihrem Geist mit der Schnelligkeit des Blitzes wieder erschienen, so verstand sie doch nichts davon und gab sich darüber auch keine Rechenschaft. Sie hatte sich noch nicht gesagt: »Das, was Fritz und die Anderen haben müssen, um glücklich zu sein, das ist das Dorf, die Wiese, das Dach des Gehöfts, die Fruchtbäume des Obstgartens, die Kuh, welche Milch gibt, das Huhn, welches Eier legt; das sind die Vorräthe des Kellers und des Kornbodens und die warme Stube im Winter. Aber ich, ich habe alles Das nicht nöthig, denn ich bin Heidin, wirkliche Heidin! Ich bin in den Wäldern geboren, wie das Eichhörnchen aus der Eiche, der Sperber aus dem Felsen und die Drossel auf der Tanne.«
Nein, sie hatte niemals über diese Dinge nachgedacht, aber der Instinct führte sie; und so, durch diese wunderbare Gewalt getrieben, erreichte sie bei Sonnenuntergang die abgeholzte Hochebene des »Kohlenplatzes«, wo die Zigeuner, die aus dem Elsaß nach Lothringen gehen, gewöhnlich Rast machen für die Nacht und ihre Fleischkessel im Haidekraut aufhängen.
Dort setzte sich Myrtilla, die Füße wund, ihren kleinen rothen Rock durch die Dornen zerrissen, am Fuß einer Eiche nieder.
Lange blieb sie unbeweglich; den Blick im leeren Raum verloren, hörte sie den Wind im hohen Tannenwald rauschen, und war glücklich, sich allein in dieser Einsamkeit zu fühlen.
Die Nacht kam. Die Sterne erschienen zu Tausenden in den dunklen Tiefen des Himmels, dann erhob sich der Mond und seine klaren Strahlen versilberten sanft die Birken, welche zerstreut am Abhang des Hügels standen.
Der Schlaf fing an, die junge Zigeunerin zu überwältigen; ihr Kopf neigte sich, als Lärm weit weg aus dem Walde sie erweckte.
Sie lauschte; dieselben Stimmen klangen durch die Nacht: Bremer, Fritz, alle Leute des Meierhofes kamen, um sie zu suchen.
Ohne zu zögern, sprang Myrtilla nun auf und tiefer in den Forst hinein, nur von Zeit zu Zeit einmal anhaltend, um zu horchen.
Die Rufe wurden schwächer.
Endlich, sehr spät, um die Zeit, wo der Mond seine letzten Strahlen vom Laube zurückzieht, konnte sie nicht mehr weiter, sank in die Haide und schlief fest ein.
Sie war jetzt vier Meilen von Dosenheim entfernt, dicht bei der Quelle der Ziesel; hier konnte Bremer sie nicht mehr suchen.
Es war heller Tag, als Myrtilla in der Einsamkeit des Schloßberges unter einer alten, durch das Moos zerfressenen Tanne aufwachte. Eine Drossel sang über ihr; eine andere antwortete weit, sehr weit im Thale. Der Morgenhauch bewegte das Laub wie im Schauer; aber die Luft, welche schon warm war, füllte sich mit den tausend Düften des Epheus, des Lavendels, der Moose und des wilden Geisblatts.
Die junge Zigeunerin öffnete ganz erstaunt die Augen; sie blickte um sich und als sie sich darauf besann, daß sie Cathrine nicht mehr rufen hören würde: »Myrtilla! . . . Myrtilla! . . . wo bist Du denn, Unglückliche?« . . . da lächelte sie und lauschte dem Sang der Drossel.
Dichtbei murmelte eine Quelle, aber sie fühlte sich so träge, so zufrieden, das Wasser rauschen und die Drossel singen zu hören, daß sie nicht den Muth hatte, diese Harmonie zu stören; und ließ ihren hübschen, braunen Kopf zurücksinken, lächelnd und das Licht durch die Augenwimpern betrachtend,
»So werde ich immer sein«, sagte sie sich. »Wen kümmert es? . . . Der liebe Gott hat es gewollt.«
Indem sie so träumte, stellte sie sich den Meierhof und seinen großen Hahn vor, dann die Hennen und endlich die Eier, welche tief in der Scheuer unter einigen Strohhalmen versteckt waren.
»Wenn ich zwei Eier hätte«, sagte sie sich, »zwei hartgesottene Eier, wie sie Fritz gestern in seinem Sack hatte, mit einer Rinde Brod und Salz, das würde mir Vergnügen machen. Aber, bah . . . wenn man keine Eier hat, so sind die Maulbeeren und die Heidelbeeren auch sehr gut . . .«
Ein Duft von Heidelbeeren ließ sie hierauf ihre niedlichen Nasenlöcher öffnen.
»Es sind welche da«, murmelte sie, »ich rieche es,«
Sie täuschte sich nicht; die Sträucher waren noch voll davon.
Nach Verlauf eines Augenblicks, da sie die Drossel nicht mehr singen hörte, erhob sie sich auf den Ellnbogen und sah den Vogel, wie er nach einer von den Trauben des Erdbeerbaums pickte.
Sie ging einige Tropfen Wassers in ihrer hohlen Hand schöpfen und bemerkte, daß es in der Nähe nicht an Kresse fehle.
Dann — was ihr sonst niemals begegnet war — kamen ihr gewisse Worte des Pfarrers Nicolaus wieder in’s Gedächtniß:
»Sehet die Vögel unter dem Himmel an; sie säen nicht, sie ernten nicht; sie haben auch keine Kelter noch Scheuer, und Gott nähret sie doch!
»Nehmet wahr der Lilien auf dem Felde, wie sie wachsen; sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht. Ich sage Euch aber, daß auch Salome in aller seiner Herrlichkeit nicht ist gekleidet gewesen, wie der eins.
»So denn Gott Sorge trägt, den Vogel zu nähren und das Gras zu kleiden, sollte er denn das nicht vielmehr Euch thun?
Ihr Kleingläubigen! . . . Darum sollt Ihr nicht sorgen um diese Dinge; nach solchem Allen trachten die Heiden. Denn Euer himmlischer Vater weiß, daß Ihr deß Allee bedürfet.«
»Ei«, dachte Myrtilla, »wenn Mutter Cathrine mich eine Heidin nannte, so hätte ich ihr wohl antworten können: Ihr seid eine Heidin, denn Ihr säet und erntet; und wir sind gute Christen, weil wir leben wie die Vögel des Himmels.«
Sie hatte kaum diese Betrachtungen beendet, als ein Geräusch von Schritten in den trockenen Blättern sie den Kopf erheben machte.
Sie wollte fliehen, als ein junger Zigeuner von achtzehn bis zwanzig Jahren, groß, schlank, von brauner Gesichtsfarbe, mit krausem Haar, glänzenden Augen, die starken Lippen lächelnd ausgeworfen, sich längs des Felsens herabgleiten ließ und, sie mit einem entzückten Auge betrachtend, ausrief:
»Almâni?«
»Almâni?« erwiderte Myrtilla ganz bewegt.
»So, so«, sagte der Bursch; »von welchem Trupp?«
»Ich weiß nicht — ich suche ihn . . .«
Und ohne Umschweife erzählte sie ihm, wie Bremer sie erzogen hatte und wie sie gestern Abend aus seinem Haus geflüchtet sei.
Der junge Zigeuner lächelte und zeigte seine weißen Zähne.
»Ich«, sagte er, indem er den Arm ausstreckte, »ich gehe nach Haslach; morgen ist Kirmeß, unsere ganze Bande wird da sein: Pfeifer-Karl, Melchior, die Blaumeise, Fritz die Clarinette, Kukuk-Peter und die schwarze Elster. Die Frauen sagen dort wahr und wir, wir machen Musik. Wenn Du mit willst . . . komm mit mir!«
»Ich will gern«, sagte Myrtilla und senkte die Augen.
Er küßte sie hierauf, hing ihr seinen Sack aus den Rücken und, indem er seinen Stab mit beiden Händen ergriff, rief er:
»Weib, Du gehörst mir . . . Du wirst meinen Sack tragen und ich werde Dich ernähren. Marsch!«
Und Myrtilla, so träge in dem Bauernhof marschierte frohen Muthes.
Er folgte ihr singend, und wechselsweise, bald aus den Händen, bald aus den Füßen lausend, so sehr war er erfreut!
Seit diesem Tage hat man nicht mehr von Myrtilla sprechen hören.
Fritz wäre beinahe gestorben, als er sah, daß sie nicht wieder zurückkam; aber da er einige Jahre später Grethel Dick, die Tochter des Müllers, ein gutes, starkes, recht frisches und appetitliches Mädchen, geheirathet hatte, so tröstete er sich über sein Unglück.
Auch Cathrine schien zufrieden, denn Grethel Dick war die reichste Erbin im Dorfe.
Bremer allein blieb traurig; er liebte Myrtilla, wie sein eigenes Kind, und wurde zuletzt krank.
Eines Tages im Winter, wo er ausgestanden war und durch das Fenster blickte, sah er eine mit Lumpen bedeckte Zigeunerin, einen Sack aus dem Rücken, das verschneite Thal durchschreiten; er setzte sich wieder und stieß einen langen Seufzer aus.
»Was hast Du, Bremer?« fragte seine Frau.
Als er nicht antwortete, näherte sie sich und sah, daß er todt war.
II.
Der Komet.
Im vergangenen Jahr, vor den Festlichkeiten des Carnevals, tauchte das Gerücht in Hüneburg aus, daß die Welt untergehen würde. Es war der Doctor Zacharias Piper aus Colmar, welcher zuerst diese unangenehme Nachricht verbreitete; man las sie im »Hinkenden Boten«, im »Vollkommenen Christen« und in fünfzig anderen Kalendern.
Zacharias Piper hatte berechnet, daß aus Fastnacht ein Komet vom Himmel herabkommen werde, mit einem Schweif von fünfunddreißig Millionen Meilen Länge; daß dieser Schweif ganz aus siedendem Wasser bestehe, welches sich über die Erde ergießen, den Schnee der höchsten Gebirge schmelzen, die Bäume verzehren und die Menschen vertilgen werde.
Es ist wahr, daß ein ehrbarer Gelehrter von Paris, Namens Popinot, später schrieb, daß der Komet allerdings kommen werde; jedoch sei sein Schweif aus so leichten Dünsten gebildet, daß Niemand auch nur die geringste Belästigung davon zu befürchten habe. Jedermann möge sich daher unbesorgt seinen Beschäftigungen hingeben; er bürge für Alles.
Diese Versicherung beruhigte den Schrecken einigermaßen.
Unglücklicherweise haben wir in Hüneburg eine alte Wollspinnerin, Namens Maria Finck und wohnhaft in dem Drei-Töpfe-Gäßchen. Es ist eine kleine, alte, ganz weiße, ganz runzelige Frau, welche die Leute in den mißlichen Angelegenheiten des Lebens um Rath zu befragen pflegen. Sie bewohnt eine niedrige Stube, deren Decke mit bemalten Eiern, rosenrothen und blauen Bandstreifen, vergoldeten Nüssen und tausend anderen bizarren Gegenständen verziert ist. Sie kleidet sich in einen altmodig gefalteten Stoss und ernährt sich von Spritzgebackenem, was ihr in der Umgegend ein großes Ansehen verleiht.
Maria Finck, anstatt die Meinung des ehrbaren und guten Herrn Popinot zu billigen, erklärte sich für Zacharias Piper und sagte:
»Geht in Euch und betet; bereut Eure Sünden und thut der Kirche Gutes; denn das Ende ist nahe, das Ende ist nahe!«
Im Hintergrund ihrer Stube sah man ein Bild der Hölle, zu welcher die Leute auf einem mit Rosen bestreuten Weg hinabstiegen. Keiner hegte den mindesten Zweifel über den Ort, zu welchem dieser Pfad sie führte! sie gingen tanzend, die Einen mit einer Flasche, die An deren mit einem Schinken oder einem Bund Würstchen in der Hand. Ein Spielmann, den Hut mit Bändern besetzt, blies die Clarinette, um ihnen die Reise angenehmer zu machen; Mehrere umarmten ihre Gevatterinnen und alle diese Unglücklichen näherten sich sorglos dem mit Flammen erfüllten Ofen, in welchen schon die Vordersten von ihnen fielen, mit ausgestreckten Armen und die Beine in der Luft.
Man stelle sich die Gedanken jedes vernünftigen Wesens beim Anblick dieses Bildes vor. Niemand ist so tugendhaft, daß er nicht eine gewisse Anzahl von Sünden aus dem Gewissen habe; und Keiner kann sich schmeicheln, sich ohne Weiteres zur Rechten des Herrn niedersetzen zu dürfen. Nein, man müßte sehr anmaßend sein, wenn man sich einbilden wollte, daß die Sachen einen solchen Verlauf nehmen würden; das wäre das Zeichen eines äußerst verdammungswürdigen Hochmuthes. Die Meisten sagten sich deshalb:
»Wir werden den Carneval nicht mitmachen; wir werden die Fastnacht mit Acten der Zerknirschung begehen.«
Niemals hatte man etwas Ähnliches gesehen. Der Adjutant und der Capitain des Ortes, sowie die Unterofficiere der in Hüneburg garnisonirenden Compagnie des Regiments befanden sich in einer wahren Verzweiflung. Alle Vorbereitungen für das Fest, der große Saal der Maire, welchen sie mit Moos und Waffentrophäen geschmückt hatten, die Estrade, welche sie für das Orchester hatten zimmern lassen, Bier, Kirschbranntwein und Bischof, welche sie für das Büffet angeschafft hatten, kurz, alle Erfrischungen würden rein verloren gewesen sein, weil die jungen Damen der Stadt vom Tanzen gar nicht mehr sprechen hören wollten.
»Ich bin nicht boshaft«, sagte der Sergeant Duchêne; »aber wenn ich Euren Zacharias Piper zu fassen kriege, so wird er den Schaden zu besehen haben.«
Bei alledem waren doch noch die Trostlosesten Daniel Spitz, der Secretair der Mairie, Hieronymus Bertha, der Sohn des Postmeisters, der Steuereinnehmer Dujardin und ich. — Acht Tage zuvor hatten wir die Reise nach Straßburg gemacht, um uns Maskenanzüge zu besorgen. Der Onkel Tobias hatte mir sogar fünfzig Franken aus seiner Tasche gegeben, damit Nichts gespart würde. Ich hatte mir demgemäß bei Mademoiselle Dardenai, unter den kleinen Arcaden, einen Pierrotanzug ausgewählt. Dies ist eine Art von Hemd mit breiten Falten und langen Ärmeln, mit Knöpfen in Form von Zwiebeln besetzt, welche Einem, dick wie eine Faust, vom Kinn bis an die Schenkel schlottern. Man bedeckt sich den Kopf mit einem schwarzen Käppchen, macht sich das Gesicht mit Mehl weiß und wenn man eine lange Nase, hohle Backen und gut geschlitzte Augen hat, so sieht das bewunderungswürdig aus.
Dujardin hatte wegen seines starken Bauches das Costüm eines Türken genommen, welches auf allen Nähten gestickt war; Spitz den Rock eines Polichinelle, aus tausend rothen, grünen und gelben Flicken zusammengesetzt, mit einem Buckel vorn und einem Buckel hinten, einen großen Gendarmenhut im Nacken; man konnte nichts Schöneres sehen. — Hieronymus Bertha sollte einen Wilden vorstellen, mit Papageienfedern. Wir waren im Voraus sicher, daß alle Mädchen ihre Sergeanten verlassen würden, um sich an unsere Arme zu hängen.
Und wenn man solche Ausgaben gemacht hat und sehen muß, daß Alles zum Teufel geht durch die Schuld einer alten Närrin oder eines Zacharias Piper, sollte man dann nicht einen Haß bekommen gegen das ganze Menschengeschlecht?
Freilich, was läßt sich dagegen thun? Die Menschen sind immer dieselben gewesen; die Narren werden immer die Oberhand haben.
Fastnacht kommt. An diesem Tage war der Himmel voll von Schnee. Man schaut rechts, links, hinaus, hinunter — kein Komet! Die jungen Damen scheinen ganz verwirrt; die jungen Männer laufen zu ihren Basen, zu ihren Tanten, zu ihren Pathinnen, in alle Häuser: »Nun seht Ihr es, daß die alte Finck toll ist, in allen Euren Kometengedanken ist keine Spur gesunden Menschenverstandes. Kommen die Kometen im Winter? Wählen sie nicht vielmehr stets die Zeit der Weinlese? Macht rasch, macht rasch; man muß sich entscheiden. Zum Teufel! Ihr könnt Euch noch besinnen?«
Die Unterofficiere ihrerseits gingen in die Küchen und sprachen mit den Mägden; sie ermahnten sie und überhäuften sie mit Vorwürfen, Verschiedene faßten Muth, Die alten Männer und Frauen kamen untergefaßt, um den großen Saal der Mairie zu sehen; die Sonnen von Säbeln und Dolchen und die kleinen dreifarbigen Fahnen zwischen den Fenstern erregten allgemeine Bewunderung. Aus Einmal ändert sich Alles; man erinnert sich, daß Fastnacht sei; die jungen Damen beeilen sich, ihre Röcke aus dem Kleiderschrank zu nehmen und ihre kleinen Schuhe zu wichsen.
Uni zehn Uhr Abends war der große Saal der Mairie voll von Menschen; wir hatten die Schlacht gewonnen: nicht eine der jungen Damen von Hüneburg fehlte beim Appell. Die Clarinetten, Posaunen und die Pauken schallten, die hohen Fenster glänzten in die Nacht hin aus, die Walzer drehten sich wie Wirbelwinde, die Contretänze gingen ihren Gang; die jungen Mädchen und die jungen Männer waren in einem unaussprechlichen Jubel; die alten Großmütter, welche bequem an den Guirlanden saßen, waren seelenvergnügt. Man drängte sich am Büffet, man konnte nicht Erfrischungen genug herbeischaffen und Vater Zimmer, welchem die Wirthschaft aus Meistgebot zugeschlagen worden war, kann sich rühmen, in dieser Nacht sein Schäfchen in’s Trockene gebracht zu haben.
Aus der äußern Treppe, so lang sie war, sah man Diejenigen stolpernd hinabsteigen, welche sich bereits zu sehr »erfrischt« hatten. Draußen schneite es indessen immer weiter.
Onkel Tobias halle mir den Hausschlüssel gegeben, damit ich heim kommen könne, wenn ich wollte. Bis um zwei Uhr ließ ich keinen Walzer aus; aber dann hatte ich genug, die Erfrischungen hatten auch mir ein bisschen schwindelig gemacht. Ich ging. Als ich aus der Straße war, fühlte ich mich besser und fing an zu überlegen, ob ich noch einmal hin ausgehen oder mich zu Bett legen sollte. Ich hätte gern noch getanzt; aber andererseits war ich auch sehr müde.
Endlich entschließe ich mich, nach Haus zu gehen und mache mich auf den Weg nach der St. Sylvesterstraße, mit dem Einbogen an der Mauer und allerlei Selbstbetrachtungen anstellend.
Seit zehn Minuten bewegte ich mich aus diese Weise in der Dunkelheit vorwärts und wollte mich eben bei dem Brunnen um die Ecke wenden, als ich, indem ich das Gesicht zufällig erhebe, hinter den Bäumen des Walles einen Mond so roth wie glühende Kohlen sehe, welcher sich durch die Luft gleichfalls vorwärts bewegte. Er war noch auf Tausende von Meilen entfernt, aber er ging so schnell, daß er in einer Viertelstunde über uns sein mußte.
Dieser Anblick jagte mir einen solchen Schreck ein, daß sich meine Haare sträubten, und ich sagte zu mir selber:
»Das ist der Komet! Zacharias Piper hat Recht gehabt!«
Und ohne zu wissen, was ich that, fange ich plötzlich an nach der Mairie zu laufen, springe die Treppe hinan, werfe Alle über den Haufen, die herabsteigen, und schreie mit einer furchtbaren Stimme:
»Der Komet! Der Komet!«
Der Ball war eben in seinem schönsten Moment; die Pauke donnerte, die jungen Männer stampften mit den Füßen und schlugen mit den Beinen hintenaus, indem sie sich herumdrehten, die Mädchen glühten wie die Klatschrosen; aber als man im Saal diese Stimme sich erheben hörte: »Der Komet! Der Komet!« trat eine tiefe Stille ein und die Leute, indem sie den Kopf wandten, sahen ganz bleich aus, die Wangen wurden lang und die Nasen spitz.
Der Sergeant Duchêne sprang nach der Thür, hielt mich fest und legte mir die Hand auf den Mund, indem er rief:
»Sind Sie verrückt geworden? Wollen Sie wohl schweigen?«
Aber ich, mich nach hinten zurückwerfend, wurde nicht müde, mit dem Ton der Verzweiflung zu wiederholen: »Der Komet!« Und schon hörte man die Schritte über die Treppe rollen wie einen Donner, die Leute hinabstürzen, die Frauen stöhnen; kurz, einen entsetzlichen Tumult. Einige alte Frauen, welche auch Fastnacht gefeiert hatten, erhoben die Hände gen Himmel und stammelten: »Jesus! Maria! Joseph!«
In wenigen Secunden war der Saal leer. Duchêne ließ mich los; und an ein Fenstergesims gelehnt, bemerkte ich ganz erschöpft, wie die Leute die Straße hinabrannten; zuletzt entfernte ich mich auch, wie wahnsinnig vor Verzweiflung.
Indem ich bei dem Büffet vorbeiging, sah ich die Marketenderin Katharine Lagoutte mit dem Corporal Bouquet, welche zusammen den Grund einer Punschbowle ausleerten.
»Wenn es denn einmal zu Ende sein soll«, sagten sie, »so möge es gut enden!«
Unten auf der Treppe saßen eine Menge Menschen auf den Stufen und beichteten einander; der Eine sagte: »Ich habe Wucher getrieben!« Der Andere: »Ich habe mit falschem Gewicht verkauft!« Der Andere: »Ich habe beim Spiel betrogen!« Alle sprachen auf Einmal und von Zeit zu Zeit unterbrachen sie sich, um zusammen zu schreien: »Herr Gott, habe Erbarmen mit uns!«
Ich erkannte den alten Bäcker Févre und die Mutter Lauritz. Sie schlugen sich die Brust wie Unselige. Aber alle diese Dinge interessierten mich nicht; ich hatte Sünden genug für meine eigene Rechnung.
Bald hatte ich Diejenigen erreicht, welche nach dem Brunnen liefen. Dort hätte man das Aechzen hören sollen! Alle erkannten den Kometen; ich fand, daß er schon um das Doppelte gewachsen war: er warf ordentlich Blitze; die tiefe Finsterniß ließ ihn roth wie Blut erscheinen.
Der Haufen, welcher in der Dunkelheit stand, hörte nicht aus, in einem kläglichen Ton zu wiederholen:
»Es ist zu Ende, es ist zu Ende! O mein Gott, es ist zu Ende! Wir sind verloren!«
Und die Frauen riefen den heiligen Joseph an, den heiligen Christoph, den heiligen Nicolaus, mit Einem Wort, alle Heiligen des Kalenders.
In diesem Augenblick sah ich auch alle meine Sünden wieder, die ich begangen, seitdem ich in einem zurechnungsfähigen Alter; und ich bekam einen Schauder vor mir selber. Mir wurde kalt unter der Zunge, wenn ich bedachte, daß wir Alle verbrennen würden; und da gerade der alte Bettler Balthasar sich dicht neben mir aus seine Krücken stützte, so umarmte ich ihn und sprach:
»Balthasar, wenn Du in Abraham’s Schooß sein wirst, so wirst Du Mitleid mit mir haben; nicht wahr?«
Woraus er mir unter Schluchzen antwortete:
»Ich bin ein großer Sünder, Herr Christian; seit dreißig Jahren betrüge ich die Gemeinde aus Liebe zum Nichtsthun, denn ich bin nicht so lahm, wie man denkt.«
»Und ich, Balthasar«, sagte ich ihm, »ich bin der größte Sünder in Hüneburg.«
Wir weinten, Einer im Arm des Andern.
Und also werden die Menschen mit einander sein beim jüngsten Gericht: die Könige mit den Stiefelputzern, die Bürger mit den Barfüßigen. Sie werden sich Einer des Andern nicht mehr schämen; sie werden sich Brüder nennen! Und Derjenige, welcher gut rasiert ist, wird sich nicht mehr scheuen Denjenigen zu umarmen, welcher seinen Bart voll Schmutz wachsen läßt — denn das Feuer reinigt Alles und die Furcht, verbrannt zu werden, macht Einem das Herz weich.
Ach, ohne die Hölle würde man nicht so viele gute Christen sehen!
Wir mochten ungefähr eine Viertelstunde lang so auf den Knieen gelegen haben, als der Sergeant Duchêne ganz außer Athem ankam. Er war zuerst nach dem Arsenal gelaufen, und als er dort Nichts gesehen hatte, kam er durch die Capucinerstraße wieder zurück.
»Nun«, sagte er, »was habt Ihr denn da zu schreien?«
Dann, als er den Kometen sah:
»Donnerwetter!« rief er, »was ist denn das da?«
»Das ist der Untergang der Welt, Sergeant«, erwiderte Balthasar.
»Der Untergang der Welt?«
»Ja, der Komet!«
Hierauf fing er an zu fluchen wie ein Verdammter und rief:
»Wenn nur der Adjutant da wäre . . . man könnte dann doch die Parole der Schildwache erfahren.«
Dann, plötzlich seinen Säbel ziehend und sich gegen die Männer hinschleichend, sprach er:
»Vorwärts! Ich scheere mich den T — drum, man muß eine Recognoscirung vornehmen.«
Sein Muth ward allgemein bewundert, und ich selber, durch seine Kühnheit fortgerissen, schloß mich ihm an. — Wir gingen vorwärts, leise, leise, mit ausgesperrten Augen den Kometen betrachtend, welcher zusehends wuchs, indem er in jeder Secunde wohl einige Milliarden Meilen zurücklegen mochte.
Endlich kamen wir an der Ecke des alten Capucinerklosters an. Der Komet schien zu steigen; je weiter wir vorrückten, desto höher stieg er; wir waren gezwungen, den Kopf zu erheben, so daß Duchêne zuletzt den Hals gebogen hatte, indem er ganz gerade in die Luft sah. Ich, zwanzig Schritte weiter entfernt, sah den Komet ein wenig von der Seite. Ich fragte mich, ob es vernünftig sei, noch weiter vorzugehen, als der Sergeant Halt machte.
»Sacrebleu!« rief er mit leiser Stimme, »das ist die Laterne!«
»Die Laterne?« sagte ich, näher kommend, »ist es möglich?«
Und ich blickte ganz verblüfft hin.
In der That, es war die alte Laterne des Capucinerklosters. Man zündete sie niemals mehr an, aus dem Grunde, weil die Capuciner seit dem Jahre 1792 fort sind und in Hüneburg Jedermann sich mit den Hühnern zu Bert legt; aber der Nachtwächter Burrus, welcher voraussah, daß es in dieser Nacht viele Betrunkene geben würde, hatte den barmherzigen Gedanken, eine Kerze hineinzustecken, damit die Leute nicht in den Graben fielen, welcher längs des alten Klosters sich hinzieht; und hierauf war er zur Seite seiner Frau schlafen gegangen.
Wir unterschieden nun sehr deutlich die Arme der Laterne. Die Schnuppe war so dick wie ein Daumen; wenn der Wind ein wenig blies, so ward die Schnuppe wieder angefacht und warf Blitze und das war es, was sie scheinbar wie einen Kometen vorwärts ziehen ließ.
Als ich alles Das gesehen, wollte ich rufen, um die Anderen zu benachrichtigen; aber der Sergeant sagte mir:
»Wollen Sie wohl schweigen! Wenn man wüßte, daß wir zum Angriff aus eine Laterne ausgerückt sind, so würde man uns schön zum Besten haben. Achtung!«
Er hakte die ganz verrostete Kette los und die Laterne fiel mit einem gewaltigen Lärm zu Boden. Woraus wir uns in Laufschritt aus dem Staube machten.
Die Anderen warteten noch lange Zeit; aber da der Komet erloschen war, so faßten sie zuletzt wieder Muth und legten sich gleichfalls schlafen.
Am andern Morgen verbreitete sich das Gerücht, daß der Komet erloschen sei, weil Maria Finck gebetet habe; und seit diesem Tage ist sie denn auch heiliger als zuvor.
So geht es her in der guten kleinen Stadt Hüneburg!
[1]
Von denjenigen literarischen Erscheinungen des Auslandes, auf deren Werth und hervorragende Bedeutung der »Salon« unermüdlich hingewiesen hat, als man sie bei uns kaum erst dem Namen nach kannte, steht »das elsässische Dichterpaar« Erckmann-Chatrian obenan. Schon in einem der frühesten Bände dieser Zeitschrift brachten wir das Portrait der Beiden und eine von Freundeshand geschriebene Geschichte ihres Lebens und ihrer Werke. Was uns, ganz abgesehen von der hohen dichterischen Schönheit ihrer Erzählungen und dem geheimnißvollen Reiz der Entstehung derselben, des Doppellebens in ihnen, besonders anzog, war damals zweierlei: der deutsche Geist, die deutsche Seele, das deutsche Gemüth, welches in diesen Schöpfungen so voll von Humor und Phantasie lebte und webte, und ganz in Übereinstimmung damit eine Art von Auflehnung gegen den übelsten von allen französischen Charakterzügen: die Ruhmsucht, die Prahlhansigkeit, den Chauvinismus. Wie sehr schienen diese beiden Männer, die im Elsaß geboren waren und in Paris für Frankreich schrieben, dazu gemacht, den Frieden zu predigen! Und mit welcher Wärme des Herzens haben sie ihn gepredigt! Wir schätzten sie deswegen vor allen anderen französischen Schriftstellern, weil wir uns ihnen verwandt fühlten; ihr einfacher, bescheidener und männlicher Ton, ihre Freiheitsliebe und ihre Sittenreinheit hatten etwas Erfrischendes für uns mitten in diesem literarischen Sumpf des zweiten Kaiserreichs und mit einem schmerzlichen Vergnügen lernten wir aus ihren rührenden Geschichten dieses schöne Land zwischen Schwarzwald und Vogesen, diese kernigen, prächtigen Menschen kennen, die dasselbe bewohnen. Das Herz klopfte rascher und manchmal trat uns eine Thräne in’s Auge, wenn wir mitten aus der französischen Erzählung heraus die Laute unserer eigenen Muttersprache vernahmen — Brüder!« hätten wir rufen mögen; aber der Schmerz, der damals fast zweihundert Jahre alt war, erstickte das Wort.
Es war im Juni 1870, als wir von Erckmann-Chatrian aus Paris eine Novelle im französischen Original empfingen, welche bestimmt war, zuerst in der deutschen Übersetzung im »Salon« zu erscheinen. Sie hieß: »Die Papiere der Madame Jeanette«, und eine umfangreichere unter dem Titel: »Geschichte eines Schulmeisters« sollte ihr folgen. Der letzte Brief in dieser Angelegenheit erreichte uns Mitte Juni. Vier Wochen später war der Krieg erklärt. Die »Papiere der Madame Jeanette« wurden gedruckt, während die Schlachten von Weißenburg und Wörth geschlagen wurden, und das Heft, welches die Novelle der beiden Elsässer eröffnete, kam heraus, als der größere Theil des Elsasses schon von den deutschen Truppen occupirt worden war — als in Soldatenthal, der Heimat Chatrian’s, schon die deutschen Kanoniere lagen, und Pfalzburg, der Geburtsort Erckmann’s, von ihnen beschossen wurde. Die Herstellung jedes einzelnen unserer Hefte, welche etwa vier Wochen in Anspruch nimmt, machte es unmöglich, die Veröffentlichung jener Novelle noch zu verhindern, was sonst, aus Achtung vor dem Unglück, sicher geschehen wäre. Doch mit all’ der grausamen Ironie, welche, damals in dem Erscheinen jener Novelle lag, fehlte ihr doch auch nicht ein gewisser tröstlicher Zug, der für den Augenblick wenig, aber für die Zukunft viel bedeutete. In einer Bemerkung, mit der wir die Novelle einführten, hatten wir die beiden neuen Mitarbeiter zugleich als solche begrüßt, welche mit uns gemeinsam thätig seien an dem großen Culturwerk der Gegenwart, welches der »Friede der Völker« heißt. Und diese Worte, geschrieben in den ersten Tagen des Juli, starrten uns gedruckt entgegen im August, als die Kanonen donnerten vom Rhein bis weit hinaus über die Mosel! Aber mitten in der Erregtheit und der Leidenschaft jener Tage sagten uns diese Worte, riefen sie es uns immer zu unserm Troste in unser Gedächtniß zurück, daß es bis dicht vor dem Kriege zwei Männer in Frankreich gegeben, welche den Frieden aufrichtig geliebt und den Krieg aufrichtig verabscheut, und daß diese Männer die beiden Elsässer Erckmann-Chatrian gewesen.
Das Unrecht zweier Jahrhunderte ist gesühnt und das Elsaß wieder unser. Wir sind weit entfernt, in die Seele dieser beiden Männer Etwas hinein interpretieren zu wollen, was sie sicherlich ablehnen würden. Der Fleck Erde, auf dem sie geboren wurden, ist freilich wieder deutsch; aber hüten wir uns, verfrühte Folgerungen daraus zu ziehen, vom nächsten Tage zu verlangen, was nur Jahrzehnte, nur ein allmäliges Vergessen und ein langsames Neugewöhnen gewähren können. Wäre es nicht ungerecht, ja unnatürlich, von ihnen zu verlangen, daß sie die Anhänglichkeit ihres ganzen Lebens von einem Jahr zum andern, und nun gar nach einem so unglücklichen, so schmachvollen Kriege umwandeln sollten? Nein, gönnen wir ihnen den Schmerz; lernen wir ihre Klagen verstehen und machen wir ihnen selbst aus ihrem Zorn keinen Vorwurf. Wer besiegt worden ist, so besiegt worden, dem sollte man doch wenigstens das Recht der Trauer zugestehen; wehe den Siegern noch viel mehr, als den Besiegten, wenn diese mit klingendem Spiel und wehenden Fahnen zu ihnen übergehen! Erckmann-Chatrian haben den Roman, der anfangs für uns bestimmt gewesen und der durch den Krieg unterbrochen worden, nach dem Krieg fertig geschrieben und er ist kürzlich unter dem Titel: »Histoire d’un Sous-Maître« erschienen. Es ist erklärlich, daß der Roman hie und da von der Stimmung beeinflußt worden, welche die Seele der beiden Schriftsteller erfüllt haben muß; und daß an einigen Stellen sich eine gewisse Bitterkeit, selbst Ungerechtigkeit geltend macht, die man nicht billigen, wohl aber entschuldigen kann. Wenn aber einige deutsche Zeitungen ein Geschäft daraus gemacht haben, diese Stellen auszuziehen und mitzutheilen, um die beiden elsässischen Dichter in einem gehässigen Licht erscheinen zu lassen, so müssen wir ein solches Verfahren auf das Allerentschiedenste mißbilligen. Einestheils ist es undankbar gegen diese Beiden, deren Schöpfungen uns schon so manchen reinen und heitern Genuß bereitet haben; anderntheils sollten wir nicht vergessen, daß sie in ihren Erzählungen mehr gethan haben, als irgendein anderer deutscher oder französischer Schriftsteller der jüngsten Zeit, um das deutsche Element im Elsaß zu verherrlichen. Nein, wir unsererseits ziehen es vor, in ihren schönen Erzählungen die Spuren deutschen Lebens und Empfindens auszusuchen, uns an ihnen zu erfreuen und aus ihnen eine Hoffnung mehr aus eine, wenn auch späte Versöhnung zu schöpfen. In diesem Sinne geben wir hier und werden fortfahren im folgenden Heft zu geben einige von ihren kürzeren Skizzen und kleinen Geschichten aus dem Elsaß, welche, schon vor zehn oder zwanzig Jahren geschrieben, doch in Deutschland noch gänzlich unbekannt zu sein scheinen. Mit ihrer fröhlichen Laune und tiefen, zuweilen phantastischen Poesie werden sie jedes deutsche Herz anheimeln und uns obendrein von Land und Leuten im Elsaß eine Schilderung bieten, die vor so viel Jahren und ohne Nebenzweck entworfen, werthvoller für uns ist, als so manches Andere, was nur dem Bedürfnis und der Leidenschaft des Tages dient.
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