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Antonio Fogazzaro


  dem Dichter und Denker,

  dem Landsmann der Catarina

  in langjähriger Verehrung

  zugeeignet.


I.


  »Catarina!«


  Von ihrer Thürschwelle, auf der sie spinnend gestanden
  hatte, trat Frau Lapa Benincasa um ein paar Schritte in die
  schmale Straße vor und blickte zur Seite, wo zwischen dem
  Hause ihres Eheherrn und dem des Nachbars eine Treppe
  aufwärts führte. Und sie schüttelte ihren Kopf zu
  dem, was sie sah.


  »Catarina!« rief sie noch einmal in strengerem
  Ton.


  »Ja Herr, da seht Ihr's«, sagte sie dann, indem
  sie zu ihrem Gastfreund zurückkehrte, der mit seinem Sohne
  vor dem Hause auf der Steinbank saß – »es ist,
  wie ich's dachte, sie kniet dort schon wieder.«


  »Ja, ja, Monna Lapa«, versetzte der Fremde,
  »so geht's in der Welt. Es ist keiner mit dem zufrieden,
  was ihm zu teil ward. Seht da meinen Tommaso, – was
  gäbe ich drum, wenn ich in dem eine rechte Vokation zur
  Frömmigkeit verspüren könnte, wie Ihr sie bei
  Eurer Tochter beklagt. Denn ich muß ihn heute nach San
  Domenico bringen, daß er sich in das Kleid der
  schwarz-weißen Predigermönche stecke. Ob's ihm selber
  nun lieb oder leid ist, ich muß es thun, weil seine arme
  Mutter in schwerer Krankheit es einst so gelobt hat. Aber da naht
  ja das heilige Fräulein, von dem Ihr eben so viel
  erzähltet. Nun, Catarina, bekommt nicht der alte Pate ein
  Küßchen?«


  Von der Treppe, die man hier nicht sehen konnte, war das Kind
  mit einem raschen Satz in die enge Straße hinabgesprungen,
  und es war, als ob die Sonne, die dort droben auf der Terrasse
  noch scheinen mochte, mit ihr käme. Denn auf ihren blonden
  Haaren, die ihr offen um die Schulter hingen, lag es wie
  Lichtgold, und in dem schmalen weißen Gesichtchen
  leuchteten die dunklen Augen. Sie schien nicht scheu, als die
  Mutter ihr zurief näherzutreten, und auch nicht trotzig.
  Aber sie blieb, wo sie einmal stand, die schlanken Hände auf
  dem Rücken zusammengefaltet. Und als der fremde Mann den Arm
  vorstreckte, sie zu sich heranzuziehen, da wich sie ihm aus.


  »He, was für ein zerbrechlich'
  Püppchen«, höhnte der Alte, »Du
  fürchtest Dich wohl, meine groben Finger möchten Dir
  wehthun?«


  »So ist sie immer«, sprach seufzend die Mutter,
  »ich sagt' es Euch doch schon. Meine anderen Kinder, die
  kamen und schmiegten sich an mich und ließen es sich wohl
  sein, wenn ich sie streicheln wollte und küssen. Aber die!
  Rühr' mich nicht an und weicht mir aus, als ob ich ihr
  Böses anthun wollte. Catarina, geh hin zu dem Herrn, gieb
  ihm hübsch die Hand. Es ist unser sehr werter Herr Gevatter,
  der Herr della Fonte, der bei Deiner Taufe Pate
  gestanden.«


  »Ja, als Du so klein warst«, sagte jener und
  maß ihr an seinem Arm die Länge ab, die sie damals
  gehabt haben mochte. »Nun sind sechs Jahre ins Land
  gegangen, daß ich nicht mehr nach Siena hereinkam. Und da
  ich heut komme nach meinen lieben zwei Patlein zu sehen, da ist
  eines ge­storben, und das andere, das am Leben geblieben, gar
  so wenig freundlich zu mir.«


  »Auch meiner Schwester waret Ihr Pate?« fragte das
  Kind.


  »Freilich wohl.«


  »Und wie groß war sie damals?«


  »Nun, so groß wie Du selber, da Du mit ihr als
  Zwilling geboren.«


  »Nicht größer? Und ist doch ein Engel
  geworden?«


  »Gewiß. Auch Du bist brav wie ein Englein hoff'
  ich. Also komm näher und gieb mir Dein
  Händchen.«


  Das Kind stand, wo es von Anfang gestanden, es rührte
  sich nicht.


  Frau Lapa hob zu schelten an, was denn alle die
  Frömmigkeit nütz sei, das viele Beten, Knieen und
  Fasten, das könne so ein kleines Ding von sechs Jahren
  füglich den erwachsenen Leuten lassen, die einmal dafür
  angestellt wären, und dagegen kindlich, pünktlich
  gehorchen, thun, was Vater und Mutter ihm sagten. Nur das sei
  brav und das sei fromm.


  Das Kind Catarina stand mit den Händen auf dem
  Rücken, hörte zu mit ernsthaften Augen und regte sich
  nicht.


  Herr della Fonte stellte sein Schießgerät, das er
  im Arm getragen hatte, auf die Seite, lehnte sich zurück an
  die Wand, schlug seine Beine übereinander, und lachte,
  daß es zwischen den hohen Häusern der schmalen Gasse
  dröhnend hallte.


  »An der werdet Ihr Euer Wunder erleben, ha, ha, ha! Die
  wird noch anderen und klügeren Leuten, als Ihr seid, Monna
  Lapa, manch ein Rätsel zu lösen geben. Sie hat ihren
  Kopf für sich alleine, die, ha, ha! die weiß, was sie
  will. Das Fräulein Catarina wird nicht nur Euch Eltern,
  sondern alles, was Mann heißt in Siena, dereinst in ihre
  Tasche stecken, nach ihrer Pfeife tanzen lassen. Ja wohl, ja
  wohl, ich kann darauf stolz sein, so ein gar absonderlich
  Maidlein zum Patkind zu haben.«


  Sein Sohn, der neben ihm auf der Bank saß, hatte sich
  unruhig auf dem Sitz hin und her geschoben. Nun stand er auf, als
  ertrüge er es nicht länger, und rührte seinen Arm
  an:


  »Vater!«


  »Was willst Du? Ich soll wohl nicht so lachen? Daß
  so ein Ding von knappen sechs Jahren, weil sie grade die Augen im
  Kopf und den Eigensinn dazu hat, große Leute zu Schanden
  macht mit ihrem Willen, das soll ich nicht lustig finden? Ja,
  wenn ich die Welt nicht gar so gut kennte und nicht schon so
  vieles gesehen hätte, an Männlein und Weiblein. Du bist
  jung, laß Du Dich nur von der da behexen, oder fromm
  machen, wie sie es wünscht. Wenn sie es darauf angelegt hat,
  wird sie Dich auch wohl bekehren können, daß Du morgen
  die weiße Kutte mit Freuden anlegst. Geh nur mit
  ihr.«


  Der Sohn ging zu dem Kinde. Ein junger Bursch von fast
  achtzehn Jahren, hoch aufgeschossen in seinem langen Rock, der
  schon halb geistlich war und doch bäurisch dabei erschien.
  Er mußte sein Haupt zu der Kleinen niederbeugen, die in
  ihrem grauen Kleidchen neben ihm herschritt. Und wieder wehte es
  wie Sonnenschein um ihr Köpflein und die langen flatternden
  Haare schimmerten goldig, da sie zu der Treppe einbog und also
  beide aus dem Gesichtskreis der Eltern verschwanden.


  Monna Lapa ließ die Spindel sinken, die sie unverdrossen
  geschwungen hatte – die Feinheit des Fadens war ihr Stolz
  – und wischte sich mit der Hand von ihren Wimpern die
  Thränen ab Es dünkte sie eine arge Schande vor dem
  fremden Herrn, daß ihr eigen Kind ihr nicht gehorchte.
  Zwanzig Knaben und Mägdelein habe sie ihrem guten Manne
  geboren und seien auch viele gestorben, – der Herr hab' sie
  selig, – die am Leben geblieben waren, die hätten auf
  Vater und Mutter geachtet und wären alle gut ausgeschlagen;
  die Mädchen zu ehrsamen tüchtigen Hausfrauen für
  ihre Ehegatten, Färber und Walker, die der Vater ihnen
  bestimmt, die Söhne selbständig, schon im Gewerbe. Da
  sei unerwartet, wie ein Geschenk von den Heiligen im Himmel, fast
  wie ein Wunder, dies Zwillingspärchen noch gekommen, so
  fein, so zart, recht wie zwei Püppchen. Und da die Pest im
  nächsten Jahr gleich das eine wieder genommen, sei die
  Rinetta allein geblieben, allein im Hause, allein im Herzen,
  ihres Vaters vergötterter Liebling.


  Der Herr della Fonte nickte dazu: »Ja, ja, Frau Lapa,
  ich kann es mir wohl denken. So geht's in der Welt.«


  »Nun«, schluchzte die Frau, »nun ist sie zum
  Dank für all unsere Liebe nicht unser Kind, wie die anderen
  es waren, die ich geschlagen habe und gescholten und
  geküßt und die mich doch liebten. Ein Fremdling ist
  sie unserem Hause, mein Wort berührt sie nicht, meine
  Zärtlichkeit thut ihr nicht wohl, mein Zürnen nicht
  wehe. Aber ich, ich leide, leide bitter von ihrer
  Fremdheit.«


  »Ein Kind von sechs Jahren!« sagte der Pate.


  »Mein Kind, mein Kind, das ich geboren, gesäugt,
  gewartet, mit diesen meinen beiden Händen gehegt und
  gehätschelt. Und will nicht mehr mein sein. Ob sie sechs
  Jahre alt ist oder sechsundzwanzig – der Schmerz bleibt der
  gleiche. Nein, vielmehr, er ist jetzt viel herber, weil
  unnatürlicher. Daß ein Mädchen sich um eines
  Liebsten willen oder aus was immer für einem Grunde von der
  Mutter abwendet, das ist wohl oft schon geschehen. Und es
  muß getragen werden, denn sie ist ein fertiger Mensch dann
  und geht ihres Weges und denkt ihr Denken. Aber so ein Kind, ein
  Ding, das noch nicht denken kann, nicht fühlen, das mit
  allem Knieen und Beten nicht weiß, was sie thut, das, das .
  .«


  »Frau Lapa«, sagte der della Fonte, »ich
  will Euch raten, wartet ein wenig, grämt Euch nicht zu
  frühe. Wer weiß, vielleicht – eines Tages
  besinnt sie sich anders und dankt Euch noch für alle die
  Liebe, die sie zu fühlen jetzt nicht den Verstand hat. Doch
  ich höre da eben das Ave-Maria-Läuten und die
  Färberknechte kommen schon aus Eurem Hause. Jetzt, denke
  ich, wird Meister Jacomo, Euer Gatte, wohl für mich frei
  sein. Wollt Ihr mich also zu ihm führen?«


  Die beiden gingen hinein in das Haus.


  – Unterdessen war Tommaso mit dem Kinde die enge Treppe
  zu der Terrasse hinaufgestiegen, er wie andere gewöhnliche
  Menschen auf seinen zwei Füßen. Das blasse kleine
  Mädchen aber kniete auf jeder einzelnen Stufe mit gefalteten
  Händen wie betend, dann war es wie ein Schweben, wie sie
  sich auf die nächste emporhob, so als ob nicht ihre Glieder,
  sondern die Gedanken in ihr sie aufwärts trügen, und
  wieder lag sie in sich versunken, das Köpfchen gebückt,
  daß die blonden Haare sie ihm verhüllten. Auch er
  hielt unwillkürlich dann inne.


  »Warum thust Du das?« fragte er, als sie nun oben
  waren, und deutete auf die Stufen zurück.


  Sie sah ihn an. »Warum? Ich weiß nicht. Weil ich
  so muß.«


  Sie ging voran unter dem Schatten der blaugefärbten
  Tücher, die zum Trocknen hier auf Stäben ausgespannt
  waren, und kam zum Rande der Terrasse, wo diese die Dächer
  der benachbarten Häuser überragte. Mit einem leichten
  Satz schwang das Kind sich auf die Brüstung der Mauer und
  winkte ihn näher: »Da sieh!« sagte sie und wies
  ihm die Stadt, die weit ausgebreitet mit Hügeln und
  Thälern vor ihnen ruhte.


  Seine Augen glitten gleichgiltig hin über die
  Paläste und Türme, über die Kirchen und die
  Brunnen. Er wünschte es sich nicht, so einen Steinhaufen
  fortan zu bewohnen. Vielmehr verlangte ihn nach den Bergen, deren
  wellige Höhenzüge er im blauen Abendscheine jenseits
  der Stadtmauern noch unterschied. So hörte er auch nur halb
  hin auf das, was seine Genossin ihm erzählte, von dem Dom
  dort gegenüber, wie mächtig groß der werden
  sollte, doppelt so groß wie bis jetzt und größer
  als irgend einer in der ganzen Christenheit.


  »Ich weiß, ich weiß, wie Ihr Euch
  rühmt. Gab es denn jemals so eitle Leute wie das Volk von
  Siena?«


  »So? Wer sagt das?« fragte sie mit großen
  Augen.


  »Einer, den, solange er lebte, Florenz verbannt hatte
  und dessen Knochen es heute mit Freuden sich heimholen
  möchte, aber nie erhalten wird. Dante hieß er und
  gehörte zu den Allighieri.«


  »Den kenne ich nicht,« sie schüttelte
  verächtlich den Kopf, – »er ist wohl auch nie
  hier in Siena gewesen. Sonst sagte er das nicht.«


  Sie fuhr fort, ihm die Türme der Stadt zu zeigen, den
  Mangia dort, der am Rathaus steht, den höchsten, auf dessen
  Spitze ein Eisenmann an die Glocke anschlägt. Und andere
  Kirchen und endlich die neue – San Domenico hier ganz in
  der Nähe.


  Er seufzte, als sie ihm den mächtigen hochaufragenden
  stolzen Bau mit ihrer schmalen Kinderhand wies.


  »Freut es Euch nicht, Herr, dort wohnen zu
  sollen?« fragte sie mit leiser Stimme.


  »Nein,« gab er rauh und kurz zur Antwort.


  Sie faltete wie erschrocken die Hände über ihrer
  schmalen Brust. Und es reizte ihn und es ärgerte ihn,
  daß sie ihn so bemitleidend ansah. Solch ein Kind!


  »Möchtest Du wohl ein Mönch sein?«
  fragte er spottend.


  »Oh wie gern! wenn ich
  könnte . . .«


  »Ja wohl, in härener Kutte schlafen, Sommers und
  Winters in der kalten, schwüldumpfigen Zelle und nichts vom
  Wald sehen, die Vögel nicht hören, nicht reiten, nicht
  jagen, nicht wissen, was vorgeht und wo es Krieg giebt, nichts
  thun als beten, beten früh und beten spät, in der
  Zelle, in der Kirche, beim Essen, beim Schlafen, sein ganzes
  Leben!«


  Es war ihm so herausgefahren. Er hatte es nicht seinem Vater
  und gewiß nicht der sterbenskranken Mutter und keinem
  Freund und keiner Seele so offen gesagt, wie ihm zu Mute war. Nun
  hier in der allerletzten Stunde, an der Schwelle des Klosters,
  vor diesem unmündigen Kinde sprang ihm sein Denken laut von
  den Lippen. Er wußte selber nicht, wie es geschah.


  Aber des kleinen Mädchens Augen waren weit und groß
  geworden und sie füllten sich mit Thränen. Die blassen
  Finger fester auf ihr Herz gepreßt, das ihr hörbar
  klopfend die Kinderbrust hob, wiederholte sie, Silbe um Silbe was
  er gesprochen. »Oh, in härener Kutte schlafen, Sommers
  und Winters in enger Zelle, nichts sehen, noch hören, nicht
  wissen ob Krieg ist, nichts thun als beten, beten, früh und
  spät, beim Essen, beim Schlafen, das ganze Leben!«


  Und das klang nicht wie Klage, es klang wie ein Sehnen, wie
  ein Jubel, wie ein Gelöbnis von ihren Lippen.


  »Du möchtest das?« wiederholte er
  ungläubig.


  Sie hob die Augen zu ihm auf. Und es lag ein so
  glückseliges, sehnsüchtiges Leuchten in dem Blick,
  daß er beschämt sich zur Seite wandte.


  »Warum bist Du so fromm? Wie kann ein kleines Kind so
  fromm sein? Du weißt nicht, was Gott ist, was Himmel und
  Hölle, und nicht was das Leben.«


  Sie schwieg darauf und schien wie versunken in ihr
  Träumen. Er rührte ihr unsanft an die Schulter.


  »Du, was denkst Du? Warum bist Du so? Wer hat es Dich
  gelehrt?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Warst Du wohl drüben in San Domenico und haben die
  Mönche Dir geboten, so zu mir zu reden?«


  »Ich war oft dort. Es ist kühl und still und hoch,
  so hoch. Ich darf dort beten. Aber die Mönche reden nicht
  mit mir. Sie sehen mich auf dem Steinboden knieen. So ein Kind,
  das wär' besser zu Hause bei seiner Mutter, sagte der eine.
  Er hat mich fortgeschickt, als ich ihn bat, mir den Leib des
  Herrn zu reichen.«


  »Wie alt bist Du denn?«


  »Sechs Jahre.«


  »Richtig, ich weiß. Der Vater hat es mir oft
  erzählt, wie er mit unserem Herrn gen Siena geritten kam,
  der Republik Hilfe zu leisten in einer Fehde gegen einen vom
  Adel, der es mit den Ghibellinen hielt. Bei einem
  Färbermeister lagen er und seine Knechte zur Nacht. Der
  hatte just seine älteste Tochter mit einem della Fonte
  versprochen, der in Siena uns verwandt war. Und nun wurden ihm in
  selbiger Winternacht zu seinen schon erwachsenen Kindern noch
  zwei Mägdlein geboren . . .«


  »Meine Schwester und ich. Sie ist nun aber ein Engel im
  Himmel.«


  »Und Du möchtest auch einer sein?«


  Das Kind lächelte wieder. Es war dasselbe
  überirdische Lächeln. Ihn schüttelte etwas wie
  Neid, wie Zorn, daß er, der ein Mann war, ein Mönch
  werden sollte, nicht fühlen konnte, wie dieses kleine,
  unwissende Kind.


  »Willst Du wohl eine Heilige werden«, fuhr er sie
  an, »daß Du so viel betest?«


  »Wenn ich wüßte, wie man das macht.
  Wißt Ihr es, Herr, wollt Ihr mir es nicht sagen?«
  fragte sie mit der sanftesten Stimme.


  »Es ist sehr einfach«, sagte der Jüngling.
  »Du mußt nie etwas thun, was Du möchtest,
  sondern alles nur, was Du nicht magst; mußt beten, fasten,
  Dich kasteien – nun, das thust Du ja so schon. Und
  mußt in die Wüste fliehen, als Einsiedler leben,
  daß kein Menschentand Dich versucht.«


  »Wo ist die Wüste?« fragte das Kind.


  »Dort«, er wies mit der Hand über die Mauern
  von Siena hinaus, »ja« – er seufzte, »Du
  brauchst nicht einmal weit zu gehen. Die Wüste ist
  überall da, wo Du Dich einsam fühlst, verlassen und
  keine Seele in Deiner Herzensnot Dir hilft.«


  »Ich will's mir merken«, flüsterte das kleine
  Mädchen.


II.


  Es war ein früher Herbstmorgen, die Sonne stand noch vom
  Nebel verhüllt. Stille ringsumher, die Schatten lagen grau
  und kühl, der Dom auf seiner Höhe dort drüben, die
  ragenden Mauern von San Domenico hoch zur Rechten, blickten
  finster dräuend nieder. Da that sich in der Straße
  dell' Oca die Thür des Färberhauses auf und heraus
  schlüpfte ein schmächtiges Figürchen und
  drückte sich an den Häuserwänden hin. Mit
  ängstlichen Augen spähte das Kind nach jedem Schritt,
  ob niemand folge. Erst da, wo die Straße abwärts
  führte nach Fonte Branda, der kühlen Quelle nahe dem
  Stadtthor, da lief sie schneller. Sie kannte den Weg, ihre
  Schwester Nicoluccia, die mit Palmiero della Fonte vermählt
  war, wohnte dort in der Nähe. Wenn sie heute im Hause
  fehlte, so würden die Eltern meinen, sie sei bei ihrer
  Schwester. Man würde sie also nicht suchen, nicht heimholen
  wollen. Sie atmete freier, da sie das dachte.


  Als sie dann aber unten war und gerade an Fonte Branda
  vorübergehen wollte, rief eine Stimme sie an: »He,
  Rina, Catarina, wo willst Du denn hin?«


  Sie erschrak so, daß sie stehen bleiben mußte.


  Es war aber niemand aus ihrem Hause, nicht der Vater, noch
  einer der Knechte, der sie heimholen wollte, sondern ein altes,
  gebücktes Weiblein kam aus dem Brunnenhause gehumpelt, in
  dessen Schutz sie genächtigt haben mochte, und verstellte
  ihr den Weg: »Nun, Kleine, wohin so früh und so eilig?
  Willst Du wohl die Messe schwänzen, in die Du so
  pünktlich sonst gehst mit der Mutter? Laß sehen, was
  trägst Du da im Tüchlein?«


  Mit den häßlichen braunen Fingern wollte sie nach
  dem Päckchen greifen, das Catarina im Arm gehalten. Die aber
  trat rasch zurück, öffnete selber das verknüpfte
  Tuch und hielt es, so daß jene den Inhalt sehen konnte.


  »Ei«, rief die Bettlerin, »ei seht doch, da
  giebt's was zu schmausen, Brot, blaue Trauben und Feigen dazu! So
  gut ist mir's schon lang nicht geworden. Hör' Du, mein
  Püppchen, wo Du dies hernahmst, wär' da nicht für
  Dich auch noch anderes zu holen? Laß dieses hier
  mir.«


  Catarina hatte nicht den Mut, ein Wort zu entgegnen. Sie stand
  zitternd, wie gebannt. Die alte Cecca – sonst saß sie
  auf den Stufen vor San Domenico, wo jeder Kirchengänger ihr
  ein Almosen reichte, – die bettelte heute nicht, sie
  befahl. »Du mußt es mir geben«, rief sie dem
  Kinde zu. »Sie sagen alle ja, Du bist so fromm und wolltest
  eine Heilige werden. Versuch' es doch selbst, wie Hunger weh
  thut. So gute lederne Schuhe tragen und lange Haare und
  Weißbrot essen, das ist mir eine bequeme Art der
  Heiligkeit. Meinst Du damit in den Himmel zu kommen? Da sieh mich
  an! Da, sieh, so sieh doch, wie ich barfuß gehen muß
  mit meinen Wunden, wie ich krank bin, alt, schwach und
  elend!«


  Dabei hatte sie ihren nackten Fuß aufgedeckt, das
  geschwollene Bein, mit schmutzigen Binden umwickelt, zu zeigen.
  Von den zerlumpten Kleidern, aus dem zahnlosen Munde der
  Bettlerin ging ein übler Dunst hervor. Nun streckte sie
  ihren Arm nach dem Kinde aus, mit ihren gekrümmten,
  gichtischen Fingern, die wie Krallen erschienen, wollte sie es
  näher ziehen. Catarina wich schaudernd ihr aus.


  »He, das verwöhnte Fräulein Prinzeßchen
  fürchtet wohl, einer Bettelfrau Hand möchte ihrem
  schönen Kleide Schaden zufügen, das
  Färberstöchterlein scheut sich vor Flecken?«
  höhnte die Alte und dann jammerte sie kläglich:
  »So muß ich also verhungern, verschmachten! Du willst
  mir nichts geben?«


  Das Kind reichte ihr so hastig das Tüchlein mit dem Brote
  und den Trauben, daß diese alle zur Erde fielen. Sie
  bückte sich, suchte die Beeren zusammen und gab ihr auch die
  schnell. Dann streifte sie von beiden Füßen die Schuhe
  noch ab und warf sie ihr zu und lief davon. Die Bettlerin rief
  etwas hinter ihr drein. Ob Dank, ob Scheltworte, Catarina
  hörte nichts mehr. Sie flog den Abhang hinab, an der
  Stadtmauer hin, zum Thor. Da stand der Wächter mit einem
  Landmann, der gerade sein Maultier zum Markte hereintrieb. Die
  plauderten und sahen sie nicht. Die Pforte war offen, sie
  schlüpfte hindurch und lief und lief geradeaus, immer
  weiter.


  Hinter sich hatte sie eine Zeit lang noch gemeint, die
  krächzende Stimme der alten Bettlerin zu vernehmen. Dann war
  es ihr, als ob der Thorwächter laut ihren Namen riefe. Und
  zuletzt klang es ihr im Ohr, als gingen all' die Glocken und
  Glöcklein der Stadt rund um sie her. Sie mußte stehen
  bleiben, Atem zu schöpfen. Vielleicht war das Dröhnen
  auch drinnen in ihrem Kopfe selbst gewesen. Die Kirchentürme
  und die Glocken von Siena – wo waren sie denn? Sie wagte es
  endlich, nachdem sie eine ganze Weile nur vorwärts gerannt
  war, den Kopf umzudrehen. Sie war noch nie weit draußen vor
  der Stadt gewesen. Da, dort lag Siena unter ihr. Die Mauern und
  ihre Türme sah sie, und das war der Dom, und dort der Mangia
  und San Domenico zur Linken. Aber so klein, so klein, so fremd in
  dem Nebel. Alles anders, als sie gewohnt war es zu sehen. Und sie
  so fremd hier draußen in der Kühle, ganz
  allein. . . .


  Das Kind zitterte vor Angst und vor Müdigkeit und Hunger
  Sie hätte weinen mögen. Aber das wollte sie nicht. So
  kniete sie nieder neben dem alten Olivenbaum, bei dem sie Halt
  gemacht hatte, und fing an zu beten. Alle die Gebete, die sie
  wußte, sagte sie her, und sagte noch eines, das hatte
  niemand sie gelehrt, das trat ihr wie von selbst auf die Lippen:
  »Lieber Herr Heiland da droben in Deinem schönen
  Himmel, steh mir bei, auch hier in der Wüste!«


  Und als sie so gebetet hatte, da kam über sie eine Ruhe,
  daß sie ganz still ward. Sie fürchtete sich nicht mehr
  vor dem Alleinsein, nicht vor dem Wind, der die grauen Zweige
  schüttelte, noch vor den Blättern, die feucht und kalt
  auf sie herniederfielen. Sondern sie bettete sich in das Moos
  hin, zu Füßen des Baumes, nah' am Stamm, faltete ihre
  Hände zusammen, legte ihr Gesicht darauf, wie sie es zu
  Hause in ihrem Bett that. Und da sie nun wieder beginnen wollte,
  auch wie im Bette, ein Ave zu beten, da versagte ihr die Stimme,
  ihre Lippen konnten nur lallen und eh' sie es wollte, war das
  Kind fest eingeschlafen.


  Der Wind ging stärker durch die halbentblätterten
  Zweige, die Wolken zogen in Eile vorüber, nun kam die Sonne
  hervor und strahlte und brannte über der stillen Erde. Ein
  Rabe schwang sich durch die Lüfte, flatterte nieder, da er
  im Moose etwas Helles liegen sah. Sein scharfer Schnabel
  rührte an das goldene Kreuzlein, das die Schlafende auf
  ihrer Brust trug. Sie bewegte sich ein wenig. Da ließ er
  von ihr ab, schlug ein paarmal mit den großen, schwarzen
  Flügeln und trippelte näher und zog den Kopf ein und
  saß dann still, ihren Schlummer bewachend. Und die helle
  Sonne zog weiter und trocknete die Morgenfeuchte und sog die
  Dünste auf und den Nebel und die Wolken, daß es ein
  klarer, heißer Tag ward.


  Als das Kind aufwachte, hob der Rabe gerade die Flügel
  und schwang sich empor und flog von dannen, in Schatten und
  Kühle den Durst zu stillen. Catarina blickte ihm nach. Sie
  spürte ein Brennen in der ausgedörrten Kehle. Vor den
  sonnengeblendeten Augen lag ein schwüler, roter Dunst. Immer
  dachte sie an die Traube und an die guten saftigen Feigen, die
  sie der Cecca gegeben hatte. Ob die jetzt alles schon
  aufgegessen? Ob nicht von der Traube noch ein Endchen, vielleicht
  eine Beere übrig geblieben? Sie sah es vor sich, ganz
  deutlich, das Zweiglein, daß sie in Hast vorhin von der
  Erde noch aufgelesen, die Beeren an kurzen Stielen so dunkel
  tiefblau, leicht beschlagen wie von grauweißem Reif,
  daß der Anblick allein schon den Durst löscht. An das
  Mittagmahl, das daheim jetzt die Mutter hereintrug, gerade jetzt,
  denn die Glocken von Siena begannen fern und dumpf nun wieder zu
  läuten, daran dachte sie nicht. Nur an die Trauben, die
  letzten Trauben. Es brannte sie in der Kehle vor Sehnsucht, vor
  Begehren nach deren Saft. Und sie betete wieder. »Lieber
  Herr Heiland da droben in Deinem goldenen Himmel, steh mir bei,
  hilf mir, daß ich nicht verdurste, gieb mir eine Traube,
  nur eine, eine Beere, Du kannst es, denn Du kannst ja alles, gieb
  sie mir doch!«


  Als sie aufstand von ihren Knieen, fiel etwas zur Erde. Sie
  bückte sich danach. Am Kleidsaum hatte ein Zweiglein mit
  zwei kurzgestielten blauen, grauweiß bestaubten
  großen Beeren sich eingehängt. Das Kind schrie auf,
  sie nahm die Trauben und verzehrte sie mit Wonne. Und dann kniete
  sie hin und dankte dem Himmel, der ihr dies Labsal gesendet
  hatte. Und dann sang sie geistliche Lieder, die sie in der Kirche
  gehört, so viele sie wußte. Und dann betete sie
  wieder. Und wenn sie alle die frommen Verse, die sie kannte,
  hergesagt hatte, begann sie von vorn. Der Tag ging so hin und die
  Sonne schritt weiter. Catarina war über dem Beten abermals
  still eingeschlummert. Nun wachte sie wieder auf mit demselben
  brennenden Durstgefühl im Halse. Und der leere Magen
  schmerzte und es fröstelte sie. Die Raben flogen über
  das Feld und über die Bäume hin, der Himmel sah grau
  aus, und die Nacht kam schon näher. Sie fürchtete sich.
  Immer enger, immer fester drückte sie sich an den Stamm an,
  als sei der ihr Freund und ihr Schutz. Über Tage waren auf
  der Straße, die nicht weit von dem Erdhügel, auf den
  sie sich geflüchtet hatte, vorüberführte, wohl
  mancherlei Leute einhergezogen, Hirten mit ihren Herden, Reiter,
  Reisige und fahrendes Volk und Händler mit hochbepackten
  Karren, die allesamt der Stadt zustrebten, andere, die wieder von
  dort kamen. Jetzt aber, seit Ave Maria, war alles still. Catarina
  hatte den Abendsegen, wie sie es zu Hause that, gesprochen. Das
  Läuten hörte auf. Das Thor von Siena mochte eben
  geschlossen werden. Und der Mond kam heraus aus den Wolken. Nun
  rauschte es im Baum, ein Windstoß, fern ein Rollen wie
  Donner. Die Zähne schlugen ihr klappernd zusammen, vor
  Grauen, vor Angst. Kaum, daß sie mit ihren bebenden Lippen
  noch die Worte bilden konnte:


  »Herr, liebster Herr Heiland da droben, Du im lichten
  Himmel, hilf, steh mir bei, laß mich nicht so allein hier
  im Finstern!«


  Ein Laut auf der Straße wie von Schritten. Sie horchte,
  so gut sie es konnte, das Herz klopfte ihr aber überlaut.
  Wenn ein Räuber jetzt käme, ein böser Mensch, der
  sie schlagen würde . . . Bete, so wird Dir
  geholfen werden. Sie betete wieder, wortlos, stimmlos, in ihrem
  Herzen, mit den aufgehobenen gefalteten Händen: »Herr,
  hilf, Herr, hilf mir!«


  Auf der Straße zwei Männer, in weißen Kutten,
  mit dem schwarzen Mantel der Dominikaner, der eine beritten, der
  andere zu Fuß. Sie halten gerade vor dem Hügel:
  »Etwas regt sich dort unter dem Olivenbaume, ein verirrtes
  Lamm, ein Kind gar – sieh nach, was es ist«, spricht
  der auf dem Maultier.


  Sein junger Gefährte reicht ihm die Zügel, erklimmt
  den Abhang, sieht die Knieende, bückt sich, sie noch
  näher zu sehen.


  »Catarina! Catarina Benincasa! Bist Du das wirklich? Wie
  kommst Du hierher? Was machst Du? So sprich. Kennst Du mich nicht
  mehr?«


  »Doch, Herr, gewiß. Ihr seid ja gerade der Junker
  Tommaso, der es mir gesagt hat, daß ich hierher gehen
  sollte.«


  »Ich Dir? Was sagte ich Dir?«


  »Wißt Ihr es denn nicht mehr? Ihr solltet am Tag
  darauf in das Kloster eintreten . . .«


  »Ja gewiß. Du sprachst mir zu. Und Deine Worte,
  obwohl Du ein Kind bist und nicht verstandest, was sie mir
  sagten, Deine Worte kräftigten mich und haben mir den Mut
  gegeben, zu thun, was ich doch einmal thun mußte. Sieh'
  her, ich trage nun das Mönchskleid, ich habe zu Rom
  Profeß geleistet und komme jetzt wieder in unser Kloster.
  Aber was hätte ich Dir denn geboten?«


  »Herr, wißt Ihr es nicht mehr? Es ist lang her.
  Jeden Tag wohl hundert Mal seitdem dacht' ich daran, wie Ihr zu
  mir sagtet: wer heilig sein wollte, müßte in die
  Wüste flüchten. Und als ich fragte, wo ist denn die
  Wüste, da spracht Ihr: hier, gar nicht weit vor den Thoren .
  . Dessen müßt Ihr Euch doch erinnern?«


  »Und deshalb?«


  »Ach Herr,« schluchzte das Kind, »zürnt
  mir nur nicht, weil ich erst jetzt ging. Jeden Abend, jeden,
  dachte ich: Morgen früh. Aber am Morgen stand dann die
  Mutter bei mir am Bett. Und wenn ich zur Thür wollte, rief
  sie: Wohin? und ließ mich nicht fort. Bis gestern. Da nahm
  ich mir vor, es müßte nun sein. Die ganze Nacht habe
  ich gebetet: Laß mich nicht einschlafen, Herr Jesus. Er
  thut mir immer, um was ich bitte. So hielt er mich wach. Und als
  der Tag graute, da schlich ich hinaus, an den Eltern
  vorüber, sie merkten nicht, weil er mich schützte, ich
  schob den Riegel zurück von der
  Hausthür . . .«


  »War das recht?« fragte der junge Mönch.


  »Herr, was meint Ihr? Habt Ihr es mir doch selber
  gesagt.«


  Tommaso nickte: »Es scheint so. Aber ich sage Dir jetzt
  noch ein Anderes: Wer ein echter Heiliger ist, der darf nichts
  thun aus eigenem Willen, hörst Du, Catarina? sondern seine
  erste Regel, sein Wunsch, sein Wille ist der Gehorsam. Du sollst
  Vater und Mutter gehorchen, lerntest Du das nicht?!«


  »Herr, ich bin jung, ich lernte noch gar
  nichts!«


  »So merke es Dir denn. Das kannst Du sehr gut schon.
  Gehorche Deiner Mutter immer. Es ist manchmal schwer. Weiß
  der Himmel, wie schwer es ist! Thu', was Dein Vater Dir gebietet,
  er kennt, was Dir frommen wird. Und nun komm', es ist
  spät.«


  Er nahm das Kind, das ihm nicht widerstrebte, bei der Hand und
  führte sie den Abhang hinunter bis zu seinem Genossen, der
  dort auf dem gemächlich grasenden Tier saß und
  wartete. Die beiden Männer unterhielten sich ein paar
  Minuten, aber da sie Latein sprachen, verstand das Kind sie
  nicht. Sie hörte nur das Lachen des Priors. Der beugte sich
  zu ihr.


  »So bist Du denn in die Wüste geflohen, eine kleine
  Heilige dort zu werden?«


  »Ja«, sagte das Kind.


  »Nun und was meinst Du, bist Du auf dem Wege zur
  Heiligmachung auch vorwärts gekommen?«


  »Ja« – das Kind sah mit den ernsthaften
  Augen voll zu ihm auf – »denn der Herr erhörte
  mein Beten, er gab mir alles, was ich begehrte.«


  Der alte Dominikanerprior schüttelte seinen grauen Kopf.
  »Bruder Tommaso«, sprach er mit gedämpfter
  Stimme, »es giebt doch wunderbare Käuze unter den
  Menschen, giebt solche, die etwas vom Teufel haben, und andere,
  denen, meint man, steckten die Engelsflügel schon halb
  fertig unter dem Kleid. Unseres Amtes aber ist es, die letzteren
  zu stärken. Versteh' mich wohl. Du sollst nicht absichtlich
  diesem siebenjährigen Kinde etwas sagen, das sie noch zu
  größerem Eifer anspornen würde. Aber Du sollst
  ihren Glaubenseifer also leiten, daß er ihr zur Ehre
  gereiche und zu gleicher Zeit – uns! – Vergiß
  das nicht, Du gehörst ja nun zu uns Dominikaner, den
  wachsamen Hunden im Weinberg des Herrn.«


  Und Fra Tommaso gesenkten Hauptes: »Ich habe das
  Gelübde gethan. Es heischt Gehorsam. Ich werde ihn
  leisten.«


  Er hatte inzwischen die Zügel wieder über seinen Arm
  genommen und leitete das Maultier seines Oberen behutsam
  bergabwärts. Dabei führte er Catarina an seiner
  Rechten. Weil aber das Tier und der junge Gesell, beide
  kräftig und groß gewachsen, sehr viel längere
  Schritte machten, als das Kind sie zu thun vermochte, so lief sie
  ängstlich an seinen Finger geklammert neben ihm her,
  über das unebene steinige Erdreich mit ihren armen kleinen
  Füßen. Nach einer Weile vernahm er etwas wie ein
  Wimmern. Er bückte sich zu ihr. Und da er merkte, daß
  sie hinkte, und ihre Kinderfüße nackt sah und blutend
  von den Steinen des Wegs und von Dornen zerrissen, fragte er es
  ihr ab, daß sie ihre guten Schuhe einer Armen geschenkt
  habe. Er hob sie auf und trug sie nun die letzte Strecke. Es war
  nicht sehr weit. Sie kamen durch das Stadtthor von Siena, der
  Thorwart öffnete den Mönchen. Was der eine da auf der
  Schulter schleppte, das zusammengedrückte Bündel, das
  mochte er wohl für einen Sack mit Büchern halten oder
  mit erbettelten Gaben, so unbeweglich lag Catarina. Fra Tommaso
  aber hörte, als er weiterschritt, an seinem Halse wieder
  etwas wie ein unterdrücktes Weinen. Er forschte abermals,
  was ihr fehle. Nun gestand sie ihm, daß sie Hunger
  fühle und Durst, weil sie auch das Brot und die Trauben, die
  sie in die Wüste habe mitnehmen wollen, fortgegeben. Er bat
  seinen Gefährten um Urlaub für ein paar Minuten. Und
  weil sie just vor dem Brunnenhaus von Fonte Branda angelangt
  waren, trug er sie dorthin, kniete nieder und schöpfte ihr
  Wasser mit seiner Hand. Sie trank es lechzend in einem Zuge. Aus
  seiner Kutte holte er ein Brot und brach ihr ein Stück ab.
  Mit ihren kleinen, ungleichen Zähnchen biß sie gierig
  hinein. Dann gab er ihr noch einmal zu trinken. Und wieder
  schlürfte sie mit Behagen aus seiner hohlgehaltenen Rechten
  das klarkühle Wasser. Er stand und sah auf die Kleine
  nieder.


  »Um Fonte Branda gäb' ich nicht den Anblick«
  – murmelte er.


  »Was sagt Ihr, Herr? Ich hab's nicht
  verstanden.«


  Da lachte er. »Nichts für Dich, vergiß das
  lieber. Worte, die gar nicht hierher gehören. Aus der
  Hölle. Von einem Dante Allighieri, den mein Vater noch
  gekannt hat.«


  »Ich weiß, Herr, Ihr erzähltet mir von ihm
  – der von den Leuten von Siena sagte, sie seien
  eitel.«


  »So, das hast Du Dir auch gemerkt? So strafe ihn
  Lügen, werde nicht eitel.«


  »Nein Herr,« sagte sie ernsthaft,
  »gewiß nicht.«


  Er hatte ihr von seinem Brote noch abbrechen wollen, aber da
  sie sich weigerte, mehr als den einen Bissen zu essen, kehrte er
  mit ihr zu dem Prior zurück, und die Drei setzten sich
  wieder in Bewegung. Wo der Weg nach San Domenico zur Linken
  abbiegt, befahl jener seinem jungen Genossen, daß er das
  Kind bis an das Haus ihrer Eltern bringe und ritt von dannen.
  Tommaso trug sie also noch zu der Straße dell' Oca hinauf.
  Seit sie vorhin getrunken hatte, lag sie so still, als ob sie
  schliefe. Er unterschied kaum, war es ihr Herzschlag oder seiner,
  den er spürte. An der Last ihrer jungen Glieder hatte er
  nicht schwer zu tragen und schritt doch langsam, immer langsamer
  aufwärts, als ob er nicht an das Ziel kommen wollte. Sie lag
  so warm und weich ihm im Arme. Er dachte an eine kleine
  Schwester, die er einst besessen und früh verloren. Und er
  gedachte seiner Mutter, die so fromm war, daß sie sein
  Leben dem Kloster geweiht. Ob die ihn je so, an ihre Brust
  geschmiegt, getragen hatte? Er wußt es nicht. Und seine
  Gedanken gingen ihm weiter, er wollte es nicht denken und
  mußte es doch sich vorstellen, wie das hätte sein
  können, hätte er ein Weib sich werben dürfen und
  ein Kind sein eigen nennen. Weib und Kind, ihm war, als hielt er
  beide am Herzen, da er an seiner Wange das weiche Wehen von
  Catarinas Atmen fühlte, die Wärme ihrer nackten
  Füße in seiner Hand, in seinem müden Arm ihren
  müden Körper . . .


  Vor der Thür des Färberhauses hob sie den Kopf von
  seiner Schulter und sah zu ihm auf mit wachen Augen:


  »Ich danke Euch sehr, Herr«, sagte sie.


  Er setzte sie nieder auf die Schwelle und nahm ihre kleine
  Hand in die seine: »Du wirst nie mehr so weit fortlaufen?
  Versprich es mir.«


  »Ich verspreche es, Herr.«


  »Nenne mich nicht Herr. Ich bin Bruder Tommaso, ein
  armer Mönch. Sag', Du wirst Deinen Eltern
  gehorchen?«


  »In allem und immer, Fra Tommaso. Ich möchte fromm
  sein und bin nur ein Kind und weiß noch nicht
  wie.«


  Er nickte dazu. Mit der Hand auf ihrer Schulter stand er
  zögernd. So viele Gedanken denkt ein Mensch zu gleicher
  Zeit. Wenn ich nicht ein Mönch wäre, dachte er bei
  sich, ich möchte wohl auf dieses unschuldigen Kindes Lippen
  meinen Mund drücken, es müßte wohlthun,
  beruhigen, kühlen. Aber für Mönche wird alles das,
  was sonst natürlich wäre, zur Sünde. Und in eben
  dem Atemzuge fragte er sich: War das auch richtig, wie der Prior
  es mir geboten, daß ich sie anwies, den Eltern zu folgen?
  Die Mutter möchte ja alles eher als eine Heilige aus ihr
  machen. Ich hätte am Ende ihr zureden sollen, stets einen
  Dominikaner zu fragen, bevor sie etwas thut und will. Und diese
  beiden Gedankenreihen kreuzte eine andere: Gleichviel, es ist
  recht so und ist für ihr Glück. Sie soll nur ihrem
  eigenen Herzen folgen, das wird sie gut führen, denn es ist
  gut! – Und indem er sich aufrichtete: Damals wollte sie
  sich nicht küssen lassen. So als ob sie ihre Lippen
  jungfräulich für den einen bewahren müßte,
  der kommen wird. So darf ich sie ihr auch nicht entweihen.


  »Kind, Catarina«, sprach er wie segnend,
  »bleib, wie Du bist!« und wandte sich und schritt von
  ihr fort, die Straße hinunter, in die Nacht. –


  Catarina hatte sich auf die Zehenspitzen stellen müssen,
  die Hausthür zu öffnen. Drinnen war es finster,
  über den Flur tappte sie sich zu dem Zimmer der Eltern. Seit
  Fra Tommaso es gesagt, wußte sie es erst, daß sie ein
  Unrecht begangen hatte. Ob nun die Mutter sie züchtigen
  würde? Und der Vater, – er hatte sie noch nie
  geschlagen, er nannte sie nur seine kleine Santa, sein
  weißes Lamm. Was würde der Vater jetzt zu ihr sagen?
  Sie horchte an der Thür. Und da – es klang schauerlich
  durch die Stille, ein Stöhnen, schmerzlich dumpfes
  Stöhnen. So war der Vater erkrankt an dem Tage? – Sie
  stieß die Thür auf:


  »Mutter, Vater, weint nicht so, was fehlt
  Euch?«


  Ein Schrei gab der Kinderstimme Antwort, ein Schrei von zweien
  zugleich ausgestoßen, ungläubig, doch jauchzend, ein
  Schrei der Wonne, halb von Thränen erstickt. Die Mutter
  griff nach ihr im Dunkeln, der Vater war im Bett aufgesprungen,
  auf dem er jammernd gelegen hatte, und warf sich über sie,
  hielt sie, umfing sie, drückte sie an sich und
  küßte und herzte sie unter Schluchzen, unter Lachen,
  bis das Kind auch anfing zu weinen.


  »So bist Du's wirklich«, rief er, »nicht
  Dein Gespenst, das wir schon zu hören meinten? Du selbst, Du
  selbst . . – Ja, ich erkenne Dich daran, daß Du
  unseren Küssen ausweichst. Aber ich muß Dich auch noch
  sehen, meine süße, süße Rinetta, um ganz
  sicher zu sein, daß Du's bist!«


  Er lief und holte den Stein vom Herde und schlug Feuer und
  brachte den Docht an der Lampe zum Brennen und füllte
  Öl nach und kam mit dem Lämpchen zu ihr in die Kammer.
  Denn schon ehe das Licht recht leuchten konnte, hatte die Mutter,
  die ihr Kind Glied um Glied befühlt und betastet, es
  gewußt, daß Catarinas Füße nackt und
  daß sie zerrissen waren und wund. Sie hatte die Kleine in
  das Schlafkämmerlein getragen, das halbverborgen, des Hauses
  innerster, heiligster Raum, hinter der Wand, an welcher das
  Kopfende des elterlichen Bettes stand, um ein paar Stufen
  höher lag. Dort bettete sie ihr Kind auf das Linnen, wusch
  und verband ihm die schmerzenden Füße und beide Eltern
  knieten vor ihr und streichelten ihr das Haar und den Hals, die
  Arme, die kleinen Hände und weinten dazu. Wie sie beide sich
  gebangt und wie sie gesucht, erzählten sie abwechselnd.
  Erst, am Morgen, hatten sie gemeint, die Rina sei einmal, wie
  andere Kinder, davongelaufen, in der Straße zu spielen. Als
  sie sie in der Straße nicht sahen, hatten sie gedacht, ihr
  Töchterchen wäre bei der Schwester, mit deren Kleinen
  sich zu tummeln. Und als sie auch dort nicht war, war die Mutter
  nach San Domenico gegangen, dort mußte sie sicher zu finden
  sein, die Rinetta liebe ja leider Beten und Messehören mehr
  als jedes Spiel. Auf den Kirchenstufen aber, just vor der
  Thür, da hatte Frau Lapa die Cecca gesehen und als sie ihr
  um Gotteswillen, auf daß die Bettlerin ein Gebet für
  ihr Kind sprechen solle, gerade ein Almosen reichen gewollt, da
  habe sie am Halse der Alten das Tuch bemerkt, Rinettas
  Tüchlein! Sie habe es gefunden, hatte die Cecca gelogen,
  gefunden nahe bei Fonte Branda, da wo die Mauern der Kirche von
  San Domenico steil wie ein Fels aus der Tiefe aufragen. Und die
  armen Eltern hatten schaudernd gemeint, ihr Kind müsse dort
  abgestürzt sein und hatten gesucht und geforscht nach den
  toten Resten ihres verloren geglaubten Lieblings.


  Mit großen Augen lag Catarina und hörte zu, wie die
  beiden alten Leute einander erzählend unterbrachen,
  berichtigten, wie jeder seinen Schmerz und seine Angst schildern
  wollte, die heftiger waren als die des anderen. Sie selbst sagte
  nicht viel. Als sie ihnen gestanden hatte, sie sei draußen
  vor den Thoren von Siena gewesen, da fragten die Eltern sie nicht
  weiter, weshalb sie denn davon gegangen. Beglückt und
  dankbar nahmen sie ihres Kindes Rückkehr wie ein Geschenk
  der Heiligen hin.


  Doch ehe sie sich entfernten, damit Catarina nun schlafen
  könne, wie die besorgte Mutter wünschte, beugte Meister
  Jacomo sich noch zu ihr nieder: »Kleine Rinetta, mein
  einziger Liebling, Du bleibst doch, gehst nicht wieder fort von
  Deinem greisen alten Vater, der ohne Dich nicht leben
  könnte?«


  »Nie mehr,« sagte sie.


  Er lächelte. »Oh doch, so strenge mein' ich es gar
  nicht. Wenn Du erst groß bist, fünfzehn Jahre, dann
  will ich Dir, wie ich es Deinen Schwestern that, einen braven
  Mann zum Verlobten aussuchen, den besten, schönsten, der
  sich in allen vier Quartieren von Siena für meine kleine
  Santa findet. Mit dem darfst Du, als mit Deinem Gatten, dann auch
  in sein Haus gehen. Nur mache mir nicht den Schmerz mehr wie
  heute!«


  »Nie,« sagte sie. Sie lag auf einem weißen
  Kissen und ihre langen blonden Haare umgaben ihr ernsthaftes
  Gesichtchen gleich einem gold'nen Heiligenschein. Ihre dunklen,
  schwermütigen Augen blickten zu dem Vater auf.


  »Nie,« sagte sie nochmals, »ich will zu
  keinem Gatten ins Haus, will keinen anderen Verlobten haben als
  meinen lieben, süßen Herrn Heiland droben im
  Himmel«.


  Der Alte beugte sich auf sie nieder und küßte ihre
  Kinderfinger andächtiglich, als ob sie schon eine Heilige
  wäre.


  »Sie träumt,« flüsterte er. Und dann
  verlöschte er seine Lampe und auf lautlosen Sohlen schlichen
  die Eltern sich aus der Kammer fort.


III.


  In der Straße dell' Oca, der Gänsestraße, im
  Bezirk Fonte Branda von Siena kannten die Nachbarn einander alle.
  So gut, wie man es sehen konnte, was für Tücher von dem
  Dach des Färberhauses bis hinunter auf die Straße zum
  Trocknen hingen und daran wußte, ob der Meister für
  diese Woche rot oder grün, schwarz oder lichtblau in seinen
  Bottichen gemischt, so meinte auch jeder genau zu wissen, was
  sich im stillen Innern des Hauses, ja zu verstehen, was im
  Innersten der Menschen sich begab. Sie hatten die kleine Catarina
  heranwachsen gesehen, sie hatten miterlebt, wie die Eltern dies
  Jüngste, Nachgeborne, verzogen, hegten und pflegten. Frau
  Lapas Kummer um des Kindes widerspenstige Kühle, Frau Lapas
  Freude, als seit jenem Tag der Angst die Kleine so gefügsam
  geworden, das hatten sie alles mitempfunden. Und sie besprachen
  des Mädchens gute Gaben, ihre klugen Reden und lobten sie,
  als es damals hieß, Catarina habe ihre Schuhe der alten
  Bettlerin von der Kirchentreppe, der Cecca, geschenkt, die sie
  ihr freilich am Tag darauf verächtlich wieder
  zurückgebracht, weil sie so kleines Fußzeug
  unmöglich tragen könne, und tadelten sie, so oft man
  erfuhr, ein neues Kleid, das die Mutter selbst ihr genäht,
  oder ein Tuch, das der Vater zum Färben erhalten, oder das
  Essen für ihr Nachtmahl hätte sie gleichermaßen
  auch an Arme fortgegeben. Man lachte, als eines Morgens das
  Mägdelein mit kahlem Kopfe vorüberging. Denn sie hatte
  sich die langen, blonden Haare, die in Siena so selten waren,
  daß jeder sie darum ansprach, selbst abgeschnitten, um auf
  den Schmuck nicht zu eitel zu werden. Frau Lapa freilich
  vergoß heiße Thränen über diese kindische
  That, und die guten Nachbarinnen beklagten mit ihr den Verlust.
  Aber hinter ihrem Rücken zuckten dieselben Frauen die
  Schultern: »Was will sie nur! sie selbst und ihr Mann
  allein tragen die Schuld. Als Catarina noch so klein war wie
  unsere Kinder, die lustig in der Gasse spielen, hat die Mutter
  sie nie von sich lassen wollen, sobald die Kleine weinte, trug
  jene sie ängstlich nach Haus. Jetzt, wo sie
  größer wird, steht sie abseits, wenn unsere
  Mädchen tanzen und singen, und will nichts vom Spielen
  wissen. Im August, wenn auf der Piazza del Campo vor dem Palazzo
  Pubblico il palio stattfindet, unser größtes
  Stadtfest, zu dem eine jede den schönsten Schmuck anlegt,
  den sie besitzt, muß sie natürlich sich in ein graues
  Büßerkleid stecken von Nonnenschnitt und in ihrer
  dunklen Schlafkammer knien, sich geißeln und beten. Das
  haben aber die Eltern davon, daß sie von jeher etwas
  Besonderes aus ihr machen wollten. Nun thut sie, was ihnen selber
  leid ist. Und sind doch sonst ein paar brave Leute, von guter Art
  und beliebt in der ganzen Gegend. Freilich, Frau Lapa ist nur von
  geringer Herkunft. Ihr Vater trieb kein ehrbar Handwerk, wie ihr
  Mann und wir andern hier. Er war, müßt Ihr wissen,
  Muzio Piagenti, der alte wandernde Straßensänger,
  dessen sich viele noch sehr wohl erinnern, weil er immer ein
  freundlich Wort und ein nachdenklich Liedlein für Kinder und
  für Arme hatte. Wer weiß, vielleicht kommt es der
  Rinetta noch von dem Alten her, daß sie lieber mit den
  Armen und Elenden geht, als mit Ihresgleichen, den
  wohlangesehenen und ehrbaren Leuten.« So sprachen die guten
  Nachbarinnen.


  Catarina war nun allmählich in das Alter gekommen, in dem
  ihre Schwestern das Elternhaus verlassen hatten. Sie war, wie
  diese, von der Mutter unterwiesen in jeder Tugend und
  Hausfrauenpflicht, die einem Mägdlein wohl ansteht. Von
  Wissenschaften, wie Lesen und Schreiben, die nur die Jugend
  verführen können, hatte sie nichts erlernt. Wenn nun
  auch Meister Jacomo vor dem Augenblick bangte, wo er sein
  Herzblatt, seinen Augapfel hergeben sollte, so hätte er doch
  gemeint, seiner Ehre als Bürger etwas zu vergeben,
  hätte er die Zeit vorübergehen lassen, sie zu
  vermählen. Nun traf es sich gut, daß gerade, als sie
  fünfzehn Jahre zählte, der Meisterknecht, ein
  Bürgerssohn von Siena und ein stattlicher Mensch, durch
  seinen Vater bei dem alten Benincasa um des Kindes Hand werben
  ließ. Er wollte auch die Färberei gern übernehmen
  und in dem Hause weiterführen. Meister Jacomo hätte
  nichts lieber gesehen. Fühlte er sich doch schon müde,
  nicht mehr recht fähig, das Geschäft so zu leiten, wie
  es jetzt gefordert wurde. Die Färberei nun aufzugeben,
  nachdem er sie in Flor gebracht, das hätte ihn geschmerzt.
  Darum gefiel ihm der Gedanke sehr wohl, sie dem Tochtermann zu
  lassen, der von ihm selber angelernt worden. Und vor allem:
  daß er sich dann nicht von Catarina zu trennen brauchte,
  sondern mit seinem Weibe in demselben Hause bleiben, immer sie um
  sich haben könne, das entschied. Nachdem er die Sache
  gehörig verhandelt, festgesetzt und abgeschlossen mit dem
  Vater des jungen Mannes und mit diesem selbst, ging er
  strahlenden Gesichtes, seinem Töchterlein zu vermelden, was
  ihr bevorstand und welch ein gutes, behagliches Leben er ihr
  liebend bereitet hatte. Da aber geschah, was Meister Jacomo nie
  und nimmer, auch im Traum nicht für möglich gehalten:
  Catarina weigerte sich. –


  Die Mutter hatte freilich schon öfter ihn gewarnt, auf
  des Mädchens Gehorsam zu fest zu trauen. Wie dienstbereit
  und willig sie seit ihrem siebenten Jahre geworden, sie sei im
  Herzen noch immer dieselbe, die nur that, was ihr gefiel, und
  nichts darüber, die gehorchte, weil sie es wollte, nicht aus
  kindlich demütig sanfter Ergebenheit. Meister Jacomo aber
  vermochte an seinem Töchterlein kein Fehl zu finden, und
  weil die Mutter von jeher dies und jenes, den Stolz und die
  Klugheit, just was ihm lieb war, getadelt hatte und
  eifersüchtig war, daß er dieses jüngste all ihren
  anderen Kindern vorzog, so glaubte er ihr nicht.


  Aber nun wollte Catarina den Mann nicht nehmen, den er als den
  besten, tüchtigsten, bravsten in ganz Siena ihr ausgesucht
  hatte. Er durfte sich das nicht bieten lassen. In dem Vertrag mit
  dem Vater des Jünglings war festgesetzt, daß, wer von
  dem Verlöbnis zurückstand, dem andern eine
  Entschädigungssumme auszahlen müsse. Und er besaß
  die Summe zur Zeit nicht, weil Catarina ihm für ihre Armen
  zu viel abgebettelt hatte und fortgeschenkt. Er hätte bei
  Söhnen und Schwiegersöhnen das Geld sich leihen
  müssen, um die Buße leisten zu können! Das wollte
  er nicht. Es dünkte ihn wie eine Schande. Er befahl seiner
  Tochter mit Strenge, ihm zu willfahren, er bat, er schalt, er
  drohte ihr.


  Aber das Mägdelein blieb ganz ruhig:


  »Ich kann nicht, Vater, ich hab's ja
  geschworen.«


  Und das Wort, das sie als Kind von sieben Jahren, da sie den
  Eltern davongelaufen war, im Bett spät abends, verweint,
  halb schlafend ihm zugerufen, sie wolle nie einen anderen
  Verlobten, als den Heiland im Himmel, nie einem menschlichen
  Gatten folgen in sein Haus – das er halb gehört und
  halb vergessen, das hielt sie wie ein Gesetz ihm entgegen. Es gab
  böse Stunden und böse Tage zwischen Vater und Tochter
  im Färberhause. Monna Lapa stand händeringend daneben,
  sie wußte sich machtlos, ihr Kind zu bereden. Und die
  Nachbarn und die Freunde kamen und gingen, schüttelten die
  Köpfe über das schlechtgezogene Mädchen, zuckten
  die Achseln über den allzu nachgiebigen Vater, der sie nicht
  mit Schlägen zwingen wollte, wie jeder andere gethan haben
  würde. Der Vater des hübschen Färbergesellen aber
  pochte auf seinen Schein – entweder die Heirat oder die
  Buße.


  In ihrer Not lief endlich Frau Lapa nach San Domenico in die
  Beichte. Fra Tommaso, ihr einstiger Gevatterssohn, hatte
  längst die Weihen erhalten. Ein gern gehörter Prediger,
  ein gelehrter Schriftforscher, dabei ihr und der Rina treuer
  Freund und Berater, aber, wie die Leute munkelten, kein so ganz
  fügsamer Diener des heiligen Dominicus war aus ihm geworden.
  Dem klagte die gute Frau den Zwiespalt, der in ihrem Hause
  entstanden, und bat und flehte so lange, bis er ihr versprach,
  selbst einmal nach dem Rechten zu sehen und der Rinetta ernstlich
  ins Gewissen zu reden. Er wollte am selben Abend noch kommen. So
  nah es von San Domenico hinüber nach der Straße dell'
  Oca ist, – der Mönch durfte den Gang doch nicht thun,
  durfte nicht außerhalb der Kirche die Beichte hören,
  ohne dazu seines Priors Erlaubnis sich zu erbitten. Die erhielt
  er denn auch. Nur hatte der Prior, der sich des Erlebnisses an
  jenem Abend vor acht Jahren noch sehr wohl entsann und auch
  seitdem oft die kleine Benincasa in der Kirche beten gesehen und
  beobachtet hatte, ihn dabei abermals ermahnt, wohl zu bedenken,
  was ihrem Orden zur Erhöhung gereichen würde. Die
  Mönche des heiligen Franciscus besaßen in ihrem
  Stifter einen Heiligen ihres Landes, zu dem jedermann gern
  betete; sie aber, die Predigerbrüder, hatten einen
  Ausländer – Dominicus war ein Spanier – in die
  Verteidigerschar der Kirche eingeführt, sie bedurften
  einheimischer Mitkämpfer, hier im Lande gebürtiger
  Frommen. Ob das Mädchen dabei Glück oder Unglück
  fände, das kümmerte ihn nicht. Und ob gar der Vater
  Kummer und Geldverlust davon hätte, war für den
  Klosterherrn ohne Bedeutung. »Ist sie wirklich tauglich,
  eine Heilige aus ihr zu machen, so rede Du ihr zu, in dem Sinne.
  Ist sie es nicht, ihr Wollen, Geloben, Beten und Geißeln
  alles nur Spiel, Ziererei und Eitelkeit, so mag sie den oder
  einen anderen zum Ehemann nehmen, das ist uns dann gleich. Also
  forsche Du gründlich, was an ihr echt ist, und berichte es
  mir und sage mir die Wahrheit, mein Sohn!«


  Mit schwerem Herzen ging Fra Tommaso den kurzen Gang. Monna
  Lapa führte ihn in das Kämmerlein hinter dem
  Schlafgemach der Eltern. Sie fanden das Mädchen auf ihren
  Knieen vor dem Kruzifix. Fra Tommaso wartete, bis sie zu Ende
  gebetet. Er betrachtete sie unterdessen. In den drei Monaten,
  seit er sie zuletzt gesehen – er hatte zu Florenz und Pisa
  in der Fastenzeit gepredigt – seit sie in seinem
  Beichtstuhl vor ihm gelegen und sich weinend böser Eitelkeit
  angeklagt, weil sie sich, um nicht eitel zu scheinen, ihre Haare
  abgeschnitten, seitdem war das Blondhaar ihr schon wieder ein
  wenig gewachsen. In leichten Löckchen gekraust und luftig
  umgab es die Stirn. Und als sie nun aufstand von ihren Knieen,
  schien sie selber auch gewachsen, gestreckt und voller zur
  Jungfrau erblüht. Dem jungen Mönch schlug das Herz an
  die Lippen.


  »Du willst nicht heiraten, Catarina?« fragte
  er.


  »Herr, ich kann nicht, ich habe es
  geschworen.«


  »Ich frage Dich, ob Du es nicht
  möchtest?«


  »Herr, ich . . .« Sie sah zu ihrer
  Mutter hin, die noch in der Thür stand.


  Er winkte Frau Lapa hinauszugehen und setzte sich auf den
  hölzernen Schemel, neben dem Bett. Sie kniete vor ihm
  inmitten des Raumes, nur ein vergittertes schmales Fenster dicht
  unter der Decke gab dem kleinen Schlafkämmerlein Licht. Und
  doch sah er sie, wundersam deutlich, viel zu deutlich.


  Er seufzte: »Also ist es ein anderer, den Du zum Ehemann
  haben möchtest? Nur der nicht, den Dein Vater bestimmte, ein
  anderer wohl?«


  »Nein, keiner auf Erden.«


  »Sieh mir in die Augen, Catarina, und sprich die
  Wahrheit. Du bist jung, aber nicht so jung, daß Du nicht
  wüßtest, was leben heißt und glücklich
  sein. Glück für ein Weib ist es, einem braven Mann
  anzugehören, Kinder zu gebären, wie Deine Schwestern.
  Wünschest Du Dir das gar nicht?«


  »Manchmal wohl.«


  »Nun so thu's« – er stand heftig auf –
  »sei glücklich, gehorche Deinem Vater, – thu'
  was alle Welt thut, das wirst Du sicherlich nicht
  bereuen.«


  »Fra Tommaso, ich kann nicht, ich habe es
  geschworen!«


  »Und wenn auch! Sind wir Priester nicht da um zu
  lösen und zu binden? Deinem Vater Gehorsam zu leisten, das
  ist Deine Pflicht.«


  »Ich schwor ja damals, ihm zu Liebe. Und
  nun . . Fra Tommaso, das könnt Ihr nicht wollen.
  Mein Vater weiß nicht, was er fordert. Kennt Ihr den Mann
  denn? Diesen Menschen! Ihr seid doch sonst gütig zu mir
  gewesen, selbst wie ein Vater, Fra Tommaso, das wollt Ihr doch
  nicht, daß der mich in seine Arme nehmen, mich herzen soll,
  wie meiner Schwestern Ehemänner es ihnen thun?«


  »Deine Mutter hat mir gesagt, er sei ein hübscher
  Bursch, nicht viel über zwanzig, rotbäckig,
  gesund« –


  Sie schauderte nur bei seinen Worten.


  »Was willst Du also,« fuhr er fort, »sprich,
  wo ist einer, der Dir gefiele und wie müßte er
  sein?«


  »O, der!« – es kam in ihre Augen ein
  wundersam Leuchten, das Blut stieg rosig in ihre schmalen, sonst
  bleichen Wangen und die jungen Lippen thaten sich ihr ein wenig
  auseinander wie eine Blume, die erblühen will,
  sehnsüchtig, durstig.


  Er sah das alles, so dunkel die Kammer war, sah es nicht mit
  den Augen nur, auch im Herzen.


  »Ich wüßte schon, wie er aussehen
  müßte«, flüsterte sie, »er ist ganz
  nahe.«


  Der Mönch bog sich über sie. Seine Hände
  griffen nach ihren und packten sie, wie mit eisernen Klammern,
  sein Atem ging keuchend, seine Augen glühten düster in
  ihren Höhlen: »Catarina«, rief er, »wo ist
  er, wo? So sprich doch, hier?«


  Da hob das Mägdelein sich von den Knieen, leicht, wie
  schwebend, kam sie noch einen Schritt zu ihm näher und zog
  seinen Arm, der ihre Hand hielt, empor und wies ihn auf die Wand
  hin und auf das Kruzifix, das dort hing.


  »Da«, sagte sie, »der ist mein
  Verlobter!«


  Fra Tommaso hob rasch seine Hände vor sein Antlitz und
  verbarg in den langen weißen Aermeln der Kutte sein
  Erschrecken und seine Scham. Sie war doch anders, als er es
  gedacht. So ein Mädchen zu begreifen, ein Menschenkind und
  so unschuldig, wissend unwissend, auf Erden wandelnd, dabei voll
  überirdischer Träume, das kann ein Mann und ein
  Mönch nicht erreichen. Während er also seine Gedanken
  aus der kurzen Verwirrung, die ihn überfallen hatte, wieder
  sammelte, erzählte sie ihm mit schüchterner Stimme,
  verschämt und stockend, wie andere Mädchen auch von
  ihrer Verlobung berichten, daß sie als Kind schon zu sieben
  Jahren sich dem Heiland angelobt. Hatte doch ihre fromme
  Namensschwester und Schutzpatronin Catarina von Alexandrien sich
  mit dem Jesusknaben versprochen und von ihm einen Ring erhalten,
  wie man noch es gemalt sieht in so vielen Kirchen. Und wenn sie
  auch in anderen Dingen jener hehren Märtyrerjungfrau nie zu
  gleichen hoffen durfte – jene hatte vierzig hochgelahrte
  Philosophen und Heidenpriester im Disput widerlegt und durch
  ihrer Rede Gewalt für das Christentum gewonnen, sie aber,
  sie konnte ja nicht lesen noch schreiben – sie würde
  auch schwerlich von dem Himmel gewürdigt werden, auf dem
  Rade um ihres Glaubens willen zu leiden, sie wollte aber jede
  Strafe eher erdulden und jegliche Buße thun, alles, nur
  nicht dem schönen Gianni, dem Färber, als ihrem Ehemann
  sich ergeben.


  Und wieder seufzte der Mönch Fra Tommaso und schlug sich
  an seine eigene Brust. Denn er trug Mitschuld, daß sie so
  dachte und sich dem Leben abwenden wollte. Aus ihren Worten
  hörte er oft seine eigenen wieder. Das hatte er sie im
  Beichtstuhl gelehrt und jenes auf der Kanzel gepredigt, die
  Heidenbekehrerin Catarina hatte er selbst ihr als Vorbild
  geschildert. Jede Silbe war auf ein fruchtbar Erdreich gefallen,
  hatte gewurzelt in ihrem Herzen und war in Blüte
  aufgeschossen; daß er nun selber machtlos dastand, nicht
  ausrotten konnte, was er gesäet. Und durfte er's denn? Und
  – wollte er's denn? Er sah sie an, wie sie da vor ihm
  kniete. Sein Prior befahl ihm, sie anzufeuern, daß sie eine
  Heilige würde, so er sie dazu tauglich fände –
  Das hieß, er sollte sie ermahnen zu beten, zu
  büßen, sich zu geißeln, sich zu kasteien und
  allem Erdenglück zu entsagen. Nie würde sie Gattenliebe
  genießen, nie Kinderlächeln, nie das thätig
  friedliche Leben, das ihr Vater für sie ersehnte. Sollte er
  ihr, die ihm so lieb war, dazu raten? Zu dem Elend, das er wohl
  kannte, ach nur zu wohl! Oder zu ihrem wahren Glücke, das er
  niemals kennen würde? Er zögerte. Und zögerte doch
  nicht. Denn in ihm war etwas, das rief, das schrie, das
  würgte ihn am Halse, daß ihm der Atem vergehen wollte
  und Hören und Sehen und Bewußtsein. – Er konnte
  sie keinem anderen lassen, er wollte das nicht.


  »Catarina«, sagte er leise.


  Sie wandte sich auf ihren Knieen von dem Kruzifix ab und zu
  ihm.


  »Soll ich Dir helfen?«


  »Fra Tommaso, mein gütiger Vater! wisset, er hat
  mir Hilfe versprochen, mein Bräutigam, als ich ihn so
  verzweifelt gebeten. Er sendet Euch zu meinem Beistand. Ich danke
  ihm nur, indem ich Euch danke.«


  Er hob sie auf, da sie sich bückte, den staubigen Saum
  seines Mönchsgewandes zu küssen.


  »Catarina, so wird Dein Leben schwer sein und traurig,
  voll von Entbehrung, – denn Du bist weich gewöhnt und
  zärtlich, – voll von Qualen – denn Du wirst den
  Armen und Kranken wohl beistehen, aber nicht helfen können,
  – und voll von Reueschmerz und Enttäuschung, –
  denn dem Herrn, den Du Dir erwähltest, wirst Du doch nimmer
  an Reinheit, Mut, Entsagung, Größe zu genügen
  vermögen. Bedenk es wohl, was willst Du, Mädchen,
  bedenk es Dir nochmals, – Glück oder Elend – Du
  hast die Wahl!«


  Da stand sie auf vor ihm, ihr Antlitz glühte, ihre Augen
  blickten leuchtend über ihn fort, wie in den Himmel,
  verzückt, mit weit ausgebreiteten Armen stand sie und sprach
  mit bebender Stimme, feierlich, aus tiefstem Herzen:


  »Ich will das, was Ihr Elend nennet. Denn das ist mein
  Glück.«


  Der Mönch Fra Tommaso begab sich heim zu seinem Prior. Er
  berichtet ihm: »Das Mägdlein ist rein und
  gläubig, sie ist wie geschaffen, eine Heilige zu werden und
  – ich habe ihr beigestanden auf dem Wege
  dahin.«


IV.


  In der Straße dell' Oca standen die Leute am Nachmittag
  vor ihren Thüren und sahen zwei Nonnen nach, die gesenkten
  Blickes, die Hände gekreuzt in den weiten Ärmeln der
  weißen Kutten unter dem schweren schwarzen Mantel feierlich
  langsam vorübergingen und im Hause Benincasa verschwanden.
  Es waren Schwestern von der Buße des heiligen Dominicus,
  die man die Mantellate nannte. Eine Nachbarin kannte sie beide:
  Mutter Nera war es, die Oberin, eine Witwe aus edlem Geschlechte,
  und Suor Palmerina, die freilich nie vermählt gewesen,
  – die Mantellate nahmen sonst meist nur Witwen auf, –
  aber diese fromme Jungfrau war so gottesfürchtig und so alt,
  daß man sie zugelassen, inbesonders, da sie ihr
  Vermögen auch der Schwesterschaft eingebracht hatte. Und die
  Nachbarn wunderten sich, was die zwei, die sonst nur in die
  ärmsten Häuser gingen, wo es Verhungernde zu
  stärken, Sterbende zu erquicken gab, bei den Benincasa zu
  thun hätten? Sie kamen wohl um der Rina willen, die so viel
  kränkelte. Das hat sie davon, das arme Ding, daß sie
  nicht hat heiraten wollen, als damals im Frühling der Vater
  es für sie gewünscht. Damit wäre wahrscheinlich
  alles andere auch gut geworden. Man kennt das schon, wie solche
  Mädchenleiden sind, bestehen zu drei Vierteilen meist aus
  erhitzter Phantasie und zum letzten Viertel aus Langerweile.
  Andere haben das auch wohl zu leiden in diesen Jahren. Nur
  daß sie es leiden müssen, weil keiner sie zum
  Traualtar zu führen begehrte. Catarina aber hätte
  einfach ihrem Vater zu gehorchen brauchen und alles wäre gut
  gewesen. Ob ihr das nun gefiel, daß ihre eigene Nichte, die
  Nanna, ihres älteren Bruders Tochter, einen Monat danach mit
  dem Färber Gianni vermählt ward und sie
  zurückstand, eine Ledige blieb? Zum Sommer war die Mutter
  mit ihr in ein Schwefelbad gegangen, nicht weit von der Stadt,
  daß all die bösen Säfte in ihr gereinigt
  würden und das heiße Blut sich beruhige. Aber das
  hatte auch nicht geholfen, obwohl – die Nachbarinnen
  rückten flüsternd mit den Köpfen noch näher
  zusammen, – Monna Lapa berichtet hatte, das Mädchen
  sei immer tiefer, immer näher in den glühheißen
  dampfenden Quell hineingeschritten, daß sie, die Mutter,
  und die Badefrau mit ihr laut aufschrieen, vor Angst, sie
  müsse lebendigen Leibes verbrühen. Aber die Maid war
  unversehrt und unverletzt aus der Glut hervorgegangen. Und als
  man sie gescholten hatte ob ihrer Unvorsicht, hatte sie nur den
  Kopf geschüttelt: »Mir that es wohl, es brennt ja nur
  außen, innen nicht.« – Jetzt liegt sie schon
  wieder, seit Wochen und kann sich kaum rühren; alle Glieder
  sind ihr geschwollen. Zu dreien Malen hat Monna Lapa zu den
  Mantellate gehen müssen mit Botschaft von ihr, bis diese
  endlich sich entschlossen, aller Regel und Satzung zuwider zu ihr
  zu kommen. Und was sie von ihnen will, – die nächste
  Nachbarsfrau, die Haus an Haus mit dem Färber wohnte, hatte
  auch das durch ihre Magd von der Magd nebenan zu erfragen
  gewußt, – was sie von ihnen will, ist unmöglich,
  ist nur zum Lachen. Sie möchte in den Orden eintreten, ein
  halbwüchsig Ding von fünfzehn Jahren und die Tochter
  des Färbers! – Obwohl Siena seit Jahren schon von den
  Popolanen geleitet wurde und die Adeligen nichts mehr zu sagen
  hatten, ihr altes Ansehen blieb ihnen doch bei aller Welt und in
  solchem Orden fanden nur die vornehmen Frauen Aufnahme. Die
  Schwestern würden nimmer sich dazu entschließen.


  So standen sie in der Straße und schwatzten, besprachen,
  was drinnen geschehen mußte, und was nicht geschehen
  durfte, und eine jede gab ihre Meinung, und jede Meinung lautete
  anders. Aber in Einem stimmten sie allesamt überein:
  »Ein wunderlich Ding, die Catarina Benincasa, eine,
  über die man immer neu sich verwundern und den Kopf
  schütteln muß.«


  Die aber, von der so viel in der Straße hin und her
  geredet wurde, lag zu derselben Stunde ausgestreckt in ihrem
  Bette in der halbdunklen Kammer, mit über der Brust
  gekreuzten Händen und starrte angstvoll auf zu den beiden
  alten Frauen, die sich prüfend über sie beugten.


  »Schön ist sie nicht«, sagte in
  verächtlichem Tone Suor Palmerina, »sieht ja zum
  Erbarmen krank aus. Nein, zu schön wär' die auch
  für uns nicht.«


  Aber die Mutter der Mantellate neigte sich in ihrem
  weißen Gewande noch tiefer, daß der große
  schwarze Mantel sie selbst und die Bettstatt und das
  Mägdelein in ihren Linnen umhüllte und vor den hinter
  ihr Stehenden verbarg und abschloß.


  »Kind Catarina«, sprach sie sehr leise und ihre
  sanfte Stimme streichelte wie mit linden Fingern die Fiebernde,
  – »Kind Catarina, Du bist fünfzehn, sagen sie
  mir, und sie sagen mir, daß Du fromm bist und daß Du
  Dir nichts sehnlicher wünschest, als in unseren Orden zu
  treten. Unser Beichtvater Fra Tommaso hat mich gebeten, Dich
  kennen zu lernen und dann zu prüfen, ob in den Satzungen
  unserer Schwesterschaft sich vielleicht um Deinetwillen eine
  Aenderung machen ließe. Denn wir anderen sonst sind
  müde und alt und mit dem Leben fertig. Keine Anfechtung kann
  uns mehr drohen, wenn wir gleich frei sind, nicht in enge Klausur
  gebannt, wie andere Nonnen, sondern gehen dürfen und kommen,
  pflegen, beten oder nicht beten, wie es unser Gewissen uns
  vorschreibt Aber Du . . .«


  »Frau Oberin, ich bin auch müde, ich will auch
  fertig sein, ich mag die Welt nicht, ich will nichts anderes,
  nehmt Ihr mich auf?«


  »Catarina, Kind, sprich die Wahrheit! Sieh mich an, mir
  gerade in die Augen, weshalb bist Du müde, weshalb? Mit
  fünfzehn Jahren giebt es nur einen, nur denselben Grund
  für uns alle. Sag mir es. Ganz leise. Schwester Palmerina
  hört nicht so scharf mehr, – es war wohl Einer, den Du
  gern gehabt hättest und der – er hat Dich im Stiche
  gelassen?« –


  Da lächelte die Catarina: »Einer ist und hat mich
  lieb. Noch sehr viel lieber als ich ihn habe. Der dort. Unser
  Heiland droben im Himmel. Im goldenen Strahlenglanz, der hehre!
  Um dessentwillen möcht' ich Euch dienen.«


  »Und das ist die Wahrheit?«


  »Seht mir in die Augen, ehrwürdige Mutter, glaubt
  Ihr mir nicht?«


  Sie hatte sich im Bett aufgerichtet, obwohl ihre kranken
  Glieder sie schmerzten, daß sie stöhnen mußte.
  Frau Lapa war hinzugesprungen, ihr Kind zu stützen; die
  Frauen sahen die schmalen Schultern, die mageren Arme des jungen,
  allzu zarten Geschöpfes.


  »Soll ich es Euch noch schwören?« rief sie,
  »fragt meine Mutter hier, fragt meinen Vater, fragt meinen
  Beichtiger und wen Ihr sonst wollt. Ich liebe nur ihn, den Einen,
  Einen, ihn ganz allein. Er hat mich zu sich emporgehoben, sein
  Verlöbnis mit mir zu feiern, er nahm mein Herz in seine
  Brust auf und gab mir seines, das große, milde,
  allerbarmende, gewaltige. Das klopft und klopft nun. Gebt Eure
  Hand her, legt sie mir dahin, hier her, da könnt Ihr es
  fühlen, wie es pocht und wie es hämmert. Es ist zu
  stark für ein menschlich Wesen, es erstickt mich, es
  martert, es wird mich noch töten, sein Herz, mein
  Herz!«


  »Sie redet irr im Fieber«, schluchzte hinter dem
  Rücken des Kindes Monna Lapa, »ach, sie hat schon oft
  so gesprochen!«


  Catarina war in das Kissen zurückgesunken, sie lag da
  keuchend: »Nehmt Ihr mich auf?« flehte sie mit
  heiserer Stimme, »nehmt Ihr mich auf?«


  »Und was will sie uns dafür geben, wenn wir sie in
  unseren Orden einlassen würden, das kranke Ding?«
  fragte Suor Palmerina; »sie ist doch nicht reich, sie wird
  uns kein Vermögen zubringen. Am Ende haben wir sie noch zu
  pflegen.«


  Die gute Mutter Nera zögerte mit ihrer Antwort.


  Catarina aber hatte die Worte vernommen. Abermals stützte
  sie sich im Bett auf. »Was ich Euch bringe, wollt Ihr
  wissen, was ich dem Orden nützen werde? Nun Besseres als
  Ihr. Was ich mitbringe, ist mehr als Gold wert. Denn ich trage in
  meinen Händen Euch sein Herz zu, seine Gnade und ich bringe
  Euch meine Gebete, die er gewähren wird, und meine Worte,
  die er mir auf die Zunge gelegt hat, werden Andächtige
  sammeln, und meine Hände, die er segnet, werden Kranke
  heilen, Lahme gehen, Blinde sehen machen und ich werde Wunder
  verrichten, durch seine Hilfe in seinem Schutze, mit seinem
  Beistand, wenn er es will, mein Fürst, mein
  Herr . . .«


  Ihre anfänglich jauchzende Stimme erstarb in leisem
  murmelnden Flüstern.


  Frau Lapa weinte. »Fromme Mutter Nera«, flehte
  sie, »schlagt es ihr nicht ab. Mir und meinem alten Manne
  ist es wie Sterben, wenn wir sie Euch hergeben sollen. Aber sie
  stirbt uns, wenn Ihr sie nicht nehmt. Will sie etwas, so
  muß sie es haben. Sie ist immer so gewesen, als kleines
  Kind schon. Thut man ihr den Willen, so wird sie gut und sanft
  und folgsam. Aber vorher ist's wie ein Fieber, gleich wie ein
  Krampf, der sie gepackt hält und gefangen. Erde und Himmel
  möchte sie in Bewegung setzen, daß ihr das wird, was
  sie braucht und begehrt.«


  »Nun, uns soll sie nicht so beherrschen!« rief
  Suor Palmerina.


  »Sie erreicht immer, was sie sich vorsetzt? Und sie
  bietet uns ihren Willen für unseren Orden an?« fragte
  die Mutter Nera, – »sie ist klug, sie weiß, was
  uns frommt. Kind Catarina, hör' mich noch einmal,
  weißt Du, daß, wenn Du bei uns eintrittst, Deine
  erste Pflicht, Dein einzig Gebot der Gehorsam gegen mich sein
  wird?«


  »Ich weiß,« – flüsterte tonlos
  das Mädchen, das nach dem Krampf, der sie geschüttelt
  hatte, blaß, wie leblos, mit geschlossenen Augen da
  lag.


  »Weißt Du, daß Du betteln gehen mußt,
  um Arzneien und Linnen und Geld, unser Leben zu
  fristen?«


  »Ich weiß es.«


  »Und Du willst das auf Dich nehmen, alles thun was ein
  jeder Dir ansinnt, als die Jüngste in unserer
  Genossenschaft, Magddienste verrichten, das Geringste, Gemeinste
  nicht gering finden noch gemein, sondern es thun mit Deiner
  ganzen Kraft, Deinem Willen, – sag', willst Du
  das?«


  »Ich will, ich will, – um seinetwillen!«
  hauchte sie, wie ersterbend. In der abenddunklen Kammer sah man
  nur ihre Augen noch leuchten, wie sie sich jetzt in
  sehnsüchtigem Strahle seitwärts wandten zu dem alten
  Kruzifixe über dem Betschemel an der Wand.


  Die fromme Mutter der Mantellate bekreuzte sich und legte dann
  ihre weiche, weiße volle Hand dem Kinde auf die brennende
  Stirne: »So sei es denn. Wir nehmen Dich auf. Möge es
  Dich nie gereuen, daß Dein Wunsch Dir erfüllt worden
  ist.« – Und sie segnete Catarina.


  Dann, als die beiden das Haus des Färbers wieder
  verließen, sprach sie im Davongehen zu Suor Palmerina, die
  von dem Geschehenen nur wenig erbaut war: »Ergebt Euch
  darin, gute Schwester, Euch wird es künftighin noch ganz
  bequem sein, Euch von dem Kinde bedienen zu lassen.«


  Und die Schwester nickte, daß der alte Kopf auf ihrem
  dürren Halse ihr wackelte: »So, hm, so meint Ihr es!
  Ja, dann ist's was anderes; einer Magd bedarf unser Haus wohl.
  Und schön ist sie nicht, daß sie übles Gerede in
  unseren Orden bringen könnte. Und klug scheint sie wahrlich,
  wie Ihr schon sagtet. Also möge sie denn nur
  kommen.«


  Weil aber Schwester Palmerina zu ihrem dürren, langen
  Halse eine gar harte Stimme hatte, die man sehr laut und weit
  hören konnte, so vernahmen die, welche in der Straße
  noch vor ihren Thüren saßen, sich der Abendkühle
  aufatmend zu erfreuen, ein jedes Wort. Und alsbald ging es von
  Mund zu Munde, von Haus zu Hause: »Wißt Ihrs auch
  schon, Catarina Benincasa wird trotz ihrer fünfzehn Jahre
  von den Mantellate aufgenommen! Und wißt Ihr warum? Weil
  sie nicht schön ist – nicht schön, aber
  klug!«


  Und jeder, der das wiedersagte, und ein jeder, der es
  hörte in der Straße dell' Oca, der lachte! Denn da sie
  wohl wußten, daß eines von den beiden nicht wahr sei,
  so konnten sie auch das andere nicht glauben. Jeder von ihnen
  hätte die Worte gerade umgekehrt gesetzt: Catarina
  Benincasa, die mit fünfzehn Jahren sich weigert, einem
  braven Mann zu gehören und lieber eine Nonne sein will, die
  ihre blonden Haare sich abschnitt und die nun ihre jungen Glieder
  in ein hären Gewand, in die weiße Kutte, den schwarzen
  Mantel verhüllen will, schön ist sie freilich, aber
  klug? nein, klug wahrhaftig ist sie nicht!


  Ein paar Tage später aber, als man die Maid nun wirklich
  in der Tracht der Mantellate, die ernsten Augen demütiglich
  zu Boden geschlagen, vorübergehen sah, da neigten sich ganz
  unwillkürlich dieselben Leute, die über sie gespottet
  hatten, und die Kinder, die vor den Schwellen der Häuser
  spielten, liefen ihr nach und begehrten ihr die Hand zu
  küssen. –


V.


  Catarina war, nachdem die zwei Schwestern von ihr gegangen,
  wie durch ein Wunder von dem Fieber geheilt worden. Ob sie noch
  Schmerzen litt oder nicht, wollte ihr blasser Mund nicht
  verraten, der Mutter selbst nicht. Die Nacht hindurch hatte sie
  gesessen und an dem Kuttenkleide genäht, daß sie
  fortan tragen sollte, und in aller Morgenfrühe, nachdem sie
  in San Domenico erst die Mette gehört, war sie zu den Nonnen
  gekommen. Und so hielt sies auch fürderhin, die halben
  Nächte brachte sie in Bußübungen wachend hin,
  früh morgens ging sie in die Kirche und den übrigen Tag
  war sie den frommen Schwestern zu Diensten. Diese besaßen
  dazumal noch kein eigenes Kloster, sondern sie bewohnten, soweit
  sie nicht in ihren Familien geblieben waren, ganz am andern Ende
  von Siena, nahe bei der Porta Romana ein kleines Haus, das Suor
  Palmerina der Gemeinschaft zugebracht hatte. Weil aber die
  meisten von ihnen betagt waren, und verwöhnt obendrein, so
  gab es viel Arbeit, die als der Jüngsten und zuletzt
  Eingetretenen selbstverständlich Catarina zufallen
  mußte. Sie hatte die Treppen und Dielen zu waschen, die
  Betten zu machen, das Wasser vom Brunnen herzuschleppen, das
  bescheidene Mahl zu kochen, den Tisch zu decken, die Speisereste
  zu Armen und Kranken fortzutragen. Aber sie that es alles
  freundlich, ohne Murren, ohne Zögern. Und wenn sie einmal
  nach Hause kommend, die Mutter, die plötzlich alt und
  schwach geworden schien, noch bemüht sah mit ihrer Arbeit,
  so griff sie mit zu, half dem Vater die gefärbten Zeuge
  falten, – er hatte nur mehr einen einzigen Knecht im Hause,
  er konnte seiner Frau auch keine Magd wie früher halten,
  – und trug auf ihren zarten Schultern die schweren Ballen
  die steilen Stiegen hinauf und hinunter, als wäre das alles
  nur ein Spiel. Oder sie stand bald nach Mitternacht heimlich auf
  von ihrem Lager, schlich sich aus der Kammer vorbei an den
  Eltern, die, von dumpfer Müdigkeit befangen in ihren Betten
  schwer schlafend lagen, in die Küche und fegte den Herd rein
  und schichtete das Holz zum Feuer und setzte die Töpfe an,
  daß Monna Lapa, wenn sie aufstand und die Tochter
  längst fort war, wie von heimlichen Geisterhänden alle
  ihre Arbeit gethan fand. – Früher, als Kind, hatte
  Catarina sich wohl geweigert, so niedere Dienste zu verrichten,
  sie habe nicht Zeit dazu, sie müsse beten. Nun schien sie
  für alles Zeit zu haben, nur nicht ruhig sitzen, nicht
  stille halten, nur etwas thun! Und am liebsten zwei Dinge
  zugleich. Während sie mit Sand den Steinfußboden
  scheuerte, sprachen ihre Lippen Gebete; während sie betete,
  waren ihre Hände beschäftigt, die weißen Kleider
  der Nonnen zu waschen, ihre Mäntel zu reinigen.


  Die ließen sich alle Catarinas gute Dienste sehr gern
  gefallen. Besonders eine, Suor Alessia, vom stolzen Hause der
  Saracini, nicht viel älter als jene, aber schon Witwe. In
  ihrem ersten Schmerze war diese von geldgierigen Verwandten
  beredet worden, dem Reichtum wie der Welt zu entsagen und bei den
  frommen Mantellate einzutreten. Nun aber, da Jahr und Tag
  vergangen, seit ihr Gatte gestorben, der Schmerz sich, wie wohl
  leicht begreiflich, gesänftigt hatte, langweilte sich das
  junge Geschöpf zwischen all den alten Weibern, und über
  ihrem Horenbuche mit den schön gemalten Lettern, das sie zum
  Eintritt erhalten hatte, vergoß sie heimlich manche
  Thräne und gähnte noch viel mehr dazu. Daher wollte sie
  immer Catarina um sich haben. Aber wenn sie von ihrer kurzen Ehe
  zu sprechen anfing und von allen Wonnen derselben, saß die
  Maid neben ihr still wie im Traume, die weit offenen Augen in
  unsichtbare Fernen hinausgerichtet, die Lippen bewegend in
  heimlichem Beten. Suor Alessia schämte sich dann, daß
  sie selber nun einmal nicht so fromm sein konnte, und
  ärgerte sich, weil Catarina gleichsam sich vor ihren Reden
  flüchtete und weil ihr das wie ein Tadel erschien. Manchmal
  legte sie's förmlich drauf an, die junge Genossin zu
  verwirren und aufzuregen, sie erzählte ihr immer mehr und
  immer deutlicher von dem Glücke, daß sie so kurze Zeit
  nur genossen, und daß sie – wie gern! – jetzt
  noch einmal und länger und besser, seit sie wußte, wie
  sehr man es entbehrt, mit einem Anderen erlebt haben
  würde.


  Und sie schalt mit Catarina, daß die sie nicht verstehen
  wolle, immer sich stelle, als ob sie so meilenfern und fremd und
  nicht auch ein Mädchen von Fleisch und Blut sei.


  »Wie kannst Du nur beten, wenn ich zu Dir spreche? Wenn
  ich Dir von seinen Küssen erzähle, denkst Du dabei an
  den Heiland im Himmel?«


  »Ja«, sagte Catarina leise.


  »Denkst Du an ihn auch, wenn Du den
  Fliesenfußboden aufwäschst in der Küche, wenn Du
  den Wein im Keller kelterst, wenn Du betteln gehen mußt?
  Oder im Refektorium bei Tische, wenn die alten Nonnen dann neben
  Dir einander von ihren Gebresten erzählen, flüstern,
  zischeln, Dir und mir viel Übles nachsagen? Dann auch, ist
  das wahr?«


  »Immer«, flüsterte Catarina, »wo ich
  auch bin, ich bin allein in meinem Herzen, wie in meiner Kammer,
  auch unter Menschen, allein mit ihm!«


  Suor Alessia schüttelte ihren Kopf. Sie konnte ihr so
  recht nicht glauben, sie hätte es ihr nimmermehr nachahmen
  können Aber sie begann allmälig für ihre stille,
  fromme Genossin eine große Freundschaft zu fühlen,
  eine wachsende Bewunderung, einen unbedingten Glauben an ihre
  Güte und an ihre Macht.


  Catarina war selbst nicht immer so ruhig, noch so
  gefaßt, wie sie schien und wie sie sein wollte.


  Im Beichtstuhl lag sie zu San Domenico vor Fra Tommaso auf den
  Knieen und klagte ihrer Sünden sich an:


  »Vater, o Vater, helft mir von den Teufeln, die mich
  verfolgen, und vor meinem süßen Herrn schuldig machen
  wollen! Neulich auf der Straße kam einer, flüsterte
  mir ins Ohr und verhieß mir seidene Gewänder und
  goldene Ketten!«


  »Du bist ihm gefolgt?«


  »Nein, o nein, ich wies ihn von mir, mir schauderte.
  Aber – es muß ja ein Teufel gewesen sein! –
  Denkt nur, welche Lästerung, welche Bosheit, – er
  blendete meine Augen so, daß ich gestern, ich hatte mein
  letztes, weltliches Kleid einem armen Kinde gegeben und kniete
  vor dem Kruzifixe und wollte beten, da sehe ich – denkt nur
  –, den Heiland, der sich zu mir beugte, von seinem
  Kreuzesstamm herunter, und hielt in seinen beiden Händen
  weit ausgebreitet mir das Kleid hin, mein eigenes Kleid, das ich
  getragen, nur anders, Edelsteine säumten den Hals und die
  Aermel, goldener Zierrat und köstliche Stickereien waren an
  allen Nähten, mein Mädchenrock schien ein
  Königsgewand, wie im Himmel die Engel es tragen. Und zu
  denken, daß mir ein Teufel solche Bilder vorspiegeln
  konnte!«


  »Arme junge Catarina!« – sie konnte nicht
  sehen, wie hinter dem vorgehaltenen Kutten­ärmel der
  Predigermönch mitleidig lächelte, – »der
  Teufel, den kenne ich sehr wohl.«


  Doch sie zieh sich noch ärgerer Sünden. Sie
  arbeitete und scheuerte und schleppte die Wassereimer vom
  Brunnen, sie ließ sich gar keine Zeit um zu denken, nur den
  bösen Geistern den Weg zu wehren. – »Aber sie
  kommen doch, kommen plötzlich, ungerufen, wenn es Nacht ist
  und ich allein liege in meinem Bette, höllische, verruchte
  gemeine Gedanken, dergleichen ich nie früher
  gedacht.«


  »Arme junge Catarina«, murmelte lautlos Fra
  Tommaso.


  »Und sie kommen mitten im Beten. Und sie kommen, wenn
  ich vor dem Heiland kniee, mir mit scharfer Geißel den
  Rücken wund schlage, plötzlich muß ich ihn dann
  anschauen und stelle mir vor: – nähme er jetzt mich in
  seine Arme und küßte mich, wie das wohlthun
  würde! – Und auf der Straße, – ein Mensch
  geht vorüber, denkt es Euch, Fra Tommaso, mein Vater!
  – ich sah auf meinen Rosenkranz nieder, ich sah ihn gar
  nicht, ich betete fleißig, und plötzlich sehe ich
  seine Lippen, die rot sind wie Kirschen, – und ich
  fühle es auf meinen Lippen drücken, brennen,
  glühen, und denke, wie seine Küsse süß
  schmecken müßten. Hab ich dazu irdisches Lieben von
  mir gewiesen? ich weiß nichts von Männern, ich
  weiß nichts von Küssen! Seit ich ein Kind war, hat
  mein Vater, hat meine Mutter meine Lippen nicht anrühren
  dürfen. Und nun, und jetzt! Was hab' ich gethan, was
  unterlassen, daß die Dämonen Macht über mich
  haben? bin ich nicht ins Kloster gegangen, in den Orden der
  Buße eingetreten, den Ihr mir rietet? Helft mir, Fra
  Tommaso, mein Vater!«


  Ihr Beichtiger beugte sein bleiches Antlitz auf seine
  Hände. »Du auch, Du auch!! So leiden wir alle, die
  wir, dem Himmel zu dienen, uns opfern. Der böse Dämon
  erspart es keinem.«


  »Wie ist das möglich! Dann müßte es ja
  heißen, der Himmel strafe die fromme Buße.«


  »Vielleicht,« sagte der Mönch, »wer
  kann das wissen!«


  Sie starrte ihn ungläubig an durch das Gitter: »Und
  Ihr, Ihr hättet auch so gelitten?«


  Er lächelte nur.


  Sie aber sah durch das Gitter sein Lächeln, sah, wie
  seine schwarzen Augen
  feuchtschimmerten . . . . Und plötzlich
  schrie sie auf, daß es gellend von den Kirchenwänden
  von S. Domenico zurückklang.


  »Fra Tommaso, Fra Tommaso, selbst hier in der Kirche! In
  der heiligen Beichte vor Euch frommer Bruder, auf meinen Knieen
  hat er Macht über mich. Ah, wie soll ich es Euch nur
  gestehen, wie soll ich es sagen, ohne zu sterben vor
  Erröten, vor Scham. Eben jetzt, da Ihr mich anblicket, eben
  jetzt hier . . . was ich dachte, als ich Eure
  Lippen sich teilen und so lächeln sah, nein, das kann ich
  nicht gestehen!«


  Er hatte den Aermel rasch wieder vor sein Antlitz erhoben. Er
  murmelte etwas, es klang, als schlüge er mit der Faust sich
  vor seine Brust, er mochte beten. »Absolvo
  te« – vernahm sie endlich. Doch sie wollte sich
  nicht rühren. Sie lag wie gelähmt. Da stand er zuerst
  auf:


  »Geh hin und sündige nicht wieder!« und
  wollte aus dem Beichtstuhl gehen.


  Sie schleppte sich auf ihren Knieen zu ihm heran: »Mein
  Vater, süßer Vater Tommaso, legt mir eine Buße
  auf, sagt, was ich thun soll, mich zu reinigen von der
  Sünde!«


  »Du! meine fromme, arme Catarina, Du!«


  »Vater Tommaso, ich gehe nicht von Euch, bis Ihr mir
  sagtet, wie ich büßen kann, und bis Ihr mich
  segnet.«


  Da legte er ihr die Hand, wie er's immer gethan nach der
  Beichte, auf den groben, schwarzen Mantel, der ihr gebeugtes
  Haupt verhüllte. Doch die Hand zitterte ihm dabei.


  »Widerstehe der Versuchung, so gut Du es kannst. Du bist
  tapfer und stark. Es muß Dir gelingen, sie wird von Dir
  weichen. Nach einiger Zeit, wenn Du nicht mehr so jung bist,
  nicht so kraftvoll . . . Denn die Dämonen und
  Teufel haben mehr Macht bei jungem Blute, das heiß und
  rasch strömt. Haben sie uns so lange gepeinigt, daß
  wir siech sind, zerbrochen, elend, dann– hoffen wir's!
  – dann werden sie wohl befriedigt sein und lassen von
  uns.«


  »Aber was soll ich thun bis dahin? Legt mir etwas auf.
  Ich will ja büßen. Soll ich noch zehn Aves mehr sagen?
  Soll ich auf dem nackten Boden schlafen? Soll ich nur Brot und
  Wasser genießen und nie etwas anderes? Sagt doch, was soll
  ich?«


  »Es hilft nichts,« murmelte Tommaso.


  »Sagt mir, was ich thun muß,« rief sie wie
  drohend, »ich will etwas thun, ich will nicht so leiden.
  Ihr seid mein Beichtiger, Ihr müßt mir helfen. Was
  soll ich? Rasch!«


  Er seufzte und mußte dabei lächeln ob ihrer
  ungestümen Reue, ihrer gebieterischen Demut.


  »Hilf dem ersten, der Dein bedarf vor der
  Kirchenthüre und stehe ihm bei in seinen Nöten,«
  sagte er sanft und ging fort von ihr in die Sakristei zu den
  anderen Brüdern.


  Sie stand und runzelte die Brauen. Das war alles! Schöne
  Buße für solche Sünde, daß sie der Cecca,
  der alten Vettel, – denn sie würde sonder Zweifel die
  erste sein, die draußen gleich auf den Stufen sie ansprach,
  – ein Almosen reichte. Bruder Tommaso war nicht der
  Beichtiger, den sie brauchte. Er wäre ihr strenger weit
  lieber gewesen. Ein Beichtiger, der mit Höllenstrafen droht
  und ihr vorschreibt, wie viele Geißelhiebe zur Nacht, wie
  viele zur ersten, zur zweiten Mette sie sich zufügen soll,
  der wäre der rechte. Aber dieser! Immer schien es, als ob er
  sie schonen, jeden Schmerz ihr ersparen möchte. Vor ein paar
  Wochen, als sie ihm gestanden, wie das härene Kleid, das sie
  unter ihrer Kutte trug, einen so bösen Geruch verbreite,
  daß sie vor sich selber drob Ekel empfinde, – da
  hatte er ihr wahrlich geraten, es aufzugeben, und als sie
  zweifelte, ob sie das dürfe, da hatte er als ihr geistlicher
  Vormund und Berater ihr mit Strenge anbefohlen, sie solle nicht
  länger mit sothanem groben Bußhemd ihre jungzarte Haut
  kasteien. Sie hatte ihm gehorchen müssen, das kratzende
  übelriechende Haarkleid fortan von sich gethan. Aber sich
  kasteien wollte sie einmal, ob er's gestattete oder nicht. Drum
  hatte sie ihre Mutter gezwungen, heimlich ihr beim Meister
  Gürtler einen Gürtel machen zu lassen mit
  stählernen Spitzen, die nach innen gekehrt bei jeder
  Bewegung sie ritzen und verwunden mußten. In der Beichte
  hatte sie davon nichts gesagt. Fra Tommaso hätte, wer
  weiß, es ihr wieder verboten, da er für so viel
  größere Sünde heute noch eine geringere
  Buße ihr auferlegt. Mißmutig ging sie zur
  Kirchenthüre. Es fiel ihr auf, daß nicht die welke
  Hand der Cecca ihr wie sonst immer den schweren Teppichvorhang
  zurückschob. Beim Eintritt, sie entsann sich dessen erst
  jetzt, war die Alte auch nicht auf ihrem gewohnten Posten
  gewesen. Catarina stand vor der Kirchthür auf der obersten
  Stufe und sah um sich her. Keine Bettlerin. Sie schritt die
  Stufen hinab und weiter. An der Ecke der nächsten
  Straße, da, wo es zum Stadtthor und nach Fonte Branda
  hinabgeht, hockte ein alter verwachsener Krüppel an einer
  Hauswand, sie kannte ihn wohl und ging auf ihn zu und fragte ihn,
  was mit der Cecca wäre?


  »Die! Herr des Himmels, fromme Mutter Benincasa, so
  wißt Ihr es nicht? Sie hat den Aussatz, denkt nur den
  Aussatz! Hier in Siena! Die Kommission der öffentlichen
  Sicherheit wies sie fort von der Straße. Sie darf sich vor
  keinem Christenmenschen mehr blicken lassen. Denn die Krankheit
  ergriffe sonst andere, wer weiß von den edlen Herrn der
  Regierung, deren so manche die Messe in San Domenico hören.
  So eine schauderhafte Plage! Wer will denn auch elend und den
  Menschen zum Abscheu werden! Die Cecca hat es lange verheimlicht.
  Aber nun es doch ruchbar
  geworden . . . .«


  »Und wo ist sie?« fragte Catarina.


  »Weiß ich's? Irgendwo. Vor den Thoren vielleicht.
  Kann auch sein in dem alten Pesthof auf der Lizza, wohin dazumal,
  Ihr, Fräulein, war't wohl erst eben geboren, die Siechen,
  die in den Straßen lagen, gebracht worden sind, um dort zu
  sterben. Wer fragt auch danach.«


  »'S ist gut, ich danke«, sagte Catarina und wandte
  sich von dem redseligen Alten. Sie ging wie auf Flügeln,
  froh und eilig. Dem Ersten, der Dein bedarf, sollst Du helfen und
  in seinen Nöten ihm beistehen . . . hatte
  nicht Fra Tommaso ausdrücklich ihr das geboten? Nun wollte
  sie es thun, vielleicht anders, als er es gemeint. Doch je
  schwerer es ihr fiele, dies war eine Buße, wie sie gerecht
  schien, und wie es ihr dünkte, daß ihr Herr und
  Verlobter im Himmel sie lobend anerkennen müsse.


VI.


  Der Tag Mariä Himmelfahrt war der größte
  Festtag des Jahres in Siena. Auf dem Campo, dem halbrunden Platz
  vor dem Stadtpalaste, fand alsdann das berühmte Turnier und
  Ballspiel il palio statt. Alle Alter und alle
  Stände schauten dabei zu, der Adel, obwohl er nun schon seit
  Jahren das Stadtregiment aus den Händen verloren, mischte
  diesen Tag sich zwanglos mit den Popolanen, die ihn besiegt und
  vertrieben, Alt und Jung rechnete es sich zur Ehre, die
  Vaterstadt zu dem Feste zu schmücken. Selbst bei den frommen
  Schwestern der Buße war wochenlang vorher von nichts
  anderem die Rede. Waren sie alle doch jung gewesen und hatten mit
  ihren Vätern und Brüdern, mit ihren Gatten dem
  Schauspiel früher zugesehen. Manche sehnte sich heimlich
  wiederum dabei sein zu dürfen. Und eine und die andere hatte
  durch reiche Anverwandte Zulaß bekommen und rüstete
  sich zum Campo zu gehen. Suor Alessia konnte von einem Fenster im
  Palast ihres Bruders alles am bequemsten und besten sehen. Ja,
  das Fenster war so breit, daß es Raum bot für mehrere.
  Im letztvergangenen Jahre hatte sie Suor Palmerina mit sich
  genommen. Diesmal wollte sie die Alte zwar nicht zu Hause lassen,
  aber sie hatte ihre neue junge Freundin, Catarina, auch noch
  eingeladen. Die hatte zu der Aufforderung gelächelt und
  keine Antwort sonst gegeben. Und Alessia hatte nicht weiter davon
  gesprochen, weil es ihr selbstverständlich schien, daß
  Catarina, erfreut ob der Ehre, mitgehen werde. Nun war der Tag
  da, aus allen Häusern zur Linken und Rechten kamen schon die
  geputzten Menschen. Catarina hatte das Mittagsmahl für die
  Schwestern gerichtet, selbst wie gewöhnlich nur ein
  Stückchen vom Fisch und einen Bissen Brot gegessen, ein Glas
  klaren Wassers dazu getrunken, nun ging sie rings um die Tische
  und sammelte die Speisenreste, auch wie gewöhnlich, in
  kleinen Töpfen sie an Arme zu verteilen. Suor Palmerina sah
  ungeduldig ihrem Thun zu.


  »Bist Du noch nicht bald fertig?« rief sie.


  »Was habt Ihr für Eile?« fragte Catarina
  erstaunt.


  »Was für Eile! Weißt Du's denn nicht,
  daß die Leute schon unterwegs sind? Sieh doch hinaus, wie
  die Menschen in Scharen durch unsere Straße strömen.
  Es wird Zeit. Suor Alessia zieht sich ihre neue Kutte über,
  dann müssen wir gehen. So spute Dich doch. Du könntest
  auch wohl zu solchem Feste, wie der palio ist, eine bessere
  Kleidung anlegen. Da Dein Stirntuch sitzt schief. Wir sind zwar
  Nonnen und putzen uns nicht, und ich weiß, Du hast Deinen
  guten Mantel einer Armen geschenkt, aber doch, daß man zu
  einem solchen Feste in abgetragenem Mantel hingeht, der kaum mehr
  schwarz ist das . . .«


  Catarina hielt das Suppennäpfchen in ihren Händen
  und blickte von der alten Palmerina zu den anderen Schwestern
  hinüber.


  »Ja, was redet Ihr da? Das Fest, neue Kutten, bessere
  Mäntel? . . . Was geht uns Nonnenschwestern
  ein Fest an?«


  »Nun ich dächte doch. Du solltest ja
  mitgehen«


  »Ich, ich! zu dem palio? die Menschen kämpfen, sich
  verwunden, einander stoßen, bedrängen sehen, dazu
  sollte ich hingehen? ich? eine Schwester von der Buße,
  Dienerin Gottes und seine Verlobte! Ja, schämt Ihr Euch gar
  nicht, solche Pflichtvergessenheit mir anzusinnen?«


  Suor Palmerina ärgerte sich, wie nur natürlich:
  »Nun, ich meine doch, Du hättest Alessias Einladung
  angenommen.«


  »Ich! Sie sprach etwas vom Fest. Glaubt Ihr, ich
  hätte es für Ernst gehalten? Glaubt Ihr, ich hätte
  nur in meinen Träumen mir vorstellen können, daß
  Mantellate, die ihr Leben dem Wohlthun weihen sollten und dem
  Gebet, daß die an lautem Musikgetön, Fahnen, Wetten,
  Pferden, Tand und rohem Lärm teilnehmen
  könnten?«


  Die Schwestern standen betreten, bedrückt und
  wußten nichts ihr dawider zu sagen.


  Indessen kam Suor Alessia ins Refektorium in
  frischweißer Kutte, neuem Mantel vom feinsten Florentiner
  Tuch, einem Goldkreuz an langer Kette, wie sie sonst nur
  Aebtissinnen tragen, die Finger voll von blitzenden Ringen. Und
  mit ihr zugleich trat die ehrwürdige Mutter Nera ein,
  feierlich geschmückt wie zu dem größten
  Kirchenfeste . . Sie blieben auf der Thürschwelle stehen,
  sahen die verlegenen Gesichter, sahen Catarina inmitten, mit dem
  Suppennäpfchen in ihren Händen . . .


  Die aber schien sie nicht zu sehen. Ihre Augen blickten starr
  an den beiden vorüber ins Weite, ins Leere. Und sie erhob
  ihre weißen gefalteten Hände und begann mit leiser,
  leiser Stimme:


  »Herr vergieb ihnen. Denn sie wissen nicht, was sie
  thun. Herr, mein Verlobter, der Du ganz Liebe bist, ganz
  Erbarmen, sieh ihre Sünde nicht noch meine, sondern hilf
  ihnen, auf daß sie bereuen und erkennen, was sie Dir
  schulden. Und ferner hilf mir, gieb meinen Worten, meiner Stimme
  Macht über die Herzen, daß ich sie führen
  könne und leiten vom falschen Wege fort und zu
  Dir!«


  So betete sie. Es war aber den Schwestern, so ungern sie sich
  aufhalten ließen ihr zuzuhören, da Catarina
  weitersprach, als webe sich um ihre erhobene Stirn eine Glorie.
  Sie blickten auf ihre verzückten Augen und meinten mit ihr
  in den weitgeöffneten Himmelssaal hineinschauen zu
  dürfen, den ihre Worte ihnen beschrieben. Sie schlugen sich
  vor die Brust und empfanden reuig das Unrecht, daß sie, die
  Gottesbräute, sich gesehnt nach so irdischen Freuden. Sie
  fühlten mit jedem weiteren Worte sich doch gekräftigt
  und erhoben, weit über ihre Stadtgenossen, weil sie Nonnen
  sein durften und ihrem Heiland näher stehen als andere
  Menschen. Eine nach der anderen beugte demütig die Kniee.
  Schluchzend bekreuzten sie sich, preßten Catarinas
  zerschlissenen graugewordenen alten Mantel an ihre
  inbrünstigen, zitternden Lippen. So hatte noch keine
  Fastenpredigt von den besten Rednern des Predigerordens, so hatte
  noch nie eine Menschenzunge ihnen an ihre Herzen gegriffen, sie
  aufgerüttelt und erschüttert, wie die sanfte, traurige
  Stimme ihrer jungen Mitschwester. Und sie gelobten ihr, sich zu
  bessern und sie legten die Ringe, die Ketten, den Schmuck, vor
  ihr nieder.


  Catarina strich sich mit der Hand über ihre weitoffenen
  Augen. Wie verzückt, wie aus fernen Himmelshöhen hatte
  sie zu ihnen geredet. Nun kam ihr bei dem Weinen der anderen Zeit
  und Stunde, die sie vergessen, plötzlich wieder zum
  Bewußtsein. Beim Anblick der Töpfchen mit Speiseresten
  fiel ihr ein, was sie damit gewollt. »Meine Armen!«
  rief sie erschreckend, »sie warten schon.« –
  Hastig raffte sie alles zusammen, Alessia half ihr. An der
  Hinterpforte des Hauses stand ein Häuflein von alten
  Weibern, Kindern, Krüppeln. Sie teilte ihnen aus, was sie
  hatte, sie gab jedem ein gütig Wort, ein aufmunternd
  Lächeln, einen freundlichen Händedruck mit, der ihm
  anfeuernd half, sein Elend besser zu ertragen. Und als die Armen
  gegangen waren, stieg sie auf den Boden um Linnen zu holen, denn
  sie mußte ja die Cecca noch besuchen und verbinden, die
  Aussätzige. Die anderen Schwestern waren im Refektorium
  geblieben, in gemeinsamem Gebet. Nur Alessia war bei ihr, ging
  ihr nach auf jedem Schritt und Tritt, treu und ergeben wie ein
  Hündlein . . .


  »Bedenke, Du bist schon vor ein paar Tagen in eine lange
  Ohnmacht verfallen, weil Du Dir zuviel zugetraut hattest und den
  Anblick der gräßlichen Kranken nicht ertragen
  konntest. Und dazu diese Hitze; geh heut nicht zu ihr, Du
  solltest Dich schonen, Liebste, Süße!«


  »Aber zum Palio hättest Du mich doch mitgenommen,
  obwohl Du meinst, ich müsse mich schonen?«


  Da hing Suor Alessia den Kopf. »Du hast recht. Ich habe
  es mir nicht so klar gemacht. Ich that, was alle anderen auch
  thun. Aber nun, von nun an will ich immer, verstehst Du, in allem
  Dir nur folgen, Dir nachstreben, so sehr ich es kann. Denn Du
  bist vollkommen, bist fehllos.«


  Catarina wies seufzend das Lob von sich ab. Es war gerade auf
  der Schwelle des Hauses, wo Suor Alessia also zu ihr gesprochen
  hatte, und da sie aus dem kühlen Flur auf die Straße
  hinaustraten, schlug ihnen glühend der Sonnenbrand des
  Augustnachmittags entgegen: »Es fällt auch mir manches
  schwer,« sagte sie.


  Sie gingen durch die brütende Stille der jetzt
  menschenleeren Gasse und waren noch nicht weit gelangt, als ein
  Knabe auf sie zutrat. Es war das Kind eines Nachbarn aus der
  Straße dell' Oca und er kam, Schwester Catarina zu rufen,
  sie möge rasch nach Hause kehren, denn Messer Jacomo, ihr
  Vater, liege im Sterben.


  Sie griff sich ans Herz. Es war, als ob sie umsinken wolle.
  Schwester Alessia stützte sie. »Ich komme!« rief
  sie dem Knaben zu. Und hastig, auf leichten, flüchtigen
  Sohlen, atemlos lief sie die Straße weiter. Wo zwischen den
  Häusern sich zur Rechten ein Ausblick zum Campo bot, da sah
  man eine Menschenmenge, einen Wald von bunten Fahnen, und
  Trompetengeschmetter und Stimmengewirr tönten herüber.
  Auf ihrem Wege war's desto stiller, keine Seele begegnete den
  zwei hastig eilenden Nonnen.


  »Catarina«, rief Alessia, »süße
  Mutter, Du gehst ja zu weit, Du fehlst des Weges, dort
  führt's schon hinunter nach Via dell' Oca, in den Bezirk von
  Fonte Branda.«


  Catarina wandte den Kopf nicht: »Als ob ich's nicht
  wüßte! Aber ich muß ja erst zu der
  Cecca.«


  »Catarina, um alter guten Heiligen willen, die fremde
  Bettlerin, die Aussätzige! Und inzwischen stirbt Dir Dein
  Vater.«


  »Sie ist eben mir fremd und ist aussatzkrank. Mein Vater
  wird sterben, ich weiß es wohl, vielleicht heute schon oder
  morgen. Ich liebe ihn und er liebt mich sehr. Zu ihm zu gehen
  wär mir eine Freude. Darum darf ich es nicht. Muß das
  andere zuerst thun. Denn das ist mir Pflicht.« Sie konnte
  kaum sprechen im schnellen Laufen, atemlos keuchte sie die kurzen
  Sätze hervor.


  Und Alessia sagte sich, daß sie nicht wert sei, solcher
  Heiligen Freundin zu heißen. Einfältig kam sie sich
  vor und thöricht, weil sie schlichten Sinnes die
  Kindespflicht für die größere gehalten hatte und
  nicht bedacht, wie eine Nonne ihren Lieben, Vater und Mutter,
  abzusagen und vielmehr den Aermsten als ihren Bruder anzusehen
  habe. Sie seufzte dazu, – wenn sie noch ihre Eltern
  hätte! – Besser so, sie hätte nimmermehr sich zu
  solchem Grade der Pflichterfüllung aufschwingen
  können.


  Es war fast am nördlichsten Ende von Siena, nahe Porta
  Camollia, wo auf der Lizza, dem offenen, grünbebuschten
  Platze, ein hölzerner Schuppen den Aussatzkranken zuerteilt
  war. Alessia blieb an der Thüre stehen, sie hatte den Mut
  nicht hineinzugehen. Aber sie hörte, wie da drinnen die
  häßlich krächzende alte Stimme Catarina
  begrüßte:


  »He, geruht Ihr endlich zu kommen, Frau Königin von
  Fontebranda! Habt mich lang genug warten lassen. Aber freilich,
  ein krankes Bettelweib zu verbinden, ist schlechter Zeitvertreib
  für so ein Fräulein. Die hochwohledle
  Färberstochter ginge lieber mit anderen schönen Damen
  heute zum Palio und ließe sich von den jungen Herrlein
  sagen, wie ihre Augen strahlen und wie ihr Haar blond
  ist!«


  Man vernahm draußen keine Antwort, nur ein sanftes
  Psalmensingen.


  Es dauerte eine ganze Weile. Alessia wartete und horchte
  ungeduldig hinein und betete wieder, sich von der Ungeduld zu
  befreien. Als Catarina endlich herauskam, hatte sie den
  verzückten, weltfernen Ausdruck, wie vorher, da sie im
  Refektorium zu den Schwestern geredet hatte. Und im raschen
  Weiterschreiten wagte es Alessia, zu fragen:


  »Ist Dir auch wohl? Du bist so bleich. Wie erträgst
  Du nur das alles! Die freche Alte mit ihren unverschämten
  Reden. Und ihre gräßlichen, eiternden
  Wunden. . . . Erfaßt Dich denn nicht
  Schauder, nicht Ekel?«


  Aber Catarina drückte ihre gekreuzten Hände fester
  mit dem Rosenkranz auf die Brust: »Ich weiß
  nicht,« sagte sie. »Die Alte schmählt mit mir
  und will mich schrecken mit ihren Reden. Dann singe ich die
  Psalmen und höre sie nicht. Und wenn der Schwindel mich
  packen will vor ihren Wunden, so denke ich an meinen Verlobten im
  Himmel und sehe ihn droben thronen inmitten der lichten
  Engelscharen, und ich fühle leises Wehen wie von ihrem
  Flügelschlage um mich her. Und von den Wunden der armen
  Cecca steigt's zu mir auf wie Rosendüfte. Denn ich will nur
  Rosen atmen, nur Veilchengeruch, ich will es, ich muß und
  ich darf nicht unterliegen.«


  Alessia senkte wieder die Stirn. Beschämend war sie sich
  ihrer eigenen Schwachheit bewußt. Sie hätte nimmer,
  nur weil sie's so wollte, ihre Angst bezwingen können, noch
  da drinnen bei der ekelhaften Kranken Blumendüfte zu
  spüren vermeint.


  Da sie in die Straße dell' Oca kamen, sahen sie von
  weitem schon vor der Thür des Färberhauses viele
  Nachbarn stehen. Ehrfurchtsvoll traten die Leute auseinander, um
  der Tochter Platz zu machen. Alessia ging mit ihr in die Stube.
  Auf dem Bett, von seinen Söhnen und Töchtern umgeben,
  lag Messer Jacomo Benincasa und war tot. Und Catarina kniete
  nieder und legte ihre warme Wange auf seine kalte erstarrte
  Hand.


  Alessia, die sich an der Thür gleich auf ihre Knie
  geworfen hatte, fühlte, wie man ihre Schulter berührte.
  Es war Lisa, die Gattin des zweiten Sohnes Bartolommeo, die ihr
  mit angstvollen Augen winkte. Nun erkannte sie erst in dem
  verdunkelten Zimmer, daß Messer Jacomo dort nicht allein
  lag. Auf der anderen Seite des breiten ehelichen Lagers ruhte
  eine zweite Gestalt, nicht mit einer Decke halb verhüllt wie
  jener, nein, in ihren Kleidern, aber lang ausgestreckt, starr und
  tot, eben wie er. Es war Monna Lapa.


  »Sie weiß es nicht«, flüsterte Alessia
  voll Entsetzen.


  »Wie sollte sie auch«, versetzte die Lisa,
  »die Mutter ist nicht krank gewesen. Sie pflegte ihn bis
  vor einer Stunde. Als wir zu Euch schickten, da hatte er die
  letzte Oelung eben erhalten. Der Knabe kam zurück und
  bestellte, Suor Catarina werde kommen. Wir warteten alle, der
  Sterbende auch, er schrie nach ihr, er wolle sie noch einmal
  sehen, noch einmal küssen, er könne so nicht fort aus
  dem Leben. Die Mutter hielt ihn. In ihren Armen hat er die Seele
  doch ausatmen müssen, ohne seines letzten Wunsches
  Erfüllung zu sehen. Dann hat sie ihn in die Kissen gelegt,
  ihm die Augen zugedrückt, die Decke ihm über die Brust
  gezogen und seine Hände darauf gekreuzt. Und dann wandte sie
  sich zu uns, gab einem jeden der Söhne und Töchter die
  Hand wie zum Abschied. Er ist tot, und Catarina, mein Kind ist
  nicht gekommen, ihm das Sterben zu erleichtern. Das sagte sie.
  Und ging um das Bett herum, streckte sich auf der andern Seite
  neben ihm aus und lag und war tot.«


  War's das Flüstern der beiden, war es sonst etwas in der
  schwülen Stille des Zimmers, was Catarina zum
  Bewußtsein drang? Sie hob plötzlich den Kopf von ihres
  Vaters Brust auf, an der sie leise weinend gelegen und sah sich
  um und sah in dem Halbdunkel wohl nicht deutlich:
  »Mutter?« rief sie. Es kam keine Antwort.


  Sie sprang empor. Mit beiden Händen schob sie die
  Geschwister von sich, die es mitleidig wehren wollten, und trat
  um das Bett herum zu der ausgestreckt Daliegenden.
  »Mutter!« schrie die Nonne noch einmal. Es regte sich
  nichts.


  Da bückte Catarina sich und hob den schlaffen, reglosen
  Arm auf und schüttelte ihn:


  »Mutter hör'! Du sollst mich hören. Ich bin
  da, ich, Dein Kind Catarina. Ich will, daß Du lebst.
  Wolltest Du so fortgehen, ohne Beichte, ohne Wegzehrung,
  unversöhnt mit dem Herrn der Himmel, in Deiner Sünden
  Glanz und Blüte? Darfst Du Deine Pflicht von Dir werfen, die
  erste, höchste, Deinem Kinde beizustehen? Wir leben keiner
  uns selber zur Freude. Ich so wenig wie Du. Mutter, Du kannst
  noch nicht von hinnen, weil Dein Gatte von Dir ging. Für
  mich sollst Du bleiben. Herr«, – rief sie, da jene
  regungslos dalag, »Herr, hör' mich auch Du an, mein
  Verlobter, süßer Heiland, ich will, daß sie
  lebe, Du sollst mir's gewähren, da ist mein Leib, da ist
  mein Leben, nimm es mir, nimm! Aber sie gieb Du mir
  wieder!«


  So betete sie. Und sie trotzte und sie drohte und bat dann
  wieder in flehend kindlich weichen Tönen zärtlich mit
  Thränen, bat und beschwor und bettelte.


  Jene lag regungslos und leblos.


  »Mutter, meine Mutter, ich brauche Dich, ich kann
  nichts, wenn Du nicht bei mir bist, meine Mutter, lebe für
  mich!«


  Sie rührte sich nicht.


  Die andern schwiegen. Catarina betete. Ob ihr Flehen
  nützen würde? Die Tote lag so tot und weiß.
  »Herr,« rief Catarina, »Herr, mein Verlobter,
  hilf mir, Du hast mir noch immer
  geholfen!« –


  Und es nützt. Sie sehen es alle. Monna Lapa hebt langsam,
  langsam und noch wie bewußtlos ihren Arm, der kraftlos
  schlaff vom Lager niedergehangen, hebt ihn zu der Tochter Antlitz
  und streichelt es.


  Und dann liegen sie beide Wange an Wange und weinen und
  sprechen Dankgebete. Aber die anderen Söhne und Töchter
  und Schwiegerkinder des Entschlafenen stehen in einem weiten
  Kreise staunend umher und sehen zu. –


  Als Messer Jacomo Benincasa am nächsten Tage zu Grabe
  gebracht ward, da sind hinter seinem Sarge als erste und
  nächste Leidtragende seine Witwe und ihre jüngste
  Tochter, die Nonne, einhergegangen, dann erst die übrigen
  Kinder und Enkel. Und nach diesen kam ein Gefolge, so groß
  wie selten die Stadt eins gesehen, die ganze Einwohnerschaft der
  Straße dell' Oca, die halbe des Quartiers Fontebranda, die
  gesamte Gilde der Färber folgte und die acht Herren des
  Kriegs und des Friedens und noch viele, viele andere. Messer
  Jacomo hatte, seit die Popolanen in Siena die Regierung
  führten, selber ein und das andere Amt ehrenvoll
  ausgeübt, und wenn er später auch verarmt war und nun
  seit Jahr und Tag krank gelegen, er hatte immer Achtung genossen.
  Aber nicht um seinetwillen gingen so viele mit in dem Zuge und
  drängten sich hinter dem Sarg auf den Stufen von San
  Domenico, während drinnen die Kirche so voll war, daß
  zu dem Totenamte keiner mehr hineinkommen konnte. Sondern was die
  Leute alle, Nachbarn und Fremde hinterdreinzog, das war die
  Neugier, das Verlangen, die Jungfrau zu sehen, Suor Catarina, die
  das Wunder vollbracht, eine Tote auferweckt hatte, durch ihre
  Gebete den Himmelsherrn besiegt und bezwungen. Dergleichen war
  von einem Stadtkind zu Siena nie früher geschehen. Und alle
  Leute sprachen von ihr und alle Leute waren stolz, sie zu ihrer
  Mitbürgerin zu haben.


  Als aber der lange Leichenzug die Kirche von San Domenico
  verlassen hatte, trat in der Sakristei der Herr Prior der
  Predigermönche zu seinem Schüler Fra Tommaso, der eben
  seine Stola von sich legte:


  »Hast Deine Sache gut gemacht, Freund. Das Mädchen
  bewährt sich. Man spricht schon von ihren Krankenbesuchen,
  die Heilung bringen. Und nun die Erweckung der Mutter vom Tode.
  Wenn es so fortgeht, werden wir den Bettelmönchen St.
  Francisci ihren Heiligen mitsamt seinen Wundmalen kaum mehr zu
  beneiden haben.«


  »Hochwürden, ich, ich that dazu nichts, wahrlich
  ich nicht!« rief Tommaso.


  Aber der andere lächelte zufrieden und klopfte ihm
  lobend, freundschaftlich die Schulter.


  Und Fra Tommaso konnte nichts sagen. Der Kirchendiener ordnete
  seine Meßgewänder. Er aber ging von den plaudernden
  Brüdern fort in seine Zelle und saß dort allein auf
  dem Bettrand und weinte. –


VII.


  Stille, tiefe Stille ruhte um das Haus Benincasa gebreitet:
  Die Leute, die vorübergingen, blickten andachtsvoll hinauf.
  Drinnen in der innersten Kammer auf dem kleinen Betschemel,
  – das wußten sie alle – lag Catarina auf ihren
  Knieen, die fromme Mutter, wie ihre Getreuen sie benannten, und
  betete. Keine Speise genoß sie als nur ein wenig Brot oder
  Früchte, über ihre blutlosen Lippen kam kaum ein Wort
  als nur zur Beichte. Ihre Genossinnen, die in Monna Lapas altem
  Heimwesen mit ihr lebten, trugen den Traurigen ihre
  Grüße, den Armen ihre Gaben zu. Selten, zur Nachtzeit
  nur, ging sie selber einmal zu Schwerkranken, durch ihren
  Zuspruch sie zu stärken. Und wer sie gehen sah oder kommen,
  der segnete jeden ihrer Schritte, segnete sich, daß er
  ihres Grußes, ihres Anblicks gewürdigt worden. So
  wuchs ihr Ruhm in der Straße dell' Oca, im ganzen Stadtteil
  von Fonte Branda. Und wie ein Jahr zu dem anderen sich
  fügte, breitete sich ihr Name aus über die Stadt und
  auf das Land hinaus, auf die Burgen der Adeligen, auf die Sitze
  der Bürger und Bauern, so weit das Gebiet der Republik von
  Siena reichte.


  So geschah es, daß eines Tages die gute Alessia von
  einer ihrem Hause Gefreundeten ein Schreiben erhielt, ob sie
  nicht Suor Catarina um Trost angehen könnte. Es hatte
  nämlich, die also bat, Monna Bianchina, vom edlen Hause der
  Salimbeni, ihren Gatten durch einen Sturz mit dem Pferde
  verloren. Und um so härter traf das Leid sie, weil fast zu
  gleicher Zeit ihre Tochter, der schon einmal am Tage vor der
  Hochzeit der Jungverlobte gestorben war, nun eben vermählt,
  jählings auch zur Witwe geworden. Die beiden Frauen aber
  saßen auf ihrer fernen Burg, der Rocca, ohne geistlichen
  Zuspruch, nur umgeben von kriegerischen Leuten, unruhigen
  Söhnen und störrischen Brüdern.


  »Wenn Du zu ihnen gehen könntest, Du zu ihnen
  reden, das würde sie trösten, müßte ihnen
  Beiden helfen, wie nichts anderes auf dieser Erde«, sagte
  Alessia zu Catarinen. Diese zögerte, sie meinte, sie
  müsse sich erst mit ihrem hohen Verlobten darüber
  besprechen, bevor sie recht erkennen könne, was ihre Pflicht
  sei. So that sie's immer, wenn sie einen Entschluß fassen
  sollte. Am Morgen darauf aber trat sie hervor aus ihrer Kammer
  mit hellem Antlitz, die Stirn erhoben, eins mit sich selber und
  mit ihrem Herrn und befahl Alessia, den edlen Frauen zu
  schreiben, daß sie ihre Bitte erfüllen werde. Und sie
  sagte ihrer Mutter, sie gedenke mit zwei Gefährtinnen
  über Land zu gehen, auf die Rocca der Salimbeni. Frau Lapa
  erschrak; ihr Kind, ihr zartes Kind auf einer tagelangen Reise,
  nur von schwachen Weibern begleitet, in diesen kriegerischen
  Zeiten, wo niemand wisse, wer gut sienesisch sei, wer nicht, wer
  guelfisch, noch wer ghibellinisch, wo kein Papst und kein Kaiser
  im Lande, das dürfe nicht sein, das litte sie nimmer.
  Catarina lächelte ruhig. Sie befahl Alessia, das
  allernötigste zu richten, was sie zur Wegzehrung brauchen
  würden. »Gute Menschen giebt es überall«,
  sagte sie, »und arme Nonnen auszuplündern, fällt
  keinem Söldner ein, keinem Räuber.«


  Monna Lapa wollte sich nicht beruhigen. Hinter Catarinas
  Rücken schickte sie zu S. Domenico hinüber, Fra Tommaso
  möge gleich kommen. Es verging zwar selten ein Tag,
  daß er sich nicht im Haus Benincasa blicken ließ, wo
  er oft Catarina, die sich stets neuer Fehler zu zeihen
  wußte, doch öfter noch Hilfeflehenden, die sie zur
  Bereuung ihrer Sünden gebracht, die Beichte hören
  mußte. Diesmal aber, da er eintrat, fing Monna Lapa ihn
  gleich an der Thür ab, ihm ihre Sorgen zu klagen. Er war so
  ungehalten wie sie über Catarinas Absicht, und da er
  hineinkam zu seinem Beichtkind, wartete er nicht erst ab,
  daß sie selber ihm ihre Pläne kundthun konnte, sondern
  verwies ihr kurz und gut den abenteuerlichen Einfall. Zu den
  hochmütigen und übelbeleumundeten Salimbeni, die mit
  der Republik von Siena just in Fehde lagen, auf ihre entlegene
  Rocca zu gehen, das sei nichts für ein züchtig
  Weib.


  Catarina stand vor ihm, wie sie meist sich hielt, wenn Neues
  und Unerwartetes an ihr Ohr traf. Unter ihrem schwarzen Mantel
  senkte sie die Stirn ein wenig, die weißen Lider verdeckten
  halb ihre ernsten Augen, so sah sie vor sich hin auf den Boden
  und schien mehr auf die Stimmen in ihrem Innern, als auf die
  ihres Beichtigers zu hören. Und als er geendet, blieb sie
  noch eine ganze Weile im Schweigen. Dann hob sie den Blick, sah
  ihn ruhig an und sieghaft: »Ich gehe doch!«


  »Catarina, kraft meines Amtes verbiete ich
  Dir . . .«


  »Ich gehe doch hin. Frommer Vater, Ihr könnt nichts
  verbieten, was mein Gewissen befiehlt und
  gutheißt.«


  »Willst Du die geistliche Macht verneinen?«


  »Das wahrlich nicht. Aber sie reicht bis zu mir nicht.
  Ich bin bevorzugt. Ich handle auch nicht unbedachtsam. Ich liege
  auf meinen Knieen und bete und bitte und frage um Rat bei dem
  Herrn an, bei der ewigen ersten Wahrheit, und wäge und
  sichte, bis ich weiß, was Recht und was Unrecht. Sagt sie
  mir einmal, was ich thun muß – nun, so kann keine
  Erdenzunge, kein geistlicher Mund, und wenn es der des Papstes
  selbst wäre, in meinem innersten Rechtsbewußtsein mich
  wanken machen.«


  »Weißt Du, daß Du lästerst?«
  fragte der Mönch.


  Sie blickte unbewegt: »Was ich weiß, das ist nur,
  daß ich will. Und ich will, weil ich muß, weil ich
  nicht lästere, vielmehr meinem Himmelsherrn diene, wenn ich
  helfe, wo meiner Bedarf ist.«


  »Auf der Rocca der Salimbeni ist kein Bedarf für
  fromme Nonnen.«


  »Auf der Rocca der Salimbeni sitzen verzweifelnd zwei
  einsame Frauen. Ein gewöhnlich sittsam Nönnlein
  könnte ihnen wohl wenig nützen, würde von ihren
  Kriegsleuten vielleicht verspottet werden. Aber ich, – seht
  mich an, mein ehrwürdiger Vater, seht mich doch nur an,
  – ich bin ich! Glaubt Ihr, daß ein Salimbeni,
  daß ein Ritter, daß ein Raufbold sich an mir
  vergreifen werde?«


  Fra Tommaso geriet in Zorn: »Was für ein Hochmut
  ist das! Du willst allen Gefahren trotzen? Glaubst Du, daß
  Du gefeit bist? Ich kenne die Welt etwas besser als Du hier in
  Deinem mütterlichen Hause sie kennen kannst. Und ich
  verweise es Dir noch einmal kraft meines Amtes, als Dein
  geistlicher Vater, daß Du wie eine Landstreicherin Dich aus
  der Stadt fortmachst, von Kloster zu Kloster Almosen und
  Unterkunft heischend pilgerst und gar in weltlichen Herbergen
  nächtigst mit unsicherem Volk. Ich will Dein Bestes, ich
  habe Dich und Dein Leben zu schützen. Ich werde es Dir
  nimmer gestatten.«


  Sie senkte ihr Haupt, so still ergeben, demütig gehorsam,
  schien es ihm, daß er aufatmete, wie nach schwer errungenem
  Siege.


  »Mein teurer Vater, Fra Tommaso«, sagte sie mit
  ihrer kindlich sanften Stimme, »ich habe den beiden Frauen
  verheißen, zu ihnen zu kommen und Hilfe zu bringen. Alessia
  schrieb heute früh den Brief gleich, so wie ich ihn ihr
  vorsprach. Der Bote, der uns ihre Klagen hierher trug, nahm ihn
  mit sich zurück. Er war beritten. Er wird morgen vor Abend
  wohl dort sein. Ihr seht, ich kann das Wort nicht mehr brechen.
  – Und sollte es mich mein Leben auch kosten, das wär'
  nur Gewinn!«


  »Ob Du Dein Wort gabst oder nicht, ich verwehre es Dir.
  Heißt Dein Gelübde Dich nicht gehorchen?«


  »Meinem Herrn, ja.«


  »Und ich bin Dein Herr. Und ich vertrete ihn für
  Dich auf Erden. Und ich sage Dir,
  Catarina . . .«


  »Fra Tommaso,« sprach sie traurig, ihn
  unterbrechend, »was müht Ihr Euch nur so? Mein Herr
  ist viel näher, er redet viel lauter, denn er ist hier in
  mir. Sagt nichts dawider, es ist doch vergebens. Ich muß
  und ich will. Und wenn Ihr ein Geistlicher seid und lösen
  und binden und von Sünden frei sprechen könnt, –
  es thut mir weh, das sagen zu müssen, aber Ihr dürft es
  doch nicht vergessen! – so wurdet Ihr's nur, weil ich, ein
  armes Kind, es so wollte. Ich gehorche Euch gern, in Ansehung
  Eurer Würde, Eurer Gelahrtheit, Eurer Güte. Ich bin arm
  und unwissend. Aber im Glauben, im heißen Glauben an meinen
  süßen Herrn und Verlobten, – hört mich, Fra
  Tommaso, – darin bin ich stärker als Ihr seid. Und
  darum könnt Ihr das Wort, das ich aussprach, nicht ungesagt
  machen und, was mir mein Gewissen vorschreibt, nicht
  ungehört.«


  Fra Tommaso sah auf die Jungfrau, wie sie da vor ihm stand in
  dem Kleide der Mantellate. Und er gedachte des Kindes mit dem
  goldigen Heiligenscheine von leichten Löckchen um ihre
  Stirn, das damals ihm zugeredet hatte, ins Kloster zu gehen.
  »Ja, Du bist Dir selbst treu geblieben,« sagte er und
  seufzte, »darum bist Du stärker. Ich kann nichts, weil
  Dein Glaube mir mangelt, der an den Himmel wie der an mich
  selbst. Mögest Du also Dich schützen und hegen, so wie
  ich es wollte, doch nicht gekonnt. Leb denn wohl,
  Catarina.«


  »Halt Fra Tommaso! Fra Tommaso, mein gütiger Vater,
  Ihr scheidet doch nicht von mir, so nicht von mir? Nein, das darf
  nicht sein, ich bitt' Euch!«


  Er schüttelte den Kopf: »Wozu? Ich tauge Dir nichts
  mehr. Du brauchst einen Beichtiger, der viel strenger ist als
  ich, Dir mehr Geißelungen und Fasten befiehlt, doch der
  Dich gehen läßt, wo Du hinwillst, ohne Dein leiblich
  Wohl zu bedenken – der Dich nicht lieb hat, Dich und jeden
  Deiner Finger und jedes Haar auf Deinem Haupte.«


  »Ja,« rief sie, ohne die letzten Worte, die er
  halbmurmelnd sprach, nur zu hören, »ja, denn was ist
  dieser elende Leib mir! Hülle auf eine kurze Zeit nur,
  vergänglich, häßlich, qualvoll oft und
  schmerzensreich!«


  Er sah sie immer noch unverwandt an. Er selber, er selber
  hatte in angelernter Rede von der Kanzel herab solche Worte
  benutzt. Sie nahm seine Sätze auf und ergoß ihren
  Glauben, ihre Herzenswärme, ihren hinreißenden Eifer
  in die leere Form. Und so ausgerüstet von seinem Geiste ging
  sie Wege, die er nie hätte gehen können. Er
  übersah sie, er wußte genau, daß er ihr Lehrer,
  daß er klüger war als sie und folgerechter dachte.
  Aber sie besaß das Eine, was ihm mangelte, und das Eine
  machte sie groß und ließ ihn klein. Er empfand es
  bewundernd und zugleich beschämend. So hob er ihres Mantels
  Falte an seine Lippe wie demütige Beter ein Heiligengewand
  erfassen: »Leb wohl, Catarina. Mögest Du nie erkennen
  und fühlen, was ich jetzt fühle.«


  »Nie«, sagte sie stolz.


  Und er neigte das Haupt und ging von ihr fort.


  Am nächsten Tage verließ Catarina die Stadt mit
  ihren Genossinnen, Suor Alessia und Cecca Gori, die eine Tochter
  war jener Bettlerin Cecca und durch deren Bekehrung und
  gottseliges Ende von bösem Lebenswandel zur Demut und zum
  Nonnengelübde gleichfalls bekehrt. Furchtlos zogen die drei
  frommen Frauen auf die Burg der Salimbeni.


  Darüber vergingen Wochen und Wochen, daß man in
  Siena nichts von ihnen hörte. Monna Lapa hatte zwar einen
  Brief erhalten, von Alessias Hand geschrieben, und Fra Tommaso
  hatte ihn ihr vorlesen müssen. Darin ermahnte Catarina ihre
  Mutter zur Geduld. Für ihres Kindes geistig Heil zu beten
  sei löblich, aber für ihr leiblich Teil zittern, das
  zeuge von geringem Vertrauen. Sie selbst, Catarina, sei nur auf
  diese Erde gesendet, die himmlische Liebe, das himmlische Mitleid
  den armen Menschen hienieden zu spenden. Wollte ihre Mutter sie
  nun darin hemmen durch allzu große Angst und Sorge, so
  würde auch sie ihr göttlich Werk nicht so, wie sie
  sollte, ausüben können. »Und so seid denn
  zufrieden,« schloß sie, »daß ich meinem
  Schöpfer gehorche. Ich bitte Euch, selbst wenn es Euch so
  schiene, daß ich länger hier draußen bliebe als
  Euch gefällt, seid doch zufrieden! . . . Denn
  ich kann nun einmal nicht anders. Und wüßtet Ihr, um
  was es sich handelt, ich glaube, Ihr selber schicktet mich her.
  Ich bleibe, ein großes Unheil abzuwenden, wenn ich's nur
  vermag. Es ist nicht Schuld der armen Gräfin. Und darum sage
  ich Euch allen, betet, betet zum Herrn im Himmel, daß er
  meinem Wunsch und Wollen einen guten, rechten Erfolg
  giebt.«


  Frau Lapa zeigte den Brief allen Leuten, die sie nach Catarina
  befragten. Und die Leute lasen das Schreiben und schüttelten
  ihre Köpfe und meinten, daß etwas auf der Rocca im
  Werk sei, mehr als die Tröstung der zwei armen Witwen, das
  stehe ja da klar und deutlich. Aber was? Schwerlich ein Uebel,
  dergleichen sich durch geistlichen Zuspruch bannen ließe.
  Sei es aber ein politisch Ränkespiel, eine Anzettelung wider
  die Stadt – von den Salimbeni könne man sich wohl des
  Schlimmsten gewärtig sein, – nun so habe eine
  Mantellata damit nichts zu schaffen und sie zeige geringe Treue
  und schlechten Dank für die Regierung ihrer Heimat, so sie
  sich noch länger auf dem Raubnest zurückhalten
  ließe. Daß die Acht von der Justiz zu ihr geschickt
  hatten, sie zur Heimkehr zu vermahnen, das hörte man bald.
  Auch der Herr Prior der Dominikaner hatte ihren Beichtvater Fra
  Tommaso della Fonte ihr nachsenden wollen, der frommen Maid ins
  Gewissen zu reden. Der aber hatte sich dessen geweigert, er sei
  nur ein Mönch, sei nicht vornehmen Standes, wolle zu
  Buße und Frömmigkeit predigen, so gut er's
  vermöchte, aber in politische Dinge und Streitigkeiten
  großer Herren sich einzumischen, dazu tauge er nicht. So
  stand denn die Sache und ein Monat verging und noch einer. Von
  dem, was da draußen gesponnen wurde, erfuhr man nichts.
  Aber der gute Name der Jungfrau ward von den Nachbarn in der
  alten Straße dell' Oca, ward von den Mädchen, die
  früh Morgens mit ihren Krügen zur Fonte Branda
  hinunterstiegen, um Wasser zu holen, von den Bürgern, die
  nach Ave Maria auf der Piazza del Campo lustwandelten oder in
  Gruppen beisammen standen, arg mitgenommen. Am Ende, –
  eines Färbers Tochter, die nichts kann als beten, was soll
  man von der wohl besseres erwarten, als daß sie von
  ritterbürtigen Leuten, Stadtfeinden, Erzschelmen sich
  mißbrauchen und zu jeglicher treulosen Schlechtheit
  verführen lasse.


  Und da sie am ärgsten so von ihr sprachen als Feindin des
  Staates, Verräterin, Abtrünnige, allerorten sie
  verschrien, da plötzlich, urplötzlich wurden alle die
  Lästerreden niedergeschlagen. Denn es hieß, daß
  sie zurück sei.


  Früh morgens, das Stadtthor war noch nicht geöffnet,
  hatte man sie draußen vor demselben wartend stehen sehen.
  In ihrem Nonnenkleid, in dem sie vor Wochen ausgezogen, nur
  zerrissener, vom Wege verstaubt. Und mit ihr waren Suor Alessia
  und Cecca Gori und noch eine Dritte, die auch wie jene, den
  schwarzen Mantel über dem Haupt trug. Unter den Leuten,
  welche die Frauen vorübergehen sahen, meinten manche sie zu
  kennen. Die Schlanke, die um Haupteslänge Catarina
  überragt haben würde, hätte sie nicht ihren Kopf
  so demütig gesenkt gehalten, sei die Contessa, hieß
  es, die vielgenannte stolzschöne Bandeca (auf sienesisch
  ward der Name Benedetta also verzärtlicht) die zwiefache
  Wittib. Und als sie in die Via dell' Oca gekommen waren und in
  Monna Lapas Haus eingetreten, da wußte man auch schon,
  obwohl keiner recht sagen konnte, woher die Kunde sich
  verbreitet, daß diese junge hoffärtige Dame in sich
  gegangen, daß sie dem Weltleben absagen wolle und Nonne
  werden.


  Catarina hatte gleich nach ihrer Ankunft nach S. Domenico
  geschickt, um einen Beichtvater für die Neubekehrte, wie
  für sich selber, doch ließ sie sagen, da ihr
  Jugendfreund Tommaso ihr Seelsorger nicht mehr bleiben wolle,
  erbitte sie einen andern der Mönche. Und zwar, – die
  Jungfrau Maria hätte ihr den Namen ins Herz gegeben, –
  und zwar den guten Fra Raimondo von Capua. Der ward denn auch zu
  ihr gesendet.


  Als er zu ihr ging, die abschüssige Straße
  hinabwarts, von San Domenico zur Via dell' Oca, stand Fra Tommaso
  vor der Kirchthür und schaute ihm nach. Sein alter
  Gönner, der Herr Prior, der neben ihm stand, blickte in der
  gleichen Richtung. Und er berührte Tommaso's Schulter:


  »Es schmerzt Dich, gesteh's nur.«


  »Grade der«, rief Fra Tommaso, »jeden, jeden
  anderen Bruder hätte sie ja wählen dürfen. Doch
  grade den!«


  Der greise, kluge Prior nickte: »Grade den nicht. So
  geht es meistens. Der uns fortnimmt, was unserem Herzen lieb ist
  und teuer, der ist der letzte, ist der ärgste von allen
  Menschen, die wir wissen. Und wär' es ein anderer Bruder
  gewesen, hättest Du ihm dieses Mädchens Seele, die Du
  Dir bildetest und heranzogst, nicht ebenso ungern
  anvertraut?«


  »Ich weiß nicht, vielleicht. Aber Frate
  Raimondo! . . . . Er ist ja nicht schlecht.
  Er ist nur nüchtern, mit sich selber immer zufrieden. Er
  wird sie es spüren lassen, daß sie
  Färberstochter, daß er ein Herr ist vom Geschlecht der
  della Vigne, wird sie in Zucht und Strenge halten, wie andere
  Nonnen und Nönnlein auch. Ihre Leidenschaft, ihre
  heiße Demut, ihren Geist, ihre Größe kann er
  nicht verstehen.«


  »Begriffst Du sie denn ganz?« fragte der Prior.
  »Wenn Du erst Deine Heftigkeit, die Dich jählings mit
  ihr entzweite, genugsam bereut hast, so wirst Du mir vielleicht
  noch gestehen: so schlecht war die Wahl nicht. Und die sie ihr
  riet, ist die Madonna allein nicht gewesen, sondern des
  Mädchens scharfsichtige Klugheit. Für die Heilige und
  Seherin, für die junge schwerringende Seele bist Du der
  bessere Führer gewesen. Aber der, den sie jetzt braucht, um
  mit einer Contessa Bandeca, mit den Salimbeni und deren Genossen
  gut fertig zu werden, muß ein Mann sein, in
  Welthändeln geübt, gewohnt, mit vornehmen, launischen
  Damen, mit schwertführenden Rittern umzugehen, wie mit
  seinesgleichen, ein Mann von Stande mit einem Worte. Daß
  dieser Raimondo aus dem Hause della Vigne ist, daß sein
  Ahnherr der Kanzler weiland Friedrichs des Hohenstaufen gewesen,
  das befähigt ihn, Catarina besser dienen zu können, als
  Du.«


  Dazu schwieg Fra Tommaso.


  Unterdessen war der neue Beichtiger bei Catarina eingetreten
  und hatte sofort angefangen, sie zu ermahnen, zur Einkehr in ihr
  eigenes Gewissen, auf daß sie ihm gestehen könne, was
  sie gesündigt in Worten, Werken oder Gedanken.


  Catarina hob ihre Hand mit verweisender Geberde.
  »Nachher. – Nicht von meinem Seelenheil, noch von
  meinen eigenen kleinen Sünden und Schwächen soll zuerst
  die Rede sein. Sondern von dieser Stadt, meiner Heimat. Daß
  sie nicht wie andere Stadtrepubliken und Staaten Italiens einem
  Tyrannen sich beugen müsse, der sie mit Söldnergewalt
  sich erobert, – dazu bedarf ich heut' Eurer Hilfe. Wollt
  Ihr mir beistehen zu solchem Zwecke?«


  »Laß erst hören,« sagte Raimund.


  »Es sei. Ihr hättet Euch sagen können, Ihr
  alle in Siena, daß ich nicht um zwei Frauen zu trösten
  so viele Wochen fortbleiben würde. Waisen und Witwen giebt
  es genug hier und ärmere als jene. Vielmehr, was mich dort
  hielt, war, daß ich schon nach wenig Tagen es gemerkt, wie
  der Sohn und Bruder der beiden, Agnolino, Sohn des Giovanni, Sohn
  Agnolinos bei Salimbeni, gegen uns etwas im Schilde führte.
  Es war ein Kommen und Gehen von Männern, von Fremden, von
  Söldnern, es war ein Raunen und heimlich Flüstern, es
  ahnte mir, daß etwas schlimmes im Werke sei. Und ich liebe
  meine Heimat und ich liebe ihre Freiheit. Die soll sie behalten.
  Vor drei Tagen hat Agnolino, der Sohn Giovannis in meine Hand die
  alte Fehde abgeschworen, hat mir das Gelöbnis gethan,
  daß er die Absicht, unser Siena zu überfallen und in
  seine Gewalt zu bringen, aufgegeben und daß von den ihm
  verbündeten Herren bis auf einen, den alten Maconi, alle mit
  ihm dem Magistrat ihren Frieden böten. Nun müßt
  Ihr mir helfen, bei unseren ehrbaren acht Herren der Regierung
  diesen Frieden durchzusetzen.«


  »Hm,« sagte Raimund, »hm, das
  läßt sich hören. Man muß es klug und
  bedächtig beginnen. Es wird sich schon machen. Aber sage
  mir, meine Tochter, welche Beweise, daß Du wahr sprichst,
  hast Du in Händen? Was kann ich denn den Herren
  bringen?«


  »Beweise! Bestellt den Herren, ich, Catarina, ich sagte
  es ihnen. Das genügt. Und wollt Ihr dann noch genaueres
  wissen, so fragt meine Frauen, fragt die Contessa Bandeca selber,
  die mit mir kam, hier in Siena den Schleier zu nehmen. Sie werden
  es Euch bestätigen können, daß ich nicht
  lüge.«


  »Gut, ich werde sie alle fragen.«


  So nahm denn Raimund Catarinas Begleiterinnen und darauf der
  Neubekehrten die Beichte ab. Nachdem er eine nach der andern
  angehört, mit ihnen gebetet, sie ermahnt, legte er einer
  jeden von ihnen Bußübungen auf, wie sie in den
  Klöstern üblich: so viele Aves, so viel Paternoster, so
  viel Geißelhiebe und Fasten. Und dann hörte er
  Catarina erst die Beichte und maß ihr an Strafen nicht mehr
  und nicht härtere zu als jenen. Als er aus der Kammer gehen
  wollte, kam sie ihm nach, bis in das Zimmer, bis an die
  Hausthür, und bat, er solle ihr schwereres
  aufbürden.


  »Laß es gut sein,« versetzte er kurz,
  »das ist meine Sache.«


  »Mein Vater, ich habe viel gesündigt gegen der
  Mantellate Gelöbnis.«


  »Aber Du hast auch etwas erreicht.«


  »Ja,« rief sie, »Sena Julia, meine altedle
  Vaterstadt Siena, sie soll mit Stolz die säugende
  Wölfin, das Wahrzeichen ihrer Mutter Roma, weiter in ihrem
  Wappenschild führen dürfen. – Aber mein Vater,
  mein Vater, wie schön auch dies Endziel ist, das ich
  erreichte, heiligt denn der Zweck die Mittel? Bleibt es nicht
  sündhaft, daß ich davonging, wider meines Beichtigers
  Willen, daß ich die Genossinnen in Gefahren brachte,
  ruchlos war und eigensüchtig? Mein Vater, ach, ich
  fühle mich schuldig, straft mich dafür!«


  Fra Raimondo von Capua war ein wohlbeleibter Herr, er hatte
  vordem ein recht beweglich Weltleben geführt. Daß da
  diese Maid im Nonnenschleier mit dem bleichen Gesichte so flehend
  ergeben vor ihm stand und aus gläubig schmerzlichen Augen zu
  ihm aufsah, als solle von ihm all ihr Heil ihr kommen, das regte
  ihn nicht sonderlich auf. Daß aber vom Turm des Mangia
  gerade der Glockenschlag klang, der die Mittags- und Essensstunde
  verkündete, das ging dem guten Herrn viel näher:


  »Erfinde Dir nicht neue Sünden, nicht mehr als Du
  thatest; lade Dir nicht auf, was nicht Dein ist. Ich habe Deine
  Beichte vernommen, Dich gelöst und gestraft. Um das
  übrige laß mich nur sorgen, ich werde es wohl zu
  richten wissen. Genug für heute. Und damit basta.«
  –


  So ging er von ihr. Catarina stand und blickte ihm nach, wie
  vorher Fra Tommaso diesem selben behaglich breitspurig
  dahinschreitenden Rücken nachgesehen hatte. Und auch ihr
  ward es bewußt, daß sie etwas verloren, was sie nie
  wiedergewinnen könne, und das, was sie dafür
  eingetauscht, vielleicht ein geringwertiger Ersatz sei.


  Als aber um ein paar Tage später die Nachbarn und die
  Leute alle es erfuhren, was Catarina, die Färberstochter,
  auf der Rocca ausgerichtet, daß sie ihre Stadt
  beschützt vor nicht einmal geahnten Gefahren, da bat ihr ein
  jedermann zu Siena ein jedes Wörtlein ab, das er ruchlos
  gegen sie ob ihres langes Außenbleibens zu lästern
  gewagt. Und ihr Ansehen und ihr Name wurden noch
  größer im ganzen Lande.


VIII.


  An einem hellen Frühlingsmorgen ritt durch das Thor der
  guten Stadt Siena ein blutjunger Rittersmann herein. Das war
  Stefano Maconi, des alten Ser Giacomo ältester Sohn. Dieser
  Ser Giacomo aber, vordem mit den Salimbeni und ihren Freunden
  gegen die Stadt verschworen, hatte, da jene plötzlich
  Frieden schlossen, seine alten Streitigkeiten auf seine eigene
  Faust ausfechten wollen und war dabei allein und von seinen
  bisherigen Verbündeten nunmehr auch als Feind behandelt,
  ganz und gar geschlagen worden. Seine Burg war geplündert,
  sollte geschleift werden, ihm drohte Tod, den Seinen Verbannung.
  Nur auf heimlichen Wegen hatte der Sohn den ihn dicht
  umzingelnden Feinden entschlüpfen können. Jetzt aber
  ritt er ganz wohlgemut durch die unbekannten Straßen, auf
  sein gutes Glück vertrauend, daß ihn so leicht niemand
  kennen noch verraten werde. Seine Mutter hatte ihm den Gedanken
  eingegeben, zu dem della Fonte zu gehen, der jetzt Fra Tommaso,
  ein besonders frommer Mann sei, und dessen Vater einst der
  Dienstmann des seinen gewesen. Er erfragte sich bald den Weg zu
  dem Dominikanerkloster, ritt ganz fröhlich und hoffnungsvoll
  hin, ward in die Zelle geführt zu dem Bruder und sprach mit
  ihm, daß dieser ihm einen gütlichen Frieden erlangen
  solle. – Kaum aber ein Viertelstündchen später
  war Jung Stefano schon wieder draußen vor der Kirche, band
  sein Roß ab von dem Ring in der Mauer und stand
  stirnrunzelnd und klopfte dem Tier den Hals und seufzte. Er
  mochte weder sich entschließen aufzusitzen, davonzureiten,
  noch zu Fuß fürbaß zu gehn. Fra Tommaso hatte
  ihm einen schlechten Bescheid gegeben. Er behauptete, gar nichts
  zu können, nur ein Mönch zu sein und machtlos; sein
  Prior, der auch mit dem Jüngling geredet, würde ihm
  nicht einmal die Erlaubnis erteilen, wenn ers selbst wollte, bei
  den Acht der Regierung für den Stadtfeind um Gnade zu
  bitten. Denn die Predigermönche hielten darauf, weder mit
  Siena, noch auch mit den Gegnern der Stadt, weder mit Guelfen
  noch Ghibellinen, oder wie immer die Parteiungen hießen,
  die ganz Toscana, ganz Italien zerrissen, je gemeinsame Sache zu
  machen, sondern über Kampf und Streit und Haß erhaben,
  wollten sie allein die Seelen zum Verzicht auf irdische Lust und
  empor zum Himmel führen. Das hatten ihm die Herren mit
  schönen, sehr wohlklingenden Worten gesagt. Weil es ihm
  aber, der jung war und an das Sterben nicht dachte, zur Zeit noch
  gar nicht um das Heil seiner armen Seele zu thun war, sondern nur
  darum, wie er dem Vater und sich selber Burg und Herrschaft
  erhalten konnte, so mißfiel ihm ihr »Nein«
  mehr, als alle die frommen Reden ihn zu trösten vermochten.
  Es mißfiel ihm auch der Rat, den ihm zuletzt, da er schon
  in der Thür gestanden, der Prior nachgerufen hatte: er solle
  zu Suor Catarina gehen, zu der Santa, die ja den Salimbeni auch
  mit Siena versöhnt. Die sei noch die einzige, die vielleicht
  ihm helfen könne. –


  Er, ein Ritter und ein Mann, – er reckte sich, als er es
  dachte, strack in die Höhe und strich sein Bärtchen,
  das noch nicht sehr dicht war, – er sollte bei einer armen
  Nonne um Hilfe betteln! – Wenn sein Vater darum
  wüßte, der würde es nie dulden. Aber er dachte an
  seine Mutter. Er dachte an ihre Thränen, als sie ihn
  gebeten, heimlich, zur Nacht, hinter dem Rücken des guten
  Vaters nach Siena zu reiten. Die Sache stand schlimm: Sonst
  hätten ihn die frommen Herren wahrlich nicht so kurz
  abgewiesen. Gar so ängstlich, wie der Prior es dargestellt,
  waren die Dominikaner sonst nicht, sich in weltliche Händel
  zu mischen. Und er war nun einmal hier drinnen, die
  Thorwächter hatten ihn zwar achtlos hereingelassen, aber
  hinaus würde er so leicht nicht kommen. Darum – ob's
  ein Mönch war oder ein Nönnlein, er saß in der
  Falle, hatte die Wahl nicht, mußte einem jeden danken, der
  ihm aus der Not helfen wollte.


  Und er seufzte noch einmal, warf die Zügel über
  seines Pferdes Rücken, faßte es vorn an der Trense
  und, nachdem er einen der Bettler auf der Kirchentreppe befragt,
  wo die Benincasa wohne, ging er in die Straße dell' Oca,
  wie ihn jener gewiesen hatte. Vor dem Hause stand er abermals
  still und sah sich's an und schüttelte den Kopf, da er's
  sah. Nicht einmal ein Ring am Thor, um ein Ritterpferd
  anzubinden. Er rief einen der Straßenjungen, die
  barfuß an dem Rinnstein spielten, daß er es ihm
  hielte.


  Die Nachbarn steckten die Köpfe zusammen: Wieder einer zu
  der Rinetta! Was der wohl will? Ein so stattlicher junger Herr!
  Und die Nachbarinnen dachten: »Käm er lieber zu uns
  doch! Wir hülfen ihm auch wohl von seinen Nöten und
  hätten unsere Freude an ihm, von der so eine Santa nichts
  ahnt. Aber alles läuft einmal ihr nach. Wer nebenan wohnt,
  an den denkt niemand!«


  Drinnen im Flur, wo es halb dunkel war und feuchtkühl,
  kam Monna Lapa dem Fremden entgegen. Mit Flüsterstimme wies
  sie ihn an, nur leis zu reden, auf daß er Suor Catarina
  nicht störe. Suor Catarina! Sie nannte das Kind, das sie
  geboren, längst nicht mehr mit dem Zärtlichkeitsnamen,
  den die Nachbarn ihr immer noch gaben. Nach seinem Anliegen
  fragte sie nicht, wollte auch, als er davon anfing, lieber nichts
  hören. Aber ob er nicht anderen Tages oder am Abend, oder
  sonstwie kommen könnte, jetzt nur nicht, bat sie, Suor
  Catarina hätte nicht zur Nacht geschlafen, hätte zu
  thun, bedürfe der Ruhe.


  Könne die Nonne ihn heute nicht sprechen, so wollte er
  gehen und käme nicht wieder, sagte Stefano ärgerlich
  kurz.


  Monna Lapa, die immer in Sorgen war, immer ihrer Tochter die
  Anstrengungen zu mindern wünschte, aber deren Ansehen zu
  mindern doch nicht wünschte, schwieg, seufzte, ergab sich.
  Eingedenk Catarinas Befehlen, daß sie einen jeden
  Hilfesuchenden, ob Herr oder Bettler, zu jeder Stunde der Nacht
  wie des Tages zu ihr führen müsse, ging sie also
  kopfschüttelnd voran. Der junge Rittersmann folgte ihr durch
  die Gänge des alten Hauses, treppauf und treppab.


  Auf dem kleinen Altan, auf dem vordem die frischgefärbten
  Tücher zum Trocknen ausgespannt worden waren, saß an
  dem einen Ende Alessia mit Schreibgerät vor sich, an dem
  anderen Cecca Gori. Zwischen den beiden ging Catarina langsamen
  Schrittes auf und nieder, die Hände auf dem Rücken
  gefaltet, mit den weithinausschauenden Augen wie ins Leere
  starrend, ins Unbekannte. Und wenn sie bis zu einer der
  Schwestern gelangt war, so hielt sie inne, hob ihr Haupt
  höher, sprach den Satz, den jene niederzeichnen sollte,
  machte Kehrt, ging bis zu der anderen, stand wieder und sagte
  dieser halblaut, was sie in ihren Brief schreiben müsse. Und
  sie irrte sich nie und stockte nicht einmal, die Worte flossen
  ihr von den Lippen, heiße Worte des Glaubens, der Liebe,
  der Ermahnung, volltönend, klingend, fast wie Verse, von
  Herzen kommend und in die Herzen der Leser eindringend, sie
  ergreifend, bezwingend wie nichts anderes in jenen Tagen.


  Als aber der Maconi hinaustrat, hörte sie auf, senkte
  bescheidentlich ihren Kopf und wartete auf sein Begehren. Er sah
  eben nur eine Klosterschwester im weißen Wollkleid mit dem
  schwarzen Mantel darüber, wie er deren schon manche
  gesehen.


  »Seid Ihr es? Seid Ihr die Suor Catarina von Siena, von
  der die Leute so viel erzählen, von der sie behaupten, sie
  hätte den Salimbeni beredet, von seinen Gefreundeten
  abzufallen?«


  Sie hielt ihre Augen zu Boden geschlagen: »Nicht ich,
  allein mein Herr und Verlobter hat es bewirkt, daß Frieden
  ward.«


  »Ein schöner Frieden! An die anderen, die ihrem
  Worte treu bleiben würden, dachtet Ihr wohl nicht, als Ihr
  jene zum Treubruch verleitet? Überhaupt, wie sollt Ihr's
  verstehen, um was es sich in diesen Fehden handelt, ein Weib und
  Nonne, geringer Herkunft, ungebildet, – denn ich sehe, Ihr
  laßt Eure Briefe für Euch schreiben, könnt's also
  nicht selber.«


  »Ich lernt' es bisher nicht«, sagte sie.


  »Und da schicken mich Fra Tommaso und der Herr Prior zu
  Euch um Beistand! Die Herren meinen wohl, daß es sich um
  Bettelsuppen und um Almosen für uns handelt!«


  Schwester Alessia, die ihm zunächst saß, war
  aufgestanden und hielt ihm das Blatt hin, das sie mehr als zur
  Hälfte beschrieben; »Könnt Ihr denn lesen, junger
  Herr Hitzkopf?« fragte sie verächtlich.


  Die Überschrift lautete: An den Herrn Vikar unseres
  heiligsten Vaters, des Papstes Gregor XI., den Herrn Bischof in
  Andalusien, Beichtvater weiland ihrer Hoheit der Frau
  Fürstin von Schweden Santa Brigida, zur Antwort auf seine
  Briefe, die er mir von dem Papste gebracht
  hat . . .


  Maconi staunte: »So ein Herr kommt wirklich zu Euch? und
  er brachte Euch Schreiben von dem Papst selbst in
  Avignon?«


  Alessia hatte der Cecca gewinkt. Die wollte gleichfalls den
  Brief, den sie eben geschrieben hatte, herzeigen. Aber bevor sie
  ihn Stefano reichen konnte, griff Catarinas Hand dazwischen:


  »Wozu braucht es der Beweise, daß andere von mir
  Rats begehren und erhalten? Zweifelt Ihr an meinem Können,
  so habt Ihr recht, ich zweifle selbst dran. Oder vielmehr, ich
  weiß, daß ich nichts kann und nichts bin, eine arme,
  arme Magd nur, nichts, wenn mir nicht der Himmel beisteht, der
  die Macht mir giebt über Menschenherzen, nichts, wenn Ihr
  nicht vertraut und gläubig, demütig Euch ihm hingebt
  und betet. Thut Ihr das nicht und glaubt Ihr nicht, so kann auch
  ich Euch unmöglich helfen. Nein, ich kann es nicht, und was
  mehr ist: ich will's dann auch nicht«


  Da sie das sagte, hob sie ihr Haupt höher.


  Stefano Maconi, der auf seiner Burg draußen wohl tapfere
  Ritter und Bettelmönche und wandernde Sänger kennen
  gelernt, doch wenig Frauen, der sah sie an. Und da ihrer Augen
  Strahl ihn getroffen, fiel er auf die Kniee, und die Lippen auf
  ihres groben Kleides Saum gedrückt, bat er um Verzeihung,
  bat um Hilfe, versprach zu glauben, zu gehorchen.


  Catarina streckte die Hand aus und berührte des jungen
  Knaben lockig Haupt. So fromm sie war, so viel sie betete und
  sich kasteite, so demütig sie ihren Genossinnen eben noch es
  verwiesen hatte, für ihren Ruhm sich zu bemühen,
  – einen, der nicht an sie glaubte, zu sich zu bekehren, das
  that ihr wohl. Die Dominikaner hatten nicht gewagt, die
  Stadtregierung für den Stadtfeind um Gnade zu bitten. Sie
  sagte ihm nicht, daß der Fall schwierig wäre. Sie
  hörte ihn an, ließ sich erzählen von dem
  alternden Vater, der sein Wort hochhielt, das er einmal
  geschworen. Und von der Mutter, die zart gewöhnt war, die um
  ihren Gatten bangte, um die Kleinen, und der ihr Ältester
  mit ganzer Seele ergeben war. Vielleicht dachte sie, daß
  sie selber solchem Ältesten auch vertraut haben würde,
  wäre sie seine Mutter gewesen. Er war genau so groß
  wie sie, nicht viel jünger an Jahren, denn auch sie war noch
  jung. Er errötete bei ihrer leisen Berührung. Die
  Heilige aber sah und ahnte nichts von dem, was den Knaben
  bewegte. –


  Um eine halbe Stunde später ging im hellen Sonnenscheine
  des Mittags von der Straße dell' Oca ein Zug von Nonnen
  hinauf in die Stadt. Neben den schwarz bemantelten Schwestern
  schritt barhäuptig der junge Ritter. Als sie auf den Campo
  kamen, an dem der Palast der Regierung liegt, lenkten sie ihren
  Weg quer hinüber zu der offenen Kapelle, die dort am
  Fuß des Stadtturmes Mangia zum Gedächtnis jener
  großen Pest erbaut ward, der Catarinas
  Zwillingsschwesterchen kaum ein Jahr nach der Geburt zum Opfer
  gefallen. Catarina und ihre Nonnen knieten betend nieder. Und
  hinter ihnen kniete der Maconi und betete aus wundersam
  zerknirschtem, reuevoll dankbar gerührtem Herzen, nicht,
  daß ihm selber geholfen werde, – nein er bat, er
  stammelte, flehte den Himmel an für sie, daß ihr
  werde, um was sie bitte, daß sie Erhörung,
  Gewährung fände. Als sie aufstand und ihm winkte, mit
  ihr in das Stadthaus hineinzugehen, glänzten Thränen an
  seinen Wimpern. Sie wußte nicht, woher sie stammten, und
  lächelte und sprach ihm Mut zu.


  Im Saal des Friedens saßen die Männer, welche zur
  Zeit die Regierung führten, ehrsame Kaufherren,
  Handwerksmeister, auch einer von der Malergilde, beratend
  beisammen, als ihnen die Dominikanerschwester gemeldet wurde. Und
  so groß war das Ansehen, dessen sie sich erfreute,
  daß man augenblicks sie vorließ, obwohl sonst niemand
  die Ratssitzungen stören durfte. Aber sie trat nicht allein
  in den Saal ein, sie führte an ihrer Hand den Stefano und
  stellte ihn mit seinem Namen den Herren vor. Das gab ein
  Entsetzen, einen Aufruhr! Einer rief nach der Wache, nach Ketten,
  der drohte ihm und jener drohte Catarina, daß sie es
  gewagt, den Stadtfeind hierher zu ihnen in das geheimste Herz der
  Stadt hereinzuschmuggeln. Sie stand und ließ den Lärm
  sich austoben.


  Ob wohl ein Ritter ohne Schwert noch Waffen, und eine schwache
  Nonne etwas ausrichten könnten gegen ihrer acht und die
  Diener, den Geistlichen, die Wache im Vorsaal? fragte sie ruhig.
  Sie bat, – nein, ihre Stimme bat nicht, sie befahl, –
  die Männer möchten wieder ihre Sitze einnehmen.
  Während jene murrend, kaum besänftigt, angstvoll unter
  einander sich berieten, teils hinter den Tisch an ihre
  Plätze sich zurück begaben, teils noch voll Erregung
  sie beobachteten und umstanden, wies sie, als berührte all
  dies Murren und Reden sie gar nicht, als sei sie nur
  hierhergekommen, einem Fremden des Hauses und der Stadt
  Schätze zu zeigen, ihm die Bilder an den Wänden. An der
  einen Wand alle Segnungen des Friedens, zu Füßen der
  Mauer, auf der die Wölfin mit den Zwillingen, Sienas
  Wahrzeichen, Wache hält; an der anderen die Tyrannei, das
  Ungeheuer mit Gift und Dolch.


  »Dort aber«, so erklärte sie weiter,
  »sind die Tugenden zu sehen, die hier herrschen. Zwar
  – ihre Namen kann ich nicht lesen, die über jedem
  Kopfe stehen. Das aber weiß ich, welcher seltenen
  Eigenschaften man bedarf, um gut zu herrschen: Friedfertigkeit,
  Kraft, Klugheit, Großmut, Mäßigkeit und
  Gerechtigkeit sind dort gemalt. Vor allen aber seht die Eintracht
  mit dem seitwärts geneigten Haupte. Über dem dunklen
  Stirnband glüht ihr ein Flämmchen auf. Die Eintracht
  trauert, wenn unter ihren, unter Sienas Kindern ein Zwist ist,
  sie hält die Schnur von der Wage der Justitia, auf daß
  die zwei Schalen stets Gleichgewicht halten, und reicht sie den
  Männern des Staates weiter zur treuen Hut. Hoch droben,
  über der Riesengestalt der Regierung, da stehen vier
  Lettern. Die kennt auch selbst der Ungelehrte, kennt ein jedes
  Kind in Siena und ich kann sie Euch deuten: C. S. C. V. –
  das soll heißen: Commune Senarum Civitatis
  Virginis. Der Jungfrau ist die Stadt geweiht, der Mutter des
  Herrn, in ihrer einen Gestalt verkörpert sie alle Tugenden
  zugleich und Glauben, Liebe, Hoffnung schweben über
  ihr.« –


  So sprach sie zu Stefano. Und weiter schilderte sie, die
  Bilder ihm deutend, alle Übel, welche der Krieg und die
  Zwietracht bringen, wie Kinder und Mütter leiden
  müssen, wenn die Männer sich befehden, was seine, des
  Maconi Mutter, erduldet hatte, als sie vor ihren Augen die
  Greuel, die auf der eroberten Burg geschahen, mit ansehen
  mußte. Sie redete zu ihm allein. Aber die anderen
  mußten es hören. Von der Unbill, die sein Vater lange
  schweigend getragen, von dem Zorn, den er als ein guter Sohn der
  Stadt sich gemüht zu beherrschen, von dem Verrat, der an ihm
  geübt worden war, als seine Verbündeten sich bekehrten
  und ihn verließen, ihre Feindschaft sich gegen ihn wandte.
  Stefano hatte ihr auch davon wohl manches gesagt, doch so viel
  nicht. Er begriff nicht, woher sie es wissen, wie sie aus einem
  kurzen Worte so viel erfassen, verstehen könne. Von immer
  tieferer Ehrfurcht erfüllt, beugte er sein Knie, nicht vor
  den Männern, die über Leib und Gut zu entscheiden
  hatten, sondern vor ihr, die ihm seit wenig Stunden die Herrin
  seines jungen Lebens war. Und nun schilderte sie, was er selber
  fühlte, der Sohn, der Erbe, der seinen Vater, seine Mutter
  leiden sah, der, durch keine alten Bande an Freunde oder Feinde
  gekettet, frei war, um recht zu thun. Und der das Rechte thun,
  doch auch dafür sein Recht haben wollte. Und der mutig hier
  in die Stadt kam, den Acht von der Regierung vertrauend, die
  unter dieses Bildes Obhut, von dem Geist dieser Weisheit
  erleuchtet und beschützt von der milden Stadtherrin, der
  heiligen Mutter Gottes, herrschten, daß sie auch selbst den
  Sohn ihres Feindes unverletzt an Leben und Freiheit anhören
  würden. –


  Die acht Männer, kluge Köpfe, auf ihr Bestes bedacht
  und auf der Stadt Ansehen und keiner geneigt, sich allzu
  weichlich noch allzu rasch bereden zu lassen, neigten sich
  horchend, während Catarina sprach. Sie wogen im Geiste, wie
  über ihnen die Justitia in ihrer Wage, das Für und
  Wider des Falles ab, die Vorteile des Friedens, die Nachteile
  längerer Streitigkeiten, die Staatsweisheit, die ihnen die
  Nonne so klärlich auseinandersetzte, und was sie als Preis
  bot und womit sie drohte. –


  Kaum um ein paar Stunden später knieten die Mantellate
  wieder unten vor der Kapelle am Campo, und Catarina dankte
  inbrünstig ihrem Beschützer im Himmel droben, daß
  er ihren Lippen Gewalt verliehen, daß er auf ihre Zunge die
  rechten Worte gelegt, durch welche die Herzen ihrer Hörer
  ihr zugeneigt worden. Stefano Maconi aber ritt noch vor Abend
  ungehindert, wie er gekommen, wieder zum Stadtthor von Siena
  hinaus, mit dem ehrenvollen Frieden für seinen Vater in dem
  Ledertäschchen am Gürtel. –


  Am nächsten Tage hatte Monna Lapa ihrer Tochter abermals
  Besuch zuzuführen, über den sie seufzen mußte.
  Nicht Bettler noch Hilfeflehende begehrten Einlaß, auch
  nicht ein fremder junger Ritter, der sie in bedenkliche
  Händel verwickeln konnte. Es kamen alle ihre
  Ordensschwestern, Mutter Nera und die alte Suor Palmerina an
  ihrer Spitze, die nämlichen zwei, die das Kind Catarina in
  ihre Gemeinschaft einst aufgenommen. Sie fanden sie nicht auf dem
  Altan, wo sie Briefe diktierte. Alessia bat die Frauen zu warten,
  Mutter Catarina bete drinnen in ihrer Kammer. Suor Palmerina aber
  erklärte gereizt, die Schwestern von der heiligen Buße
  hätten zu Siena nur eine Mutter und die stünde hier,
  die Äbtissin Frau Nera. Die erste Regel sei und bleibe der
  Gehorsam, auch beten dürfe man zu der Zeit nur, welche
  Mutter Nera befehle. Darum müsse Catarina jetzt kommen.


  Die alte gute Äbtissin war mit den Jahren noch stiller
  geworden, ließ sich noch mehr von ihrer Altersgenossin
  beherrschen. Sie nickte deren Befehlen Beifall.


  Aber Alessia, die Getreue, widersetzte sich, da jene in die
  Kammer eindringen wollten. Und Cecca Gori bat flehend, voll
  Ehrfurcht vor ihrer Herrin: »Stört sie nicht! Sie
  betet für uns alle ja, hilft uns allen, wenn sie betet. Ihre
  Inbrunst wirkt Wunder, ist selbst ein Wunder. Wenn sie, ganz in
  Andacht versunken vor dem Kreuz liegt, so ist es manchmal, als ob
  sie gleichsam von ihrem inneren Drang emporgehoben auf ihren
  Knieen zur Höhe schwebe.«


  »So?« fragte Palmerina höhnisch, »ist
  es denn sicher der Herr am Kreuz, der drinnen in der Kammer bei
  ihr ist? Oder ist es vielleicht ein anderer, ein junger oder
  alter Ritter – sie empfängt ja deren so viele! –
  dem sie das Schwebewunder vormacht?«


  Cecca Gori wollte empört eine zornige Antwort geben,
  Alessia sich zur Wehre setzen, mit ihrem Leibe den Zugang
  verteidigen. Da that sich die Thür auf – Catarina kam
  heraus. Hinter ihr sah man in dem Halbdunkel ihres alten
  Schlafkämmerleins die kleine Lampe am Kruzifix brennen.


  Sie war so ruhig, ernst und bleich. Auch über die
  Erregung der anderen legte sich feierliche Ruhe. Sie ging auf
  Nera zu und beugte das Haupt demütig: »Kamt Ihr mich
  zu schelten, Mutter?« fragte sie leise, »thut es nur.
  Ihr habt recht mit allem. Glaubt mirs, ich kenne meine Fehler,
  ich suche mich immer genauer zu kennen, mich zu bessern und zu
  büßen. Da drinnen lag ich, als Ihr herkamt, vor meinem
  Heiland und gestand ihm meine Sünden und bat um Hilfe und
  bat um Vergebung. Mir war's, als ob er mitleidig Gewährung
  winke, als ob er mir verzeihen wolle, was ich aus irdischer
  Schwachheit oft fehle. – Wenn er aber Gnade übt,
  fromme Mutter, wollt Ihr es nicht auch thun?«


  Bevor die Äbtissin antworten konnte, erhob Suor Palmerina
  die Stimme:


  »Wohl, Ihr betet«, rief sie keifend, »und
  meint durch die Freundschaft und heimliche Zwiesprach mit Eurem
  Herrn und Heiland im Himmel alles andere verzeihlich zu machen.
  Glaubt Ihr denn, wir beteten gar nicht, wir anderen? Wir brachten
  dem Orden unsere Güter, unser Vermögen, während
  Ihr mit leeren Händen zu uns kamt. Aber wir sind darum nicht
  minder fromm, als Ihr. Wir prunken nur nicht mit Kasteien und
  Fasten, nicht mit unserem Herzen, das uns zerspringen will vor
  Gram über dieser Welt Schlechtigkeiten. Wir sind klug genug
  zu wissen, daß wir keine Heiligen sind, noch Engel mit
  Flügeln. Aber wir nehmen uns auch nicht heraus, auf unsere
  besondere Tugend pochend, allen Regeln unseres Ordens, die wir
  feierlich zu halten gelobten, ins Antlitz zu schlagen. Wir senden
  nicht Briefe in alle Welt aus, an Groß und Klein, wir
  reisen nicht über Land wie die Männer, von Burg zu
  Burg, empfangen nicht junge Herren, wir nicht, und gehen mit
  ihnen am helllichten Tage mitten über den Campo spazieren,
  wie Ihr gestern thatet. Wir verkehren nicht mit Raufbolden,
  Mädchenverführern gleich dem Malavolti Ser Vanni. Wir
  schleichen uns nicht nachts mit einem Laternlein, – da
  steht's auf dem Thürsims ja, – aus dem Hause, die
  allerschlimmsten Schlupfwinkel der Sünde zu gehen, sondern
  ruhen im Schlaf des Gerechten, den uns der Herr schickt, weil er
  uns lieb hat.«


  Catarina blickte sie an. Die andächtig demütige
  Stimmung war von ihr gefallen, wie ein Kleid, das man abthut. Sie
  lächelte und hob ihren Kopf hoch: »Vor Euch, Suor
  Palmerina, habe ich mich nicht zu verteidigen, Euch bin ich keine
  Rechenschaft schuldig. Sondern allein unserer lieben
  Mutter.«


  »Ihr hört ja, sie fordert es,« rief
  Palmerina, »sie befiehlt Euch zu gehorchen. So verteidigt
  Euch doch, leugnet, daß Ihr Männer aufnehmt in Euren
  Bund, mit Männern redet, an Männer schreibt, wie es
  noch nie eine Nonne gewagt hat!«


  »Leugnen!« sagte Catarina.


  Aber mit Thränen in der Stimme bat Frau Nera:
  »Zeige diese Miene nicht, setze nicht Deinen Trotz darein
  zu widerstehen. Ich nahm Dich auf in unseren Orden, ich. Und ich
  bleibe verantwortlich. Mich trifft es, wenn sie Dich verdammen,
  mir thut es weh, wenn sie schlecht von Dir reden. Kind Catarina,
  sprich, – Du bist ehrlich, ich will alles glauben, –
  sage Du mir, ist das wahr? gingst Du mit dem jungen Maconi?
  verkehrtest Du, wie sie hier in der Straße erzählen,
  mit dem Malavolti, dem übelberüchtigten, schlechtesten
  Menschen von ganz Siena? thatst Du das, was unserer frommen
  Ordensgemeinschaft zur Unehre gereicht?«


  »Mutter, Mutter Nera!« riefen Alessia und Cecca
  und die anderen, »wie könnt Ihr so reden, wie
  dürft Ihr zweifeln an unserer Heiligen, an ihr!«


  Monna Lapa lag und schluchzte.


  »Sie soll reden«, riefen Palmerina und deren
  Gefährtinnen, »sie soll's nur versuchen sich rein zu
  waschen, sie kann es nicht.«


  Catarina stand noch immer, mit ihren lächelnden stolzen
  Blicken sah sie von einer zu der anderen.


  »Ich bitte Dich!« sagte die Mutter Nera,
  »sag's mir zu Liebe, um meiner armen Seele willen, ich
  bitte Dich sehr.«


  Da beugte jene das stolze Haupt unter ihrem weißen
  Kopftuch und kniete nieder, legte die Lippen auf der
  Äbtissin gichtische, altersschwache gelbweiße Hand und
  seufzte leise:


  »Es ist alles wahr,« sagte sie, »jeder
  Vorwurf trifft. Ich bin eigenmächtig. Ich muß meinen
  Weg gehen, der mir recht scheint, ob Klosterregeln auch andere
  gebieten. Fragt meinen Beichtiger, fromme Mutter, ob ich nicht
  meiner Schuld mir bewußt bin, ob ich nicht mich vor ihm
  anklage tausendmal! Den Frevel, daß ich selbst entscheide,
  entschließe, handele, wie es andere Nonnen nie thaten, den
  suchte ich ja gerade zu sühnen durch Gebet und Kasteiung da
  drinnen. Und das ist auch wahr, ich verhandelte mit den
  Männern. Wer in Nöten zu mir kommt, dem muß ich
  beistehen, ob Mann ob Weib, ob jung oder alt. Und wenn mein Herz
  mich heißt zu raten, dann rate ich, so gut ichs verstehe.
  Es ist auch das wahr, ich schrieb der Königin Frau Johanna
  von Neapel, die auf sündhaften Wegen wandelt, die
  nächstens, sagt man, ihrem dritten Gatten einen Nachfolger
  geben will. Ich schrieb auch einer armen Dirne im Buhlenhaus,
  daß sie von ihrem schandbaren Leben lassen solle. Und ging
  zu ihr zur Nacht. Ja, da steht die Laterne. Und dem jungen Maconi
  schaffte ich den Frieden für die Seinen von der Stadt. Und
  den Malavolti, Vanni di Ser Vanni – da Ihr das schon
  wißt, kann ich es sagen –, den habe ich beredet, sein
  weltlich Kleid von sich zu thun, in unseren Orden einzutreten.
  Sein festes Haus, die Villa Belcaro, von der man munkelt,
  daß böse Dinge da drinnen geschehen, die gab er mir in
  meine Hände, daß ich sie Euch gebe, fromme Mutter,
  für unsere arme Schwesterschaft ein neues, zweites Heim zu
  gründen. Das sind meine Sünden. Ich that's, es ist
  wahr. Und ich bekenne mich zu allem. – Straft mich wir Ihr
  wollt.«


  Von dem Tag an haben die Mantellate von Siena nie mehr gewagt,
  ihrer Schwester Catarina Vorwürfe zu machen über allzu
  freie Sitten, nie mehr sie eingeengt in ihrem Thun.


  Ob man dem Kloster ein Vermögen beim Eintritt mitbringt
  oder etwas später einen reichen Bösewicht dazu beredet,
  sein schönes Haus der Gemeinschaft zu schenken, das bleibt
  schließlich dasselbe. Erst seit sie ihnen zählbaren
  Geldwert geschaffen hatte, ward sie den andern ganz gleich
  geachtet.


IX.


  »Ich aber habe es gesehen!«


  »Und es kann doch nicht sein und Du hast Dir's erfunden,
  wie schon so manches.«


  »So! – und wenn ich es schwöre, glaubst Du
  mir's dann auch nicht? Mit diesen meinen beiden Augen erschaute
  ich sie, mit diesen meinen beiden Händen, da, sieh her, habe
  ich sie gehalten«, – und Cecca Gori, die mit Alessia
  im Streite lag, hob ihre derben gebräunten Fäuste zu
  ihrer Genossin Antlitz empor, – »mit diesen Fingern
  stützte ich ihre Schultern, als sie vor Inbrunst und vor
  fieberhaftem Sehnen in ihrer Andacht vergehen wollte. Denn Du
  weißt es, wie sie betet, wie sie sich selbst und Essen und
  Trinken und ihre Umgebung und alles vergißt.«


  »Ich weiß«, sagte Alessia mit Seufzen.


  »Nun also. Wir waren von Florenz gekommen, wo sie beim
  Kapitel der Dominikaner so schön zum Frieden geredet hatte,
  – ich muß noch weinen, wenn ich dran denke, sie ein
  Weib und vor allen den
  Männern . . .«


  »Komm zur Sache«, sagte Alessia, »das habe
  ich miterlebt, wie Du.«


  »Also der Herr Erzbischof von Pisa hatte sie von unserm
  Ordensgeneral sich erbeten für diese seine Stadt. Bruder
  Raimund und Bruder Bartolommeo di Domenico, ihre beiden neuen
  Beichtväter, reden ihr zu, sie solle hierher gehen und solle
  helfen. Und sie entschließt sich, obwohl sie die Tage krank
  gelegen, geht zu Fuß her, ich mit
  ihr . . .«


  »Mir hatte sie befohlen zu reiten«, murmelte
  Alessia.


  »Weil Du zartere Fußsohlen hättest. So ist
  sie. Sie hat mit allen Mitleid. Nur nicht mit sich.«


  »Und also? Wenn Du willst, daß ich Dir Dein Wunder
  glaube,« rief wieder Alessia, die neben der von geringem
  Volk herstammenden Cecca sich manchmal so weit vergessen konnte,
  daß sie wie ehedem als eine von den Saracini gebieterisch
  befahl, – »wenn Du das willst, so erzähle nun
  endlich!«


  »Wir kommen hier in Pisa an. Gegen Abend war es. Wir
  beide müde, allein, halb verdurstet. Mir mindestens war die
  Kehle so trocken, daß ich wie ein Hund nach Wasser lechzte.
  Und so erkunde ich den Weg zum Palast des Herrn Erzbischofs, wo
  wir Unterkunft finden sollten. Man sieht uns an, – zwei
  arme Nonnen, die nach so großem Herrn fragen! Aber dann
  sind doch ein paar Leute, Handwerker, sie hatten vor ihren
  Thüren gearbeitet, die nehmen sich unserer an und weisen uns
  die Straße. Es liegt da eine Kirche. Santa Cecilia war's,
  erst nachher erfuhr ich den Namen. Da bleibt sie stehen, sagt,
  sie will beten, bevor sie ihr Haupt zur Ruhe legen darf. Ich ging
  mit ihr hinein. Eine kleine, kahle Kirche, kein Mensch,
  halbdunkel. Sie kniet und ringt ihre Hände und betet. Ich
  hinter ihr auch. Nur daß ich nicht um Sündenvergebung
  bat, noch mich inbrünstig meiner Fehler angeklagt habe, wie
  sie wohl that, sondern, – ja, ich muß es gestehen,
  ich betete und weinte beinahe, betete nur um einen Schluck Wasser
  und um ein Brot. Und da . . . .«


  »Da?«


  »Nun, da sehe ich, wie sie sich von den Knieen halb
  aufhebt, – das sah ich schon oft so, – aber es ist,
  als triebe es sie vorwärts, zum Kruzifix hin, sie kann
  nicht, kann nicht auf und kann sich nicht halten, sinkt
  zurück in meine Arme, atemlos, kraftlos, die starren Augen
  immer nach oben, die trocknen, lechzenden Lippen stammeln. Und
  ich selber verschmachtend, halb von Sinnen, ich halte sie, ich
  starre wie sie und träume, nein sehe – da, der Herr am
  Kreuze neigt sich und von den Wunden an seiner Seite, in seinen
  Händen, in seinen Füßen gehen Strahlen,
  goldglänzende Strahlen zu ihr hernieder, zu ihrer Seite,
  ihren Händen, ihren Füßen.«


  »Du warst eben von Sinnen.«


  »Ich war sehr wach Sie lag bewußtlos,
  ohnmächtig am Boden. Ich holte Leute, ließ Wasser
  bringen für die Erkrankte und wusch ihr die Lippen. Dann
  trank ich auch. Sie hat sich bald erholt. Wir gingen hierher, Ihr
  wart schon angekommen. Der Herr Erzbischof empfing uns beide. Von
  den Catarinati, sagte er, wie man uns in Siena nach unserer
  frommen Stifterin nenne, sei ihm ein jeder und jede willkommen um
  ihretwillen. Und wie die Jünger St. Franzisci an ihrem
  Heiligen die entsagende Armut vor allem gepriesen, so sei sie nun
  für den Predigerorden auch solch ein Vorbild von Armut,
  Demut und Entsagung, daß ihr zur völligen Wiederholung
  so erhabenen Lebenswandels eben nur die fünf Wundmale
  fehlten.«


  »So sprach er, ich weiß. Und daraus hast Du Dir
  das Wunder erfunden.«


  »Erfinden, ich! Willst Du es leugnen, daß sie so
  heilig ist, wie der Bettelmönch war oder irgend ein anderer,
  der jemals gelebt hat?«


  »Nein, wahrlich nicht, meine vielholde Frau Catarina!
  das wahrlich nicht.«


  »Warum zweifelst Du also? weil ich's war, die es sah?
  Und keine von den alten Familien, keine Saracini, oder Tolomei
  oder Salimbeni, sondern einer Bettlerin Tochter und Enkelin. Ich
  habe lesen gelernt und schreiben, so gut wie Du. Daß ich es
  nur lernte, weil ich ihr zu Diensten sein wollte und nicht von
  Haus aus, und daß meine Eltern es nicht konnten, das
  ändert daran nichts. Ich bin nicht dumm. Ich weiß, was
  ich sehe, ganz genau. So gut ich gestern sah, auf der Wiese vor
  dem Dom und dem Campo Santo, da sie zum Frieden sprach, wie die
  Bürger von Pisa ihr zugehört haben, und wie sie dann
  kamen, vor ihr knieten, ihr Kleid und ihren Schleier
  küßten, Arm und Reich, und Geringe und Vornehme, und
  von ihr Trost, Rat und Heilung begehrten und wie sie mit ihren
  leisen Worten jedem half und allen wohlthat – als ob das
  nicht ein Wunder wäre! – just so gut und so genau sah
  ich das andere auch mit den Strahlen.«


  »Weshalb sprachst Du dann nicht?«


  »Weil sie mir's verwehrte. Es sei eine Täuschung
  meiner müden Sinne gewesen, sagte sie, genau wie Du vorhin.
  Du weißt doch, wie sie ist. Sie will nicht, daß wir
  es merken, wenn sie fastet, nicht, daß wir ihr's ansehen,
  wenn sie Schmerzen hat vor Hunger, und ihr Leib sich
  zusammenzieht, sich krümmt, ihre Schultern zittern und ihre
  Lippen blau werden und farblos. Ich habe keine Schmerzen, sagt
  sie und lächelt wohl noch, – es ist süß so
  zu leiden! Der Herr thut Wunder um ihretwillen. Als sie ein Kind
  war, verlobte er sie sich, wie einstmals auch ihre
  Namenspatronin, Catarina von Alexandrien. Damals erzählte
  sie's, rühmte sich dessen, stolz auf ihr Glück. Nun, in
  ihrer frommen Demut, die sich den Stolz zur Sünde anrechnet,
  will sie nicht als Heilige gelten, nichts voraushaben vor uns
  anderen. Darum verbot sie mir, es zu sagen. Aber Dir, ihrer
  treuesten Genossin, – nicht wahr, das begreifst Du,
  daß ich es endlich einmal mir vom Herzen reden mußte?
  Du hättest es auch gethan.«


  »Und Du sagst, es ist Wahrheit. Sahst Du die
  Wunden?«


  »Wie sollt ich! Läßt sie sich von mir denn
  berühren? sich die müden Füße je waschen,
  wie andere thun würden? Sie leidet es nicht, aus Demut, weil
  eine Magd keiner Dienerin bedürfe. Vielleicht auch, weil sie
  sich scheut, uns zu zeigen, wie mager und abgezehrt ihr armer
  Körper, wie er von Geißelhieben wund ist. Ja, sie will
  nicht einmal sich die Hände von den Dankbaren, denen sie Rat
  gab, küssen lassen und – sieh nur hin, sie
  läßt sie nicht sehen.«


  Da Cecca so sprach, ging gerade die Thür auf. Aus dem
  Gemach, vor dessen Schwelle die beiden Nonnen warteten, kamen die
  Herren, die dort beratschlagend gesessen hatten, der Prior der
  Dominikaner von Siena, der General des Ordens, und Ratsherren von
  Pisa mit dem Erzbischof ihrer Stadt, in dessen Hause sie hier
  sich befanden. Doch in der Thür stand Catarina zwischen den
  zwei Mönchen, die jetzt ihre Beichtväter waren, und
  hinter ihr etliche von den männlichen Genossen aus ihrer
  Gefolgschaft.


  Sie neigte sich mit über der Brust gekreuzten Armen, die
  schmalen Hände in den langen weiten Ärmeln ihres
  weißen Kleides verborgen, als der Erzbischof im Gehen
  grüßend ihr seinen Segen gab. Und er neigte ebenso
  sich vor ihr.


  Fra Raimondo sprach noch zu ihr. Er hatte eine ruhige vornehme
  Art, die immer etwas wie Herablassung bewahrte, auch wo nicht er
  es war, der befahl. Ein gestrengerer Beichtiger, als Tommaso, so
  wie sie ihn gewünscht, war der von Capua für sie nicht
  geworden. Aber selbst wenn er nichts anderes that, als ihre
  Gedanken auszuführen, so geschah es mit einer Würde,
  die den Zuschauer glauben ließ, er handle aus seinem
  eigenen Geist. – Der andere, Bartolommeo di Domenico, war
  nur als Raimunds Stellvertreter und Gehilfe zu Catarina gekommen.
  Wie jener jetzt eindringlich auf sie einsprach, bekräftigte
  er jedes der Worte, wiederholte, verstärkte es noch. Sie
  drückte ihre beiden Arme nur fester an sich, die Hände
  in die Ärmel verhüllt, und ließ beide reden. Aber
  zuletzt als Raimunds Stimme immer gebieterischer klang, und die
  des Bartolommeo dazwischen tiefer drohte, da hob sie die Stirn
  auf:


  »Gebt Euch keine Mühe, ehrwürdige Väter.
  Ich thue es nicht, und ich weiß, was mir ziemt. Ich werde
  es nie thun.« – Damit schritt sie zurück in das
  Zimmer.


  Bruder Raimund ging mit gekränkter Miene nach der anderen
  Seite davon. Aber der alte Bartolommeo blieb stehen, da er die
  Cecca und Alessia bemerkte: »Nun«, fragte er,
  »was sagt Ihr dazu? Ein Eisenkopf, unsere Mutter Catarina!
  Aber am Ende – sie weiß, was ihr frommt. Und wenn sie
  auch weder lesen kann, noch schreiben, sie hat recht, immer
  recht.«


  »Was war's denn?« fragte neugierig Cecca.


  »So wißt Ihr es nicht? Die Herren meinten, in
  unseren gar zu bösen Zeiten könnten Reden und Schriften
  nichts helfen. Und wenn sie die Königin von Neapel zur Zucht
  ermahne und den Visconti von Mailand zum Frieden und unsern
  heiligsten Vater Gregor den Elften in Avignon zur Heimkehr nach
  Rom und alle Städte von Toscana zur Freundschaft, zur Liebe
  unter einander und zu einem gemeinsamen Kreuzzug wider den
  äußeren Feind, den Türken, so würde sie von
  all den schönen und höchst wünschenswerten Dingen
  schwerlich viel erreichen. Es müßte denn ein Wunder
  geschehen. So eines zum Beispiel, wie das St.
  Franzisci.«


  »Darum verbirgt sie ihre Hände?«


  »Ja, darum. Ihr wißt es doch, daß sie viel
  krank ist. Auf ihren Lippen sah ich kürzlich so rote
  Flecken, auf ihren Wangen auch. Die kommen und gehen, wenn sie
  sich erregt. Und auf ihren Händen, wenn sich da eines Tages
  auch Flecken zeigten, rote Male, Wundmale
  gleichsam . . . . Aber sie hat recht. Ein
  Wunder ausposaunt und laut verkündet, wie gewöhnlich,
  wie niedrig! Ein Wunder zeigt man nicht, man glaubt es,
  fühlt es, ohne es gesehen zu haben. Sie soll nicht ihre
  Hände zeigen. Ich selber würde es ihr nur widerraten.
  Warne Du sie, meine gute Alessia, selbst wenn es wahr sein
  sollte, wenn sie auf ihren schmalen Händen Strahlenzeichen
  trüge vom Himmel, sie zeige sie nicht, sie zeige sie
  nie!«


  Und Alessia zweifelnd: »Wenn's wahr sein
  könnte!« . .


  Unterdessen war Catarina zurückgekehrt in das kleine
  Zimmer, das im Hause des Erzbischofs von Pisa ihr und denen, die
  sie ihre Familie nannte, zur Wohnung diente. Es war aber keiner
  jetzt darinnen, als nur der Maconi, der an dem Tische saß
  und las. Sie blieb stehen, da sie ihn sah:


  »Du hier, Du immer noch hier, Stefano? Hattest Du mir
  nicht gestern gesagt, Du wolltest wieder zu Deinen
  Eltern?«


  Der Jüngling hob errötend die Augen: »Ich
  wollte es auch. Denn ich hatte es ihnen versprochen. Aber nun ich
  auf meinem Pferd saß und ritt von Pisa hinaus, so wie
  damals, als ich zuerst Euch gesehen hatte, ich von Siena
  davonreiten mußte, da, – ja da war mir's auch so wie
  damals. Hier bin ich zu Hause, hier bei Euch, und alle anderen
  sind mir wie Fremde. – Und so kehrte ich um und so kam ich
  zurück.«


  »Stefano, Du hattest Dein Wort gegeben!«


  »Dieses ist heiliger und höher. Mahnt Ihr nicht
  selber alle Menschen zu kirchlichem und frommem Leben? So will
  ich es führen.«


  »Und Eure Güter und die Burg, die Du mit so vielen
  Gefahren Deinem Vater zurückgewonnen, daß Du sie von
  ihm erben wolltest?«


  »Mein Vater hat noch andere Söhne, mögen die
  seine Erben werden. Ich«, – er sprang auf, –
  »ich kann es nicht! Ich müßte sterben!
  Süße Mutter Catarina, Ihr sollt mir beistehen, ja das
  sollt Ihr. Sagt, daß Ihr's gestattet, daß Ihr mich
  bei Euch behaltet, daß ich mich zu Euren Catarinati
  zählen, als gottgeweihter Mönch leben darf.«


  Sie hatte sich auf ihren Schemel gesetzt. »Ein
  Mönch!« sagte sie. Und da er sich vor ihr in die Kniee
  warf und so flehentlich zu ihr aufsah, da lächelte sie
  unwillkürlich: »Ein Mönch, Du!« und strich
  ihm mit leisem Finger über seine braunen Locken.


  »Es ist mir ernst, Ihr dürft es mir glauben, Ihr
  solltet mir helfen,« sagte der junge Stefano nochmals.
  »Ich bitte Euch, beredet Ihr meine Mutter, daß sie
  mir Urlaub vom Vater erlange, um hier bleiben zu dürfen, und
  daß sie einwilligt und sich getröstet, wenn sie mich
  auch nie wieder sehen sollte.«


  »Nie wiedersehen! die arme
  Mutter . . . .« murmelte Catarina
  für sich wie träumend, »den eigenen Sohn nie
  wiedersehen . . . Das Leben ist doch hart, mein
  Stefano! Wohl mir, wohl mir, daß ich keinen irdischen
  Menschen so lieben darf, als wie den ewigen Herrn im Himmel,
  meinen Vater und Schützer und Retter.« –


  Stefano schwieg.


  Sie aber saß eine ganze Weile in sich versunken und sah
  ihn nicht.


  »Wollt Ihr meiner Mutter so schreiben?« fragte er
  endlich.


  Da blickte sie auf: »Ich will's noch bedenken. Ich
  muß Dich erst prüfen. Freilich, dazu
  müßtest Du bleiben . . . . So nimm
  denn die Feder. Ich werde Deine Mutter ermahnen, daß sie
  ihr Herze nicht allzusehr an Dich hängen möge. Eine
  fromme Mutter soll an jedem Tag, zu jeder Stunde froh bereit
  sein, was sie besitzt dem Herrn zu geben, ihr Kind auf ihren
  eigenen beiden Händen darzubringen, so wie die Jungfrau
  Maria einst ihr Kindlein Jesu selber in den Tempel gebracht
  hat.«


  »Wenn sie Euch so hörte, süße, heilige
  Catarina, so könnte sie nicht anders, sie müßte
  sich drein fügen,« sagte Stefano. Doch da er eben
  beginnen wollte, ihre Worte niederzuschreiben, hielt er inne:
  »Nein, unser Herr Kaplan wird meiner Mutter wie
  gewöhnlich den Brief vorlesen. Und wenn sie ihn fragen wird:
  schrieb das wirklich die Heilige selber? so kann er, denn er
  kennt meine Handschrift, es ihr nicht verhehlen, daß es von
  mir kommt und nur meine Wünsche ausspricht. Ihr
  müßt dies Schreiben von Schwester Alessia oder Cecca
  oder von einer von den anderen aufzeichnen lassen.«


  »Gut«, sagte sie, »so will ich es
  machen.« Sie wollte damit von ihm gehen.


  Er aber: »Es ist schade, daß Ihr nicht selber
  schreiben könnt.«


  »Meinst Du, daß ich meinem Herrn darum weniger gut
  diene?«


  »Nein, aber . . .«


  »Was?«


  »Wenn Ihr es doch noch lernen wolltet!«


  Catarina lehnte am Tisch und blickte zu Boden.


  »Seht«, fuhr er eifrig fort, »ich weiß
  ja, dem Himmel ist es gleich, der liebt Euch, der schenkt auch so
  Euren Bitten Gehör. Und die Euch kennen, verehren Euch und
  müssen es sehen, daß Ihr mehr wißt und
  klüger und besser, heiliger seid als alle, die auf Erden
  leben. Aber die anderen, die Euch nicht kennen. . .«


  »Was gehen die mich an,« sagte sie stolz,
  »was rührt der Welt Gerede mich! Es ist ein Windhauch,
  der bald von der Rechten weht, bald von der Linken, der jeden Tag
  den Namen wechselt.«


  »Sagt Ihr das auch? Seht her, da stehen dieselben Worte,
  ich las sie gerade, als ihr zu mir kamt:



  Der Ruf der Welt ist wie der Wind, Ihr
  Thoren,

  Der bald von hier weht und von drüben bald,

  Und Nam' und Richtung geh'n zugleich verloren.
  –«





  »Hat das ein Kirchenvater gesagt, ein Heiliger?«
  fragte sie.


  »Ein Heiliger? Nein. Das heißt
  vielleicht . . . Wer weiß, einmal
  künftig könnte man ihn wohl heilig sprechen. Der Mann
  hieß Dante und ist von Florenz verbannt gewesen.«


  »Einer von den Allighieri«, rief sie voll Eifer,
  »derselbe, der fragte: gab es jemals wohl so eitle Leute
  wie die von Siena?«


  »Was wißt Ihr von ihm?«


  »Nichts als das Wort. Das sagte
  mir . . . .« sie stand eine Weile in
  ihr Sinnen zurückverloren, etwas wie der Schimmer eines
  Errötens ging über ihre eingesunkenen, wachsbleichen
  Wangen. »Guter Tommaso«, sprach sie leise. »Er
  war so jung etwa, wie Du jetzt bist. Ich war noch ein Kind. Wie
  lang das her ist! Und wie viel dazwischen liegt! Er ist mir ein
  guter Freund gewesen. Ich hätte wohl besser gethan, seinem
  Beispiel zu folgen.«


  »Wie meint Ihr das?«


  »Er blieb daheim in seiner Zelle und dienet seinem Herrn
  bescheidentlich, indessen ich . . . Bin ich auch
  eitel, weil ich zu Siena geboren wurde? Ich will es nicht sein,
  helft mir, Ihr Heiligen, hilf mir, mein Verlobter am Kreuze,
  daß ich es nie werde. – Du aber, Stefano, lehr' mich
  das Lesen. Ich will mich demütigen, lernen, gehorchen, als
  wie ein Kind. Und wenn ich es erlernt habe, will ich aus dem
  frommen Buch da beten, vielleicht, daß es Anderes
  enthält und Gutes, das mir beistehen wird auf meinem
  Dornenweg durch das Leben.«


  Und Stefano, glücklich, bei ihr bleiben zu dürfen,
  glücklicher, ihr nützen zu können, ihr nah zu
  sein, sie, zu der er so andächtig aufblickte, lehren,
  unterweisen zu sollen, breitet die Blätter aus auf dem
  Holztisch und nennt ihr die einzelnen Lettern, die Worte. Ihre
  schlanken, mageren Finger folgen den geschriebenen Linien. Die
  durchsichtig bleichen Hände liegen auf dem weißen
  Pergamente. Es sind keine Flecken auf ihnen, noch Zeichen, keine
  Wundmale zu sehen. –


X.


  Nicht weit von der Stelle, wo der Fluß Arno, der Pisa
  durchfließt, sich in die weite See ergießt, liegt
  draußen im Meer die Insel Gorgona, von grünem
  Buschwerk überwachsen, von wilden, kletternden Ziegen
  bewohnt. Dazumal, als Suor Catarina von Florenz kommend in Pisa
  verweilte und auf des Erzbischofs Wunsch sich bemühte, die
  empörten Stadtbewohner mit einander und mit der Kirche zu
  versöhnen, da bestand auf der einsamen Insel mitten im Meer
  ein Karthäuserkloster. Wiewohl nun die Mönche dieses
  Ordens vor allen andern das Schweigen üben und deshalb
  Stille und Einsamkeit gerade aufsuchen, so war zu ihnen dennoch
  die Kunde von der jungen Heiligen gelangt, deren Worte allen
  Menschen wohlthätig sein sollten, allen Frieden ins Herze
  flößen, die Feinde versöhnen und Böse
  bekehren. Und es erhob sich in den Gemütern der weltfernen
  Brüder ein großes Sehnen, das Mädchen zu sehen
  und von ihren Lippen hören zu können, was einem jeden
  von ihnen die Entbehrungen des täglichen Daseins erleichtern
  sollte. Sie hatten schon öfter zu dem Erzbischof Botschaft
  gesendet mit der Bitte, ihnen die Jungfrau auf einen Tag nur
  hinüber zu schicken. Es lagen aber bei Catarina allzuviel
  solcher Bittgesuche. Und die von Siena murrten schon wieder
  über ihr langes Außenbleiben und ließen sie
  wissen, für eine Jungfrau hielte man es nicht für
  schicklich und für eine Nonne noch viel minder, so im Lande
  umherzuziehen von einer Burg, einer Stadt zu der andern. Sie
  thäte besser, recht bald nach Hause zurückzukehren. Nun
  kam dazu noch ein Brief von einem Mann, freilich den sie nicht
  kannte, Bianco hieß er, aus der Stadt Civita Castellana.
  Als den wie gewöhnlich ihr Beichtvater Fra Bartolommeo ihr
  vorlesen wollte, stockte er inmitten des Satzes und meinte, er
  müsse erst Raimund fragen. Der nahm das Schreiben, murmelte
  etwas von frechen Reden und warf es fort und ging davon. Aber
  Catarina hatte nicht umsonst nun seit Wochen bei dem Maconi das
  Lesen geübt. Ein Kind erlernt die Kunst so leicht nicht wie
  es eine Erwachsene kann, die klug und die zu denken gewohnt ist.
  Dazu noch eine, die will, was sie thut. Bisher hatte sie nur ihr
  Brevier und was Stefano ihr zur Uebung vorgeschrieben, mit ihm zu
  buchstabieren gelernt. Nun galt es, das Erlernte zu prüfen.
  Sie nahm, da die Väter von ihr gegangen, den Brief von dem
  Schreibpult sich her und las ihn. Der fremde Mann warf ihr vor,
  sie treibe mit Frömmigkeit Staat und ihre vielen Andachten,
  Bußübungen, das Fasten, Kasteien, das thue sie alles
  nur, um sich selber Ruhm zu bringen. Da sie den Brief gelesen
  hatte, warf sie sich vor dem Kruzifix nieder:


  »Hilf mir, hilf Du mir, gieb mir ein Zeichen, ob ich
  recht handle in Deinem Sinne, in Deinem Auftrag, – oder ob
  ich nur eine arme, arme Sünderin bin, vom Teufel
  verführt und vom Eigendünkel!«


  Aber es gab keine Stimme ihr Antwort.


  Und als die Schwestern nach ihr sahen, fanden sie sie
  bewußtlos liegen wie schon so oft, flach auf dem Boden, die
  Arme in Kreuzesform von sich gestreckt. Und da man mit Mühen
  sie zum Leben zurückgerufen, klagte sie sich mit
  Strömen von Thränen der Sündhaftigkeit an. Weder
  Raimund noch Bartolommeo fanden ein Mittel, sie zu beruhigen.


  »Er hat recht, er hat recht, ich bin eitel, alle von
  Siena sind's, wir Weiber, und Männer auch. Um meiner
  Eigenliebe willen bete ich und erwarte vom Himmel, er solle mein
  Flehen rascher erhören als das eines anderen. Um Eurer
  Eigenliebe willen rühmt Ihr mich und thut, als ob ich in
  Wahrheit eine Heilige wäre, der zu dienen Euch Ehre bringt.
  So sind die Menschen, schwächlich, unwahr, immer bestrebt,
  durch ein kleidsam Mäntelchen sich auszuzeichnen und
  womöglich den Heiland im Himmel über ihr wahres Gesicht
  zu belügen.«


  »Du hast ein Talent,« sagte Raimund, »alle
  Sünden der ganzen Welt Dir auf Deine Schultern zu laden und
  möchtest alle Leiden ertragen, sie abbüßen zu
  können!«


  Sie aber hörte nicht auf seine Trostworte und wollte den
  Schmerz der Klarheit über ihr eigenstes Wesen, die ihr jener
  Brief gebracht, sich nicht wieder nehmen lassen. Fra Bartolommeo
  mußte dem Manne aus Civita Castellana die Antwort schreiben
  und in ihrem Namen ihm sogar noch danken für das, was er ihr
  angethan hatte. –


  In ihrer Verzweiflung, irre geworden an all ihrem Thun,
  verlangte es sie nach einem Menschen, an dessen ganz unbedingte
  Wahrhaftigkeit sie glauben konnte. Als der ehrlichste aber von
  allen, die sie kannte, der aufrichtigste, kam ihr nicht einer
  ihrer Beichtväter in den Sinn, selbst nicht Tommaso, ihr
  alter Freund, überhaupt nicht ein Mann der Kirche, durch
  Weihen oder Gelöbnisse gebunden, sondern ein Laie, ein
  Knabe, ein Ritter – Stefano Maconi. Vor wenig Tagen hatte
  er auf seines Vaters Begehr von Pisa doch wieder fortreiten
  müssen. Sie sehnte sich, ihn zurückzurufen, und scheute
  sich doch, den Genossen zu sagen, sie sollten ihm schreiben.
  Hätte sie's doch selber gekonnt! Zum allerersten Mal im
  Leben kam ihr der Wunsch. Und zugleich sagte sie sich, sie habe
  sonst noch stets vermocht, was sie gewollt, – warum nicht
  dies? Er hatte sie die Lettern gelehrt, und wie sie sich zu
  Worten vereinen. Sie nachzumalen, nun sie dieselben las und
  kannte, das konnte doch so schwer nicht sein.


  Es war wieder Nacht, sie ging aus der Kammer, in der Alessia
  und Cecca noch schliefen, und suchte, wo sie das
  Schreibgeräte finden könne, und legte von den Gebeten,
  die Stefano für sie aufgezeichnet, eins als Beispiel vor
  sich hin. Durch das schmale hohe Fenster fiel ein schwaches
  Frühlichtdämmern. Sie dachte an den Knaben, der zu ihr
  aufsah wie kein anderer Mensch, und dem sie alles Heil im Leben
  gern geschenkt hätte.


  Als Alessia am hellen Morgen eintrat, fand sie Catarina betend
  vor dem Schreibpult, glücklich, mit verklärtem
  Gesichte: »Der Herr hat mir ein Zeichen gegeben,«
  rief sie, »daß er mir wohl will, wie früher,
  daß mein Leben und Beten nicht nutzlos, sondern daß
  es gut ist. Sieh her, es ist ein Wunder geschehen, ich lernte das
  Schreiben nicht, ich kann es, kann es urplötzlich durch
  seinen Beistand!«


  Und Alessia und alle die Anderen staunten mit ihr über
  das Wunder, sogar Cecca Gori, die freilich nicht erst mit
  sechsundzwanzig Jahren, wie jetzt Catarina und nicht
  plötzlich, sondern schon mit neunzehn und in der Frist von
  vielen Monden die schwierige Kunst sich hatte beibringen
  lassen.


  Da Stefano, von ihrem Brief gerufen, zurückkam, da dankte
  sie ihm wie für eine große Wohlthat, weil er es
  gewesen, der das Wunder bewirkt. Er zeigte ihr den Brief, den
  seine Mutter vor dem Abschied ihm in ein Seidentüchlein
  eingenäht hatte, und den er fortan als ein köstlich
  Heiligtum an seinem Halse tragen wollte unter der Kutte, die er
  demnächst anlegen würde. Und als sie ihm dann berichtet
  hatte, welche Sorgen, Zweifel und Qualen es gewesen, die in jener
  Nacht sie von ihrem Lager fort und zum Schreiben an ihn
  getrieben, da suchte er nicht so wie Fra Raimondo ihre
  Selbstanklagen ihr auszureden. Sondern er hörte ihrem
  Bericht zu, sah sie dabei aus seinen von Eifer glühenden
  jungen Augen andächtiglich an und meinte bescheiden, dem,
  was sie von sich wisse, wage er nicht zu widersprechen; dem aber,
  was ein Unbekannter ihr vorgeworfen, stünden so viele
  Dankbriefe entgegen für Wohlthaten, die ihr Gebet schon
  erwiesen, so viele Bitten um ihren Zuspruch, ihren Rat, von
  Leuten, die sie sehr gut kannten und auch von solchen, die sie
  niemals gesehen hatten, daß sie füglich auf die vielen
  mehr geben dürfe als auf den einen. Und da er aus dem Haufen
  von Schreiben, die neben ihm lagen, eines herausgriff, war es
  zufällig wieder ein Brief des Karthäuserabts von der
  Insel Gorgona, der um ihren Besuch bat. Stefano riet ihr, den
  Wunsch zu erfüllen. Das sei keine That, die vor den Leuten
  ihr Ruhm einbrächte, wohl aber würde sie von dem Wesen
  jener ehrwürdigen Schweigemönche es lernen können,
  wie wahre Frömmigkeit beschaffen, und ob die ihre nicht eben
  so echt sei, ebenso nützlich und ebenso rein.


  Der Vorschlag gefiel ihr. Von einem Turm von Pisa aus hatte
  man ihr kürzlich die Insel gezeigt und ihr erzählt, wie
  jener Dante, der Florentiner, in der Hölle die Drohung
  vernommen, sie möge sich vor des Arno Mündung
  wälzen, daß die Wasser des Flusses
  zurückgedrängt die Stadt zu Grunde richten sollten. Sie
  aber hatte das meilenferne blaue Pünktchen in der
  blaugoldigen leuchtenden Meeresflut mit Sehnen betrachtet und
  sich dabei gedacht, wie friedlich in jener traumhaft sonnigen
  Stille unter den stillen weißen Mönchen man sich
  fühlen, wie man dort Muße haben könne, auf sich
  selbst und des eigenen Herzens Wollen und Sehnen sich
  zurückzubesinnen. Denn in den Streitigkeiten mit dem
  allzufernen Papst und seinen allzumächtigen Vertretern hier,
  in dem Für und Wider der Parteiungen von Siena, von Florenz
  und von Pisa, dem endlosen Hader zwischen Adeligen und Popolanen,
  zwischen Franziskanern und Dominikanern, zwischen Klerikern und
  Laien, in den man sie mit hineingezerrt hatte, da bedünkte
  sie es manchmal, als sei sie mit sich selber entfremdet, als
  verliere sie ihr eigenes Bewußtsein für Recht und
  für Unrecht, für gut und für böse. Und sie
  sehnte sich schmerzlich nach Frieden.


  So geschah es, daß an einem Oktobermorgen, vor
  Tagesanbruch noch, ein Boot von der Rhede des Arno abstieß,
  mit Mönchen und mit Nonnen besetzt. Doch außer den
  Schiffsleuten, deren zwei die Ruder führten, saß noch
  der junge Maconi am Steuer und hielt scharfen Ausguck. Es wehte
  ein leichter Ostwind vom Lande her, daß er ihnen die Segel
  blähte, und das schwere Gefährt wie eine
  Nußschale leicht und spielend über die
  gekräuselten Wellen tanzend dahinglitt, geradeaus seinem
  Ziel zu. Catarina schaute hinaus. Was hatten die denn zu Pisa
  geredet von den Gefahren einer Seefahrt, und daß man sich
  elend zum Sterben fühle? Der Wind strich so frisch, so
  belebend salzig über ihre Wangen und Lippen. Ihr war zu
  Mute, wie sie so oft als Kind es empfunden, als müsse sie
  sich erheben können und von ihres Wunsches Schwingen allein
  getragen dahinschweben, ohne die schäumenden
  Wellenköpfe nur zu berühren, leicht und sicher, wie der
  Gedanke. Sie fühlte sich so wohl, so frei, losgebunden von
  irdischen Sorgen. Sie faltete ihre Hände in stiller,
  wortloser Andacht. Und da die Schwestern einen Psalmvers zu
  singen anhoben, stimmte sie ein mit heller jubelnder Stimme.


  Um Mittag war's, da sie an der Insel landeten. Der Abt und
  alle seine Mönche, ehrwürdig feierliche Gestalten,
  kamen in geschlossenem Zuge, das Kruzifix und die Standarte
  tragend, durch Gestrüpp und über Felsen herab an das
  Ufer ihnen entgegen. Doch da eine Nonne nach der anderen aus dem
  Schiffe stieg, fragten sie staunend, welche von den jungen
  Schwestern die rechte sei. Raimund von Capua war durch
  Geschäfte verhindert worden, die Fahrt mitzumachen.
  Bartolommeo also stellte den Mönchen das Mädchen von
  Siena vor. Er sagte ihnen, sie sei um der bittenden Briefe willen
  hergekommen, doch auch zur eigenen Erbauung. Die Männer
  führten sie in das Haus ihres Abtes. Es war dies neben der
  Kirche gelegen, das einzige größere Gebäude. Denn
  die Zellen, vielmehr Karthausen der Brüder, geringe
  Hütten aus unbehauenen Steinen, aus Blockwerk, lagen
  vereinzelt, an die Felsen wie angeklebt, oder im Waldgebüsch
  halb versteckt in weiterem Umkreis über die Kuppe der Insel
  verstreut. In dem Saal, der Refektorium, Beratungszimmer,
  Bücherei und Empfangsraum zugleich war, hatte man rasch ein
  bescheidenes Mahl gerichtet, bestehend aus Früchten, die von
  den Mönchen hier gepflanzt und gepflegt worden waren. Keiner
  von ihnen aber setzte sich mit den Gästen zu Tische nieder.
  Sie durften zweimal nur in der Woche gemeinsam speisen. Da heute
  ein Tag war, an dem sie abgesondert ein jeder für sich ihre
  Nahrung bereiten und einnehmen mußten, so reichten sie nur
  den Fremden die Schüsseln. Catarina, die nie es leiden
  wollte, daß man sie bediene, erhob sich rasch, um selbst zu
  helfen. Aber der Abt, gewohnt, ohne Worte zu befehlen,
  füllte einfach ihren Teller mit der Kräutersuppe und
  machte dazu eine Handbewegung, die ihr sagte: Es ist unsere
  Pflicht so nach unserem Gelöbnis. Und Deine, nach Deinem,
  ist's Dich zu fügen.


  Es war so still im Saal, man hörte nur die murmelnde
  Stimme dessen, der die Gebete vorlas und die schlürfenden
  Schritte der Brüder und hin und wieder ein Tellerklirren.
  Sie wagte nicht zu widersprechen, sie aß von der Speise.
  Und als er ihr mit der gleichen ruhig ernsten Miene einen Becher
  Weins vorsetzte, und alle tranken, da führte sie auch den an
  die Lippen. Es floß ihr heiß und schwer durch die
  Glieder, bis in alle Fingerspitzen meinte sie etwas wie
  plötzliches Feuer prickelnd zu fühlen. Als dann die
  Mönche zur None sich in die Kirche begaben, gingen die
  Gäste alle mit ihnen. Und während jene im Chorgesange
  mit rauhen Stimmen ihr tägliches Gebet hersagten, kniete
  Catarina am Boden und flehte und fragte unruhvoll, ob sie sich
  nicht versündigt habe, da sie im Sonnenschein und der
  Freiheit des Meeres sich erfreut, dann von dem reichlichen Mahle
  genossen, den heißen Trunk mit Behagen geschlürft. Und
  nun befahl der Abt gar noch, die Gäste sollten für die
  Zeit bis zum Vespergebet sich niederlegen, durch Schlaf sich
  stärken für die Rückfahrt. Fra Bartolommeo,
  Stefano und die andern Männer wurden je von einem der
  Mönche in seine kleine Behausung geführt. Catarina und
  ihre Begleiterinnen wies man wieder ins Refektorium, in dem die
  Tische abgeräumt worden und Lagerstätten hergerichtet.
  Und abermals, da sie sich weigern wollte und meinte, zu solchem
  den Körper verweichlichenden Nichtsthun sei sie nicht
  gesonnen, wies der Abt ihr mit seiner ruhigen, gebietenden Miene
  das Lager an und machte darüber das Zeichen des Kreuzes und
  grüßte und ging. Sie hörte draußen, wie er
  den Schlüssel im Schloß umdrehte. Die Schwestern, die
  sonst über ein jegliches Geschehnis so viel zu reden und
  fragen hatten, von dem feierlichen Wesen der greisen Männer
  eingeschüchtert, von dem Tag und der Fahrt auch
  ermüdet, begaben leise und rasch sich zur Ruhe. Catarina,
  die sonst nicht gewohnt war, auf irgend eines Menschen
  Geheiß irgend etwas zu thun oder zu lassen, konnte nicht
  anders, sie legte sich auch hin in dem halbverdunkelten Raume und
  streckte die Glieder und schloß ihre Augen.


  Aber es war ihr nicht nach schlafen zu Mute. Sie sah und
  hörte und fühlte wieder alles, was sie in der letzten
  Zeit erlebt, alles, was sie hierhergetrieben. Ihre eigenen
  Schmerzen und Zweifel, die sie überfallen hatten, seit jenem
  Brief, der ihr allzuvieles Beten ihr als Sünde vorgeworfen.
  Und Stefanos Wort, da er ihr geraten, aus ihrer gewohnten
  Umgebung einmal für einen Tag sich frei zu machen. Und den
  Sonnenschein und die Meerluft und wie das Boot über die
  glänzende Flut dahintanzte und der Schwestern Gesang und
  Stefanos glückliches junges Gesicht, da er für sie das
  Steuer führte. Und das dankbare Aufatmen in ihrer
  Brust . . . War das nicht beinah wie ein
  Gottesdienst gewesen, Danken und Beten und Flehen zugleich,
  inbrünstig aus vollem, überquellend heißem
  Herzen? – Dann die Mönche, die alten, gebückten,
  ehrwürdigen Männer. Es überkam sie ein Sehnen, zu
  ihrer Gemeinschaft gehören zu dürfen, wie diese
  Karthäuser jede Stunde ihres Tages nach so fest
  vorgeschriebenen Regeln in Arbeit und Gebet und Ruhe einteilen zu
  dürfen, nein zu müssen. Nicht nach eigenem Willen sich
  oder anderen Gesetze geben, sondern wie ein Kind, wie ein Sklave,
  wie eine Sache, ohne zu denken, fromm sich fügen und
  gehorchen. Ja, das wär' wohl gut!


  Zur hora vespertina klang die Glocke, und die
  Saalthür ward aufgeschlossen. Die Nonnen erhoben sich,
  folgten den Mönchen in ihre Kirche. Catarina war unter ihnen
  eine nur in der Schar der anderen, die ihre Gebete im Chorgesang
  verrichteten. Als sie darauf aus der Kirche wieder hinaus ins
  Freie traten, stand die Sonne schon tiefer und Fra Bartolommeo
  meinte, es sei Zeit zur Heimfahrt. Sie streckte die Hände
  abwehrend aus, sie konnte nicht fort, sie wollte bleiben.


  Da trat der Abt vor. Mit einer Stimme, die des Redens
  entwöhnt, nur halblaut heiser zwischen den dünnen
  Lippen hervorkam, sagte er ihr ähnliche Worte, wie die,
  welche sie ihm bei der Mahlzeit vom Antlitz gelesen; »Du
  mußt zurück in das Leben draußen, das Deine
  Pflicht ist, das Dein Gelöbnis Dir auferlegt hat, wie uns
  das unsere Schweigen und die Einsamkeit hier und harte Arbeit.
  Aber, meine Schwester, ehe Du von uns scheidest, gieb uns das,
  was wir von Dir erhofften, das, weshalb wir Dein Kommen erbaten,
  sprich einmal zu uns!«


  »Was«, rief sie, »was könnte ich Euch
  noch sagen, was Ihr nicht besser wißt, was Euch geben, das
  Ihr nicht habt in Eurem Herzen! Begreift Ihr nicht, wie Euer
  Anblick mir in der Seele nur diese eine Sehnsucht anfacht: Euch
  gleichen zu können, auch in so stiller, wilder
  Meereseinsamkeit, betend, demütig und zufrieden die Tage
  meines Erdendaseins hinbringen zu dürfen?«


  Ueber des greisen Abtes Antlitz ging ein Zucken.
  »Zufrieden!« sagte er. Und dann, nach einer Weile,
  nachdem er schweigend zu Boden gesehen, hob er wieder die tief in
  den Höhlen ruhenden Augen und heftete sie mit dem
  gleichmütig erwartenden Ausdruck, der ihren Willen bezwang,
  auf Catarina.


  »Sprich,« sagte er. »Nicht was Du denen
  draußen predigst. Dafür, daß Deine drei
  Herzenswünsche: Heilung der Kirche von inneren Schäden,
  der Kreuzzug wider den Feind von draußen, endlich vor
  Allem, die Heimkehr des Papstes in sein angestammtes Rom, Dir in
  Erfüllung gehen mögen, dafür wollen wir
  Brüder wohl beten, sonst aber können wir – hier
  auf Gorgona – nichts thun, Dir zu helfen. Sprich uns von
  uns, von unserem Leben, sag uns etwas, das uns hier not
  thut!«


  Die Mönche hatten einen Kreis rings um Catarina gebildet.
  Im sinkenden Sonnenlicht blickte sie in die
  weißumhüllten Gesichter, mit weißen Bärten,
  mit grauen, mit braunen, in bartlose, grobknochige und in
  feingeschnittene, in solche, denen man die veredelnde Denkarbeit
  jahrhundertlanger Generationen von Ahnen ansah, in
  Bauerngesichter stumpf und dumpf, die nichts als ihre Scholle
  kannten. Doch aus den Augen, den schwarzen, blauen, braunen,
  manchen mit welken Lidern, die lichtscheu sich in ihre
  Höhlen zurückzuziehen schienen, anderen, die trotzig
  unter den gefalteten Brauen ihren Blick erwiderten, aus allen,
  allen sprach nur ein Ausdruck, sprach nur ein Sehnen, und das
  war, was sie selber fühlte: Wissenwollen! Und kein Mensch
  weiß und kein Mensch kann wissen!


  Sie faltete ihre bleichen Hände vor ihrer Brust.
  »Meine Brüder«, begann sie leise, »was Ihr
  von mir hofft – ich vermag es Euch nicht zu geben. Denn ich
  selber, was bin ich denn anderes als ein sündhaft
  gebrechliches Wesen, ein Menschenkind mit kurzen Gedanken, die
  über dieses blaue Meer, in diesen blauen Sonnenhimmel nicht
  hinausreichen können. Ihr lerntet die Heilslehre, die ich
  predige. Ihr lerntet sie weit besser als ich. Euer ganzes Thun
  und Leben, es ist ja anderes nicht als Arbeit und Eure Arbeit ist
  Gebet und Euer Beten stärkt Euch, ergeben den Tod zu
  erwarten. Er ist's, der die Lösung aller Fragen, aller
  Bitten bringen wird. Er muß sie bringen, es steht so
  geschrieben, wer darf daran zweifeln? Wir wissen, wir, daß
  das Heil kommen muß und das ewige Leben. Die Weltleute
  können das so nicht fühlen. Wir sind ganz sicher, sind
  ruhig, freudig, die wir auf unseren Heiland vertrauen und auf
  sein am Kreuze besiegeltes Wort. Aber . . .«
  ihre Blicke gingen von einem zum anderen, »sagt mir, mein
  Bruder, wenn Ihr allein in Eurer kleinen Zelle sitzet, an Eurem
  Herd, und der Kessel kocht und das Wasser brodelt so munter
  – denkt Ihr dann immer, wie Euch ein Jubel im Jenseits
  erwartet? und Ihr, – Ihr steht da mit Eurer Schaufel,
  – denkt Ihr, wenn Ihr die Erde umwühlt und Samen
  säet und er dann aufsprießt, wie bald man auch Euch
  drunten bettet, ein Samen, der aufgeht im himmlischen Lichte?
  Oder Ihr, so gebückt und so siech, sorgt Ihr nicht manchmal
  um den armen irdischen Leib, braut Kräutersäfte, Eure
  Schmerzen vergessen zu machen, und süßen
  Würzwein? und Ihr da, blickt Ihr in Euren aller aller tief
  geheimsten Gedanken immer vorwärts und hinauf – oder
  steht Euch noch die Stunde, die That vor Augen, die Euch
  hierhertrieb, Euch ausschied aus froher Menschengemeinschaft, und
  die Ihr doch morgen wieder in der gleichen Lage just ebenso
  begehen würdet? – Ihr schweigt? Das Schweigen, das
  Eure Ordensregel Euch auferlegt hat, es ist so schön, es
  hindert Euch an bösen Worten, die oft schlimmer sind als
  Thaten, hindert Streit und Zank, verwehrt Euch hinter dem
  Rücken Eures Bruders ihn zu lästern. Aber hindert es
  Euch auch zu denken, daß dieser zu eifrig sei, jener zu
  gleichgiltig, hindert es Euch, Zorn zu fühlen oder
  Ärger? Und wenn der Tag vergeht über einer geringen
  Kränkung und Eure Zunge blieb gebunden, durfte Euren
  Schmerzgefühlen nicht Ausdruck geben, senkten sie sich nicht
  um so tiefer dann Euch ins Herze, fühltet Ihr sie nicht
  nagend, um sich fressend gleich einer bösen,
  schwärenden Wunde, wie einen Stich, wie einen Schlag, trotz
  aller Arbeit, trotz alles Betens, Nachts um Drei bei der
  Matutine, Morgens, Mittags oder Abends, beim Vespergebete und
  immer und überall und wachsend, daß Ihr zuletzt kein
  anderes Bewußtsein mehr hattet als nur die Kränkung
  und Euren Zorn? Und wächst so im einsamen drückenden
  Schweigen nicht jedes Fühlen, Reue, Sehnsucht, Ungeduld? Und
  das tägliche Dasein wird zur Qual, kaum mehr zu ertragen.
  Ach, meine Brüder, wie sehr ich Euch die Stille neide, die
  ruhige Gewißheit, thun zu müssen, was Euch
  vorgezeichnet worden nach der strengen Ordensregel, die Wachen
  und Schlafen, Speisen und Fasten, Arbeit und Gebet bestimmt,
  – das Denken, das bitterböse, nagende, qualvoll
  grüblerische, nie zu ersättigende Denken, – das,
  ich weiß es wohl, – das wird auch die Ordensregel
  nicht bannen. Ihr seid ergriffen? ich sehe Thränen, ich traf
  das Rechte? Kein Gebet und kein Fasten und keine Kasteiung lassen
  das Denken, das Sorgen Euch schweigen? – Brüder, meine
  viellieben Brüder, Euer ehrwürdiger Vater, der Abt,
  sorgt, denkt und wacht ja für Euch alle. Und für den
  Abt und das ganze Kloster denkt und sorgt unser heiliger Vater,
  der Christus auf Erden, Gregor der Elfte, ob er fern auch zu
  Avignon Hof hält. Aber über ihm ist noch einer, Ihr
  wißt es, Einer, der jeden Eurer Herzensgedanken sieht und
  kennt, er möge sie Euch tröstlich lenken, möge
  Euch kräftigen und leiten, Euch des Bösen zu erwehren,
  er, unser Heiland, der Christus im Himmel, mein Verlobter so wie
  der Eure!« –


  So sprach sie in ihrer überzeugten Frömmigkeit. Und
  die Männer, alte und junge, knieten vor ihr und griffen nach
  ihrem Mantel, dem Schleier, dem Kleidsaum, ihn zu
  küssen.


  Der Abt trat vor. Er nahm die schmalen Finger des
  Mädchens, die weiß auf dem weißen Gewand
  niederhingen, und auf die Mitte ihrer Hand preßte er seine
  welken Lippen so heiß, so zehrend, daß etwas wie ein
  roter Flecken auf der wachsbleichen Haut hervortrat. Er starrte
  darauf hin:


  »Du bist eine Heilige«, sagte er leise mit seiner
  heiseren, ungleichen Stimme. »Es bedurfte des
  Wunderzeichens nicht, daß wir es wußten. Deine Worte
  beweisen uns, wie Du tiefer blickst als Menschen können. Was
  Du den Brüdern sagtest, jedem einzeln, ist gerade das, was
  jeder einzelne in heimlicher Beichte mir als seines Gewissens
  Last genannt hat, und was Du uns allen sagst von den Qualen, von
  den Gefahren einsamen Schweigens, das . . .
  –«


  Der alte Mann bückte sich, auch ihren Rocksaum zu
  ergreifen und die großen Thränen rannen ihm über
  die gefurchten Wangen hinab in den Bart.


  Catarina richtete ihn auf. Sie nannte ihn: mein Vater. Sie
  dankte ihm und dankte allen für den Friedenstag hier.


  Dann gingen sie den schmalen Pfad zum Wasser hinunter, wo das
  Boot in der kleinen Bucht lag, die von Felsklippen umschlossen
  den Hafen der Insel bildete. Das Meer schien spiegelglatt. Der
  Ostwind, der sie vom Festland am Morgen hergetrieben hatte, wehte
  nicht mehr, der wolkenlose Himmel blaute in einem silbern
  schimmernden Dufte. Da Catarina in den Kahn steigen wollte,
  bewegte ihr Schleier sich eine Sekunde.


  »Macht rasch«, rief sie, »es giebt ein
  Ungewitter, der Wind kommt von Westen.«


  Aber weder der Abt noch die Schiffer wollten davon etwas
  hören. Das Meer sei so ruhig und nirgend eine Gefahr zu
  vermuten und Eile unnötig. Die Mönche sangen noch ihre
  Psalmen. Dann stießen sie erst vom Lande ab.


  Als sie fuhren, tadelte ihr Beichtvater Catarina ob ihrer
  übertriebenen Besorgnis: »Vielleicht zur Nachtzeit,
  vielleicht morgen kann Regen kommen, wir sind ja im Herbst, wo
  das Wetter sich ändert, doch heute nicht mehr.« Die
  Schwestern rühmten sich, weil ihnen das Meer keine Furcht
  einflöße, und warfen Catarina vor, sie sei allzu
  ängstlich. – Nur der Maconi fragte nicht, ob es gut
  oder nicht gut bleiben werde, er that, was er konnte, um
  vorwärts zu kommen.


  Viel konnte er nicht thun. Denn die Segel hingen schlaff. Kein
  Wind, kein Hauch, kein kräuselnd munteres Wellenspiel. Das
  Boot tanzte nicht dahin wie am Morgen. – Schwere, immer
  größere Wogen, Wogenberge trugen es schaukelnd hinauf,
  hinab, aber nicht von der Stelle.


  Und dann ein Wölkchen am lichtblauen Himmel und dann noch
  eins und mehr und viele. Und dann urplötzlich kam der Sturm.
  Alessia lag in schwerer Ohnmacht, Cecca weinte, die anderen
  Frauen jammerten, kreischten, Fra Bartolommeo rief, sich
  bekreuzigend, alle Heiligen an im Himmel. Die Schiffer konnten
  die Ruder nicht mehr brauchen, Stefano bedurfte all seiner
  Kräfte, um das Steuer nur in der Gewalt zu behalten.
  Catarina stand aufrecht am Maste. Sie hielt die Segelleine, sie
  drehte, wandte das Segel nach dem Winde. Und als der Sturm am
  ärgsten tobte und der Blitz aufzuckte und der Donner und das
  Brausen und das Rauschen des Meeres sie brüllend umtosten,
  da sang sie zu dem Lärm einen Psalmvers, wie vorhin ihn die
  Mönche gebetet hatten.


  »Nur Deine Heiligkeit hat uns gerettet«, sagten
  die Schiffer ihr, als das Gewitter endlich sich legte.


  Und da sie spät in sinkender Nacht in der Nähe der
  Arnomündung gelandet waren und nun fürbaß gegen
  Pisa zuschritten, sprach sie zu Stefano Maconi: »Mein
  junger Freund, Dein Rat war gut. Und der Tag that mir gut. Ob man
  mir mein zu vieles Beten, Predigen, Reisen als selbstisch auch
  vorwirft, ich will es nicht lassen. Ganz sündenlos und ganz
  selbstlos ist keiner. Sogar die greisen schweigsamen Mönche,
  – sie denken an sich. Und die Schiffer und meine Nonnen,
  mein Beichtvater und Du und ich, ein jeder für sich. –
  Kann ich aber durch etwas und wäre es auch nur durch eine
  Minute meines Daseins, ein Wort, einen Hauch, einen Ton meiner
  Stimme anderen etwas helfen und geben, – wie heut jenen
  Mönchen erst, dann den Schiffern, – nun so ist das
  eine Gabe aus Himmelshöhen, für die ich danken
  muß all mein Lebtag und die mir Beweis ist, daß mein
  Beten, mein Sehnen, mein Leiden mich doch die rechte Straße
  geführt hat. Und ich will weiter so auf ihr wandeln, wie
  mein Herz und wie mein Gewissen mich wandeln
  heißt.«


XI.


  Ein Junitag ist's, da vor den Thoren von Avignon der Zug von
  Mönchen und Nonnen anhält, in dessen Mitte Catarina gen
  Norden gepilgert ist. Im blendenden Sonnenschein der Provence
  erblickt man hier vor sich den breiten Rhonefluß,
  silberschimmernd, auf ragendem Felsen den Dom und den stolzen
  Palast der Päpste und dahinter die Stadt. Sie steht eine
  Weile, schaut stumm dort hinüber. Ein tiefes Aufatmen
  schwellt ihr die Brust. Und sie erhebt ihre beiden Arme und
  breitet sie weit aus, weit, als wolle sie den Papst und die
  Seinen, die dorten in diesem glänzenden Avignon hausen, an
  sich reißen, sie bezwingen, ihrer Aller Trachten, Sinnen
  mit ihres Herzens Schlag erfüllen. Aber im nächsten
  Augenblick sinkt sie zu Boden, in die Knie, beugt ihr Haupt in
  ihre Hände, wie Ächzen klingt ihr Gebet: »Herr
  hilf mir, Herr steh Du mir bei!« –


  Indessen hatte Bruder Raimund von zweien der Brüder sich
  von seinem Maultier heben lassen. Er war ein wenig steif vom
  Reiten. Den ganzen Weg von Toskana nach Frankreich auf eigenen
  Füßen zurückzulegen, wie sie es gewollt und wie
  von ihren Familiaren es mehrere ihr nachgethan hatten, das war
  nun eben nicht die Sache des geistlichen Herrn. Aber voll Eifers,
  den Ruhm seines Beichtkindes zu erhöhen und sie ihrer
  Aufgabe würdig zu machen, kam er jetzt zu ihr, bevor sie die
  Stadt der Päpste betrat, noch einmal mit ihr zu bereden, wie
  sie dort sich zu halten habe. Obwohl er seines Adels und seines
  Ansehens sich sehr bewußt war, beunruhigte ihn jetzt doch
  die Erwartung. Der Anblick des Herrn der Christenheit war
  für ihn, wie für einen jeden Mann zu seiner Zeit, ein
  Ziel des Sehnens. Und nicht minder verlangte es ihn, den Hof von
  Avignon kennen zu lernen, von dem der Ruf so schöne Dinge
  und so schlimme zu berichten wußte. Da er aber Catarina
  zusprach, nur Mut zu fassen, ihre Ruhe zu bewahren, sich nicht
  vor den Großen dort, noch vor den Damen ihrer Niedrigkeit
  zu schämen, da stand sie auf von ihren Knien und sah ihn an
  und lächelte:


  »Mich schämen? – wovor? Daß ich zu
  Siena geboren wurde, eines Färbers Kind, und jene sind
  vielleicht in Palästen, in goldenen Betten zur Welt
  gekommen? Das Schicksal fügt es Einem so, dem Andern anders.
  Ist kein Verdienst dabei, noch Ruhm. Und ob auch jene von
  Königen stammen – wir Sienesen dünken uns, ein
  jeder Bürger und ein jeglich Bürgerkind in unserer
  Stadt so gut, wie ein König. Wißt Ihr es nicht, wie
  Einer ins Fegefeuer mußte – Provenzan Salvani
  heißt er – weil er so hoffärtig und so kühn
  war, unserer Stadt Siena sich bemächtigen zu wollen? Der
  Dante Allighieri von Florenz – ich las es selber, –
  sah ihn noch dort. – Nein«, fuhr sie fort, »vor
  Fürsten und Herren bangt mir nicht und vor Damen noch
  minder. Nur vor mir selbst. Vor den tausend, tausend Teufeln in
  meinem Herzen, dem Hochmut vor Allem. Hat der Magistrat von
  Florenz mich ausersehen, als seine Gesandtin den Herrn Christus
  hier auf Erden um Frieden zu bitten, so hat das nur geschehen
  können, weil der Herr Christus im Himmel droben, mein
  süßer Verlobter, dem Podesta, wie dem ganzen Rat
  diesen Gedanken ins Herz gelegt hat, weil er es will, weil er
  mich wählte, weil er mir die Gabe verlieh, durchzusetzen,
  woran vor mir alle gescheitert. Und da Ihr soeben mich
  zerknirscht gesehen und flehend, glaubt Ihr, mein Bruder, mir sei
  bange um den Ausgang gewesen? Ihr irrt Euch sehr. Wie sollt' ich
  zweifeln! Er will's, er hat es mir geboten und so ist's gut, und
  so werde ich es können durch ihn! Hört mir die Beichte,
  Fra Raimondo, ich will mich meines Stolzes anklagen. Und dann,
  wenn Ihr's dürft, so reicht mir das Abendmahl zur
  Stärkung, auf daß ich freien und mutigen Sinnes dort
  einziehen kann, in die Stadt, in der die Sünde und die
  Weltlust wohnen sollen!«


  Sie machten also Rast vor der Brücke und Raimondo
  hörte ihre Beichte und schüttelte seinen grauen Kopf
  und meinte wie immer: »Andere würden dieser
  Sünden, die Dich bedrücken, sich noch rühmen, als
  ob es die höchsten Tugenden wären.«


  Als sie darauf das Abendmahl genommen hatte, sie und Alessia
  und Cecca Gori und die einstige Contessa Bandeca und ihre anderen
  Begleiter und Begleiterinnen – es waren deren mehr als
  zwanzig, die sie ihre Mutter und die sich Catarinati nannten,
  – machten sie sich wieder auf und zogen also über die
  Rhonebrücke hinüber, durch die engen schattigen
  Straßen von Avignon und die Steile hinauf zum Palast. Man
  ließ die Gesandtin der Stadt Florenz an demselben Tage
  gleich vor den Papst.


  Da sie in den Saal trat und nun zwischen Herren und
  Prälaten in seinen weißen Kleidern ihn erkannte, der
  das Haupt ihrer Kirche war, warf sie sich zu Boden und kniete vor
  ihm mit ausgestreckten, flehenden Händen wie in
  Verzückung.


  Der Papst Gregor, seines Namens der elfte, wich um einen
  Schritt zurück. Von dem, was die Jungfrau da zu ihm sagte,
  verstand er auch nicht das kleinste Wörtlein. Wie sie so
  beweglich mit leiser, eindringlich mahnender Stimme ihn anflehte,
  runzelte er seine Brauen und zuckte die Schultern in
  aufsteigendem Unbehagen; »Was will denn die? Die
  kränkliche Nonne ist doch wohl nicht die Gesandtin von
  Florenz? warum droht sie mir? ist es um ein Geldgeschenk für
  ihr Kloster? Man soll es ihr geben, man bringe sie fort. Ich habe
  für solche Bagatellen nicht die Zeit.«


  Die geistlichen Herren waren nicht sämtlich Franzosen wie
  der Limousiner Papst Gregor, der vordem den Namen Pierre Roger
  von Beaufort geführt hatte. Einer und der andere stammte von
  jenseits der Alpen oder kannte doch den Klang der edlen Sprache
  von Toskana und begriff, daß es hier nicht um
  Klosterstreitigkeiten noch um Bagatellen sich handele. Aber bevor
  sie unter einander sich eins geworden, wer von ihnen den Inhalt
  der Rede dem Papste zu verdolmetschen habe, hatte Catarina sich
  von den Knien erhoben und maß die Herren ruhigen Blickes,
  den ersten, den zweiten und jeden einzeln und wandte sich und
  winkte ihren Beichtvater näher.


  »Ihr werdet ihm meine Botschaft sagen, mein Bruder
  Raimund.«


  Und sie fing an, weshalb sie gekommen. Je einen kurzen Satz
  nur sprach sie, Fra Raimondo wiederholte ihn auf Latein. Weshalb
  Florenz mit der Kirche im Zwiespalt, wie ungerecht das Interdikt
  sei, wie drückend hart, mit dem die arme Stadt jetzt zur
  Strafe von ihm belegt sei, weshalb Herr Niccolo Soderini, der
  Gonfalonier, nachdem man so viele Herren, Gelehrte, Geistliche
  und Krieger vergeblich gesendet, nun die Jungfrau gewählt
  und die Nonne, den Papst zu ermahnen, aufzustacheln aus seiner
  Trägheit, anzufeuern. Von sich selber sprach sie, daß
  sie ein Kind von Siena sei, der Stadt, die dereinst von Rom
  gegründet, Färberstochter, ungelehrt, daß sie
  kein Recht habe, keine Begabung, die sie würdigten, solches
  hohen Amtes Ehren zu empfangen. Nur eines besitze sie: die Liebe!
  Liebe zu dem Herrn im Himmel, der sie hierhergeführt und
  geschützt, Liebe zu seinem Vertreter auf Erden, dessen
  Bestes sie begehre, dessen irdischen, himmlischen Ruhm; Liebe zu
  ihrer Heimat Toskana, Liebe zu dem ganzen Lande jenseits der
  Alpen, dem Lande Italia mit Rom, der alten Stadt des Petrus, in
  die sie den Papst zurückführen wolle, und Liebe zu
  allen, allen Menschen, allen Christen, die Frieden erheischten,
  Frieden ersehnten von ihm, von ihm erflehten und hofften!


  Raimund hatte mit Zagen begonnen. Es schien ihm bedenklich,
  den Herren da so grade ins Gesicht es zu sagen, daß ihr
  Thun nicht das löblichste sei, dem Papste, der doch sein
  höchster Gebieter, es vorzuhalten, er sei schwachmütig,
  furchtsam und uneingedenk der Pflichten seiner erhabenen
  Himmelssendung. Ein paarmal stockte er und suchte nach Worten,
  Catarinas allzu deutliches Toskanisch in ein für
  Höflingsohren geeignetes gemäßigtes Latein zu
  wandeln. Aber es glückte ihm damit nicht. Sie kannte die
  alte Römersprache aus ihrem Brevier, ihren täglichen
  Gebeten; konnte sie selbst auch die Sätze nicht bilden, so
  verstand sie doch die Worte genugsam, um es sofort zu bemerken,
  wo er ein zu mildes wählte. Sie unterbrach ihn dann, schob
  das rechte dazwischen. Der Papst sah sie mit Staunen an. So ein
  schmächtig blasses Mädchen, im weißen
  Nonnenkleid, und kommt daher aus dem fernen Toskana und wirft ihm
  vor, daß er Stellenschacher treibe, seine Günstlinge
  herrschen lasse, daß er nicht auf der Christenheit Bestes,
  sondern auf seiner nächsten Gefolgschaft und auf sein
  eigenes Wohlergehen sinne. Ob er denn den Grund auch wisse, den
  wirklichen Grund, weshalb die Kardinäle abrieten, den Sitz
  des Papsttums jemals wieder nach Rom zu verlegen? wagt sie ihn zu
  fragen. Zwar sie, Catarina, kenne die Herren nicht, erblicke sie
  heute zum ersten Male. Doch Volkesstimme, Gottesstimme, so
  heiße es ja. Und das Volk sage aller Orten, die
  Kardinäle wollten hier bleiben,
  weil . . . . ja, weil sie in Rom den Wein von
  Frankreich, den guten Wein entbehren müßten. Ob ihm,
  dem Papste, Christi Vertreter, französischer Wein zu jeder
  Mahlzeit auch wichtiger sei, als Himmelsruhm?


  Hätte irgend ein Mann so gesprochen, Gregor hätte
  ihn ergreifen, ihn einsperren lassen. Der jungen Nonne
  gegenüber dachte er nicht einmal daran. Er war ein Franzose,
  auferzogen im Dienste der Frauen, der vornehmen alten, wie der
  jugendlich zarten. Und sie hatte eine so weiche, liebliche
  Stimme. Und er besaß ein beweglich Herze. Unter dem
  schweren schwarzen Mantel, der weißen Stirnbinde,
  verklärten im Sprechen sich ihre Züge, in ihre Augen
  kam ein Leuchten, in ihre schmalen Wangen stieg rosig das Blut.
  Von der Begeisterung, die sie erfüllte, ging, ohne daß
  er ihrer Worte Sinn recht verstand, ein Teil auch auf den
  Hörer über. Und der Papst Gregor erhob sich von seinem
  Sitze, er kam die Stufen hinab zu der Nonne und streckte seine
  Hand aus und faßte die ihre.


  »Wohl«, sagte er langsam in seinem fehlerlosen
  Latein, sich zu Frater Raimund wendend, »erkläre Du
  der Jungfrau von Siena, sie solle jene Florentiner, die sie als
  Gesandten her zu mir schickten, es wissen lassen; wir werden als
  frommer Papst unsere Pflicht thun und werden gern ihre
  Wünsche erfüllen, – sobald wir es können.
  Und können wir es bald, so soll es uns freuen. Ganz frei so
  zu handeln, wie es ihm sein Herz gebietet, ist auch der Papst
  nicht. Die Rücksicht auf andere, Bedenklichkeiten, Rechte
  und Pflichten, sie engen ihn ein. Ich will die Gründe der
  Jungfrau prüfen, will sie hören, so oft sie's begehret,
  der Zutritt zu mir soll ihr offen stehen, zu jeder Stunde
  jeglichen Tages. Und wenn sie sich üben will, die
  Römersprache selbst zu reden, – sie versteht sie ja
  schon, wie ich merke, – so will ich die besten Lehrer ihr
  senden und sie wird dann ohne trennenden Dolmetschermund zu mir
  sprechen können. – Im übrigen, werte Schwestern
  und Brüder, seid mir in Avignon willkommen, und laßt
  es Euch wohlsein an unserem Hofe.«


  Er grüßte sie, hob zwei Finger zum Segen, und damit
  war die Gesandtschaft entlassen.


  In einem Palaste unterhalb des Felsens, auf dem die Papstburg
  stand, fanden Catarina und ihre Genossen eine Unterkunft
  bereitet. Gregor ließ am nächsten Tage gleich fragen,
  ob sie dort sich zufrieden fühlten und ruhig und
  abgeschlossen genug. Die Schwestern waren sehr zufrieden. Sie
  konnten hier ihr gewohntes Leben führen, genau wie zu Siena
  oder Florenz, ihr Nonnenleben, das den Tag durch Gebete einteilt.
  Arme, die der Speisung begehrten, Kranke, die der Wartung
  bedurften, gab es in Avignon genug, trotzdem im Palaste droben
  die Herren im Überfluß lebten. Und Catarina konnte
  lateinisch lernen, studieren und konnte beten, fasten, beichten,
  den Ihren predigen, auch ganz wie daheim. Aber was daheim in
  Toskana ihres Daseins Inhalt gebildet, das genügte ihr hier
  nicht. . Nach einer Woche der Ruhe sandte sie zu dem Papst, sie
  müsse ihn sprechen.


  Der Bescheid, den man ihr brachte, er hieß: Geduld. Fra
  Raimund hatte nicht einmal bis zu Gregor vordringen können,
  die Kämmerlinge wiesen ihn ab, ihn und Stefano Maconi, den
  sie darauf als Kundschafter schickte, und schließlich sie
  selbst. – Wenn Du ein Anliegen hast, so komm zu mir, hatte
  der Papst ihr freilich verheißen. – Aber er hatte das
  Wort wohl vergessen. Oder die Herren seiner Umgebung hinderten
  ihn, es zu erfüllen.


  Und die Tage gingen weiter. Sie gedachte jener Stunde, da sie
  von drüben, von jenseits des Flusses zuerst die Stadt und
  die Kathedrale und die Papstburg erblickt hatte. Wie sie da ihre
  Arme weit ausgebreitet, die ganze Menschheit hier zu umfangen,
  sie zu bezwingen durch ihre gottgeweihte
  Macht! . . . Und Raimund hatte sie gescholten,
  weil sie, die der Herr zu solchem Werke auserwählt, sich des
  Hochmuts angeklagt hatte. Nun litt sie die Strafe dieses
  Hochmuts. Allzu früh hatte sie sich gerühmt. Papst
  Gregor, der sie so gnädig empfangen, der von seinem Throne
  zu ihr hinabgestiegen war, er saß im marmornen Palaste,
  tafelte mit den Herren und Baronen, die ihm auch wohl
  Komödie vorspielten, und die Kämmerlinge regierten, so
  gut wie an den anderen weltlichen Höfen. Er, den sie in
  ihren begeisterten Briefen den Herrn Christus auf Erden
  genannt!


  Und Catarinas Zorn schwoll höher. Und ihre eigene
  Machtlosigkeit brachte sie auf immer bösere Gedanken. Da sie
  an sich selbst zweifeln mußte, zweifelte sie auch an dem
  Himmel. »Du, Du da droben,« rief sie, »warum
  lässest Du das geschehen, lässest diese Geistlichen
  schalten und greifst nicht drein und wehrest nicht ihrem
  zuchtlosen Treiben? Und gabst Du mir die hohe Sendung, warum hast
  Du mir die Macht nicht gegeben, sie erfüllen zu
  können?« –


  Ihre Genossinnen und Genossen sprachen ihr Mut ein,
  trösteten sie, beteten und warteten mit ihr. Aber was war
  denn allen diesen der Schmerz der Enttäuschung im Vergleich
  zu dem, was er ihr war! Jene hatten ihr Wort nicht
  verpfändet, diese Sendung zu erfüllen, jene hatten nie
  geglaubt, dem Herrn im Himmel so nahe zu stehen, nie, daß
  ihr Reden Wunder wirken, ihr Kommen Sieg bedeuten müsse.
  Hätte sie es nur auch nie gedacht. Sie geißelte sich,
  daß von ihren armen Schultern das Blut in Strömen auf
  den Steinfußboden hinablief. Sie fastete, daß die
  Sinne ihr vergingen vor Körperschwäche, daß, wenn
  die Ihren sie zwingen wollten, einen Bissen zu verzehren, ihr
  jede Speise widerstand, sie nichts mehr bei sich behalten konnte.
  Und das Fieber in ihr, die Verzweiflung stiegen immer höher
  und höher. Diese Höflinge, die sie nicht vor das
  Angesicht des Papstes ließen, weil sie wußten, ihres
  Mundes Rede hätte er nicht widerstehen können, sie
  gingen lächelnd an ihr vorüber, wenn sie die kranke,
  bleiche Nonne wie eine Bettlerin auf der Schwelle des Palastes
  sitzen sahen. Diese schönen jungen Damen rafften ihre
  Seidenkleider zusammen, der Armen grobes Gewand nicht zu
  streifen. Und das Volk tanzte auf der Brücke und sang dazu
  provencalische Lieder. Und keiner wußte von den Kriegen,
  den Leiden der Kirche, keiner dachte an Rom, das verfallen,
  verödet auf seinen sieben Hügeln dalag, eine Witwe, die
  ihr angetrauter Gatte treulos verließ, keiner an Florenz,
  das unter dem Fluche des furchtbaren Interdiktes ächzte. Sie
  aber, die all' das Elend fühlte, die sich und anderen laut
  geschworen, es zu mindern, Frieden zu bringen, – sie war
  machtlos und schwach geworden! –


  Wen es aber am meisten kränkte, daß Catarina hier
  nicht als eine Heilige und Wunderthäterin angesehen wurde,
  das war ihr Beichtiger Raimund von Capua. War nicht sein Urahn
  Pietro della Vigne einst Kaiser Friedrichs Kanzler gewesen? In
  Toskana wußte das jeder, zollte ihm Ehrfurcht, lobte ihn,
  daß er seinen Stolz so weit bezwungen, sich zum
  Ordensbruder gemacht. Ob in seines Herzens allergeheimstem
  Kämmerlein nicht doch vielleicht ein Ehrgeiz schlief, den er
  gerade als Geistlicher wohl zu erfüllen hoffen durfte? Ob er
  nicht seines Beichtkindes steigenden Ruhm hatte nützen
  wollen, auf der Leiter der Hierarchie Stufe um Stufe empor zu
  klimmen? Er ging zu den Dominikanerprioren und zu den
  Franziskanermönchen, er klopfte bei toskanischen und bei
  römischen Großen an, er bestach die Diener der
  Kardinäle, er lauerte dem Papst auf, wenn dieser über
  die Rhonebrücke hinaus auf seinen Weinberg ritt. Auf graden
  Wegen oder auf krummen versuchte er, ans Ziel zu gelangen. Aber
  die Mönche, die Kirchenfürsten, die Palastdiener
  zuckten die Schultern. Und Papst Gregor reichte von seinem
  Maultier ihm die Hand mit dem Fischerring zum Kuß hin,
  fragte ihn nach seinem Ergehen und dem der blassen jungen Nonne,
  hörte seine Worte nur halb an, grüßte huldvoll
  und ritt davon. Frater Raimund fühlte sich machtlos, wie es
  Catarina auch war.


  Als er so eines Tages abermals vor dem Palast stand, ohne viel
  Hoffnung, daß man ihn droben einlassen werde, kam die
  breiten steinernen Stufen ein Mann herunter, ein Liedlein
  trällernd, der ihm bekannt schien. Und der Mann bemerkte
  auch ihn und kam auf ihn zu. Es war Andrea di Vanni, ein Maler
  aus Siena. Mit einer Gesandtschaft seiner Stadt war er nach
  Avignon gekommen und hier geblieben, um an den Werken, die einst
  sein Meister Simone Martini in der Kapelle der Päpste
  geschaffen, etwas zu bessern und dabei zu lernen. Er kannte
  Catarina sehr wohl, noch von der Zeit her, da sie der Salimbeni
  wegen mit dem Magistrat verhandelt hatte; hatte er selbst doch
  als einer von denen, die den Adel aus der Stadtregierung
  vertrieben, dazumal im Rat gesessen. Und es schien ihm so gut wie
  Raimund Ehrensache, daß, die man zu Siena heilig gehalten,
  hier nicht wie eine Bettelnonne von der Thür gewiesen werde.
  Er war raschen Geblütes und besann sich nicht lange:
  »Ich helfe ihr. Der Papst soll sie hören.
  Verlaßt Euch darauf.«


  »Aber wie?« fragte Raimund zaghaft, »wie
  wollt Ihr das machen, wenn er nicht will?«


  »Bah, er muß wollen!« rief der Maler.
  »Glaubt Ihr, so ein Papst wär' kein Mensch und nicht
  von irgend einer Seite ihm beizukommen? Dieser nun gar, der Graf
  von Beaufort, ein Franzose, der jeden Tag für was anderes
  glüht und was anderes begehrt. Und ob ihn auch hundert
  Kardinäle mit hundert Paar Argusaugen umgeben, ein Ritzchen
  bleibt, eine Herzensspalte, durch die man bei ihm eindringen
  könnte. Augenblicklich ist's seine Nichte, die
  Vizgräfin Adelisa, die ihn im Bann hält. Und die kenne
  ich. Denn sie hat mich rufen lassen, daß ich ihr Konterfei
  ihr male. Die Dame ist eitel, neugierig, furchtsam und dabei sehr
  fromm. Ich rede ihr zu, die Prophetin Catarina um ihr Seelenheil
  zu befragen. Laßt mich nur machen. Sie wird schon kommen.
  Dann ist es Catarinas Sache, sie klug zu behandeln, daß
  Madonna Adelisa ihr Zugang zu dem Papste schafft.«


  Raimund ging zum ersten Male etwas hoffnungsfroher nach Hause.
  Er berichtete sogleich von dem Plan des Sieneser Malers. Aber
  Catarina blickte nur düsterer drein. »Hinterrücks
  durch allerhand Listen und Weiberschliche mir erstehlen, was mein
  gutes Recht ist? Der Papst muß mich hören. Mein Herr
  im Himmel will es so. Keine vornehme Dame soll mir dazu helfen,
  nur meine eigene Macht und die des Himmels.«


  Der gute Raimund war in Verzweiflung, er sprach ihr zu, er
  drohte ihr, er bat: »Kann der Himmel diese Dame nicht
  ebenso gut als Werkzeug gebrauchen, um des Papstes Herz zu
  rühren, wie irgend ein anderes? Was ist dem Himmel gering
  oder vornehm, reich oder arm? Wie darfst Du die Hülfe
  verachten, die sich Dir bietet? Du, die sich selber in jeder
  Beichte des Stolzes zeiht und Deinen Hochmut zu büßen
  begehrst, wie darfst Du zu hochmütig sein, von einer frommen
  Edelfrau zum guten Werke Dir beistehen zu lassen?«


  Und endlich beugte Catarina den stolzen Kopf: »Es sei,
  sie komme. Ich bin so tief, so tief gesunken, der Herr hat mich
  so ganz verlassen, daß ich mir selbst nicht mehr
  gehöre, thun muß, was die andern heischen und
  wollen.«


  Die Tage, die darauf vergingen, brachte sie in noch
  härteren Bußübungen zu. Die Sonne der Provence
  brannte heißer auf Avignon nieder und immer heißer.
  Und Catarinas Begleiterinnen wurden immer stiller,
  bedrückter, die Männer murrten, Raimund und Bartolommeo
  verfaßten lange Klageschriften, sandten Boten nach Florenz,
  nach Rom und heim nach Siena. Der Maconi kam zu ihr mit
  Thränen, seine Eltern riefen ihn, wenn sie binnen
  Monatsfrist nicht ihr Ziel erreicht habe, und nach Italien
  zurückkehren könne, so würde er allein reisen
  müssen ohne sie . . . .


  Und da sie ganz verzweifeln wollte, kam eines Morgens Andrea
  Vanni und meldete, die Vizgräfin Adelisa begehre die
  Sieneser Nonne, von deren hohen Wunderthaten er ihr viel gesagt,
  um Rat zu befragen.


  In der kleinen, dunklen Kapelle des adeligen Hauses, in dem
  man den Fremden Herberge gegeben, kniete Catarina betend, und
  alle Nächsten waren bei ihr. Die junge Frau kam, von dem
  Vanni geleitet. Über ihrem reichen Kleide aus Goldstoff trug
  sie einen Schleier, der ihren schneeweißen Busen
  verhüllte, demutvoll hielt sie die Hände gefaltet, die
  schönen Augen zu Boden geschlagen. Nur als sie an den
  Männern vorbeischritt, wo neben Raimund der jugendschlanke
  Stefano stand, der noch das priesterliche Kleid nicht tragen
  durfte, da lugte sie unter den langen Wimpern einen Augenblick
  neugierig vor. Rasch senkte sie wieder die weißen Lider und
  that noch ein paar Schritte vorwärts und sank ins Knie vor
  Catarina. Mit lieblicher Stimme begann sie schüchterne,
  bittende Worte.


  Aber Catarina hatte, da jene ihr nahe kam, ihren Leib
  zurückgebogen. Sie hob die Hand an ihre Nase. Mit hastiger
  Bewegung zog sie ihren Mantel, den die knieende fromm ergreifen
  wollte, ihr aus den Händen und wandte sich ab und
  mußte sich vor Ekel schütteln.


  »Was ist das für ein Geruch«, rief sie,
  »ich kenne ihn nicht, ich will ihn nicht kennen. Er
  empört mir die Eingeweide, empört mir die Seele. Mach
  fort, Du Weib, daß ich nicht krank werde vor Deiner
  Berührung. Wie darfst Du in meine Nähe kommen, wie
  darfst Du in ein Gotteshaus treten, unbußfertig, sonder
  Scham, im Dunst Deiner Sünden, Du Heuchlerin,
  Dirne!«


  Die Provencialin hatte nicht jedes Wort verstehen können.
  Aber die abwehrende Geberde, den Ekel, den Abscheu, das alles
  begriff sie. Sie sprang rasch auf von ihren Knieen.


  »Du Nonne«, rief sie in ihrer Sprache,
  »niedrige Bettlerin, was wagst Du gegen mich?«


  Catarina war jetzt ganz ruhig. Sie sprach kein Wort mehr. Mit
  gebietendem Arm wies sie jene hinaus zur Kapelle und trat zum
  Altar und kniete nieder, zog ihren Mantel über das Haupt und
  über das Antlitz und lag da betend, eingehüllt in ihre
  Andacht, erdentrückt.


  Die Vizgräfin Adelisa ging weinend zur Kapelle hinaus. In
  der Erregung, in der Verwirrung hatten sich Haare und Schleier
  verschoben, daß jetzt ihr weißer Busen frei blieb,
  die kindlich weichen Lippen bebten, die schlanken Hände
  verschlang sie im Schmerz. Und sie rief den Vanni zu sich und
  Raimund und Stefano Maconi und schluchzte vor ihnen und fragte
  sie alle weshalb wohl die finstere, fremde Nonne so aufgebracht
  gegen sie gewesen? Sie sei sich doch keiner Schuld bewußt,
  keiner, sie, ein harmlos Kind, in Züchten erwachsen an ihres
  Oheims stolzem Hofe, von ihrem Gatten gehegt und geliebt! Und die
  Männer hatten Mitleid mit dem holdseligen weinenden Weibe.
  Der Vanni schwur ihr zu, Catarina solle die Beleidigung
  zurücknehmen, Fra Raimondo bat sie um Vergebung für
  sein krankes, verzweifeltes Beichtkind, bat sie, dem Papste
  nichts zu sagen von dem, was ihr eben hier geschehen. Und
  während sie ihm ihre Hand gab und mit vielen Worten ihm zu
  schweigen gelobte, stand der junge Maconi zur Seite und schaute
  leuchtenden Blickes sie an.


  Und sie lächelte ihm zu: »Ihr glaubt mir's,
  daß ich frei von Schuld bin, Ihr glaubt, daß ich rein
  bin, nicht wahr, junger Herr?« – –


  »Wie darfst Du gegen des Papstes Verwandte, die
  gläubig zu Dir kommt, wie kannst Du Dich gegen eine fromme
  Frau so vergehen, die Dir den Weg erleichtern will, die Deine
  letzte Hoffnung Dir bietet?« so sprach ihr Beichtvater
  Bruder Raimund, da jene gegangen war, zu Catarina.


  Sie seufzte schwer. »Der Herr wich von mir und so bin
  ich hilflos,« sagte sie. »Aber besitze ich auch keine
  Macht mehr, die Gemüter zu lenken, das des Papstes für
  meine Pläne zu gewinnen, – die Kraft, durch meiner
  Sinne Schärfe Menschenherzen und Art zu erkennen, die blieb
  doch mein. Von jenem Weibe stieg ein Geruch
  auf . . .«


  »Sie duftete süß, wie Lilien und Rosen und
  Veigelein und Levkojenblüte,« rief Stefano.


  »Sie hatte ein feines Rosenkränzlein von
  Ambrakugeln in ihren Händen, dergleichen tragen viel
  vornehme Frauen«, sagte der von Capua strenge, »Du
  bist vom Volke, bist aus Siena, der Volksstadt, Du kennst das
  nicht.«


  Catarina seufzte wieder. »Ihr seid beide Männer und
  Ihr kennt es auch nicht. Euch schien sie süß und hold
  und lockend. Seht doch, mein Freund Raimund, wie dem
  Jüngling da die Wangen erglühen, schon bei dem Gedanken
  an sie! Eine Frau kennt die Frau immer besser. Ihr Duft war
  lüstern, und sie ist unrein. Und wollte ich mir zum heiligen
  Werke von solcher Buhlerin beistehen lassen, so wäre ich
  selber schlecht und wär' unrein, wert, daß man mich
  hinausweist zur Kirche.«


  Des anderen Tages aber, früh morgens, kamen Leute vom
  Papste, Catarina in Gewahrsam zu führen. Sie war vor ihm
  angeklagt worden, daß sie seines Neffen Gattin beschimpft
  haben solle. – Die schöne Frau hatte ihr Wort nicht
  gehalten.


  Die Catarinati, Männer wie Frauen, baten ihr zerknirscht
  und reuig das Unrecht ab, das sie ihr alle zugefügt hatten,
  da sie zum ersten Mal an ihr gezweifelt, ihrer Gegnerin mehr
  geglaubt. Weinend folgten sie ihr durch die Straßen bis hin
  zum Palaste.


  Sie aber ging mit ruhigem Gesicht, mit heiterer Miene, so wie
  in ihren stolzesten Zeiten. Da der Bann des Wartens, der wie ein
  Alpdruck auf allen ihren Fähigkeiten gelegen hatte,
  durchbrochen war, bedünkte es sie, als sei das Schlimmste
  nun überstanden und der Sieg schon in Aussicht. Für
  ihre Aufgabe zu leiden, das schien ihr süß. Hätte
  sie sterben dürfen, um für ihres Heilands Macht zu
  zeugen, es wäre ihr höchster, letzter Wunsch in
  Erfüllung gegangen. Aber in der Stadt Avignon und in dem
  Palast der Päpste ließ man für des Christentums
  Macht keine Blutzeugen mehr töten. Sie ward zwar in ein
  Gemach geführt, das zum Gefängnis bestimmt sein mochte,
  doch war's nicht so klein und lang' nicht so dunkel wie daheim zu
  Siena ihr altes Schlafkämmerlein gewesen. Was brauchte sie
  mehr als einen Raum, um darin niederknieen zu können und zu
  beten! Ihre Seele hielten keine Mauern fest, die erhob sich aus
  dem Kerker und schwang sich frei hinauf in brünstiger, tief
  inniger Andacht. Und da sie eine kurze Weile so weltenfern, der
  augenblicklichen Sorgen vergessend, betend gelegen hatte, da ging
  die Thür.


  Und es geschah, was sie erfleht durch so viele Wochen, was sie
  ersehnt, vom Himmel erbeten, mit Thränen, mit Fasten und
  Selbstkasteiung, das, was sie zu hoffen heut kaum mehr gewagt:
  der Papst kam zu ihr. Er kam ihr Vorwürfe zu machen, weil
  sie Frau Adelisa beleidigt.


  Sie aber lächelte zu seinen Worten.


  Er erklärte, er habe der frommen, jungen Edeldame, seiner
  Nichte, zugesagt, die Nonne Catarina werde ihr Abbitte thun.


  Da lachte sie leise. »Seid Ihr der Papst, der so zu mir
  redet?«


  »Ja«, versetzte Gregor zornig, »das
  weißt Du.«


  »Das weiß ich nicht. Wenn Ihr solches fordert,
  seid Ihr vielleicht der Graf von Beaufort, Franzos, ein
  Weltmensch, der eine Familie, Anverwandte, Neffen, Nichten hat,
  deren Wünsche ihm näher liegen, als was die
  Völker, die Menschen leiden.«


  »Was willst Du, Mädchen, Du verwirrst mich. Der bin
  ich, nein, war ich. Jetzt bin ich der Papst und trage alle
  Würde des Papsttums und sagte Dir einmal schon, ich wollte
  alle seine Pflichten auch tragen . . .«


  »Das sagtet Ihr wohl. Habt Ihr aber danach gehandelt?
  Ihr sprecht zu mir, die ich als Gesandtin zu Euch gekommen, von
  Weibersachen, von dem, was Euch Eine hinterbracht hat, Eine, von
  der Ihr selbst wissen solltet, ob sie keiner Untugend fähig,
  ob sie des päpstlichen Eintretens wert ist. Oder wißt
  Ihr es nicht? Ja, Ihr wißt es, ich sehe es Euch an. Und
  hätte ich selbst dem verbuhlten Weibe ein Unrecht
  zugefügt, was ich nicht that, – sagt, Herr Gregor,
  wenn Ihr dieser Gekränkten so warm Euch annehmt, sagt, hat
  denn der Papst nicht, wie Gott im Himmel, an Gottes Statt aller
  Notleidenden Klagen zu hören? Oder nur die von seinen
  Verwandten, seinen Dienern und Landesgenossen?«


  »Die von allen«, sagte er seufzend.


  »Herr Gregor, ist denn der Papst einst von Sankt Petrus
  zu Avignon und Venaissin eingesetzt worden? Erhielt er Rom nicht
  zu seiner Hauptstadt und zum Patrimonium der Kirche? Herr Gregor,
  wenn ein Bischof flüchtet oder ein armer kleiner Pfarrherr
  von dem Posten, den Ihr ihm gegeben, und läßt seine
  Gemeinde im Stiche und es ist sein Leben ihm lieber als sein Amt,
  – Papst Gregor, was würdet Ihr sagen?«


  »Daß er feige ist«, murmelte jener.


  Sie atmete tiefer. Sie kam näher zu ihm: »Papst
  Gregor, meines Heilands Amtsverweser hier auf Erden: feige, sagt
  Ihr, also waren alle Eure Vorgänger feige durch siebenzig
  Jahre?«


  »Sie waren es«, sprach er.


  »Ist das ein Grund, daß auch Ihr es nun sein
  müßt?«


  »Nein«, rief er, »nein. In Deinen Augen lese
  ich Verachtung, wende die strafenden Augen von mir, blicke milder
  drein, ich bin nicht feige, ich will es nicht sein!«


  »Und ist's ein Grund, daß Ihr noch länger
  hier in der Fremde weilen wollt, während Euer Rom verwaist
  steht? Dort seid Ihr Herr, ein Fürst und Herrscher, vor dem
  die Fürsten aus allen Landen als ihrem Haupt sich
  andachtsvoll neigen. Hier seid Ihr Vasall des Königs von
  Frankreich. Das heißt, Ihr seid's heute noch. Vielleicht
  seid Ihr morgen schon sein Gefangener. Herr, mein Herr, Papst
  Gregor der elfte, wollt Ihr ein Fürst sein oder
  Gefangener?«


  »Ich will, ja ich will, Catarina, führe Du mich
  nach Rom!«


  »Und wenn sie wieder zu Euch kommen, die Kardinäle,
  die hier bleiben wollen, die Franzosen, die Euch nicht fortlassen
  wollen, Weiber, Buhlerinnen, Schmeichler, und reden Euch zu und
  werden mich schmähen, daß ich das Beste der Kirche
  nicht kenne, daß Rom die Hauptstadt der Kirche nicht
  sei?«


  »So mögen sie kommen! Mich werden sie nimmermehr
  wankend machen. Fromme Jungfrau, heilige Mutter, Himmelsbotin,
  leite Du mich, ich werde Dir folgen, denn ich glaube an Dich und
  Du allein, Du allein sollst mir meinen Weg
  vorschreiben.«


  Er kniete vor ihr, und sie segnete ihn, ihn, den Papst, der
  allen Völkern und allen Menschen seinen Segen sonst
  spendete.


  Aus dem Palast, in den sie gefangen eingebracht worden, trat
  Catarina frei heraus zu den Ihrigen, die vor dem Thore in Angst
  und Sorgen warteten. Und Raimund und Alle jubelten, da sie
  erfuhren, was vorgegangen. Sie priesen Catarina selig, der das
  Höchste gelungen, die erreicht hatte, was sie gewollt.


  Sie aber ging geneigten Hauptes und nicht so stolz, wie sie am
  Morgen dorthin geschritten, durch die Gassen von Avignon
  zurück. Der Sieg war ihr zu leicht gelungen und allzu rasch.
  Es ahnte ihr, der Kampf sei noch nicht ausgefochten. Und
  schmerzlich bedrückte sie ein anderer Zweifel: waren es
  allein ihre Worte, ihre Gründe gewesen, die vom Himmel
  kommend, den Papst Gregor umgewandelt, oder . . .
  Sie gedachte an Frau Adelisa, deren Duft der junge Maconi so
  berauscht eingesogen hatte. Und sie dachte an ihre eigene Jugend,
  an manchen Mann, den sie von bösem Leben zu frommem bekehrt,
  an ihren Freund und ersten Beichtiger Fra Tommaso. In ihrer
  stillen Kammer warf sie sich auf den Steinfußboden. Und sie
  schluchzte und sie seufzte und betete laut. Denn irgendwo in
  ihrem Herzen ahnte es ihr – nicht ihre unwiderlegbar
  klaren, schlagenden Gründe, die der Himmel ihr eingegeben,
  hatten heute endlich den Papst überwunden. Es war der Blick
  aus ihren Augen, die verachtend, zürnend, Lob
  verheißend ihn getroffen, dem er nicht zu widerstehen
  vermochte. Ob aber diese Macht ihrer Blicke, wie ihre Worte vom
  Himmel herstammten oder ob sie nur von gemeiner, sehr irdischer
  Art waren, – die arme Nonne Catarina wußte es selber
  sich nicht zu sagen.


XII.


  Da es in Avignon ruchbar geworden, daß der Papst sich
  entschlossen habe, dem Drängen der italischen Völker
  nachzugeben, nach Rom zu gehen, erhob sich ein Wehklagen und ein
  Jammern. Die Bürger sahen den Niedergang ihrer Stadt voraus.
  Die Verwandten der Beauforts, Frau Adelisa und ihr Anhang,
  fühlten ihre Macht bedroht. Die Kardinäle
  fürchteten sich vor dem verfallenen, verwilderten,
  fieberdrohenden Rom. Und sie alle warnten Gregor und beschworen
  und baten ihn, von dem Vorsatz zu lassen. Der Papst kam ins
  Schwanken. Drei von den weisesten Kirchenfürsten gingen hin,
  um das Mädchen von Siena zu prüfen, ob sie keine
  ketzerischen, keine zauberhaften Mittel angewendet, den Herrn zu
  gewinnen.


  Es war in der Halle des Palastes, in dem die Catarinati
  wohnten.


  Sie stand ruhig vor den Herren. In ihrem Geiste sah sie wieder
  Catarina von Alexandrien, ihre selige Namenspatronin, wie die vor
  vierzig heidnischen Priestern und Philosophen ihren Glauben
  verteidigt hatte. Ihr fiel es so schwer nicht. Waren die drei
  doch Christen wie sie.


  »Giebt es in Florenz denn keine Männer?«
  fragte der erste, »daß sie so ein armselig Weiblein,
  eine Nonne als Gesandtin herschicken?«


  Sie nahm die Schriften, die ihr die acht Herren des Krieges
  mitgegeben. »So Ihr zweifelt, hier ist, was mich
  beglaubigt. Es sind Männer genug und tapfere in Florenz.
  Aber sie meinten wohl, daß die Nonne besser und
  versöhnlicher rede.«


  »Welchen Vorteil hast Du davon, wenn der Papst nach Rom
  geht?« fragte der zweite, »es ist wohl Eigennutz,
  daß Du es wünschest?«


  »Was treibt Euch denn, die Ihr alle Drei Italiener wie
  ich seid, ihn hindern zu wollen, daß er dies Avignon
  verlasse?« sprach sie dagegen, »die Vaterlandsliebe
  kann es ja nicht sein. Also sind es persönliche Gründe
  und Ihr seid eigennützig, nicht ich bin's.«


  »Und,« fragte der Dritte, »fühlst Du
  Dich auch ganz gewiß und sicher, daß es Gott ist, der
  Dich sendet, der Dir die spitzigen, scharfen Worte auf Deine
  Lippen legt und nicht der Teufel, der böse Feind?«


  Sie hatte aufgerichteten Hauptes, kühl, unbeweglich vor
  den Herren dagestanden. Nun senkte sie traurig die Stirn:
  »Sicher, ganz sicher, fragt Ihr? Wer kann denn gewiß
  sein, wer kann denn schwören, daß ihm nicht ein
  höllisch Blendwerk den Sinn verwirrt? Hat Euer
  Heiliger« – der Prälat war ein Franziskaner
  – »nicht mit dem Teufel ringen müssen, hat er
  sich nicht in die Dornenhecke geworfen, den Teufel in seinem
  Fleisch zu bekämpfen? Aber die Hecke trug keine Dornen, nur
  duftende Rosen, da er sie berührte. Ob mich Gott, ob der
  Teufel mich antreibt, ich kann es erst wissen, wenn meines
  Handelns Folgen da sind, ob die gute oder böse sein werden.
  Nur will mich bedünken, ein Dorn sei schon zur Rose
  gewandelt, da nach aller Qual des Wartens, der Ungewißheit
  und der Angst, der Herr Christus auf Erden, Papst Gregor, Euer
  Haupt und das meine, sich meinen Gründen und Bitten geneigt
  hat.«


  Da die drei weisen Kirchenfürsten am Abende von Catarina
  gingen, da waren sie ihre Freunde geworden und sprachen dem Papst
  zu, sein Wort ihr zu halten.


  Doch es kamen Prüfungen, die schwerer für ihn zu
  bestehen waren. Der König von Frankreich wollte Gregor um
  keinen Preis aus seinen Staaten fortziehen lassen. Er sandte
  seinen leiblichen Bruder, den Herzog von Anjou, ihn zum Bleiben
  zu bewegen. Und da der Fürst mit Gründen und Bitten,
  mit Spott und mit Drohungen den Papst, der sich vor ihm noch als
  Graf von Beaufort und als des Königs Unterthan fühlte,
  dahin gebracht, daß er von dem gefaßten Plane schon
  ablassen wollte, da trat nächsten Tages Catarina abermals
  vor ihn:


  »Darf ein Papst der Untergebene eines Königs sein?
  Oder muß er vielmehr als sein eigener Herr und Fürst
  in seinem eigenen Lande frei schalten?«


  Papst Gregor hob seine feinen Hände halb verzweifelt:
  »Ich will, ich will ja. Nur bin ich schwach. Es bangt mir
  vor allem dem Ungemach, es graut mir vor dem Kampf und Hader.
  Wenn Du mir beistehst, so werde ich es können. Aber wenn Du
  einmal nicht bei mir bist . . .«


  Sie aber rief: »Der Herr ist bei Dir, der Herr Christus
  im Himmel, den Du hier vertrittst für uns sündhafte
  Menschen. Bete zu ihm, bete Du zu ihm, er kann Dir besser helfen
  als ich!«


  Zu dreien Malen kam es so weit, daß der Papst seinen
  festgefaßten Entschluß widerrief. Zu dreien Malen
  mußte sie ihn neu bereden, ermutigen, ihn zwingen, ihr sein
  Wort zu halten. Und als er endlich reisen wollte, die ganze
  Geistlichkeit schon im Aufbruch, die Schiffe im Hafen von
  Marseille sich rüsteten, und alles bestimmt war, da drohte
  Gregor wieder zu bleiben, weil er erfuhr, Catarina wolle nicht
  mit ihm, überhaupt nicht zu Meer zurück, sondern wie
  sie hergekommen, mit ihren Schwestern und frommen Brüdern
  nach Pilgerart den Weg zu Fuß gehen. Beinahe schien es, als
  solle der ganze Plan, der für sie und alle Ihren das Heil
  ihres Landes, das Heil der gesamten Christenheit bedeutete, an
  ihrer Weigerung noch scheitern. Aber sie siegte endlich auch
  darin. Bevor der Papst mit den Kardinälen und allem Gefolge
  den Zug zur Küste noch begonnen, brach sie mit ihren
  Familiaren von Avignon auf.


  In der Stadt Genua hatten schon auf ihrem Hinweg nach Avignon
  die Catarinati ihre Herberge bei einer vornehmen Frau gefunden,
  Orietta Scotta, die sich einst brieflich, wie so viele, in
  Seelennöten an die Nonne von Siena gewandt. Catarina hatte
  damals der Frau geantwortet: »Bei eigenen Kränkungen,
  eigenem Kummer kommt es uns zu, geduldig zu sein; für die
  der anderen sollen wir großes Mitgefühl haben, da
  dürfen wir die Ungeduld zeigen gegen den, der sie
  kränkt. . . . Wer aber Geduld hat, hat
  vollkommene Liebe, und wer die vollkommene Liebe besitzet, klagt
  mehr, darf mehr klagen über das Leiden, das er mit ansieht,
  als über seinen persönlichen Schmerz und über
  seine Heimsuchungen.« –


  Da nun Catarina abermals in Genua wohnte und Frau Orietta wie
  ihr Gatte alles aufboten, dem frommen Gaste unter ihrem Dache
  Ehre zu erweisen, zeigten sie ihr auch diesen Brief als ein
  Heiligtum ihres Hauses. Sie las, was sie selber geschrieben hatte
  und mußte weinen. Geduld bei eigenem Schmerz; –
  Empörung, Ungeduld über das Leid der
  anderen . . . Ja wenn sie nur immer genau
  hätte unterscheiden können, was ihr eigenster Schmerz
  war und was sie litt durch der anderen Schmerzen. Seit sie
  gesiegt in Avignon, den Papst überwunden, den Frieden
  für Florenz, für sich selbst das Höchste erlangt,
  was ihrer Wünsche Ziel gewesen, seitdem waren in ihrem
  Herzen allerhand Zweifel emporgestiegen. War es das Gute? War es
  das Beste? – Und nun seine Rückkehr nach Rom
  gesichert, würde der Herr Christus auf Erden, dieser
  schwankende Gregor der Elfte auch alles Das vollbringen, was sie
  noch von ihm begehrte; den Frieden in Italien, den Kreuzzug zur
  Rückeroberung des heiligen Grabes und vor allem die
  Läuterung seiner Kirche von den vielen Fehlern und
  Schäden? Es bangte ihr, er würde es nicht können.
  Es bangte ihr, daß ihr Sieg nur ein äußerer, ein
  schlechter Sieg sei und daß in Wahrheit wenig erreicht.


  Seit sie von Avignon geschieden, drückten sie aber noch
  andere Sorgen. Unter den Ihren war mehr als Einer,
  geschwächt von den Aufregungen, von dem ungewohnten Leben in
  der fremden, üppigen Stadt krank geworden. Auf der Reise
  waren einige liegen geblieben, andere langten in Genua im Fieber
  an oder mußten ein paar Tage später sich legen,
  daß Frau Orietta sofort zwei Aerzte kommen ließ, um
  ihre Pflege anzuordnen. Und wer am kränksten aussah, am
  bleichsten, das war der junge Laienbruder Stefano Maconi. Er
  gestand es aber nicht zu, daß er krank sei wie jene. Bruder
  Raimund war mit der Siegesbotschaft für Florenz
  vorausgeritten, der alte freundliche Bartolommeo war selber
  krank. Er hörte ihm wohl die Beichte, ermahnte ihn auch.
  Aber Catarina wußte, daß er dem Jüngling nicht
  helfen werde. Denn sie wußte ja auch, was ihm fehlte. So
  viele hatten ihr schon gesagt, sie könne ihre Gedanken
  durchschauen. Wie hätte sie da nicht erraten sollen, was
  ihn, ihren Jünger, ihres Herzens liebsten Sohn, wie sie ihn
  oft und oft genannt, jetzt peinigte. Aber wenn er auch neben ihr
  herging, wenn sie es ihm auch täglich ansah, wie er litt,
  sie fragte ihn nicht darum und er sprach nicht. Er wich ihr aus.
  Und in ihr war ein Etwas, das sie zurückhielt, das ihre
  sonst so beredten Lippen wie mit eisernen Klammern ihr
  zuschloß. Eben weil sie es genau wußte, was zwischen
  ihnen beiden lag, konnte sie es ihm nicht verzeihen. Die Frau mit
  den Düften von Ambra und Moschus, mit der silbern
  schimmernden Haut unter den schwarzen, sich ringelnden Locken,
  die hatte es ihm angethan. Catarina hatte gesehen, wie der Maconi
  sie angeschaut hatte, sie hatte es gewußt, wie er zu
  Avignon sich aus dem Hause hinausgestohlen zu ihrem Palast, wie
  man ihm Brieflein zugetragen, die ihn wieder dorthin bestellten,
  als des Papstes Absicht, nach Rom zu gehen, bekannt geworden. Sie
  hätte es selber kaum sagen können, woher sie es
  wußte. Sie war ein Weib. Aus den kleinen, kleinsten Zeichen
  hatte sie das Große erkannt, begriff sie das Ganze, wie's
  um ihn stand. Ein Duft, der von seinem Gewande, da er
  vorüberging, zu ihr hinzog, ein Blick, der sie
  zornsprühend traf, als sie mit Raimund einmal von der
  Verderbtheit gesprochen hatte, die am Hofe zu Avignon herrschte,
  ein flehender Ton seiner jungen Stimme, als er scheinbar
  gleichgiltig gefragt, weshalb sie nicht noch die kurzen paar
  Wochen, bis der Papst zöge, auch bleiben könnte. So
  wenig war's und verriet ihn ihr doch. Auf der Reise war es beiden
  leichter gefallen, einander aus dem Wege zu gehen. Hier aber, im
  Hause bei Frau Orietta, konnten sie sich kaum vermeiden. Hatte
  Catarina bei der Pflege ihrer Schwestern den Tag verbracht, und
  kam Stefano von dem Krankenlager Bartolommeos, so mußte er
  ihr Bericht erstatten. Bei den Mahlzeiten saß er ihr
  gegenüber, und ihr wie ihm widerstand jeder Bissen. Bei den
  täglichen Andachten ging er ihr zur Hand; wenn Bittgesuche
  und Briefe einliefen, so hatte er sie durchzusehen, wie er's
  immer gethan, seitdem er zu ihrem Haushalt gehörte. Und die
  Briefe, die sie selber schrieb, wie sie es von ihm gelernt, die
  gingen durch seine Hände, und er war es, der sie den Boten
  übergab.


  Jeden Tag sah sie, wie sein junges Antlitz bleicher und
  verzweifelter dreinschaute, fühlte sie das Brennen in seinen
  Augen und hörte das Klopfen fast seines Herzens und sprach
  zu ihm mit achtloser Stimme, als sei sein Leiden ihr fremd und
  nicht wichtig. Aber es war ihr nicht fremd, es war ihres, ihr
  eigenes Leid. Wenn sie in ihrer Kammer allein war, warf sie sich
  vor dem Kruzifix nieder und schrie und flehte hinauf zum Himmel:
  »Hilf ihm, hilf mir, ich ertrage das nicht!« –
  Geduld in eigenen Schmerzen, nur für fremde Zorn und
  Empörung – das hatte sie selbst Frau Orietta
  geschrieben. Und nun dünkte es sie unmöglich, sich
  drein zu ergeben, daß dieser Zwiespalt zwischen ihr und dem
  jungen Genossen weiterbestände. Und alles Große, das
  sie erreicht, und das allgemeine Wohl des Vaterlandes, das die
  Menschen ihr Werk nannten, und für das sie ihr dankten, es
  erschien ihr gering, schien ihr wertlos geworden im Vergleich zu
  dieser einen Seele, die sie für sich als verloren ansah. Sie
  fühlte seinen wortlosen Widerspruch, sie meinte immer: er
  denkt an jene, es zieht ihn zu ihr, mir wird er entfliehen, ich
  sehe ihn nimmer. – Denn er besaß nur die niedrigen
  Weihen, und sie selbst hatte bisher ihn daran gehindert, durch
  irgend ein Gelübde sich zu binden und dem Willen seines
  Vaters zuwiderzuhandeln. – Aber wenn sie am Abend so
  gedacht, so schöpfte sie morgens neue Hoffnung, er werde in
  alter Treue sich zu ihr neigen, sein Herz ihr reuig offenbaren,
  und wartete angstvoll und horchte in ihrem eigenen Herzen auf
  jede Schwankung seiner Stimme, auf den Ton seines Schrittes, ja
  auf sein Atmen, ob es ruhig klang oder stoßweise,
  bedrückt und gequält.


  Und es klang immer angstvoll, gequält. Und sie sah ihn
  immer schwerer, immer düsterer dahingehen. Seine Stimme war
  heiser, seine Hand brannte wie höllisch Feuer, da die ihre
  sie einmal streifte. – Dann, eines Tages, sagte man ihr, er
  könne nicht kommen, er liege im Fieber. Da sie an sein Lager
  trat, kannte er sie nicht. Der Arzt, Frau Oriettas Freund, kam
  auch zu ihm und zuckte die Schultern: »Es ist genau
  dasselbe Übel, an dem die anderen alle litten. Einige sind
  ihm erlegen, andere davongekommen.«


  »Und er«, rief Schwester Catarina, »er
  muß genesen, er ist so jung.«


  »Um so härter packt ihn die Krankheit. Auch ist er
  nicht kräftig zum Widerstande. Wer weiß, was ihm den
  Körper geschwächt hat, vielleicht zu großer
  Eifer, vielleicht auch Unlust in seinem Dienste,
  Seelenkämpfe, die Keinem erspart sind. Wer kennt denn die
  Menschen und ahnt, was sie im Herzen fühlen!«


  Ich! so hätte Catarina ihm entgegnen mögen, ich
  kenne sein Leid, und ich hätte ihm helfen sollen, es
  leichter zu tragen, und zögerte aus falschem Stolz.


  Sie sagte es nicht laut. Denn sie wollte das Geheimnis ihres
  Genossen nicht offenbaren. Sie schwieg, wie er geschwiegen hatte.
  Doch seine Pflege übernahm sie ganz allein. Keine andere
  Hand durfte den Kranken speisen und betten, kein anderes Ohr die
  irren Fieberreden vernehmen, die aus seinem jungen, heißen,
  liebekranken Herzen kamen. Die anderen waren fast alle genesen,
  Alessia und Cecca konnten dem Häuflein an ihrer Statt
  vorstehen, Frau Orietta führte das Hauswesen für sie
  alle, und Fra Bartolommeo hielt wieder die Andacht. Sie blieb in
  der Kammer bei Stefano Tag und Nacht und Nacht und Tag kniete sie
  an seinem Lager, auf dem er mit dem Tode rang: »Herr,
  erhalte ihn, Herr, mein Beschützer, Du gabst mir so viel,
  gieb mir die Macht noch, ihm das Leben zu bewahren, nimm mich
  fort, nimm mich doch! Sieh, diese Stunde bin ich bereit, in den
  Tod zu gehen, wenn Du ihn leben läßt, süßer
  Herr Christus!« – so flehte sie.


  Aber die Tage gingen hin und anstatt ihm Genesung zu bringen,
  machte jeder ihn nur noch kränker. Der Arzt sah immer
  bedenklicher drein. Und als es am schlimmsten mit ihm stand, da
  kam die Kunde, Papst Gregor sei in Genua gelandet und begehre sie
  zu sprechen.


  »Ich gehe nicht von ihm, ich kann nicht, ich darf
  nicht!« schrie Catarina.


  Der Maconi lag und wußte von nichts, was um ihn her sich
  begab. Aber Alessia und Frau Orietta und die anderen kamen jeden
  Morgen und klopften an die Thür der Kammer, in die sie
  Niemanden einlassen wollte. Sie sprachen ihr zu, sie baten und
  flehten, Catarina müsse mit dem Papst reden. Alle
  fühlten sie sich machtlos gegen ihrer Herrin Willen und
  jammerten, wenn Bruder Raimund von Capua da wäre, der
  hätte sie wohl bezwungen. Sie mußte fast lachen in
  ihrem Schmerze. »Mich zwingen, etwas zu thun, das gegen
  meine Herzenspflicht ginge? Nein, das hätte auch er nicht
  können.«


  »Aber«, sagte Alessia bittend, »Papst Gregor
  hat Dir sein Wort doch gehalten, er fährt nach Rom, so
  schwer es ihm fiel. Du gabst ihm Deines, hier ihn nochmals zu
  sprechen. Darfst Du das nun brechen?«


  »Ich kann nicht anders«, rief Catarina, »ich
  muß bei meinem Stefano bleiben, bis er gesund ist. Es
  zerreißt mir das Herz sonst. Mag mich der Papst oder mag
  ein König mich erwarten, ich bleibe hier.«


  In der Nacht aber, nachdem Alessia so zu ihr gesprochen, da
  sie nach ihrer Gewohnheit betend vor dem Kreuze kniete und um
  Stefanos Leben flehte, da kam ihr wieder in den Sinn, was sie
  selber geschrieben: eigenes Leid geduldig ertragen, für das
  der andern nur kämpfen und klagen. – Und dies war ihr
  Leid, ihr allereigenstes. Das der anderen aber war die Not des
  Vaterlandes, für die sie nach Avignon gegangen, für die
  sie Gregor zu der Reise beredet hatte. Und sie vergaß die
  Pflicht, die sie übernommen, vergrub sich in ihren kleinen
  Schmerz. Und sie vergaß auch den Gehorsam, den sie einst
  als Nonne beschworen, und folgte nur mehr ihrem Herzen. Catarina
  ging in der langen Nacht mit sich streng ins Gericht: ungehorsam,
  wider eigenmächtig – sie schonte sich nicht. Am Morgen
  mußte Fra Bartolommeo ihr die Beichte hören:
  »Absolvo te, absolvo te«, rief der gute
  Vater ein über das andere Mal und weinte auf ihre Hände
  und küßte ihres Schleiers Saum, aus Rührung,
  daß sie, die heiligfromme, sich so menschlich vor ihm
  erniedrigen wollte. Dann nahm sie Abschied von Stefano:
  »Wenn es der Herr im Himmel will, so wirst Du
  genesen«, sagte sie, »auch ohne daß ich bei Dir
  bleibe.«


  So ging sie zu dem Papst. Er hatte sie schon seit Tagen
  erwartet. Für heute war die Weiterreise beschlossen gewesen
  und alles bereitet. Er hatte aber nicht fahren wollen, ohne mit
  ihr gesprochen zu haben. Von Marseille bis hierher war's bei dem
  herbstlichen Wetter ihm schon angst und bange geworden.


  »Ich sorge mich«, sagte er, »Deine
  Gefährten sind krank geworden, wenn die Meinen nun erkranken
  oder gar ich?«


  »Darf Dir Dein Leben wichtiger sein, als Deiner Kirche
  Macht und Größe?«


  »Nein, da hast Du recht, Suor Catarina, ich will mein
  Leben gewiß nicht schonen. – Aber in Frankreich
  lebten wir im Schutze des Königs, in Rom sind so viele
  Parteiungen, sind die Barone und die vom Volke, so viele Feinde,
  ich werde zerrissen, ermordet werden.«


  »Ist nicht die Kirche Herrin in Rom, war sie nicht des
  Königs von Frankreich Gefangene zu Avignon und
  Benaissin?«


  »Ja, da hast Du recht, Suor Catarina. – Aber wenn
  nun das Fieber wütet und ich könnte doch nicht bleiben
  und müßte umkehren, wie Papst Urban vor mir?«
  –


  Und da sie ihn so weit gebracht, daß er endlich
  entschlossen schien und sie wandte schon den Rücken und
  wollte gehen, da holte an der Thür sein Kämmerer sie
  zurück:


  »Seine Heiligkeit hat noch ein anderes Bedenken. Es
  droht heute Regen . . .«


  Und sie mußte umkehren und sagen, daß Regen kein
  Hindernis sei für einen Papst, um recht zu handeln, und
  mußte wieder von vorne anfangen und wieder ermahnen und
  wieder seinen schwachen Willen aufrichten, stärken. Hatte
  sie in einem Punkte ihn überzeugt, so fand er alsbald einen
  anderen ihr entgegenzusetzen. Es war ein Kreislauf ohne Ende. Ihr
  drehten, drehten sich die Worte im Kopfe rund um und hatten ihren
  Sinn und Wert verloren. Dabei verlangte es sie nach Hause,
  zurück zu dem Kranken. Mit eisernem Willen hielt sie sich
  fest, nichts zu sagen, was ihre Ungeduld verriete. Vielleicht
  kommt ihm es zu gut, meinem Stefano, wenn ich mich bezwinge,
  dachte sie.


  Da endlich nach allem vielstündigem Reden man dem Papst
  Gregor zu melden kam, der Wind scheine günstig, und da sein
  Gefolge nun wirklich bereit war, zu Schiffe zu gehen, da
  geleitete sie ihn noch, ihn zu segnen und zu weihen für
  seine Fahrt.


  Er stieg in das Boot, das ihn hinüber zu seiner Galeere
  führen sollte. Die Geistlichkeit von Genua, die versammelt
  war, stimmte Bittpsalmen an; das Boot stieß vom Lande. Alle
  die Fahrzeuge im Hafen setzten die Ruder in Bewegung.
  Gelbrötlich leuchtend beschien die untergehende Sonne die
  weißen Priestergewänder, Standarten, Monstranzen und
  draußen auf dem Meer Masten und Segel. Die Dominikanernonne
  kniete an dem Hafengelände unter allem Volke nieder.
  Andächtiglich fielen neben und mit ihr die Menschen alle in
  die Knie. Wie sie Catarina betend ihre Hände erheben sahen,
  flehten sie laut den Himmel an um eine glückliche Fahrt
  für die Flotte des Papstes.


  Das Gebet aber, das aus Catarinas Herzen wortlos
  emporgestiegen war, hatte nicht dem Papste gegolten, es war ihr
  Dank, weil Gregor fort war. – Und da sie sich
  plötzlich dessen bewußt ward, was die Leute geglaubt,
  daß sie bete, und wieviel schlechter, unheiliger sie war,
  als jene es dachten, da beugte sie zerknirscht ihr Haupt in den
  Sand und die Steine des Ufers, ihrer Sündhaftigkeit
  schmerzlich bewußt.


  »Seht die Heilige, wie sie fromm ist, wie heiß
  ihre Andacht«, flüsterten die armen Schiffer und die
  Weiber, die noch am Hafen geblieben waren, zu sehen, wie das
  Wetter sich wende.


  Sie aber lag und konnte in ihrem Reueschmerz sich nicht
  ermannen. Sie hatte so sehr sich fortgesehnt an das Bett ihres
  Kranken. Nun war ihr's, als würde sie zur Strafe für
  ihr Vergehen, ihn nicht mehr finden, als müßte die
  Herzlosigkeit, die sie gegen Gregor begangen, durch Stefano sich
  an ihr rächen.


  Der Herbstwind fegte über die Bucht hin, regte das Meer
  auf, daß es schäumend sich an dem Damm brach. Der
  Schaum spritzte hochhinüber bis auf den schwarzen
  Nonnenmantel. Und nun sprühte der Regen nieder, vom Sturm
  verweht, in kurzen Güssen, heftig prasselnd, wieder
  versiegend, und zwischen den finster geballten Wolken erschien
  der Vollmond.


  Frau Orietta und Alessia waren, da Catarina nicht heimkam, mit
  den Dienern des Hauses Scotta ausgezogen, ihre verlorene Mutter
  zu suchen. Sie fanden sie im Regen dort knieend, sie mußten
  sie zwingen, sich zu erheben, mit ihnen zu gehen. Und als sie
  dann bei Stefano eintrat, lag er im Fieber wie vorher. Ihm hatte
  ihr Unrecht keinen Schaden gebracht, ihre Reue brachte ihm kein
  Heil.


  Durchnäßt, wie sie war, blieb sie an seinem
  Krankenlager in Gebeten. Sie flehte den Himmel an um eine
  glückliche Fahrt für Papst Gregor, um eine
  glückliche Ankunft in Rom, um Frieden, Frieden im ganzen
  Lande, in allen Herzen, in dem des armen Stefano wie in ihrem
  eigenen, das so sündhaft und schwach!


  Die ganze Nacht durch brannten in dem Saal neben Stefanos
  Kammer die Kerzen auf dem kleinen Altar, den der Papst ihr
  geweiht hatte und ihr verliehen mit dem Rechte, wo immer sie
  weilte, daran die Messe lesen zu lassen. Die ganze Nacht durch
  wachten sie alle, die Catarinati, Schwestern und Brüder und
  die Freunde vom Hause Scotta. Der Sturm, der sich erhoben hatte,
  bald nachdem das Schiff des Papstes den Hafen verließ, er
  wütete weiter, brauste durch die engen Gassen, rüttelte
  an den festen Mauern des vielstöckigen Hauses und heulte und
  wimmerte und pfiff durch die Ritzen an Thüren und Fenstern
  und blies durch die Kammer, über das Bett des Kranken hin
  mit leisem, unheimlichem Stöhnen. Stefano lag in seinem
  Fieber, der wußte von nichts. Wenn sie ihm leise die Stirn
  berührte, fühlte sie, wie das Blut ihm in den
  Schläfen hämmerte, brannte. –


  »Es geht zu Ende«, flüsterte der Arzt Frau
  Oriettas, »keine Hoffnung mehr.«


  Die Genossen beteten lauter.


  Und Catarina drückte ihr Haupt in die groben Decken des
  Krankenlagers und fühlte ihr eigenes Herzblut klopfen,
  leiser klopfen, verebben, stocken. Sie dachte, daß sie ihn
  den Seinen, seiner Mutter fortgenommen. Und sie dachte an die
  schwarzlockige Frau, die ihr ihn geraubt. Aber sie zürnte
  der schönen Falschen nicht mehr wie bisher. Sie fühlte
  Mitleid mit ihr, die seine Sinne ihm wohl vergiftet und
  verblendet, sein edles Herz aber von der beschworenen Treue ihm
  nicht abwendig machen gekonnt. War er doch, obwohl all sein
  Sehnen in Avignon bei jener weilte, ihr, Catarina, bis hierher
  gefolgt. Und da sie es dachte, verzieh sie Adelisa, der Armen,
  verzieh auch ihm. Sie hob sich leise von ihren Knieen, sie beugte
  sich über ihn und küßte seine heiße Stirn.
  Es ging ein Zucken durch seine Glieder. Er streckte sich
  länger aus auf dem Lager. – »Er stirbt«,
  flüsterten die um ihn standen. Fra Bartolommeo kam im
  Priesterornate, ihm das Viatikum zu reichen. Sie beteten. Doch
  der Wind heulte lauter.


  Es dämmerte draußen. Ein grauer Tag, eintönig
  grau strömte der Regen vom Himmel nieder, grauer
  Novembernebel zog vom Meer durch die Straßen. Es war der
  Tag Allerheiligen. Die Leute, die sich zur Kirche begaben,
  hielten vor dem Hause an, sie wollten Catarina hören und
  sehen, wollten Trost von ihr. Denn es ging das Gerücht, es
  sei auf dem Meere eine böse Nacht heut gewesen, viele
  Schiffe seien gescheitert. Was dem Papst und den Seinen
  geschehen, das wußte man nicht. Catarina mußte hinaus
  zu dem Volk, es zu beruhigen, mußte an den Bittgebeten
  teilnehmen, sie konnte nicht bei Stefano bleiben. Es war das die
  Buße dafür, daß sie gestern mehr an ihn, als an
  den Papst und das allgemeine Beste gedacht. Und der Tag ging so
  hin, und es regnete weiter und stürmte fort und keine
  Nachricht noch von der Flotte. Stefano lag allein in der Kammer.
  Die Gebete Aller galten heute dem Herrn Christus auf Erden, Papst
  Gregor dem Elften. Catarina betete lauter, inbrünstiger als
  alle anderen, und schlug sich die Brust wund und raufte ihre
  blonden Haare, weil sie die Schuld trug, sie allein, sie, die ihn
  zu der Reise beredet.


  Der zweite graue Morgen tagte, nachdem die Flotte abgesegelt,
  das Fest Allerseelen. Durch die Straßen von Genua zogen im
  Regen die Menschen vorüber zu den Gräbern ihrer Lieben,
  über den Grüften in den Kirchen wurden Messen gelesen,
  für die armen Seelen im Fegefeuer. Catarina mit den Ihren
  kniete vor dem Altar im Saale und hörte eine Messe für
  die, so draußen in bitterer, in salziger Meerflut ihr Ende
  gefunden und nicht im geweihten Kirchenfußboden, in
  kühler Erde ruhen durften.


  Da hob sich ein Schreien aus den Straßen, ein Rufen, ein
  Fragen. Unten, an die Thür der Scotta, klopfte ein Bote. Auf
  schaumbedecktem, keuchendem Pferd, durchnäßt vom
  Regen, zerzaust vom Winde, war er atemlos hergesprengt:
  »Botschaft vom Papste«, schrie das Volk unten,
  »er lebt, er lebt!«


  Catarina las das Schreiben. Die Galeere war unweit von hier
  bei Portofino in dem Sturm gestrandet, Papst Gregor hatte an Land
  gehen müssen. In allem Wind, in allem Wetter hatte er
  Unterkunft gefunden in dem Cervarakloster am Berge, dessen Prior
  Catarina die Nachricht nun sandte.


  Vor dem kleinen Altar stimmte Fra Bartolommeo statt der
  ernsten Seelenmesse das Tedeum laudamos an, für die Rettung
  des Papstes. Die Genossen, die Scotta, die Freunde, das Volk vor
  dem Hause in der Straße, ganz Genua dankte dem Himmel mit
  ihm. Und Catarina, mit erhobenen, gefalteten Händen, die
  glänzenden Augen zu dem alten Kruzifixe aufgeschlagen, das
  sie aus ihrer Kindheit im Färberhause, auf allen Reisen, in
  alle Lande mitgenommen und nie von sich gelassen hatte, betete
  laut:


  »Herr, mein süßer Herr, mein Verlobter, ich
  danke Dir, Du hast mir geholfen. Nun hilf, hilf mir
  weiter!«


  Sie wandte sich von dem Altare. Mit ihren erhobenen,
  gefalteten Händen ging sie, während alle noch knieten,
  aus dem Saal in die Kammer daneben, in der Stefano allein lag.
  Und trat an sein Lager und streckte die Hand aus. Seine Stirn war
  feucht.


  »Lebe«, sprach sie. »Du wirst leben, ich
  will, daß Du lebst! Der Herr ist mir gnädig, er
  erhörte mir meine Gebete, er wird auch dieses mir
  gewähren, er wird und muß. Stefano Maconi!« rief
  sie mit stärkerer Stimme. »Stefano, Currados Sohn,
  höre mich! All' Deine Sünden sind Dir vergeben, ich
  will sie vergessen. Du sollst genesen. Steh auf, sei
  gesund!«


  Und Stefano auf seinem Lager richtete sich in die Höhe.
  »Heilige Mutter Catarina, vergieb, vergieb mir! Fiel ich in
  einem meiner Gedanken so von Dir ab, jetzt bin ich Dein, mit Leib
  und Seele, für alle Zeit, und will bei Dir bleiben und will
  genesen, wenn Du es so willst!«


  »Ein Wunder,« rief Frau Orietta, »ein Wunder
  ist unter unserem Dache geschehen, Heil ist unserem Haus
  widerfahren. Der Papst ist gerettet und Stefano lebt!«


  Und die Kunde ging durch ganz Genua, ward auch Gregor und
  seinem Gefolge im Kloster von Cervara gemeldet und weiter bis
  Toscana getragen: Die Nonne Catarina von Siena, die Gesandtin von
  Florenz, die den Papst zur Heimkehr nach Rom beredet, sie vermag
  mehr noch, sie vollbringt Wunder, zum zweiten Male hat sie einen
  Toten ins Licht des Lebens zurückgerufen.


XIII.


  In der Straße dell'Oca, im Bezirk Fontebranda von Siena
  saßen die guten Nachbarsleute vor den Thüren,
  hämmerten, klopften, nähten und schnitzten. Die Frauen
  legten sich ins Fenster, mit den Gevatterinnen zu schwatzen, und
  die Kinder spielten auf den Stufen vor jedem Hause und an der
  guten alten Gosse inmitten der Straße, wie sie es von jeher
  gethan. Die fleißigen Handwerker, die hier wohnten,
  Schuster und Tischler und Holzschnitzer und Waffenschmiede,
  fanden immer zu thun. Man sprach wohl voll Entsetzen
  darüber, wie finster die Welthändel sich wandten, und
  stritt und eiferte, so um die Stunde nach Ave Maria, wenn es zu
  dunkel wird für die Arbeit und auch die Männer Zeit
  haben zum Plaudern. – Aber am nächsten Morgen ging
  jeder wieder an sein gewohntes Tagewerk. Am Ende kommt es auch
  mehr darauf an, daß ein Mann in seinem Hause genug zu
  beißen auf den Tisch schafft für sich selber, für
  Weib und Kinder, als daß er irgend was Großes
  leistet, von dem die Leute eine Weile sich Heil erwarten, –
  um es dann zu vergessen. Denn vergessen wird schließlich
  alles, Kleines wie Großes, und die Welt geht ihren Weg
  weiter, wie sie ihn vorher ging.


  Da drüben in dem alten Hause des braven Färbers
  Benincasa schafft Frau Lapa von früh bis spät und
  bäckt und kocht und wäscht und scheuert. Und im dunkeln
  Kämmerlein hinter dem einstigen Ehegemache der
  Färbersleute kniet ihre Tochter Catarina, die man wohl die
  heilige nannte, und betet, betet! – Die hat es versucht,
  etwas Großes zu leisten, ist bis nach Avignon gezogen, den
  Papst zu bereden, daß er heimkehren solle in sein Rom und
  hat Fürsten und Herren geboten, von ihren Hadern, und allen
  Geistlichen, von ihren Sünden abzulassen, und hat den
  Kreuzzug und hat Frieden gepredigt. – Wer aber erntet nun
  die Früchte, die greise Frau, die, was sie in langen
  fleißigen Jahren mit Mühe für ihr Haus ersparte,
  von einem Heer von fremden Leuten, Siechen und Bettlern,
  aufgezehrt sehen muß? Oder die Tochter, die kaum über
  dreißig, so mager ist wie ein Gerippe und krank zum
  Erbarmen von allem Beten, Fasten und Geißeln? Ach, keine
  von beiden! –


  Und auch dem Papsttum ist aus der Rückkehr kein Heil
  erblüht. Gregor ist freilich in Rom eingezogen. Tausend
  Gaukler in weißen Kleidern tanzten vor ihm her mit Posaunen
  und brennenden Fackeln. Auf dem langen Weg von Sankt Paul vor den
  Mauern bis zu Sankt Peter streuten von Fenstern und Balkonen
  schöne Frauen Blumen und Konfekt hinunter auf seinen Zug.
  Ganz Rom schwamm in Jubel, ganz Italien atmete auf. Aber er
  hatte, entgegen Catarinas Gebote, ein Söldnerheer sich zum
  Schutze mitgebracht. Und den Frieden brachte er nicht.


  Sie aber bat und flehte um Frieden, schrieb und predigte
  Frieden, nur Frieden! Nach Florenz war sie nochmals gegangen, im
  Auftrage des Papstes die Stadt zu versöhnen. In dem blutigen
  Feuer des Aufruhrs, der dort ausgebrochen war, schrien die
  Empörer nach ihr. Denn die Fromme, Schuldlose galt, weil sie
  für den Papst gesprochen, dem Pöbel bald als die
  Anstifterin des Unheils.


  Da war es geschehen, nachdem die Ihren sie gezwungen, vor den
  Wütenden zu flüchten, daß ein Haufe gemeinen
  Volkes, berauscht, vertiert von Blut und Greueln, sie
  aufgefunden. Über die Mauer drangen sie zu ihr hinein
  – in einem Gärtlein war's bei S. Giorgio – und
  Einer, sein scharfgeschliffenes Beil über seinem Haupt wild
  schwingend, kam über sie, sie zu erschlagen.


  Sie lag auf den Knien. Mit seligem Lächeln breitete sie
  ihre beiden Arme weit aus, ihre jungfräuliche Brust dem
  Schlage bietend.


  »Ich bin's, bin, die Du suchst, triff mich,«
  sprach sie mit ihrer sanften Stimme.


  Der Knecht wich zurück.


  »Mein Herr und Heiland, mein süßer
  Verlobter,« betete sie, »wie soll ich Dir danken,
  daß Du mir die rote Rose des Märtyrertums verleihen
  willst. – Nun Mann, so schlage, ich bin bereit, schlag zu,
  töte mich und schone der Meinen.«


  Er stand noch mit seinem geschwungenen Beile. Er starrte in
  ihre glänzenden Augen. Es war, als ob die Hand ihm erlahmt
  sei, er ließ sie sinken, das Beil glitt zu Boden. Die mit
  ihm gekommen waren, drängten nach vorn. Er aber wandte sich,
  schob jene ungestüm bei Seite, daß sie erschreckt
  auseinander fuhren, und schlug die Hände vor sein Antlitz
  und stürzte davon. Die Catarinati stimmten dankbar Loblieder
  an, für ihrer Mutter wundersame Errettung. Sie aber schlug
  ihre beiden Hände vor ihr Gesicht, wie der gethan, der sie
  hatte morden wollen, und weinte und weinte. Denn sie sah ihr
  Opfer verschmäht. Durch ihren Tod sollte sie für ihres
  Glaubens Wahrheit nicht Zeugnis ablegen, sich nicht die
  Märtyrerkrone verdienen.


  Seit jenem Tage lebte sie also wieder zu Siena im Hause ihrer
  Mutter.


  Papst Gregor starb. Er war ein schwacher Mensch gewesen. Aber
  was nach ihm kam, das war schlimmer.


  Hie Guelfen und hie Ghibellinen hatte es im Lande Italien
  schon oft in blutigen Kämpfen geheißen, in Florenz
  stritten die Schwarzen und Weißen, in Siena Adelige und
  Popolanen, und eine Stadt hatte mit der anderen und Nachbar mit
  Nachbar in Fehde gelegen, seit Menschengedenken. Doch so wilden
  Hader, wie er jetzt die Italiener und die Franzosen im
  päpstlichen Kollegium entzweite, und an so hoher,
  geheiligter Stätte hatte man noch selten gesehen. Nach
  langen Kämpfen wählten zu Rom die Einen sich den
  Erzbischof von Bari, einen Italiener und Unterthan der
  Königin Johanna als Urban VI. zum Papste. Die Anderen,
  Kardinäle und Prälaten von jenseits der Alpen,
  Franzosen und Franzosenfreunde, entwichen aus der Petersstadt,
  hielten ein zweites Konklave zu Anagni und wählten einen aus
  ihrer Mitte, Robert von Genf, als Papst, Clemens
  geheißen.


  Zwei Fürsten der Kirche, zwei Statthalter Christi, der
  nach Catarinas innigem Glauben sie ausgesendet, Frieden zu
  stiften, und statt des Friedens, den sie so viel erfleht,
  erbeten, die Spaltung ihres Vaterlandes, statt des Kreuzzuges
  wider den Türken zwei feindliche Lager hier in der Heimat,
  statt der Reinigung der Kirche von Schäden und Mängeln
  das Gräßlichste aller Übel, das Schisma!


  Sie konnte nicht ruhen, konnte kaum atmen unter der Last von
  mitfühlenden Schmerzen, die sie bedrückten, daß
  sie oft meinte, der Zwiespalt ginge, gleichwie ein Schnitt, ihr
  mitten durch ihr eigenes Herz.


  Auf dem kleinen Altan am Färberhause, von dem aus man die
  Stadt Siena mit all ihren Hügeln, ihren Thälern,
  Kirchen und Türmen überblickt, saßen im Schatten,
  zur Frühlingszeit an kleinen Pulten, ihre Genossen und
  schrieben Briefe, die sie, rastlos auf und nieder wandelnd, ihnen
  vorsprach. Sie war so weiß wie ihr Nonnenkleid, unter der
  Leinenbinde ihr Antlitz schmal und blutlos. Und sie rang ihre
  durchsichtig mageren Hände in der Sehnsucht, durch ihre
  Worte das zu erreichen, was sie wollte. Dünkte es sie doch,
  als wären die Menschen, die von dem zuerst und in Rom
  erwählten Papste, der ihr der einzig berechtigte schien,
  abfallen konnten, alle Ketzer und Gotteslästerer. An drei
  italienische Kardinäle, die zu den Franzosen
  hinüberstrebten, hieß sie ihre Alessia schreiben:


  »Ich, Catarina, die Dienerin und Sklavin der Diener Jesu
  Christi, ich rede zu Euch in dem inniglichen Wunsche, Euch zu dem
  wahren, dem vollkommenen Lichte heimkehren zu sehen. Dann werdet
  Ihr mir als Väter erscheinen, anders nicht. So Ihr in
  Treuen, so ihr in vollkommenem Gehorsam Euch vor Urban VI.
  neiget, nenne ich demütig Euch meine Väter.«


  Während Alessia die Worte aufzeichnete, war Catarina
  schon weiter gegangen. Das nächste Schreiben hieß sie
  nach Neapel richten:


  »Teuerste und verehrteste Mutter«, so hub die arme
  Färberstochter den Brief an die Königin an und
  unterbrach sich – »verstehet mich recht: Teuer werdet
  Ihr mir sein, sobald ich sehe, daß Ihr für die heilige
  Kirche eine ergebene, gehorsame Tochter, verehrungswürdig
  – und ich werde Euch die schuldige Verehrung bezeugen, weil
  Ihr deren dann würdig sein werdet, – sobald Ihr das
  Dunkel dieser Ketzerei, der Anhängerschaft an den Gegenpapst
  Clemens, verlassen habet, dem Lichte zu folgen. Gedenket an das
  Heil der Völker, die in Eure Hand gegeben, der Bürger,
  die Ihr durch so viele Jahre in emsigem Fleiße, in Frieden
  regiertet. Jetzt, da Ihr Euch dem, was recht ist,
  verschließet, seht Ihr sie haltlos, in Fehden, in Mordwut
  untereinander, gleich wilden Tieren, durch diese verruchte
  Kirchentrennung.«


  Sie trat zu dem Dritten hin, der schon wartend, die Feder in
  der Hand, bereit saß. »Du schreibst an Papst
  Urban«, sagte sie, »o schreibe ihm gut und ziehe die
  Linien und forme die Worte so schön Du es kannst, auf
  daß sie sein Herz bewegen mögen.«


  Stefano Maconi, ihr Jünger, sah zu ihr auf von seinem
  weißen Pergamentblatt: »Wenn er Deine Worte liest und
  bleibt doch hart, dann muß er von Stein sein. Rühren
  sie ihn nicht und machen sie ihn nicht gerecht und milde, so ist
  ein Jedes, was die Gegner von seiner Härte und Grausamkeit
  klagen, nicht hart genug und nicht grausam genug.«


  »O heiligster und süßester Vater«,
  sprach sie und sah den Schreibenden schon nicht mehr an, sondern
  blickte verzückt in die Höhe, – »jetzt ist
  es Zeit, jetzt ziehet aus seiner Scheide das Schwert, das ich
  meine, und das ist: der Haß gegen die Sünde in Euch
  selber, in Euren Genossen, in alten Dienern der heiligsten
  Kirche. Ich sag', in Euch selber – denn in diesem Leben
  hinieden ist Keiner sonder Fehle. Und mitleidige Liebe muß
  bei dem eigenen Selbst beginnen, es reinigend der Tugend
  öffnen, erst alsdann das des Nächsten. Drum schneidet
  es ab mit dem Schwerte, das Laster. Zum mindesten, mein
  heiligster Vater, mög' Eure Heiligkeit bei denen, die Euch
  zunächst stehen, das zuchtlose Leben, die wüsten Sitten
  und Unsitten bessern. . . . Denn nicht wie
  Geistliche, nicht wie Männer der Kirche, die gleich Blumen,
  gleich Spiegeln Eurer Heiligkeit leben sollten, betragen sie
  sich; sie thun, als ob sie Spieler wären und Betrüger,
  einen Gestank von Unrat verbreiten sie und geben nur ein Beispiel
  von Bösem. – O wehe, wehe, viellieber,
  süßer Vater mein! mit Kummer, in Schmerzen, in tiefer
  Bitternis und in Thränen schreibe ich dieses. Und klingt
  mein Reden Euch zu viel und dünkts Euch vermessen, so
  mögen der Schmerz und mög' meine Liebe mich
  entschuldigen vor Gott und vor Eurer Heiligkeit auch!«


  »Was braucht's der Entschuldigung«, murmelte
  Stefano, »wenn Du wahr redest!«


  »Denn wohin ich mich auch wende«, sprach sie
  lauter, wie im Psalmentone, »ich habe nicht, wo mein Haupt
  hinzulegen. Und ich sehe an Eurer Stelle, der Ihr der Christ auf
  Erden sein solltet, ich sehe eine wahre Hölle von so vielen
  Schlechtigkeiten, erfüllt vom Gifte des Eigennutzes. Der
  Eigennutz ist es, der jene verführt hat, gegen Euch das
  Haupt zu erheben. . . . Doch findet Ihr Euch auch
  verlassen von solchen, die Eure besten Stützen sein sollten,
  so hemmet darum doch Euren Schritt nicht. Denn nach dem, was
  jetzt ist, nach Mühen und Kummer wird kommen die Ruhe, wird
  kommen die Besserung und die Läuterung der Kirche. Suchet
  aber außer der Hilfe vom Himmel droben Euch noch Hilfe von
  seinen frommsten Dienern zu schaffen, die in gläubiger Treue
  und ehrlich Euch beistehen werden. Denn guter Rat, dünkt
  mich, wäre Euch von
  Nöten . . .«


  »Dein Rat«, sagte Stefano, »Deiner allein
  vermöchte zu helfen.« Sie war schon von ihm
  fortgegangen. Sie stand vor Alessia und sprach den Brief weiter
  an die abtrünnigen Kardinäle.


  Da Stefano das Schreiben an Papst Urban beendet hatte und jene
  beiden ihm auch die ihren übergaben, daß er sie den
  Boten einhändigen möge drüben bei San Domenico, wo
  immer der Mönche mehrere bereit waren, auf Catarinas Wunsch
  zu ihrem Wanderstab zu greifen, da blieb er noch eine Weile
  stehen, wog die drei Pergamentblätter in seinen Händen
  und schien zu warten. Die beiden Mantellate waren von dem Altan
  schon fortgegangen. Nur Catarina lehnte noch an der
  Brüstung, auf ihr Siena hinunterblickend. Als sie sich
  gleichfalls zum Gehen wandte, sah sie ihn. Seit er damals nach
  der Rückkehr von Frankreich und nach seiner Krankheit,
  seinen Willen durchgesetzt hatte, der Welt zu entsagen, trug er
  geistliche Kleidung. Jedesmal, wenn sie ihn so erblickte, mit den
  kurzgeschorenen Haaren, der großen Tonsur inmitten des
  Kopfes, so mußte sie lächeln, oder auch seufzen. Heut
  that sie beides. Sie seufzte schwermütig, doch zugleich trat
  ihr in die Augen ein lächelnd mitleidig Verstehen.


  »Armer Freund! Wie es Dich schmerzt, daß Du mich
  für andere Schmerz tragen siehst.«


  »Es wird Dich noch töten«, rief er, »Du
  marterst Dich, zergrämst, zerreibst Deinen zarten
  Körper und wir werden Dich verlieren.«


  »Was liegt daran, was liegt an mir und an meinem Leben!
  Herr, ewiger Gott, o nähmest Du doch das Opfer dieses armen
  Leibes an für Deine heilige Kirche! Ich habe anderes nicht
  Dir zu geben als das, was Du mir gabst. So nimm denn mein
  Herze!«


  Er blickte voll Bewunderung auf sie. Alles, was er sonst
  empfunden, alles, was sein Jugendblut einst aufwallen gemacht,
  die Weltlichkeit, die er von sich gethan, um ihr zu dienen, die
  Gelüste, die er überwunden, die Zwistigkeiten mit den
  Seinen, die so lange ihn hin und her gezerrt hatten, alles war
  ihm zusammengeschmolzen in dieses eine starke Sehnen: daß
  sie groß, immer größer, daß sie als
  Heilige verehrt werde, daß alle Lande ihres Geistes Macht
  anerkannten, das war, was er noch begehrte im Leben.
  »Ja«, sagte er, »Du sollst Dich opfern. Geh
  nach Rom und lehre es sie, lehre es diesen Papst Urban, wie wahre
  Frömmigkeit ist und handelt.«


  Sie schüttelte ihren Kopf; »Nach Rom gehen,
  ungerufen, daß sie fragen, was will denn die Nonne, was
  kommt denn das Färbermädchen von Siena daher, uns
  Kirchenfürsten zu weisen, wie man Welthändel
  schlichtet? Und meine Schwestern und die Bürger hier und
  alle guten Nachbarinnen, was würden sie sagen, ginge ich
  abermals auf Reisen, nur meinem eigenen Willen
  folgend!«


  »Und wenn sie Dich rufen würden?« fragte
  er.


  »Dann würde ich müssen, dann wäre es des
  Herrn Wille, wär' meine Pflicht.«


  »Dein geistlicher Berater, Raimund von Capua, hat von
  Rom aus an mich geschrieben, weil er glaubt, so wie ich, nur Du
  könntest helfen. Darf ich ihm Deine Antwort
  berichten?«


  Da breitete sie die Arme weit aus; »Herr! Herr, mein
  Heiland, mein süßer Verlobter, riefest Du mich in
  Deinen Himmel, um wie viel lieber, um wie viel froher eilt' ich
  zu Dir! Aber was Du mir auch gebietest durch den Mund derer, die
  Dich vertreten, ich will folgen, will gehorchen, so wie ich
  gelobte, will thun, was sie fordern, um Deinetwillen.«


  In der Straße dell'Oca zu Siena saßen die
  Handwerker vor ihren Thüren gegen Abend, als eine
  Gesandtschaft von dem Papst kam, die ein eigenes Breve brachte,
  Catarina nach Rom zu berufen. Die Leute sahen ihr andachtvoll
  nach, da sie nächsten Tages zum Campo hinaufging, sich im
  Palaste der Regierung Urlaub zu erbitten zu der Reise. »Der
  Papst braucht sie,« sagten die Herren vom Krieg und vom
  Frieden, sagten die Bürger, die sonst so oft gemurrt hatten,
  wenn die Nonne auf irgend eine Sendung auszog, »der Papst
  selbst hat sie gerufen, von Rom aus, – so muß man sie
  wohl ziehen lassen.« Nur eine war, die sie nicht fortlassen
  wollte. Und das war Frau Lapa. Catarina hatte nie ihre Mutter
  sonderlich viel um ihren Rat noch um ihre Erlaubnis befragt. Die
  einfache Frau hatte sich darein gefunden, wie in so manches
  andere auch: Daß ihr die Tochter von ihren Absichten und
  Plänen, von Gehen und Kommen nur sehr selten Rechenschaft
  gab, daß sie damals, es waren nun an drei Jahre her, von
  Florenz aus die Botschaft nach Avignon übernommen, ohne von
  der Mutter, die, wie immer, in Siena geblieben war, sich zu
  verabschieden, darüber hatte Frau Lapa nicht geklagt, hatte
  nie nur mit einem Worte es ausgesprochen, wie dieses Fortgehen
  sie geschmerzt. Es war alles ja zu der Tochter Ruhm gewesen. Da
  hatte sie es geschehen lassen müssen. Jetzt aber, die Reise
  in dieses Rom, das zur Hälfte nur dem italienischen Papst,
  zur andern Hälfte noch der Franzosenpartei gehörte, in
  die Mitte der Kämpfe und Wirren, unter die gleich
  zügellosen Kleriker und fremden Söldner und zu diesem
  Urban, der finster, hart und grausam sein sollte, – ihr
  mütterliches Herz empörte sich ihr bei dem Gedanken.
  Sie bat und weinte: »Du darfst es nicht, Du kannst es
  nicht, schwach wie Du bist, ohne Schlaf, zermürbt vom Beten
  und vom Grämen, Du überlebst es nicht, Catarina, Du
  kehrst nicht zurück, nie, nie werd' ich Dich
  wiedersehen.«


  »Was liegt daran,« gab jene zur Antwort, mit den
  gleichen Worten, die sie zu Stefano gesprochen, »was liegt
  an mir! Könnt' ich nur helfen, den Frieden zu bringen, mit
  tausend Freuden gäbe ich mein Leben. Und ich darf nicht viel
  fragen, ich muß gehorchen; Seine Heiligkeit befiehlt es,
  und mir im Herzen befiehlt es mein Herr.«


  »Ja,« murmelte Monna Lapa aufschluchzend.
  »Dein Herr, Dein Herr! Ich weiß, wer der ist, der Dir
  in Deinem Herzen gebietet, den Du Herr nennst und dem Du Dich
  beugst– Dein eigener Wille.«


  Catarina neigte ihre Stirn vor dem Vorwurf. Sie sprach auch
  nicht ein Wörtlein dawider. Doch sie ließ Fra
  Bartolommeo zu sich rufen, ihren Beichtiger, der drüben im
  Kloster San Domenico wohnte. »Ist es alles wieder nur mein
  Eigenwille, mein Eigendünkel?« fragte sie.


  Und der Gute bewies ihr klärlich, daß sie, nachdem
  ein Breve des Papstes sie zu kommen eingeladen, nichts anderes
  thun könne, als ihm folgen. »Willst Du denn«,
  fragte er, »unseren Orden im Stiche lassen? Wie Du es ihm
  anrietst in Deinen Briefen, entbietet Papst Urban von allen
  Seiten die Weisesten und Frömmsten sich zum Beistand.
  Franziskaner und Benediktiner, Cistercienser und Karthäuser
  haben ihm ihre Besten gesendet. Sollen die Fratres Dominicanes
  ohne Stimme sein in der Versammlung? Und Raimund von Capua, der
  neue Prior des Dominikanerklosters zu Rom, der weiß was
  dort not thut, wie es am Hofe, wie in der Stadt aussieht, der
  schreibt, Dein Wort könnte die Guten stärken – Du
  wirst doch Deinem alten Freunde und Beichtiger zur Hilfe kommen,
  wenn er Dein bedarf!«


  Sie seufzte: »Wenn's nur nicht wieder Eitelkeit und
  Weltsucht wären, die ihren Vorteil und den meinen darin
  sehen, daß man mich
  hört! . . .«


  »Ist es etwa Dein Vorteil, daß Du, krank wie Du
  jetzt bist, reisest? Dein Vorteil, daß Du nicht hier von
  Siena aus, durch deine Briefe die Herzen Dir wirbst? Was
  blüht Dir Gutes aus der Romfahrt, was anderes als Not und
  Kummer und Anstrengung? Und wenn Du doch das Verlangen danach im
  Herzen spürest, wer legte Dir dies Verlangen ins Herze? Dein
  Herr, Dein Gott. Seit wann beginnst Du an seiner vernehmlichen
  Stimme zu zweifeln?«


  »Wenn ich nur immer so sicher wäre, so sicher wie
  früher«, flüsterte sie. »Aber Du hast recht
  – Raimund fordert es und der Orden und der Papst. Es
  wäre feige, nicht zu gehorchen.«


  Anderen Tages schon machte sie sich auf zu der Reise. Monna
  Lapa blieb in Thränen auf der Schwelle. Catarina zog mit den
  Ihren die Gasse hinabwärts, hin zu dem Thor von Fontebranda,
  aus dem sie als Kind einst sich in die Wüste flüchten
  gewollt. Und die Nachbarn und Jugendgespielen in der Straße
  dell'Oca sahen, vor ihren Thüren stehend, dem Zuge nach. Und
  sie schüttelten ihre Köpfe: »Sie kommt nie
  wieder,« sagten sie, wie es Monna Lapa gesagt.


XIV.


  Als Catarina damals, vor drei Jahren, zu Papst Gregor nach
  Avignon gegangen war, das war im Frühsommer gewesen, im
  Sonnenschein. An allen Wegen hatte es von Blumen geduftet, die
  frischgrünen Bäume hatten wohlthuend Schatten
  gespendet, durch die holden Provencerthale waren Tanzweisen und
  Lieder erklungen und in dem reichen Avignon in seinem
  Marmorpalaste hatte der Papst sie inmitten seines stolzen Hofes
  gnädig, ritterlich begrüßt. Jetzt war's im
  November. Regen und Herbststurm fuhren auf die Pilger nieder,
  durchtränkten der Mantellate Gewänder, rissen ihnen die
  Hüllen vom Haupte; auf den schlecht gehaltenen, von
  Heereszügen verdorbenen Straßen konnten die müden
  Füße nicht vorwärts. Wo sie an ein Kloster zur
  Herberge kamen, fanden sie das Brot kaum sich zu nähren, wo
  sie eine Stadt zu betreten hatten, mußten sie vorher
  ängstlich erkunden, ob die da drinnen zu der italienischen
  Partei oder zu den Franzosen hielten und der Thorwart fragte sie
  argwöhnisch aus, woher und wohin. Und als sie endlich an
  ihrem Ziele angelangt waren, in diesem Rom, das ihnen allen als
  Haupt und Mutter der Christenheit verehrungswürdig war und
  heilig, da fanden sie es wüst, verödet. Dicht vor den
  Thoren herrschten die Feinde; ja im Norden der Stadt selbst, am
  Tiber, hatten die brettonischen Söldner des Gegenpapstes das
  Grabdenkmal Hadrians besetzt, das in diesen bösen Zeiten
  lange schon als Festung diente. Ihre Pfeile und Wurfgeschosse
  drangen bis weit in die menschenleeren Gassen hinein und
  verwehrten dem Papst Urban den Weg nach St. Peter.


  Im Bezirk Colonna hatte Raimund für Catarina und die
  Ihren eine ärmliche Wohnung bereitet. Er selbst war jetzt
  Prior von Santa Maria sopra Minerva, die über den Resten
  eines Weisheitstempels sich erhob. Und um wenig nur weiter stand
  noch das einstige Pantheon, das der Maria und allen
  Märtyrern jetzo geweiht war. Als Catarina zu dem Papste
  ging, kam sie an dem Rundbau vorüber. Und sie meinte, die
  Knochen der Märtyrer, derer, die um ihres Glaubens willen
  ihr Blut vergossen, die seien das Beste, das einzig Lebende in
  diesem weiten, toten Rom. Raimund geleitete sie zu dem Papst, der
  in dem verlassenen Stadtteil jenseits des Tiber bei einer alten
  Marienkirche unfürstlich hauste. Sie sollte vor ihm und vor
  dem Konsistorium wiederholen, was sie in Briefen so oft
  ausgesprochen. Und sie redete wie immer, mit ihrer Leidenschaft,
  mit all dem Feuer, die ihr aus Herzenstiefen kamen. Aber Papst
  Urban – sie hatte ihn vordem in Avignon schon gekannt und
  fand ihn unverändert wieder – blieb dabei ruhig,
  strengblickend, finster auf seinem Thronsitz. Sie stand vor ihm,
  ein armes Glied ihres Predigerordens. Daß sie ein Weib sei,
  jung, zart und heilig, das spiegelte sich nicht in seinen Augen,
  wie es in denen Gregors, des Franzosen, bewundernd aufgeleuchtet
  hatte. Und sie, obzwar sie heilig war, sie war einmal ein Weib.
  Während sie ihn zum Frieden ermahnte, zur Weisheit, zur
  Geduld, empfand sie deutlich den Unterschied. Nebengedanken nicht
  zu denken, vermochte sie nie, obwohl sie es sich zur Sünde
  anrechnete, daß ihr solche kommen konnten. Da sie den Papst
  und die Kardinäle zur Reue aufrief, zur Einkehr in ihre
  eigene Brust, klang ihre Stimme zerknirscht und flehend, ihre
  Worte drangen beweglich warm in die Herzen, denn sie mahnte
  zugleich auch sich und zieh sich selber ihrer Schuld. Und da sie
  geendet und die alten, hochstehenden Herren tief erschüttert
  Thränen vergossen, streckte Papst Urban – er hatte ihr
  Toskanisch verstanden, das jener Gregor damals nicht kannte
  – von seinem Throne gnädig die Hand zu ihr aus, um sie
  zu segnen, und winkte dann Raimund heran zu sich:


  »Wahrlich, Euer Orden zieht gute Redner, ich kann Euch
  nur loben, daß Ihr aus einem einfachen Mädchen so viel
  gemacht habt.«


  »Ich bin hergekommen, um Euch beizustehen,
  allerheiligster Vater, und um Euch zu raten«, sagte
  sie.


  Papst Urban runzelte seine Stirne: »Wir werden uns
  selbst schon zu raten wissen, was gut und was recht ist, ohne
  darum Dich zu befragen.«


  »Aber Euch beistehen könnte sie doch, Euch
  Anhänger werben. Wie wär's, wenn sie nach Neapel
  ginge«, fragte einer von den Herren, »Frau Johanna,
  die Königin, vermittelst ihrer Rednergabe Eurer Heiligkeit
  günstig zu stimmen?«


  »Was Ihr befehlt, will ich vollbringen«, sprach
  Catarina und kreuzte ihre bleichen Hände vor ihrer Brust,
  »ich bin zu allem bereit.«


  Aber Raimund sprach dagegen: »Sendet die Jungfrau nicht
  nach Neapel! Seht, wie sie weiß und blutlos und krank ist.
  Sie that die Reise hierher nach Rom auf den Ruf Seiner
  Heiligkeit, that mehr damit, als ihre Kräfte vermögen.
  Zieht sie noch weiter, so gilt es ihr Leben!«


  »Was soll denn mein armes Leben anderes als der Kirche
  dienen«, rief Catarina. »In ihrem Dienst mein Blut
  hinzugeben, das dünkte mich süß.«


  »Und«, sagte ein anderer von den Kardinälen,
  »Ihr kennt den Hof von Neapel, Ihr kennt Frau Johanna
  selbst, die ihren vierten Mann genommen. Dürfen wir die
  Reine, Keusche, wie ihr Name Catarina sie nennt, in jenen Pfuhl
  der Sünde senden, daß der Schmutz übler Nachrede
  ihr die Weiße ihres Hermelingewandes beflecke?«
  – –


  »Befiehl, Herr Christ auf Erden, befiehl mir«,
  rief sie immer wieder, »der Herr Christ im Himmel, mein
  Heiland, mein Verlobter, er wird mich beschützen.« Die
  Herren sahen einander an, schienen schwankend. »Laßt
  mich gehen, Ihr Herren, ich fürchte nichts. Je schwerer die
  Sendung, je lieber ist mir's.«


  »Nein,« sagte der Papst, ohne auf ihr Flehen zu
  achten, »Bruder Raimund hat recht, Du könntest dran
  sterben. Und das wär uns ein schlechter Dienst. Dein Tod
  würde uns alsdann zur Last gelegt werden. Du mußt hier
  bleiben, daß man nicht noch mehr Grund hat, uns zu
  verleumden.«


  Catarina streckte ihre gefalteten Hände ihm wortlos
  entgegen.


  »Du bleibst,« wiederholte er kurz, »wir
  befehlen Dir, daß Du hier bleibst, und daß Du Dich
  still hältst.« – So mußte sie denn
  thatenlos in ihrer römischen Klause sitzen und durfte nichts
  thun, um ihrem Lande in seinen Nöten Hilfe zu schaffen.


  Aber der Eindruck, den ihre Reise zu Urban, ihr Vertrauen auf
  diesen Urban überall hervorgerufen, der wirkte und der warb
  ihm Freunde. Seine Landsleute begannen dem Beispiel des
  Mädchens von Siena zu folgen, ihm als dem Ihren sich
  zuzuwenden. Zum ersten Male auf dem Boden Italiens stand den
  Deutschen, Engländern, Limousinern, Gascognern, Brettonen,
  die von dem Franzosenpapste Clemens Handgeld genommen, auf Seiten
  des italienischen Papstes eine Söldnerbande gegenüber,
  die nur aus Italienern bestand. Und Catarina, so sehr sie den
  Frieden gewünscht und gepredigt, betete Tag für Tag
  jetzt mit ihren Genossen um den Sieg dieser Sankt
  Georgskämpen. Ihr Beten half; die fremden Scharen, die zum
  Entsatze der Engelsburg gegen Rom marschierten, wurden im
  Angesichte der Stadt, dort jenseits der weitgedehnten Campagna,
  da sie von den Albanerbergen herabsteigen wollten, zu Marino, von
  Alberico, Grafen von Barbiano, dem Führer der Italiener
  geschlagen. Die Engelsburg ward übergeben und der Weg nach
  St. Peter war frei.


  Ein Apriltag war es, die Sonne leuchtete und die Stadt schien
  aufzuleben. Und alle, die sich dieses Sieges ihrer heimischen
  Waffen freuten, dankten Catarina dafür; »Du hast es
  uns erfleht und erbeten,« sagten sie. »Du stehst dem
  Himmel näher als andere sterbliche Menschen, Du erreichst
  von Deinem Verlobten, was Du bittest, so bitten und beten wir
  denn zu Dir, unserer Heiligen!« –


  Sie hörte die an, die so zu ihr sprachen, demütig,
  die Augen gesenkt. Und nach einer Weile des Schweigens gingen
  ihre inbrünstigen Blicke zu dem alten Kruzifixe, das auch
  hier an der Wand ihrer Zelle hing. »Es ist wahr, endlich
  einmal wieder wahr, daß Du auf meine Stimme achtest und mir
  gewährst, um was ich flehe, Herr, mein Herr, ich danke
  Dir!«


  Es war, als sei mit diesem Siege etwas von ihrer einstigen
  Kraft ihr zurückgekehrt. Jung und stark richtete sie sich in
  die Höhe, die Schmerzen, die den ganzen Winter über
  ihre Eingeweide ihr krampfhaft gepeinigt hatten, daß sie
  sich krümmen und winden mußte, schienen von ihr
  gewichen. Sie rüstete sich, zum Papste zu gehen. Raimund war
  nicht da, Alessia folgte ihr zaghaft. Denn Papst Urban sah es
  nicht gern, wenn man mit Ratschlägen und mit Wünschen
  oft zu ihm kam. »Er wird Dich wieder rauh anlassen«,
  murmelte die bange Genossin. »Schreib' ihm lieber. Deine
  Briefe muß er wohl lesen.«


  Aber Catarina hob ihren schlanken Kopf unter dem schwarzen
  Mantel höher: »Heut wird er mich hören«,
  sagte sie. Und aus ihren Augen leuchtete das alte Feuer, vor dem
  alle Menschen sich beugten.


  Sie gingen quer durch die Stadt, vorbei an Trümmern,
  neuen und alten. Bevor sie zur Tiberbrücke kamen, blickte im
  Vorbeigehen Catarina zu dem Hause hin, darinnen dem Volksgerede
  nach vor Jahren, als Knabe, Nicola Rienzi, der Tribun, gewohnt
  haben sollte. Es war von außen mit Marmorbruchstücken
  altrömischer Bauten ganz bedeckt. Und um wenig Schritte
  weiter, noch näher der Brücke, stand unversehrt in
  seiner Schönheit ein Tempelchen, das runde Dach von einer
  Reihe zierlich schlanker Säulen getragen. »Wie ist es
  möglich«, sagte sie im Weitergehen, »wie ist es
  nur denkbar, daß jener Cola an seinem Hause das Heidentum
  litt und hier so nahe vor seinen Augen; ja daß er sogar in
  seinem Handeln es nachahmen wollte. Wie kann nur jemand, der
  heute lebt und Besseres lernte, an den Sitten der
  Götzenanbeter, an ihren Werken, ihren Büchern sich noch
  erbauen, anstatt an seinen Heiland zu denken und zu ihm zu
  streben?«


  »Es sind nicht alle Catarinen«, meinte
  Alessia.


  »Können Menschen anders denken, anders fühlen
  als ich?«


  »Du siehst es doch, wer ist Dir ähnlich, wer so
  gläubig, so fromm, wie Du bist? und wer ist so bereit, sich
  selbst und sein Leben aufzuopfern für das, was er
  glaubt?«


  »Ja«, sagte Catarina seufzend, »es muß
  wohl so sein, daß andere anderes empfinden. Ich fasse es
  nie, ich kann mir's nie denken. Das ist mein Fehler und ist meine
  Schwäche: Immer wieder meine ich, die, mit denen ich rede,
  mit denen ich lebe, sie wären wie ich. Und wenn ich dann
  merken muß, daß sie's nicht sind, so trifft mich das
  wie Schlag und Kränkung.«


  »Gieb Acht«, sagte Alessia, »der Papst
  Urban, den Du beschützest, der durch Dich Papstherrscher
  bleibt und heute siegte, er ist so ein anderer, denkt nicht wie
  Du. Er fühlt nicht Dankbarkeit, sondern Ärger, fast
  Beschämung, weil er Dir so viel danken müßte.
  Statt sich gut von Dir raten zu lassen, thäte er lieber noch
  das Böse, von dem Du ihm gerade abrätst.«


  »Ich weiß«, seufzte Catarina, »ich
  weiß es. Ein Papst, Vertreter des Herrn im Himmel und ist
  so, so . . .«


  »Und ist ein Mensch«, rief rasch Alessia.
  »Vergiß es doch nicht, daß Du eine Heilige
  bist! Also, willst Du etwas von ihm erreichen, so rate ihm nicht,
  daß er es thue, befiehl es ihm auch nicht, er würde
  nimmer Dir gehorchen. Sondern bitte, laß es als Gnade, als
  ein Geschenk für Dich erscheinen, als Deine Laune –
  vielleicht thut er's dann.«


  »Du bist klug!«


  »Und Du solltest es auch sein; eine Menschenkennerin,
  wie Du es bist, sollte der Menschen Schwächen begreifen,
  sie, wo es nötig thut, benützen zu ihrem
  Besten.«


  »Ich will's versuchen«, sagte traurig Catarina,
  »ich werde mich bessern, zum Klugsein mich zwingen.«
  Und da sie hinüber, zu Santa Maria in Trastevere kamen, wo
  der Papst wohnte, ließ sie durch seinen Kämmerer ihm
  sagen, sie habe heute, am Siegestage, von ihm eine Gnade für
  sich zu erbitten. Man gestattete ihr einzutreten, Alessia blieb
  draußen und wartete. Als sie wieder herauskam, sah sie noch
  trauriger aus als vorher.


  »Er schlug es Dir ab, was Du von ihm wolltest?«
  fragte die Getreue beim Heimweg.


  »Nein, er hat es mir versprochen.«


  »Was grämt Dich also?«


  »Ich that, wie Du sagtest, ich erbat um meinetwillen, um
  mein Gelübde zu erfüllen, daß er thun solle, was
  ihm, dem Papst, als Pflicht und als Ehre erscheinen
  müßte. Und er willigte ein, um mich zu erfreuen, mir,
  ja mir einen Dienst zu leisten. – Ach meine Alessia, wie es
  weh thut, wenn man einen Menschen zu seinem Besten betrügen
  muß, auf Umwegen hinterlistig erschleichen, was grade und
  einfach wäre zu sagen, ja, was er selber, dächte er nur
  einfach und grade, von selbst wünschen
  müßte . . . wie das weh thut, dieses
  Klugsein, und wie es schlecht ist, und wie ich's bereue und
  büßen möchte, und wie es mir das Leben
  verhaßt macht, daß man so lügen muß und so
  trügen – Du ahnst es ja nicht!« –


  Am nächsten Morgen im hellsten Aprilschein der
  römischen Sonne ist Papst Urban der Sechste von seinem Sitz
  in Trastevere aus die lange Straße hin zu der neu eroberten
  halbzerstörten Feste, der Engelsburg hinausgezogen. Und von
  dem Kastell, das ehedem ein altes Kaisergrabmal gewesen, pilgerte
  er durch den ganzen Borgo zur Peterskirche, zum Vatikan. Und alle
  Glocken gingen und klangen in allen Kirchen von ganz Rom und die
  Kleriker im Zuge sangen Danklieder und die Chorknaben schwenkten
  die Weihrauchkessel, die mitgetragenen Heiligenbilder, Standarten
  und Fahnen flatterten, leuchteten in den Lüften. Das Volk
  stand wartend auf allen Straßen. Sobald sie von weitem den
  Papst nahen sahen, riefen sie jubelnd ihm Heil entgegen. Aber wo
  er dann vorbeikam, hörte das Lachen auf und das Jubeln, in
  tiefster Ehrfurcht, in Scheu und Ergriffenheit und Andacht warfen
  sie sich auf die Kniee, flehten sie um seinen Segen, priesen sie
  ihn hoch und heilig. Denn der Papst Urban, der Sechste, er ward
  nicht auf dem Sänftenthrone hoch über allen
  Häuptern von seinen Trabanten und Fächerschwingern
  einhergetragen; nein, mit den anderen schritt er auf gemeiner
  Erde, auf gewöhnlichen Sandalen, demütig und menschlich
  niedrig. Und hatten die Römer einen feierlichen Triumph und
  Siegesdankzug seit Cola di Rienzis Zeiten nicht mehr gesehen,
  einen Papst, der zu Fuß durch Rom zog, hatten alle, die
  jetzt lebten, hatten seit wohl sechshundert Jahren die Mauern und
  Trümmer Roms nicht erblickt und sollten sie auch nie wieder
  erblicken. Wo das Volk kniete, pries es ihn, rief jubelnd ihm
  Heil, gerührt durch die Erniedrigung des höchsten der
  Fürsten. Aber wenn sie dann im Zuge weit hinter ihm Catarina
  sahen, so wiesen Männer und Frauen auf sie: »Die hat's
  ihm geraten, die hat's ihm geboten, ihr dankt er den Sieg, und
  dankt ihr das auch, daß wir ihm heute alle danken.«
  So sprachen die Leute. Und Alessia wußte nun, welche Gnade
  Catarina sich gestern von Urban erbeten hatte.


  Der Papst schritt auf seinen des Gehens ungewohnten Sohlen nur
  langsam dahin, und hielt sich sehr gerade und schaute oft um
  sich, ob alle ihn sähen, ob alle erstaunten über seine
  fromme Demut. Catarina hatte die Augen zum Himmel erhoben, ihre
  weißen Finger drehten den Rosenkranz, ihre blassen Lippen
  sprachen Gebete. Daß sie ging und wie sie ging, und wer's
  sah, wie sie ging, von dem allem wußte sie nichts.


  Als sie nach St. Peter kamen, rief Papst Urban den Grafen
  Alberico, den Sieger, zu sich heran, ihn hier im Angesichte des
  Altars zum Ritter zu schlagen. Dazu verlieh er der Kompagnie von
  Sankt Georg eine Fahne, auf der stand in güldenen Lettern zu
  lesen: Italia von den Barbaren befreit. – Die Mantellate
  vom Orden Sancti Dominici hatten über Nacht, genau nach
  ihrer Mutter Vorschrift, die Buchstaben schön aufgezeichnet
  und mit Gold gestickt.


  Wieder hoffte Catarina, daß der Frieden nun kommen
  möchte. Der Gegenpapst Clemens war zu der Königin
  Johanna entflohen. Die Neapolitaner, die endlich auch für
  ihren Landsmann gewonnen waren, verjagten ihn. Er mußte
  weiter flüchten, nach Frankreich, nach Avignon. Weil sie
  jenen beherbergt hatte, wandte sich Papst Urbans Haß gegen
  seine einstige Landesmutter, er entsetzte sie des Thrones, berief
  einen Neffen des Königs von Ungarn, daß er an ihrer
  Stelle herrsche. Und Papst Clemens verfolgte diesen und Urban und
  die für ihn waren. Und die Franzosen, die wiederum zu
  Clemens hielten, schickten Gelder, Anführer und Heere, ihn
  zu bekämpfen. Auf allen Seiten Haß und Zwietracht,
  Verrat und Not und Bürgerkrieg!


  Das war's, was ihr Leben, ihr Beten, Predigen und Schreiben
  erreicht hatten!


  Sie blieb in Rom. Von den Mantellate mußte jede Woche
  eine andere in den Straßen um Almosen betteln. Sie thaten
  das hier nicht nur wie sonst, die Gabe noch Ärmeren reichen
  zu können, sondern weil sie zur eigenen Notdurft und der
  ihrer Genossen dessen bedurften. Catarina aber ging früh
  jeden Morgen den weiten Weg bis hinüber nach Sankt Peter,
  dort am Grabmal des Apostels die Messe zu hören. So schwach
  sie war von Kummer und Schmerzen, daß es fast wie ein
  Wunder schien, wie sie überhaupt noch sich aufrecht hielt,
  sie wollte es nicht lassen. Und wenn die Ihren ihr Vorwürfe
  machten, weil sie sich nicht schonte, so sprach sie: »Ich
  lebe ja. Was wollt Ihr denn mehr, was kann's mir denn schaden, da
  mein Heiland nicht will, daß ich sterbe, vielmehr will, ich
  soll all den Jammer, all die Not und die Sündhaftigkeit
  seiner Kirche mit offenen Augen sehen und dulden!« Und es
  kam schlimmer noch. In Rom selbst, in diesem Rom, dem sie den
  Papst zurückgegeben, erhob sich ein Aufruhr. Das Volk wollte
  den Vatikan stürmen, wollte Urban erschlagen, weil es
  meinte, daß seine rauhe, finstere Strenge Schuld sei an
  allem. Die Söldner hielten dem Andrängen der Menge
  Stand, so lange sie konnten. Einige Geistliche waren indessen auf
  Seitenwegen nach Trastevere und weiter, bis in die Mitte der
  Stadt gerannt, um Mönche und Laien zum Schutze aufzubieten.
  Von den Dominikanern bei der Minerva kam die Kunde zu Catarina.
  Sie hatte die Nacht in Schmerzen gelegen, doch ließ sie
  sich von der Krankheit nicht halten. Sie raffte sich auf, und so
  rasch sie's vermochte, ging sie den wohlbekannten Weg über
  die Brücke hin nach Sankt Peter. Sie fand den Papst ratlos,
  inmitten der zitternden Kardinäle.


  »Herr«, sagte sie, »Herr Christus auf Erden,
  ich empfehle Euch, daß Ihr die heilige Perle der
  Gerechtigkeit, gepaart mit reiner, mit erbarmend sanfter Milde
  weit leuchten lasset, als das schönste Juwel Eurer
  dreifachen Krone.«


  »Das schriebst Du mir oft schon. Ich brauche Deines
  Rates nicht. Hilf Du mir lieber.«


  Sie aber seufzte: »Helfen, helfen! wüßtet Ihr
  nur, und wüßten es alle, daß guter Rat vorher
  köstlicher ist und sicherer nützt als Hilfe, wo die Not
  schon kam.«


  »Hilf mir nur rasch! Hörst Du es nicht, sie
  schreien draußen, sie toben, sie drängen. Binnen
  kürzester Frist haben sie das Thor erbrochen und
  stürmen hier herein und dann . . .«


  »Ich sehe ihn, ich sehe ihn,« rief erschauernd
  Catarina, »er ist den anderen allen voran, er hebt sein
  Beil, er schwingt, er zückt es, gleich wird er
  treffen . . .« Sie war in ihre Knie
  gebrochen, sie breitete die Arme aus, wie um den Todesstreich zu
  erwarten . . . »Sie fiebert schon
  wieder,« flüsterte Alessia bange, »sie sieht
  jenen Mann, der beim Aufstand damals in Florenz sie bedroht hat
  und der ihr noch oft in wachen Träumen vor Augen
  steht.«


  Aber Catarina hörte die Worte. Sie hob den Kopf und
  schüttelte gleichsam das Fieber von sich und trat vor den
  Papst hin: »Das Beil traf nicht, der Arm sank nieder, der
  Mörder entfloh. Nur weil ich ihm ruhig ins Auge gesehen,
  weil ich nicht gezittert hatte. Thut Ihr desgleichen, so ist Euch
  geholfen.« Sie bot Urban ihre Hand und führte ihn in
  den großen Saal zum Throne. Seine Wedelschwinger und
  Sänftenträger mit ihren Standarten hieß sie zu
  beiden Seiten stehen, die Kardinäle, die hohen
  Prälaten, im Kreis umher und dahinter Mönche und
  Frauen. Und dann befahl sie die Pforten zu öffnen.


  Als die wartende Menge, die auf dem Platz draußen laut
  getobt und gewütet hatte, in den weiten Goldsaal eindrang,
  als die Männer vom Volk den Papst auf seinem Thronsitz
  sahen, der seine Brust ihren Pfeilen freigab, und ringsumher die
  feierlichen Kirchenfürsten, die singenden Nonnen – da
  geschah es, wie Catarina vorausgesagt hatte. Das Volk war
  besiegt. Und der Papst sprach. Und alle bewunderten seine
  Weisheit, seinen Mut und riefen seinen Worten Beifall, gelobten
  Gehorsam, Besserung, Reue.


  Aber dann sprach Catarina. Da riefen sie nicht und gelobten
  nichts laut und wollten nur hören. Ihre Stimme klang so
  leise, ihre Lippen waren so blaß, ihre schlanke Gestalt
  schien von der Anstrengung zu schwanken, als wie ein junges Rohr
  im Winde. Aber sie sprach und hielt sich aufrecht und
  lächelte gar. Die Männer vom Volke, Jünglinge wie
  Greise, sie schluchzten alle, die Mönche und die
  Würdenträger, die Kirchenfürsten und der Papst
  selbst, es blieb keiner trockenen Auges. Da sie geendet hatte,
  schwiegen sie rings im Saal.


  Und Stille lag und tiefste Rührung, und wie ein Abglanz
  ihres Geistes über allen, so sie gehört.
  –


XV.


  »Das war das Letzte«, sagte Catarina, da sie an
  jenem Abend heimging, zu ihren Genossen und Genossinnen.


  »Du hast gesiegt, Du hast gewonnen, den Papst auf seinem
  Thron befestigt, Rom Frieden gebracht, der Herr ist stets mit Dir
  – so freu' Dich doch dessen.«


  Sie schüttelte den Kopf: »Und morgen?« fragte
  sie. »Was geschieht morgen? Wird wieder Aufruhr hier in der
  Stadt sein? Oder neuer Krieg mit Frankreich? Und wird Urban, der
  eben so mild schien, morgen früh seine heutigen Gegner
  köpfen lassen? Wenn überhaupt bis morgen früh der
  Einfluß meiner Worte dauert, denen der Herr stets für
  eine Minute, aber nicht länger Macht verleiht über
  Menschenherzen.«


  »Du lästerst«, riefen Alessia und Cecca, ihre
  Getreuen. Sie seufzte nur, sie konnte nicht sprechen.


  Als sie in ihre Zelle kam, packte das Fieber sie wieder
  stärker. Sie verlangte zu beichten. Bruder Raimund war als
  Gesandter nach Frankreich unterwegs. Bartolommeo di Domenico
  hörte sie an und gab ihr die Absolution wie immer und
  reichte ihr das Abendmahl. Aber als er von ihr herauskam, weinte
  er bitterlich. Die Schwestern wachten bei ihr. Sie lag
  bewußtlos. Inmitten der Nacht urplötzlich richtete sie
  sich in die Höhe: »Stefano!« rief sie,
  »Stefano Maconi, Sohn Currados!« – Und sank
  wieder hin auf ihr hartes Lager und rang mit ihrem versagenden
  Atem.


  Gegen Morgen schienen die Schmerzen nachzulassen. Sie fieberte
  noch. Aber sie verlangte trotzdem, aufzustehen und nach Sankt
  Peter zur Messe zu gehen. Als man ihr vorhielt, das sei ein
  Unrecht, das sei unmöglich, lächelte sie unsagbar
  traurig: »Unmöglich ist nichts auf dieser Erde, nicht
  was dem Herrn lieb ist, noch was ihm feindlich. Und Unrecht kann
  nicht sein, was er zugiebt. Außerdem gehe ich ja gerade zur
  Messe, um Unrecht zu büßen und abzubitten.« Sie
  ließ sich nicht abhalten, sie ging.


  Und als sie zurückkam – zwei Schwestern und ein
  Laienbruder waren auf dem ganzen Wege heimlich hinter ihr
  dreingeschlichen, die geliebte Mutter zu stützen, falls sie
  zusammenbrechen sollte, – als sie wiederkam, totmüde,
  kaum im stande, eine Silbe vernehmbar zu sprechen, grauweiß
  von Gesichte, wie der Stoff ihres Ordenskleides, da befahl sie,
  daß man einen Boten nach Siena sende, ihre Mutter
  herzuholen, dieweil es nun mit ihr zu Ende ginge. Ob sie sonst
  jemanden zu sehen begehre von ihren Brüdern oder Verwandten?
  fragte man sie.


  Sie schüttelte den Kopf: »Wozu? was ich ihnen zu
  sagen hatte, das sagte ich oft. Ob sie es nun befolgen wollen
  oder nicht – es steht bei ihnen. Nur Einen, Einen
  möchte ich wohl sprechen, Fra Tommaso della Fonte, meinen
  ersten Beichtiger. Dürfte ich an den auch meine letzten
  Geständnisse richten . . . Aber nein, es
  würde ihn schmerzen, 's ist besser nicht. –«


  Hinaus bis nach Sankt Peter vermochte sie nun nicht mehr sich
  zu schleppen. Wieder lag sie oft lange Stunden bewußtlos
  da. Und raffte dann sich auf, wenngleich fiebernd, glühend
  vor Eifer, in dem Bestreben, noch zu nützen, so lange sie
  konnte, befahl sie den Ihren aufzuschreiben, was sie sprach. Noch
  einmal ließ sie Briefe hinausgehen an die Königin
  Johanna, an die Könige von Frankreich und Ungarn; auch an
  Papst Urban, ihn zu ermahnen, an Raimund, Stefano und andere, um
  Abschied zunehmen. »Raimund wird General unseres
  Ordens«, sagte sie zu der treuen Alessia, »er taugt
  dazu. Und Du wirst Mutter der Mantellate an meiner statt. Du bist
  klüger als ich und gewiegter und welterfahrener. Du wirst
  sie besser und ruhiger führen.«


  »Älter bin ich«, schluchzte Alessia,
  »klüger gewißlich nicht. Und gar besser! wer
  kann denn besser sein als Du. Catarina, meine Freundin, meine
  süße Schwester und Mutter! Du bist so jung noch, gar
  so jung, Du darfst mir nicht sterben, wolle nur und Du kannst
  wieder leben.«


  Die Kranke faltete ihre Hände vor der Brust: »Ich
  habe keinen Willen mehr. Ich will nur gehorchen. Und wer sagt Dir
  denn, daß ich jung bin? Ich habe mehr gelitten,
  gesündigt und gebüßt als andere, die reifer an
  Jahren. Der Herr Christus, den ich vermessen von Kindheit auf
  meinen Verlobten nannte, er fand mit dreißig schon sein
  Ende. Ich lebte um drei Jahre länger, bin um drei
  älter. Es sind der bitteren Jahre zu viele. Und sind nun
  genug.«


  Und wieder verfiel sie in bewußtlos starren Krampf. Und
  wieder wachte sie auf und suchte im Fieber nach ihrem
  Körper, der so litt, der arme, der schwere. Sie meinte, ihre
  reine Seele schwänge sich auf zum Quell des Lichtes, er aber
  blieb unten in seinen Schmerzen. Ihr Ich schien ihr doppelt,
  eines, das sieghaft auf das andere, gequälte hinabsah. Und
  sie freute sich der Qualen, der süßen Schmerzen, wie
  sie oft sagte, die sie ein Martyrium dünkten, heiligend
  gleichwie Kerker und Holzstoß und viel härter zu
  ertragen als Feuer- oder Wassertod. –


  Mitten in solchen Phantasien trat eines Tages ihr Beichtiger
  Bartolommeo Dominici zu ihr, bevor er sich nach Bologna begab zur
  Versammlung des Ordenskapitels, zur Neuwahl des Ordensgenerals.
  Und er sagte ihr, daß noch einer, auf derselben Reise
  begriffen, nach Rom gekommen sei, von dem Papste und auch von ihr
  sich seine Instruktionen zu holen: Fra Tommaso della Fonte.


  Sie richtete sich von ihrer harten, sargartig schmalen
  Lagerstätte auf bei dem Namen: »Es ist doch wahr. Der
  Herr im Himmel hat mich lieb, er schickt ihn mir!« Als
  jener dann kam, verlangte sie, daß alle anderen hinausgehen
  sollten. Einen der Brüder ihres Ordens, der ihr im
  Rücken von einem Vorhang ganz verborgen gesessen hatte,
  beschäftigt, jedes ihrer Worte gleich niederzuschreiben,
  bemerkte sie doch und schickte ihn fort. Sie litt auch nicht,
  daß Bartolommeo zugegen bliebe. Sie wolle beichten, ihrer
  Sünden ganze Last dem Freunde bekennen.


  So trat denn Tommaso zu ihr.


  Sie hatten sich lange nicht gesehen. Er hatte seiner Jugend
  Stürme überwunden, im Dienst seines Ordens gehorsam und
  emsig, war er ein ernster Gelehrter geworden, ein kräftiger
  Mann in den besten Jahren, von ruhigem, sicher gefestetem Wesen.
  Dagegen sie . . Da er sie erblickte, wie sie geisterhaft bleich
  sich aus der schmalen Sargbettlade mühsam zu ihm aufhob, im
  Gesichte die Augen nur lebend, die glühenden, fieberhaft
  schmerzvollen Augen, über den Knochen die Haut wie faltig,
  welk, vergilbt, und war doch um zwölf Jahre jünger und
  war das Kind, das er gekannt, das halbwüchsige
  Mägdelein, dasselbe, das er einst so sehr
  geliebt . . . Tommaso wandte sich wortlos von
  ihr.


  Es that ihr weh und wohl zugleich, ihn so tief ergriffen zu
  sehen. »Ich hatte Dir ja beichten wollen«, sagte sie
  nach einer Weile.


  »Ich weiß«, rief er und kehrte sein Gesicht
  wieder zu ihr, »ich weiß, es ist wie immer. Du willst
  Dich anklagen und martern mit Sünden, so Du nie begangen;
  daß Du von Deinem geringen Gute nicht noch viel mehr den
  Armen gegeben, daß Du der Welt den Frieden nicht brachtest,
  daß Du Deinen armen Leib nicht noch mehr kasteiet, Dir das
  Herz mit Sorgen um das Gemeinwohl, mit Kummer und Reue nicht noch
  mehr zerfleischt hast.«


  »Nein«, sagte sie, »denk' nicht, Du
  wüßtest es. Diese Sünde habe ich noch keinem
  gebeichtet, die sucht bei mir keiner, denn wenn man das von mir
  nur ahnte . . .« »Was ist es
  denn?« fragte er, sich zu ihr beugend.


  Sie stützte ihre fleischlose Hand auf den Rand der
  Bettstatt, das Haupt zu ihm in die Höhe hebend. Ihre Augen
  gingen noch einmal durch den Raum und in alle Ecken, zu sehen, ob
  sicher niemand nahe sei.


  »Es ist in der Beichte und Du wirst schweigen?«
  fragte sie Tommaso.


  »Immer«, sprach er.


  Ihre Brust hob sich keuchend. Ihr fieberheißer Atem
  streifte sein Gesicht. »Weißt Du noch«,
  flüsterte sie, »damals, als Du zuerst kamst, als ich
  noch klein war, da graute es Dir vor dem Kloster. Ich aber
  wünschte mir nichts Besseres als beten, immer beten zu
  dürfen, früh und spät und Nacht und
  Tag . . .«


  »Und jetzt?« fragte er.


  »Jetzt . . .! Hat es denn genützt,
  mein Beten? Ich brachte den Papst hierher nach Rom. Hat das
  genützt? – Ich predigte Frieden aller Orten. Hat das
  genützt? Haben sie deshalb Frieden gehalten? Giebt es zwei
  Menschen nur, die sich vertrugen, länger als zwei Tage
  vertrugen, weil ich's ihnen riet? Und wenn das nicht half und
  wenn es nicht nützte, wozu denn die Andacht, wozu all das
  Beten? Und wenn es nicht nützte – sag, wer riet mir
  denn, so zu handeln? Meines eigenen Herzens Stimme –
  oder . . . ? . . . Oder der Stolz
  der Dominikaner, die für ihre Zwecke und für ihren
  Orden eine Heilige haben wollten, wie die Bettelmönche den
  von Assisi den ihren nennen. Und waren es so irdische Zwecke, so
  kamen die Wünsche, die Gedanken wohl gar nicht von Gott, so
  war es nicht mein Verlobter am Kreuze, der sie mir eingab. Und
  wenn er es nicht war, wer schickte sie mir denn, wer? Wenn er's
  nicht war, wie konnte er, zu dem ich täglich, stündlich
  flehte, wie konnte er denn einem anderen, seinem Feind und dem
  aller Menschen, solche Gewalt über mich verleihen? Oder ist
  seine Macht so viel schwächer, als die jenes anderen? Hat er
  wohl keine, gar keine Macht, und . . .« Sie
  hatte immer leiser gesprochen, war ihm dabei immer näher
  gekommen, ihre Stimme, ihr keuchender Atem, ihre Augen – es
  war, als wollten sie in ihn eindringen mit ihren Fragen bis in
  sein Herz. »Und«, fragte sie fast lautlos und
  schaudernd, »ist er überhaupt oder ist er gar nicht?
  – Ist es alles ein Nichts?«


  Tommaso kniete an ihrem Lager. Er stützte sie in seinen
  Armen, er bettete ihr kraftloses Haupt an seiner Schulter.
  »Meine Schwester«, flüsterte er so leise wie sie
  gesprochen hatte, daß seine Stimme nicht um eines Haares
  Breite über ihr Ohr hinausklingen konnte, »meine arme,
  arme Schwester, ich weiß es nicht. Mir haben die Zweifel,
  Du fühltest es damals, meine Jugendjahre vergällt. Dir,
  dachte ich, sollten sie niemals kommen. Und sie kommen Dir doch.
  Meine Schwester, ich kann Dir's nicht künden, ob es ein Gott
  war, der Gott unserer Kirche oder ein anderer oder keiner, der
  Dir diese Zweifel ins Herz gelegt hat. Aber er darf Dir nicht
  zürnen deshalb, sie kommen ohne Deinen eigenen Willen. Im
  Jenseits erst wirst Du es erfahren, vielleicht auch dort nicht,
  – vielleicht giebt es gar keins, – was Gott oder die
  Natur damit wollte. Aber wie immer es sein mag, was wahr ist oder
  was nicht, ob Du drüben in klingendem, singendem Engelchore
  lobpreisen wirst, oder bewußtlos, tot in der grauen Erde
  fortschläfst, – das eine bleibt bestehen: das Gute.
  Die Liebe zu dem Schönsten und Besten, die Menschenliebe,
  die Du lebtest, sie bleibt und ist! Und um ihretwillen,
  Schwester, meine Schwester, in ihrem Namen: Du hast das Beste
  gethan, was Du konntest, was Du wußtest, darum darf Dein
  Gewissen auch rein sein: Absolvo te. Ich spreche Dich
  los, Dir werde verziehen, wie ich hier Dir Deine Zweifel
  verzeihe. Fahr hin denn in Frieden und sei Du gesegnet.
  –«


  Da Fra Tommaso von ihr hinausging, waren ihm die Augen vom
  Weinen gerötet. Sie aber lag mit über der Brust
  gekreuzten Händen in wunschlosem Frieden, als wäre alle
  Erdenpein schon von ihr gewichen. –


  Ein paar Tage später kam ihre Mutter von Siena an. Sie
  hatten alle gemeint, die Tochter könne ihr Kommen nicht mehr
  erleben. Aber Catarina erkannte sie und zog sie an sich.
  »Ach, das ist gut!« Und sie schmiegte sich in Frau
  Lapas Arme. »Meine Mutter« – sie
  küßte die abgearbeiteten harten Hände der alten
  Frau so zärtlich, wie sie's wohl nie im Leben vordem gethan,
  – »arme Mutter! Sag', kannst Du denn Deiner Rinetta
  verzeihen, die so selbstwillig von Dir fortging? Kannst Du sie
  denn auch noch lieben, ein wenig, ein klein wenig nur?«


  Monna Lapa bedeckte die Sterbende mit ihren Küssen und
  mit ihren Thränen.


  Doch an der anderen Seite der Bettstatt lag auf seinen Knieen
  der Begleiter, mit dem jene nach Rom gereist war. Catarina kannte
  auch ihn.


  »Stefano«, sagte sie, »mein Knabe, weshalb
  kommst Du her?«


  Er hatte zu Siena die Messe gelesen in der halbdunklen
  Taufkapelle unter dem Dom und plötzlich hatte er da ihre
  Stimme zu vernehmen gemeint: »Stefano Maconi, Sohn
  Cureado's!« hörte er sie deutlich rufen. Da hatte es
  ihn nicht länger gelitten, er mußte zu ihr. Und nun
  sagten Alessia und Cecca, daß in der Nacht zur selben
  Stunde, ganz genau um dieselbe Minute, Catarina in ihrem Fieber
  seinen Namen gerufen habe.


  »Und nun weiß ich's«, flüsterte er,
  »daß es meines Herzens Liebe, meine Sehnsucht war,
  die es hörte, dort zu Siena, was Du in Rom riefst. Und ich
  weiß auch, ich kann nicht leben, mag nicht leben ohne Dich,
  Du wirst mich nachziehen. Catarina, die Du so rein bist und
  heilig wie Christus, heiliger als Sankt Franziskus, mit dem Du
  die Wundmale gemein hast, ich bitte Dich, ich flehe Dich an,
  kommst Du in den Himmel morgen, so bitte für mich dort,
  mach', daß ich Dir folgen darf.«


  »Du Kind!« sagte sie.


  Ob sie seine Reden und Klagen alle verstanden, das wußte
  er nicht. Sie lag, die Augen nach oben gerichtet, mit demselben
  verklärten Lächeln, wie schon seit Tagen. Und nun
  glitten ihre Finger, die er an seine Lippen gedrückt,
  über seinen Kopf zärtlich streichelnd, wie ehedem, da
  er noch Ritterlocken getragen.


  »Stefano, Stefano mein, wie das Meer rauscht! es wiegt
  uns singend, brausend ein. Und die weißen
  Mönche . . . sie schweigen
  alle . . . Ich aber fühle, in meinem Herzen,
  was sie alle denken. Und Du bist ihrer einer. Und ich fühle
  auch alles, was Du denkst.«


  »Sie redet irre,« rief voll Entsetzen die arme
  Mutter.


  »Sie denkt an früher,« flüsterte
  Alessia, »an die Fahrt nach der Insel Gorgona, auf der
  Stefano mit uns war, dort bei den
  Karthäusermönchen.«


  »Raimund wird unser General . . . Und
  Alessia wird Eure Mutter . . . Und Stefano Maconi,
  – wo bist Du? Ich sehe Dich nicht
  mehr! . . . Mein lieber Knabe, – gieb mir
  Deine Hand, Du sollst mir's geloben, daß Du zufrieden sein
  willst und still sein und schweigen, schweigen dort in der Sonne,
  im blauen Meer . . . . .«


  »Ich gelobe, gelobe Dir alles!« rief er
  verzweifelt.


  Sie hörte ihn nicht mehr. Sie hatte sich zu ihrer Mutter
  gewendet. »Küsse mich,« flüsterte sie,
  »Du lebst und Dein Kuß ist wirklich. Vielleicht
  küßt morgen mein süßer Verlobter mich
  droben in seinem goldenen Himmel. Vielleicht träumte ich von
  ihm nur. Ich liebte ihn so sehr! . . . Und alle
  Menschen um seinetwillen, wie schlecht sie oft schienen. Ich
  liebe ihn noch. Und liebe ihn doch. Auch wenn ich nie in den
  Himmel komme und wenn . . . auch
  dann . . .«


  Sie streckte sich ein wenig, sie bettete ihre Wange, wie
  kleine Kinder thun, vertraulich gegen ihrer Mutter Brust und
  seufzte noch einmal und war verschieden.
  – . . .


  Am 29. April des Jahres 1380 ist zu Rom die Dominikaner-Nonne
  Catarina gestorben, die im Jahre 1347 in der Stadt Siena geboren
  war. Ihre Leiche hat am Tage nach ihrem Tode der liebste ihrer
  Jünger, Stefano Maconi, auf seinen Armen, so federleicht war
  sie, von ihrer Wohnung im Stadtteil Colonna an der
  Märtyrerkirche, dem Pantheon vorüber nach Santa Maria
  sopra Minerva zu Grabe getragen. Da aber ihre Heimatstadt einen
  Anteil an dem für heilig gehaltenen Leibe zu haben begehrte,
  so hat Raimund von Capua, der inzwischen, wie Catarina geweissagt
  hatte, Ordensgeneral geworden, ihr Haupt den Sienesern
  überlassen. Und da das tote Haupt im Triumphe durch die
  Gassen von ganz Siena in die Dominikanerkirche geführt
  worden ist, da ist hinter der Reliquie ihres geliebten, viel
  beweinten, eigenmächtigen, heiligen Kindes Monna Lapa
  einhergegangen, die greise Mutter, und neben dieser gebeugt und
  schweigend Stefano, der Karthäusermönch.


  Im Jahre 1461 hat ein Sohn von Siena, aus dem edlen Hause der
  Piccolomini, Aeneas Sylvius, als Papst Pius II. geheißen,
  die Catarina Benincasa heilig gesprochen. Das Färberhaus in
  der Straße dell'Oca ist zum Oratorium geworden. In S,
  Domenico, da wo sie als Kind gebetet, ward ihr eine Kapelle
  errichtet, ihr Kopf, in silberner Kapsel, ruht dort in dem Altar;
  die Wände schmücken die schönsten Fresken, die ihr
  Leben, Leiden und Wirken darstellen. Und in unseren eigenen
  Tagen, im Jahre 1866, erhob ein anderer Papst gleichen Namens,
  Pius IX., die Maid von Siena zur Schutzpatronin von Rom.


  Es sind dies die äußeren historischen Daten. Wenn
  wir es versuchten, hier Catarinas Lebensgang uns auf unsere
  unkirchliche und moderne Weise darzustellen, dem
  nachzuspüren, wie sie vielleicht gedacht haben mag, wie ihr
  Geist und ihr reiches Empfinden in ihr geworden sind und
  gewachsen, so geschah das nicht deshalb, weil sie für eine
  Heilige gilt. Sondern es dünkte uns, mehr als all das, was
  Frauen heute wünschen und zu erreichen träumen, hatte
  sie vor fünfhundert Jahren schon erreicht: das Wissen, den
  Einfluß auf die Geschicke ihres Landes, die Thatkraft, die
  weise Staatsklugheit und das Ansehen unter den Männern. Sie
  war Volksfreundin, Schriftstellerin, Rednerin und Gesandtin. Sie
  nahm Teil an Ordensversammlungen und Konsistorien. Sie
  führte den Papst zurück in seine Hauptstadt, und in
  ihrem Geiste war es, daß er dem Anführer seiner
  italienischen Söldner das Banner gereicht, auf dem das Wort
  »Italien« stand.


  Es giebt der heiligen und der frommen Frauen sehr viele. Aber
  von solchen, die im Kriege ihrem Vaterlande Rettung brachten,
  kennt die Weltgeschichte nur Judith, die Heldin von Galiläa,
  Jeanne d'Arc, die Anführerin der Franzosen. Und der Zeit
  nach zwischen diesen stehend, dem innern, geistigen Gehalt, dem
  Wollen und Wissen nach jene beiden weit überragend, –
  sie, die arme, ungelehrte, zarte Färberstochter von Siena,
  Catarina. –
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