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1.
Ein Schurkenstreich.

Auf und an dem Hamburger Hafen herrschte das
Treiben des Alltags. Ein Durcheinander von
Lastwagen, Packträgern, schottischen Karren,
Matrosen und Beamten auf dem Quai, ein
Durcheinander von Schleppdampfern, Booten,
Schuten, Ewern, Motorfahrzeugen auf dem Wasser,
Lärm, Geschrei, das dumpfe Heulen der Nebelhörner,
die Pfeifen der kleineren Fahrzeuge, das fortwährende
Rasseln der in steter Bewegung befindlichen
Krahnketten und das unaufhörliche Rauschen der
steigenden Flut, bildete das ohrenbetäubende Konzert
zu dem bewegten Bilde, über welchem ein Parfüm von
Kohlendunst, Rauch, Thrangeruch und Fischgestank
lag.

Von der St.-Pauli-Landungsbrücke nach dem
Sandthorquai hinab ging langsamen Schrittes ein
junger Mann. Die Hände in den Taschen seines
Jacketts vergraben, den Kopf gesenkt, schlenderte er
langsam neben dem Eisengeländer der
Hafeneinfassung entlang, zuweilen seinen Blick nach



den auf dem Wasser kreuzenden Dampffähren
richtend, zuweilen eins der am Hafen verankerten
Seglerschiffe musternd. Sein Wuchs war hoch
und  schlank, sein Gesicht, das einen energischen
Ausdruck zeigte, nicht unschön, aber ein wenig
verwildert, Haar und Bart waren ungepflegt, wie denn
die ganze Erscheinung ein wenig den Stempel des
Heruntergekommenen trug. Die Stiefel waren schlecht
geputzt, und der einst elegante Anzug abgetragen und
fadenscheinig.

Am Kehrwieder blieb er stehen und blickte
träumend ins Wasser. Er achtete nicht der
Dampffähre, welche jetzt am Höfft anlegte und ihre
Fahrgäste, die Passagiere eines großen
Westindienfahrers, der vor zwei Stunden eingelaufen
war und am Amerikaquai angelegt hatte, dort absetzte.
Geschäftig und lärmend verabschiedeten sich die
Reisegenossen voneinander und eilten, nach dieser
oder jener Richtung zu, die breiten Steintreppen
hinauf, die vom Höfft nach dem Quai führen.

Ohne einen Blick auf das Treiben zu werfen, starrte
der am Geländer Lehnende ins Wasser, etwas ganz
anderes als Neugier beschäftigte ihn — er hatte
Hunger.

Eine Stimme hinter ihm weckte ihn aus seinem



Brüten; er wandte sich um. Es war ein Gepäckträger,
der, einen großen Koffer auf der Schulter, hinter ihm
stand und an ihn die Frage stellte, wohin er das
Gepäckstück bringen solle.

Der junge Mann sah den Fragenden verdutzt an:
»Welchen Koffer?« fragte er.

»Diesen hier!« gab der Mann zurück.
»Es ist nicht der meine, ich weiß nicht, was Sie

wollen!«
Der Kofferträger wollte eben etwas erwidern, als

plötzlich ein Herr an ihn herantrat und mit
scharfer  Stimme fragte: »Nun, wohin? — Ich sagte
Ihnen doch, daß ich im Hamburger Hof absteige!«

Der Fremde warf dabei einen raschen Blick auf den
jungen Mann und fuhr beinahe betroffen zurück.

»Teufel!« sagte er dann, »der Mann hat uns
verwechselt, und mir scheint, daß das allerdings nicht
schwer ist. Oder finden Sie nicht, daß wir uns etwas
ähnlich sehen?«

»Eine Aehnlichkeit scheint mir allerdings
vorhanden!« antwortete der Angeredete, »sie kann
aber nur zu Ihren Gunsten ausfallen, denn Sie sehen,
offen gestanden, bedeutend besser aus!« Er lächelte
etwas resigniert bei diesen Worten.

Der Letztgekommene lachte laut auf. »Das ist



vielleicht nur äußerlich!« sagte er. »Uebrigens, meine
Familie stammt aus Deutschland, vielleicht sind wir
verwandt, ich heiße Wismar!«

»Mein Name ist Hiller!« antwortete der andere, den
Hut lüftend; »zu meinem Bedauern muß ich gestehen,
daß ich keinen Verwandten Ihres Namens habe!«

»Nun, nichts für ungut!« sagte Wismar, »es wäre ja
ganz nett gewesen, wenn ich gleich bei meiner
Ankunft einen Verwandten getroffen hätte. Die
Hoffnung stand allerdings auf schwachen Füßen, denn
soviel ich weiß, lebt kein Mitglied meiner Familie
mehr in Deutschland, aber es wäre doch möglich
gewesen. Verzeihen Sie!« Er griff nach Sitte der
Amerikaner an den Hut und entfernte sich, in der
Richtung, die er den Packträger hatte nehmen sehen.

Hiller blickte ihm finster nach.
Die Aehnlichkeit der beiden jungen Leute war

allerdings auffallend. Beide mochten in demselben
Alter, dem Ende der zwanziger stehen, ihre Figur war
die gleiche, die Farbe, der Schnitt der Haare wie des
Bartes war derselbe, ebenso Gang und Haltung. Sogar
ihre Anzüge glichen sich, wer sie nicht sehr genau
kannte, mußte sie unbedingt verwechseln. Nur ein
Unterschied war zwischen beiden: während Wismar
den Eindruck des reichen, vornehmen Mannes machte,



erweckte Hiller den des armen Schluckers, dem es
wohl vor Zeiten besser gegangen.

In der Zeit, in welcher Wismar mit raschem,
elastischem Schritt dem Packträger folgte, stand Hiller
noch immer, mit dem Rücken an dem Eisengeländer
der Hafeneinfassung lehnend, da, und starrte dem
Fortschreitenden nach. Zuweilen runzelte sich seine
Stirn, zuckte es um seinen Mund, er schien mit einem
Entschluß zu kämpfen. Plötzlich richtete er sich aus
seiner lehnenden Stellung auf, schritt rasch über den
Straßendamm und eilte dem beinahe im Gewühl
verschwindenden Wismar nach.

Es dauerte eine Weile, ehe er ihn eingeholt, aber als
er ihm schon ganz nahe war, mäßigte er seine Schritte
wieder, ging eine Weile langsam hinter ihm her, that
dann wieder einige rasche Schritte und zauderte von
neuem. Endlich faßte er sich ein Herz, trat an seine
Seite und nannte seinen Namen.

Der Angeredete zuckte zusammen, lächelte aber, als
er Hiller sah, und nickte ihm freundlich zu.

Das gab dem ersteren Mut. »Herr Wismar!« sagte
er, »verzeihen Sie mir, wenn ich auf die von
Ihnen  entdeckte Aehnlichkeit zwischen uns beiden
zurückkomme, ich glaube, in einer Hinsicht gleichen
wir uns gar nicht!«



»So, und in welcher nicht?« fragte Wismar.
Hiller errötete. »Ja, ich — ich habe nämlich

Hunger,« stotterte er, »und Sie haben keinen.«
Wismar lachte. »Da täuschen Sie sich aber ganz

gewaltig,« rief er, »ich habe dummerweise den Lunch
übergangen und habe sogar gehörigen Appetit.«

»Ja,« fuhr Hiller, durch Wismars Lustigkeit kühner
gemacht, fort, »Sie haben aber die Mittel, diesen
Hunger zu stillen, und ich nicht.«

»O!« sagte Wismar, halb bedauernd, halb
überrascht.

Er warf einen schnellen Blick auf seinen Begleiter,
ihn vom Kopf bis zu den Füßen musternd. Es lag
etwas Lauerndes, etwas Forschendes in diesem Blick,
Hiller hatte das Gefühl, als ob der Reiche damit
erkundigen wolle, wie weit er sich des Armen zu
seinen Zwecken bedienen könne.

Um sich darüber Gewißheit zu verschaffen und zu
erfahren, ob es nur ein Mißtrauen sei, was jenen Blick
hervorgerufen, oder ob derselbe eine Prüfung seines
Innern sein solle, sagte er demütig: »Es geht mir sehr
schlecht. Sie sind gewiß nicht arm, ich will Sie nicht
belästigen, aber es kann Ihnen wohl auf eine
Kleinigkeit nicht ankommen, sonst sagen Sie ›nein‹,
und ich bitte Sie dann nur noch, zu vergessen, daß



mich die Not zum Bettler erniedrigte!«
»Aber ich bitte!« wehrte Wismar ab, »ich werde

doch ›meinesgleichen‹ nicht so unbarmherzig
behandeln. Sie haben Hunger, ich auch, gut, essen wir,
und seien Sie mein Gast!«

»Sehr freundlich!« sagte Hiller.
Beide traten in eine Restauration. Nachdem das

Frühstück vorüber war, wischte sich Hiller den Mund.
»Teufel!« sagte er, »man ist doch ein ganz anderer
Mensch, wenn man gut gegessen hat! Finden Sie
nicht?«

Wismar antwortete nicht, er blickte in den
deckenhohen Spiegel, vor welchem beide zufällig Platz
genommen, und sagte:

»Sehen Sie einmal, wir sehen uns doch eigentlich
zum Verwechseln ähnlich!«

»Hm!« machte Hiller, der eben dabei war, sich eine
Cigarre anzuzünden.

»Ich möchte wissen, ob sich die Aehnlichkeit auch
auf andere Dinge erstreckt. Haben Sie nicht etwas von
Ihrer Hand Geschriebenes hier?«

Hiller suchte in seinen Taschen und zog einen Zettel
hervor, den er Wismar reichte.

»Nicht unähnlich!« sagte dieser, und fuhr dann
plötzlich, einen neuen Gedanken fassend, fort:



»Sprechen Sie englisch?«
»Ziemlich fertig!« entgegnete Hiller.
Wismar lehnte sich in seinen Stuhl zurück und sah

seine Stiefelspitzen an. »Es könnte gehen!« flüsterte er
mehr für sich.

»Was?« fragte Hiller.
»Nichts!« antwortete der Gefragte. Er machte eine

Pause und fragte dann: »Trinken wir Sekt? Ich bin
gewohnt, zum Frühstück ein Glas Sekt zu trinken!«

»Ich zwar nicht!« versetzte Hiller lachend, »aber ich
trinke schon mit!«

»Nehmen wir Pommery, oder trinken Sie Mumm
lieber?«

»Ganz gleich!« sagte Hiller, der den Unterschied
nicht kannte.

Der Wein kam. Nachdem beide das erste Glas
getrunken, füllte Wismar die Kelche von neuem. Dann
seinen Stuhl näher zum Tisch heranrückend, fragte er
leise: »Also es geht Ihnen nicht gut!«

»Leider!« gab der Gefragte zur Antwort.
»Keine Stellung? was?«
Hiller nickte und trank sein Glas leer.
Wismar füllte es wieder. »Sie sind Kaufmann?«
»Ja, ich habe in einem Rohtabakgeschäft gelernt!«
»Bravo! mein Vater ist Besitzer von großen



Tabakplantagen.«
»Warum sagen Sie ›bravo‹?« fragte Hiller.
Wismar schwieg verlegen. »Ich dachte, ich könnte

Ihnen vielleicht eine Stellung besorgen!« bemerkte er
dann.

»Sehr gütig!«
»Aber wie kommt es, daß Sie außer Stellung sind?«
»Ich habe Pech gehabt!«
»Nur Pech?« Wismar sah dem ihm

Gegenübersitzenden scharf ins Auge. Hiller errötete.
»Wie meinen Sie das?« stotterte er.
»O, es war eine ganz zufällige Bemerkung. Und was

denken Sie nun zu thun?«
»Ich möchte gern nach Amerika!«
»Und es fehlt Ihnen an Reisegeld?« ergänzte

Wismar.
»Leider ja!«
»Nun, wenn es nur das ist, dazu kann Rat werden.

Ich kenne manchen Kapitän, vielleicht kann ich Ihnen
freie Ueberfahrt verschaffen. Vielleicht,« fuhr er
langsamer fort, »könnte ich mich auch dazu verstehen,
die Ueberfahrt für Sie zu bezahlen, denn es macht mir
Freude, meinem Doppelgänger zu helfen. — Es würde
mich übrigens interessieren, etwas aus Ihrem Leben zu
erfahren,« setzte er nach einer kleinen Pause hinzu.



Hiller sah ihn nachdenklich an.
»Mein Leben, aus meinem Leben wollen Sie etwas

erfahren? Mein Gott, da ist wenig Interessantes zu
finden!«

Er trank einen kleinen Schluck, stellte das Glas
wieder hin und es am Stiel hin und herdrehend, blickte
er gedankenvoll vor sich hin.

»Mein Vater,« sagte er endlich, »war Lehrer, er
starb, als ich noch nicht das zehnte Jahr erreicht hatte,
und ließ meine Mutter in den kümmerlichsten
Verhältnissen zurück. Da haben Sie meine Geschichte:
eine durch die Entbehrungen der Not verkümmerte
Jugend, der Schüler mit halbem Schulgeld auf dem
Gymnasium, der stets hinter den andern zurückstand,
der Lehrling im Geschäft, der das vom Chef ihm
bewilligte Taschengeld zu Hause abliefern mußte —
mußte, wollte er anders etwas zu essen haben, der
Kommis, der seinen Gehalt dazu zu verwenden
verpflichtet war, die Schulden seines Vaters zu
bezahlen, statt wie andere junge Leute sich des Lebens
zu freuen, bis ich's satt bekam und ein Ende machte.
Vielleicht, daß es mir drüben besser glückt, ich habe in
einem Rohtabakgeschäft gelernt und konditioniert, ich
denke doch, daß ich bald eine Stelle finden werde.«

Wismar zuckte die Achseln. »Das Angebot ist jetzt



ein großes!« sagte er, »Sie haben einen schlimmen
Fehler begangen, daß Sie sich nicht nach einem Platz
umsahen, als Sie noch in Stellung waren. Oder, sind
Sie so plötzlich aus Ihrer Stellung geschieden, daß Sie
dazu keine Zeit hatten?«

Da Hiller schwieg, fuhr er fort: »Jedenfalls hängen
noch andere Umstände, die Sie verschweigen müssen
oder wollen, mit diesem plötzlichen Entschluß
zusammen!« Er sagte das in festem, beinahe rauhem
Tone, als wolle er Hiller einschüchtern, was ihm auch
zu gelingen schien, denn der blickte verlegen zu Boden
und stammelte: »Wieso? was wollen Sie damit
sagen?«

»Nun,« erwiderte der Gefragte, »ich habe Ihnen ja
meine Gründe bereits auseinandergesetzt. — Ja,« fuhr
er nach einer kleinen Pause fort, »wenn ich Ihnen
helfen soll, verlange ich vor allen Dingen eins, nämlich
Wahrheit!«

Der prätentiöse Ton, in dem diese Worte
gesprochen waren, sollte Hiller noch mehr
einschüchtern, verfehlte aber hierin vollständig seine
Wirkung, ja, er brachte Hiller erst zur Besinnung. Der
Mann, dachte er, will ein Geständnis, das Geständnis
eines Vergehens oder Verbrechens, es liegt ihm daran,
zu erfahren, daß es mit deiner Redlichkeit nicht gar zu



weit her sei, er hörte gern, daß du eine Schuld auf
deinem Gewissen hättest, um zu erfahren, wie weit er
in dieser Beziehung auf dich rechnen kann. Was kann
es mir schaden, wenn ich mich ihm anvertraue?

Er nahm daher eine sehr zerknirschte Miene an und
sagte leise: »Was würde es mir helfen, Sie zu täuschen,
da Sie mich ja doch schon durchschaut, ja, Sie haben
recht! Der Entschluß, auszuwandern, ist kein
freiwilliger, ich bin gezwungen, Europa zu verlassen.
In einer schwachen Stunde habe ich, mit klaren
Worten gesagt, meinen Prinzipal bestohlen und wurde
infolgedessen aus dem Geschäft entlassen! So! nun
wissen Sie, warum ich auf gut Glück nach Amerika
will, und werden sich auch erklären können, warum
ich kein Reisegeld habe.«

Wismar hatte aufmerksam zugehört.
»Gut,« sagte er, »so lobe ich es mir, immer hübsch

klar sehen gegenseitig. Ueber Ihre That oder Ihr
Vergehen kann ich kein Urteil fällen, da ich die
Beweggründe nicht kenne, die Sie dazu getrieben, das
geht mich übrigens auch gar nichts an, aber Sie haben
mir Ihre Lebensschicksale mitgeteilt; es gehört sich,
daß ich Ihnen auch die meinigen nicht vorenthalte. Ich
bin der Sohn eines sehr reichen Kaufmanns in
Westindien. Wismar u. Co. ist die Firma meines



Vaters. Branche Baumwolle und Rohtabak, jährlicher
Umsatz etwa zehn Millionen Dollars, nicht Mark.
Mein Vater ist ein geborener Deutscher und war lange
Zeit mit einem, jetzt in Kassel lebenden Fabrikanten
irgendwo bei irgendwelchem deutschen Pfefferkrämer
zusammen als Handlungsgehilfe, wie man hier sagt,
thätig. Beide schlossen Freundschaft, eine
Freundschaft, die jede Trennung überdauerte, jede
Entfernung überbrückte und die so weit ging, daß sie
ihr sogar das Glück ihrer Kinder zum Opfer brachten.
Ohne Zweifel in der Absicht, etwas ungeheuer Weises
zu thun, schlossen sie nämlich, bei der letzten
Anwesenheit meines Vaters in Deutschland, vor etwa
fünfzehn Jahren, einen Vertrag, daß ihre Kinder sich
heiraten sollten. Sei es nun, um den Kontrakt
bindender zu machen, sei es, daß sich in Geldsachen
beide nicht recht trauten oder aus bloßer
kaufmännischer Gewohnheit, kurz sie setzten die
Bedingung in den Vertrag, daß derjenige, welcher
zurücktreten wolle, dem andern ein Reugeld von
hunderttausend Thalern, nicht Mark, sondern Thalern!
zu zahlen habe. Ich habe Ulmann, so heißt der Freund
meines Vaters, im Verdacht, diesen Plan ersonnen zu
haben, denn er ist der minder Vermögende, er ist nach
deutschen Begriffen wohl ein reicher Mann, aber nach
amerikanischen kaum wohlhabend zu nennen!«



»Wenn aber Ihr Vater so reich ist, und Sie, wie mir
scheint, so sehr gegen diese Heirat sind, so veranlassen
Sie doch Ihren Herrn Vater, das Reugeld zu zahlen;
das Glück seines Sohnes wird ihm die Summe wohl
nicht zu hoch erscheinen lassen!« bemerkte Hiller.

»Wo denken Sie hin!« entgegnete Wismar, »mein
Vater ist, trotzdem er sein halbes Leben in Amerika
verbracht, der echte deutsche Idealist geblieben. Nicht
um das Geld handelt es sich bei ihm, sein Wort ist ihm
heilig! Was habe ich nicht gethan, um ihn
umzustimmen, Bitten, Drohungen, alles umsonst, er
besteht auf seinem Willen und hat gedroht, seine Hand
gänzlich von mir abzuziehen, ja mich zu enterben,
wenn ich nicht gehorche. Leider hänge ich ganz von
ihm ab; wohl oder übel, ich werde mich fügen
müssen.«

»Haben Sie die Ihnen zugedachte Braut schon
gesehen?« fragte Hiller.

»Nur im Bilde,« entgegnete der andere finster.
»Hier!« er zog eine Brieftasche, nahm eine
Photographie aus derselben und reichte sie Hiller.

»Ah!« rief dieser überrascht, »ein reizendes
Gesicht! Warum wollen Sie denn das Mädchen nicht
heiraten, sie ist ja wunderhübsch!«

Wismar zuckte die Achseln. »Ich mag nicht; ich



kann nicht!« stieß er hervor, weil er stockte.
»Sind Sie in eine andere verliebt?«
»Schlimmer, viel schlimmer!«
»Verheiratet?« platzte Hiller heraus!
»Ja!« entgegnete Wismar finster, »ich bin

verheiratet, heimlich, mein Vater ahnt nichts, und nach
den letzten Erfahrungen, die ich gemacht, würde er es
mir nie vergeben, seinen Plan durch meine Heirat
durchkreuzt zu haben!«

»Ver…!« sagte Hiller, »das ist eine verzweifelte
Situation.«

»Verzweifelt, ja, das ist das richtige Wort, und das
Schlimmste ist, daß ich meine Frau liebe und sie
mich!«

»Ja wie ist da zu helfen?« sagte Hiller.
»Ich weiß nicht, gar nicht, eine Kugel vor den Kopf,

das wäre das einfachste!« versetzte Wismar. »Kellner,
zum Donnerwetter, sehen Sie denn nicht, daß die
Flasche leer ist? eine neue!«

Hiller sah schweigend vor sich nieder.
»Es gäbe schon ein Mittel,« sagte der Amerikaner,

»es ist zuletzt das Einzige, was mir übrig bleibt.«
»Hinfahren und die Wahrheit sagen!« unterbrach

ihn Hiller.
»Unsinn, das wäre dem alten Fuchs, dem Ulmann,



gerade recht. Glauben Sie, daß er sich die
hunderttausend Thaler entgehen ließe?«

»So fahren Sie hin und zeigen Sie sich so
unliebenswürdig, daß Ulmann zurücktritt!«

»Da könnte ich ihn wohl treten und schlagen, ehe er
sich dazu verstände,« sagte Wismar und fügte
verächtlich hinzu: »Und um Geld lassen sich diese
Deutschen selbst treten und schlagen! Nein,« fuhr er
fort, »ich wüßte schon ein Mittel, aber ich könnte es
allein nicht ausführen. Wenn zum Beispiel — — aber
das ist ja alles Unsinn,« unterbrach er sich und blickte
schweigend zu Boden.

»Wenn also zum Beispiel?« wiederholte Hiller.
»Ja,« fuhr der Amerikaner fort. »Wenn zum

Beispiel jemand mit meinen Papieren ausgerüstet
dahinführe, sich als der erwartete Bräutigam
legitimierte, das Mädchen heiratete und dann einige
Wochen nach der Hochzeit spurlos verschwände; acht
Tage vor meinem Eintreffen, dann — aber Sie rauchen
ja nicht!« unterbrach er sich von neuem — »bitte!« —
damit präsentierte er dem Zuhörenden seine
Cigarrentasche und stürzte, nachdem dieser sich
bedient, den Inhalt seines Glases hastig hinunter. »Ach
richtig!« fuhr er dann nachlässig fort, als erinnere er
sich plötzlich, »ich habe ja versprochen, Ihnen die



Ueberfahrt zu bezahlen!« er griff bei diesen Worten in
die Brusttasche, zog einen Hundertdollarschein heraus
und legte die Banknote auf den Tisch.

Hiller ergriff den Schein, knitterte ihn zusammen
und steckte ihn, ohne ein Wort zu sagen, in die
Westentasche.

»Nun, und das Mittel?« sagte er dann, »Sie haben
Ihre Erzählung nicht beendet!«

»Was denn? ach das Mittel!« rief Wismar, »aber
das war ja nur Scherz — Unsinn! — allein fein
ausgedacht! was?« Er lachte heiser und gezwungen.

Hiller lachte ebenfalls, aber beide vermieden es,
sich gegenseitig anzusehen.

»Ist es auch Unsinn, hat es doch Methode!«
bemerkte Hiller nach einer kleinen Pause.
»Wahrhaftig, der Plan ist fein ausgedacht, Sie meinen
also, ich — natürlich immer nur im Scherz — weil ich
Ihnen so ähnlich sehe, führe jetzt nach Kassel,
legitimierte mich dort mit Ihren Papieren, heiratete die
Ihnen bestimmte Braut und verschwände vier Wochen
nach der Hochzeit. Um der Sache einen besseren
Hintergrund zu geben und zur Erhöhung der
Wahrscheinlichkeit stände mir frei, die Kasse meines
Schwiegervaters mitzunehmen. Vierzehn Tage nach
meinem Verschwinden erschienen Sie, erzählten



irgend eine glaubwürdige Geschichte, wie Sie durch
einen unglücklichen Zufall verhindert worden seien
früher zu kommen, daß man Ihnen Koffer und Papiere
geraubt habe und daß sie fürchteten, man könne die
letzteren zu betrügerischen Zwecken benutzen. Und
kaum haben Sie den Verdacht ausgesprochen, so
finden Sie ihn auch schon bestätigt, Sie erfahren mit
Entsetzen, daß der Dieb sich nicht begnügt, Sie zu
berauben, sondern daß der Elende sich Ihrer Papiere
bedient, um  Ihre Braut zu heiraten und zwar nur um
die Kasse Ihres Schwiegervaters bequemer berauben
zu können. Mit Thränen in den Augen bedauern Sie
die Unglücklichen und fahren, entsetzt über die
Schlechtigkeit der Europäer, nach Amerika in die
Arme Ihrer geliebten Gattin zurück. Ihr Vater kann
nun nimmermehr verlangen, daß Sie die geschiedene
Frau des Verbrechers ehelichen! So war doch Ihr
Plan? —«

»Ganz so!« sagte der Amerikaner lachend, aber
seine Hand zitterte merklich, als er das Glas zum
Munde führte.

»Und was würden Sie für die Ausführung dieses
Schurkenstreiches zahlen?« fragte Hiller mit halber
Stimme und einem lauernden Blick. »Ich frage
natürlich spaßeshalber!« fügte er hinzu.



»Fünfundzwanzigtausend Dollar!« erwiderte
Wismar.

»Im Ernst?« fragte Hiller plötzlich, mit leiser aber
fester Stimme.

»Im Ernst!« antwortete der Gefragte ebenfalls leise.
»Haben Sie den Mut, die That auszuführen?«

»Vielleicht!«
»Warum nur vielleicht? — Ist Ihnen die gebotene

Summe zu niedrig?«
»Das nicht,« antwortete Hiller, »aber — —«
»Aber?« —
»Es kommt darauf an, ob Sie auf die Bedingungen

eingehen, die ich stelle!«
»Nennen Sie dieselben!«
»Zuerst: welche Sicherheit bieten Sie, daß ich das

Geld auch bekomme!«
»Sicherheit!« fuhr der Amerikaner auf, »ich gebe

Ihnen mein Ehrenwort!«
Hiller warf seinem Gegenüber nur einen lächelnden

Blick zu.
Wismar biß sich auf die Lippen.
»Nun gut!« sagte er, »ich will das Geld bei einem

Bankhause für Sie deponieren, genügt das?«
»Ja, für diesen Teil meiner Bedingungen!«



»Und was verlangen Sie noch?«
»Kellner!« rief Hiller, »Tinte, Feder und Papier!«
Der Kellner brachte das Gewünschte.
»Wollen Sie einen Kontrakt aufsetzen?« fragte

Wismar ein wenig spöttisch.
»Sie werden gleich sehen, was ich will!« sagte Hiller

und beugte sich über das Papier.
Er schrieb eine ziemliche Zeit und reichte dann dem

Amerikaner das noch tintenfeuchte Papier.
Dieser nahm das Blatt und durchflog hastig den

Inhalt desselben, seine Wangen wurden blaß, und noch
ehe er zu Ende gelesen, rief er mit schreckenzitternder
Stimme: »Sie haben den ganzen Plan zu Papier
gebracht! Welche Unvorsichtigkeit! Bedenken Sie,
wenn das Blatt in falsche Hände käme!«

»Das werde ich zu verhindern wissen,« entgegnete
Hiller.

»Und was wollen Sie damit? was soll geschehen?«
rief Wismar erregt.

»Nicht so laut!« mahnte Hiller. »Was damit
geschehen soll?« fuhr er fort. »Wir beide werden
dieses Blatt unterschreiben, wir beide werden es
versiegelt einem Bankhause in Depot geben, unter der
Bedingung, daß es nach zehn Jahren vernichtet werden
soll, wenn wir beide es nicht zusammen



zurückfordern!«
»Wahnsinn! Wahnsinn!« rief der Amerikaner, »und

warum? zu welchem Zweck?«
»Zu welchem Zweck?« sagte Hiller; »ganz einfach

zu meiner Sicherheit, um mich vor jedem Verrat
Ihrerseits zu schützen! Ich bin einstweilen jeder
Gefahr preisgegeben, ich fahre mit Ihren Effekten,
unter Ihrem Namen nach Kassel, um einen unerhörten
Betrug auszuüben. Wer garantiert mir denn, daß Sie
nicht eines Tages dort erscheinen, sich als Betrogenen,
mich als Betrüger hinstellen? Sie würden dadurch nur
gerechtfertigter dastehen, denn kein Mensch würde
mir glauben, daß wir unter einer Decke steckten!«

»Vor einer solchen Handlungsweise meinerseits
schützt Sie schon der Umstand, daß ich verheiratet bin.
Man würde bei dieser Sachlage sehr wohl an eine
Verabredung glauben.«

»Was geschehen würde und wird, geht mich nichts
an, berührt mich nicht,« entgegnete Hiller; »ich
sichere mich davor, daß nichts geschehen kann. Wie
will ich beweisen, daß Sie eine heimliche Ehe
geschlossen haben? Besitze ich Ihren Trauschein?
Kenne ich die Namen der Trauzeugen? Kenne ich den
Ort oder die Behörde, in welchem und vor welcher Sie
geheiratet? Sie leugnen die Thatsache einfach ab, mehr



brauchen Sie gar nicht zu thun! Bedenken Sie, daß mir
bei einer Entdeckung das Zuchthaus droht. Jetzt habe
ich die Karten in der Hand, und es ist meine Pflicht,
mich gegen falsches Spiel  zu sichern, das ist nicht
Mißtrauen gegen den Mitspielenden, sondern
Spielregel!«

Er machte eine Pause, und da ihm während des
Sprechens das Streichholz ausgegangen war, mit dem
er seine Cigarre anzuzünden bereit gewesen, ergriff er
ein anderes, steckte es an und setzte die Cigarre in
Brand, dann blies er das Streichholz aus und sah, es in
den Fingern drehend, noch eine Weile in die glühende
Kohle.

Wismar blickte stumm zu Boden und gab keine
Antwort.

Nachdem das Streichholz zu Asche verbrannt war
und Hiller sah, daß sich der Amerikaner nicht zum
Sprechen bequemte, tippte er ihn leise mit dem Finger
auf die Hand.

Zusammenzuckend schaute Wismar auf.
»Nun?« machte Hiller.
Wismar zuckte, ohne Antwort zu geben, die

Achseln.
Hiller zog die Brauen zusammen und schüttelte

langsam den Kopf. »Sie wollen nicht?« sagte er; »mir



auch recht! Aber Sie sind unklug! Sie können absolut
nicht verlangen, daß ich ohne Sicherheit auf einen so
gefährlichen Plan eingehe. Ich bin es ja überhaupt
allein, der seine Haut zu Markte trägt, ich bin es, der
das Verbrechen begehen und die Schuld auf sich
nehmen muß, während auf Sie, den Gleichschuldigen,
nicht die leiseste Spur eines Verdachtes fallen darf und
fallen wird. Ich muß mich mit jedem mir zu Gebote
stehenden Mittel dagegen schützen, daß meine
Freiheit, solange ich noch in Europa bin, angegriffen
werden kann, muß mich, nicht nur mit jedem Mittel,
sondern auch gegen  jeden Menschen schützen, gegen
jeden, auch gegen Sie. Das können Sie mir nicht
verdenken, würden Sie mir nicht verdenken können,
wenn ich genau mit Ihnen bekannt wäre, wie viel
weniger, da ich Sie so gut wie gar nicht kenne. — Gut,
Sie wollen nicht! Wir haben also nur gescherzt. Hier
ist Ihr Geld zurück, welches ich nicht mehr nehme, da
Sie mir den Schein jedenfalls in der Hoffnung gaben,
daß wir handelseins würden. Daß ich aus unserem
Gespräch keinen Nutzen ziehen werde, brauche ich
Ihnen nicht erst zu versichern, es liegt im
beiderseitigen Interesse, verschwiegen zu sein. Das
Frühstück jedoch werden Sie die Güte haben müssen
zu bezahlen, da ich, wie ich Ihnen bereits eingestand,
kein Geld bei mir habe. Nehmen Sie meinen besten



Dank für Ihre freundliche Bewirtung!«
Er legte den Hundertdollarschein auf den Tisch,

machte dem Amerikaner eine höfliche Verbeugung,
die er mit einem verbindlichen Lächeln begleitete, und
schritt, ohne sich umzusehen, dem Ausgang des Lokals
zu.

Wismar hob heftig den Kopf und sah dem
Davonschreitenden mit einem finstern Blick nach. Er
schien zu erwarten, daß Hiller umkehren oder doch an
der Thüre einen Blick rückwärts werfen werde; da dies
aber nicht geschah und Hiller, ohne zu zögern, das
Lokal verließ und die ins Freie führende Glasthür
hinter sich schloß, stieß er einen Fluch zwischen den
Zähnen hervor und sprang, wie um ihm zu folgen, vom
Sitze auf, blieb aber stehen und klingelte heftig.

»Bitten Sie den Herrn, der eben hier mit mir
zusammensaß, einen Augenblick zurückzukommen!«
rief er  dem herbeieilenden Kellner zu. Gehorsam
verließ dieser das Lokal.

Wismar warf sich auf seinen Stuhl und schaute
düster vor sich nieder. Schon nach kurzer Zeit kehrte
Hiller in Begleitung des Kellners ins Lokal zurück.

Weder Wismar noch Hiller konnten sich eines
Lächelns enthalten, als sich ihre Blicke begegneten.
Das des Amerikaners fiel freilich etwas grämlich aus.



»Setzen Sie sich!« nahm Wismar zuerst das Wort,
»und stecken Sie vor allem das Ding da ein!« er
deutete auf die noch auf dem Tisch liegende
Banknote. »Das Geld gehört unter allen Umständen
Ihnen.«

Ohne zu zögern, steckte Hiller den Schein in die
Tasche und setzte sich.

»Sie sind,« fuhr der Amerikaner fort, »wie mir
scheint, ein schlauer Kopf und haben Energie. Das
kann mir am Ende lieber sein und gewährt mir größere
Sicherheit, als wenn Sie feig und dumm wären. Gut,
ich gehe auf Ihre Bedingungen ein. Kommen Sie mit
in mein Hotel, dort wollen wir die Sache ordnen.«

Er trank sein Glas aus, bezahlte die Zeche, und
beide entfernten sich, um sich nach dem Hamburger
Hof zu begeben, wo Wismar bereits von Kuxhafen aus
zwei Zimmer telegraphisch bestellt hatte.

»Es wird nötig sein, daß wir uns im Hotel mit dem
Vornamen anreden, damit die Kellner nicht
herausbekommen, wer von uns Wismar ist,« sagte
Hiller, als sie den Jungfernstieg entlang schritten.
»Wie heißen Sie?«

»Benno!« antwortete der Amerikaner.
»Und ich heiße Ferdinand,« sagte Hiller.
Sie waren im Hotel angelangt und begaben sich auf



Wismars Zimmer. Dort wurde der Kontrakt noch
einmal aufgesetzt. Während Wismar schrieb, ging
Hiller mit großen Schritten im Zimmer auf und ab,
und als der Amerikaner fertig war und beide den
Kontrakt unterschrieben hatten, zog Hiller seinen
Complicen in die von der Thür entfernteste
Fensterecke.

»Also hören Sie meinen Plan; wenn Sie auf
denselben eingehen, sind Sie außer aller Gefahr. Wir
beide haben zusammen das Hotel betreten, niemand
weiß, wer von uns Hiller und wer Wismar ist. Sie
werden heute noch weggehen und nicht mehr
zurückkommen; währenddessen bemächtige ich mich
Ihrer Sachen, reise nach Kassel und heirate das
Mädchen. Nach sechs Wochen erscheinen Sie …«

»Ja, aber ich kann doch nicht sechs Wochen einfach
verschwinden,« unterbrach ihn Wismar, »wie soll ich
denn meine lange Abwesenheit erklären? was soll ich
denn sagen, wo ich war? man wird unser Spiel
durchschauen! an diesem Umstand scheitert der ganze
Plan!«

»Keineswegs!«
»Wissen Sie eine Ausrede?«
»Sie werden gar keine Ausrede brauchen!«
»Und was soll ich denn sagen?«



»Die Wahrheit!«
»Die Wahrheit?« Der Amerikaner lachte spöttisch

auf. »Sind Sie wahnsinnig?«
»Durchaus nicht,« entgegnete Hiller, »es kommt

doch nur darauf an, ob Sie die Wahrheit sagen
dürfen!«

»Nun und …«
»Sie werden folgendes erzählen: Sie sind am

heutigen Datum in Hamburg angekommen und haben
durch Zufall auf der Straße einen Mann Namens Hiller
kennen gelernt. Dieser Hiller, der Ihnen zum
Verwechseln ähnlich sah, hat Sie um Empfehlungen
für Amerika gebeten, und Sie sind mit ihm in Ihr
Hotel gegangen, um die Empfehlungsbriefe zu
schreiben. Nachdem dies geschehen, haben Sie sich
mit diesem Hiller nach St. Pauli, in eines der Varietés
begeben, um den Abend zu verbringen; dort seien Sie
in Streit geraten, leider wäre es zu Thätlichkeiten
gekommen und Sie hätten das Unglück gehabt, einem
Schutzmann, der Sie zur Wache bringen wollte, einen
Schlag zu versetzen. Auf der Wache haben Sie sich aus
Furcht vor der Blamage geweigert, Ihren Namen zu
nennen, und seien infolgedessen nicht in Freiheit
gesetzt, sondern in Untersuchungshaft geführt worden.
Ein Prozeß wegen Widerstand gegen die Staatsgewalt



sei gegen Sie anhängig gemacht worden, in welchem
Sie zu einigen Wochen Gefängnis verurteilt worden
sind. Ihren Namen haben Sie erst im letzten
Augenblick durch ein Versehen genannt. Aus dem
Gefängnis entlassen, seien Sie nach dem Hotel
zurückgeeilt, um zu erfahren, daß jener Mann, mit
dem Sie damals angekommen, sich Ihrer sämtlichen
Effekten bemächtigt, die ihm anstandslos ausgehändigt
worden seien, weil niemand im Hotel gewußt, wer von
beiden der wahre Wismar wäre. Sie seien nun sofort
nach Kassel gefahren, um dort mit Entsetzen zu
erfahren, welchen Schurkenstreich jener Hiller
ausgeführt.«

»Sehr gut,« sagte Wismar spöttisch. »Und wer wird
mir das Märchen glauben?«

»Jeder,« antwortete Hiller, »weil es die Wahrheit
ist.«

»Die Wahrheit?«
»Nun ja, die Wahrheit.«
»Ich soll mich einsperren lassen?«
»Giebt es etwas Praktischeres, können Sie ein

schöneres Alibi ausdenken?«
»Ja, sagen Sie, sind Sie toll?«
»Ja, sagen Sie, sind Sie begriffstützig?« äffte ihm

Hiller nach. »Sie sind im Begriff, ein Verbrechen zu



begehen, das Sie, wird es entdeckt, unfehlbar auf Jahre
ins Zuchthaus bringt. Sie können sich durch sechs
Wochen Gefängnis dagegen sichern, und die
Unbequemlichkeit dieses Umstandes hindert Sie, sich
dieses unfehlbaren Mittels zu bedienen? Ihre ganze
Zukunft, das Glück Ihrer Gattin steht auf dem Spiel,
und Sie beben vor einer Unbequemlichkeit zurück?
Gehen Sie, gehen Sie: mit kleinen Mitteln erreicht man
nichts Großes!«

Wismar hatte dem Sprechenden finster zugehört.
»Sie haben recht, leider recht; Ihr Plan ist meisterhaft.
Ich war ein Dummkopf, ihn nicht sofort zu begreifen!
Wohlan, ich füge mich Ihrer Vorschrift. Sie sind ein
kluger Kopf!« fügte er, Hiller betrachtend, finster
hinzu, »schade, daß so viel Intelligenz auf eine so
schlechte Sache verwendet wird!«

Hiller lachte. »Mein Gott, was wollen Sie, die Sache
ist für jenen Ulmann so gefährlich nicht, ich werde den
Griff in seine Kasse so gelinde wie möglich
einrichten, würde ihn ganz unterlassen, wenn ich nicht
den Schein erwecken müßte, ich hätte den ganzen
Betrug nur ausgeführt, um seine Kasse zu berauben.
Und was die Tochter betrifft, mein Gott, die kann sich
ja nach meinem Verschwinden von mir scheiden
lassen, das passiert ja vielen Frauen, etwas Böses
denke ich ihr nicht zuzufügen!« setzte er mit einem



frivolen Lächeln hinzu, »und daß sie Sie nicht zum
Manne bekommt, nun, mein Gott, das halte ich auch
nicht für ein allzugroßes Unglück. Aber vorwärts, wir
haben nur noch wenige Stunden und noch einige
Formalitäten zu erledigen.«

Wismar gehorchte willig den Anordnungen des
Ueberlegeneren. Beide fuhren zusammen nach einem
Bankhause, wo sie den Schein, den sie vorher
versiegelt hatten, deponierten. Darauf übergab Wismar
Hiller die auf einen falschen Namen ausgestellte
Anweisung auf Adelaide in der bedungenen Höhe.
Beide begaben sich dann wieder ins Hotel zurück, wo
sich Wismar bis zum Abend damit beschäftigte, seinen
Lebenslauf und die Chronologie seiner Familie zu
Papier zu bringen.

Es war ziemlich spät, als sich beide hinaus nach St.
Pauli begaben. Sie traten in eine der vielen
Singspielhallen und nahmen an einem dichtbesetzten
Tische Platz. Hiller leitete den Feldzugsplan und
Wismar führte aus, was ihm jener befahl.

»Sagen Sie ein paar freche Worte zu jenem
Mädchen!« flüsterte Hiller.

Wismar that, wie ihm geheißen; das Mädchen,
welches ebenfalls an dem Tische saß, gab eine grobe
Antwort, die Wismar mit einer Unflätigkeit



erwiderte.  Einer der am Tisch sitzenden Herren
mischte sich drein, es entstand ein Streit, der bald zu
Thätlichkeiten ausartete.

Man griff Wismar von allen Seiten an, dieser setzte
sich heftig zur Wehr. Das Publikum erhob sich, man
rief Ruhe, die Kellner stürzten herbei, und im nächsten
Augenblick befanden sich die Ruhestörer auf der
Straße.

Hiller, der, sobald der Streit seinen Anfang nahm,
sich zurückgezogen hatte, eilte ins Freie, und sah zu
seiner Befriedigung, wie die im Lokal begonnene
Schlägerei sich auf der Straße fortsetzte und wie von
allen Seiten Schutzleute herbeieilten, die Raufer
auseinanderzutreiben. Es gelang ihnen auch, die
meisten zur Ruhe zu bringen, nur Wismar schlug wie
ein Wütender um sich. Hiller sah noch, wie zwei
Schutzleute denselben packten, um ihn nach der
Wache zu bringen, sah, daß Wismar sich losriß und
einem der Beamten mit dem Stock über den Kopf
schlug, daß der Mann in die Knie sank und der Helm
zu Boden rollte; dann verdeckte die das Schauspiel
umdrängende Menge den Körper seines Komplizen,
und er sah denselben erst auf der Freitreppe, die zu
der Polizeiwache emporführt, wieder, wie er da,
vorwärtsgestoßen, die Stufen emporstolperte und
hinter der Thüre zum Nachtlokal verschwand.



»Der ist besorgt und aufgehoben!« murmelte er,
setzte sich in eine Droschke und fuhr nach dem
Hamburger Hof.

»Ich reise heute noch ab!« herrschte er den Portier
an, »nach Hannover! Lassen Sie mein Gepäck auf die
Bahn bringen, der Kellner soll die Rechnung
ausschreiben. Nummer 17 und 18!« fügte er hinzu, als
ihn der Portier etwas verlegen ansah.

Er nahm den Schlüssel und stieg nach Wismars
Zimmer empor.

Die Koffer waren bereits gepackt. Wismar hatte ihm
alle seine Habseligkeiten übergeben und nur etwa 1000
Dollar bares Geld und das behalten, was er am Leibe
trug. Selbst alle Briefschaften hatte der Amerikaner
ausliefern müssen, damit nichts seinen Namen verraten
könne.

Niemand im Hotel hegte Mißtrauen, daß Hiller der
echte Wismar sei, da keiner wissen konnte, wer von
den beiden Herren, die stets zusammen kamen und
zusammen gingen, der Amerikaner wäre. Für das
Hotelpersonal war der zuletzt der Rechte, der bezahlte,
und da Hiller die Rechnung verlangte, sah man ihn
ohne weiteres für den dazu Berechtigten an. Auch
hatte Hiller sich, bald nach seiner Ankunft im Hotel,
einen von Wismars Anzügen angelegt. Die Sachen



mußten also wohl sein Eigentum sein, da er über
dieselben verfügte.

Seiner Abreise stellte sich deshalb nicht das
geringste Hindernis entgegen, und nach kaum einer
Stunde saß er in einem Coupé erster Klasse und
erwartete das Abfahrtssignal des Zuges.

Das Herz klopfte ihm hörbar, als der schrille Pfiff
der Lokomotive ertönte und der Zug sich langsam in
Bewegung setzte; die ganze Schwere des Verbrechens,
das er zu begehen beabsichtigte, drückte lastend auf
seine Seele. Noch hatte er Zeit, umzukehren, noch war
es ihm möglich, mit dem ihm übergebenen Geld das
Weite zu suchen, es war immerhin weniger
verbrecherisch, einen Schurken zu betrügen, als
ehrliche Leute ins Unglück zu stürzen. Aber nur einen
Augenblick dauerte die bessere Regung, dann wies er
gewaltsam den Gedanken von sich.

»Nein!« rief er, »bin ich ein Schuft, so will ich
wenigstens ein großer Schuft sein, keine Halbheit! Ich
kann ein Vermögen gewinnen, mir eine Existenz
gründen, mich mit einem kühnen Handstreich von
aller Not befreien, vor aller Armut retten, der Armut,
dem entsetzlichsten aller Uebel! Ich will, ich will! Und
hüte sich jeder, der mir in den Weg tritt!«

Ein Gewitter zog auf, der Sturm trieb den Regen



prasselnd gegen die Fensterscheiben des Wagens,
grelle Blitze beleuchteten von Zeit zu Zeit die in tiefes
Dunkel gehüllte Gegend, die der Zug wie eine feurige
Schlange durchfuhr.

Hiller zog das Manuskript hervor, welches ihm
Wismar gegeben, dasselbe enthielt alle Notizen über
die Familie Wismars, welche ein zur Familie
Gehöriger wissen mußte, und unter dem Rasseln des
Zuges, in welches sich das Grollen des Donners
mischte, versuchte er Zahlen und Daten seinem
Gedächtnis einzuprägen, und wiederholte mechanisch
fort und fort mit halber Stimme: »Mein Vater: Ernst
Theodor Wismar, geboren am 10. Dezember 1839 zu
Magdeburg, als Sohn eines Steuerbeamten. Meine
Mutter, Marie Klementine Wismar geborene Gelzig.
Geboren in Namslau in Schlesien, als Tochter eines
Kaufmanns am 26. Mai 1850, gestorben am 17. März
1879 in Amerika. Mein Bruder, Ernst Theodor
Wismar, geboren auf der Plantage meines Vaters am
16. November 1869.«

Und weiter las er, immer neue Namen und
Zahlen des umfangreichen Schriftstücks, das er wieder
von vorn durchlas, wenn er es beendet, bis ihm die
Augen zufielen und er in die Kissen des Wagens
zurücksank.



Noch immer prasselte der Regen gegen die Fenster,
dröhnte der Donner durch das Rasseln des Zuges,
leuchteten die Blitze unheilverkündend durch die
Nacht, er aber lag und schlief und träumte von einer
Villa in Australien am Ufer des Darling, wo er,
bedient von schlanken, glutäugigen Mädchen, auf der
Veranda lehnte und hinunterschaute auf den Fluß, wo
buntbewimpelte Schiffe, die seinen Namen trugen, die
Erträgnisse seiner Plantagen, zwischen
palmenumrahmten Ufern, dem nahen Markte
zuführten, träumte von Glück, Reichtum und
Wohlleben, das er sich aufbauen wollte auf dem
Schmerz eines getäuschten Vaters, auf dem Jammer
und der Verzweiflung eines betrogenen Weibes.



2.
Die Eule.

Hiller wurde in Kassel in freundlichster Weise
empfangen; dem Sohn des besten Freundes, dem
mutmaßlichen Schwiegersohn, standen Herzen und
Thüren in gleicher Weise offen.

Ulmann wohnte nicht in Kassel, sondern in einer
Villa außerhalb der Stadt. Dort war es, wo Hiller
seinen ersten Besuch machte; er hatte am Morgen,
nachdem er in einem Hotel abgestiegen, dem
Kaufmann seine Karte ins Komtoir geschickt, und
dieser hatte ihn schriftlich gebeten, ein Frühstück in
seiner Villa einzunehmen, und ihm zugleich seinen
Wagen gesandt.

Seufzend bestieg der junge Mann das elegante
Gefährt. Sein Herz klopfte unruhig, als der Wagen an
den letzten Häusern der Stadt vorüberfuhr und
zwischen den laubumrauschten Landhäusern, welche
den Weg rechts und links einfaßten, die gutgehaltene
Chaussee entlang rollte. Er hatte sich die That leichter
vorgestellt, sich eine größere Sicherheit zugetraut;
beklommen lehnte er in der Ecke des Wagens und



unwillkürlich flüsterte er: »Wäre die Zeit erst vorbei!«
Aber er dachte nicht daran umzukehren, er hatte sich
einmal sein Ziel gesteckt und wollte dasselbe, koste es
was es wolle, erreichen. »Mut! Mut!« rief es in ihm,
»zwei Monate der Angst und Sorge, und du bist
gesichert für dein Leben!«

Der Wagen bog von der Straße ab und hielt gleich
darauf vor einem mitten im Garten gelegenen
Landhause. Eine Freitreppe führte von dem Halbrund
der Auffahrt zu dem Hochparterre, in welchem die
Wohnräume lagen. Ein alter Herr von stattlicher Figur,
weißem Haar und glattrasiertem Gesicht stand auf der
obersten Stufe und kam rasch die Treppe herab, als
Hiller aus dem Wagen sprang. Es war Ulmann. Mit
ausgebreiteten Armen kam er dem Ankommenden
entgegen und drückte ihn an seine Brust.

»Seien Sie mir gegrüßt, Sohn meines einzigen und
treuesten Freundes!« sagte er warm, den jungen Mann
auf beide Wangen küssend, »möge Ihr Eintritt in
dieses Haus von Glück und Segen begleitet sein!«

Hiller fühlte sich ordentlich gerührt, er erwiderte
die Umarmung des Alten kräftig und um hinter dessen
pathetischer Begrüßung nicht zurückzubleiben, sagte
er: »Mein eifrigstes Bestreben wird sein, mir Ihre
Zufriedenheit  zu erwerben!« Er wußte zwar nicht



recht, was er damit sagen wollte, aber Ulmann schien
mit der Antwort vollkommen zufriedengestellt und zog
seinen Gast mit jugendlicher Lebendigkeit die Treppe
empor.

In der großen Halle, die durch eine doppelte
Glasthür abgeschlossen, hinter der Freitreppe lag,
wartete Helene, die Tochter Ulmanns, des Gastes. Sie
war ein junges Mädchen von etwa achtzehn Jahren. Ihr
Wuchs war schlank und ebenmäßig, wenn sie auch
nicht groß zu nennen war. Ihr Gesicht zeigte eine
reizende Frische und Anmut. Ihr Haar war in einem
dicken blonden Zopf vereinigt, welcher um den Kopf
gelegt, denselben wie ein Diadem krönte. Das einfache
Kleid, von grauer Farbe, das eng ihren zarten und doch
vollen Körper umschloß, verriet einen gewählten
Geschmack und das Fehlen jedes Schmuckes wies auf
eine einfache, vornehme Sinnesrichtung hin.

Sie stand neben dem reichgedeckten
Frühstückstisch, der in der Mitte der Halle aufgestellt
war, und ordnete mit kundiger Hand die noch
durcheinanderstehenden Weingläser. Als ihr Vater die
Halle verließ, um dem Gast entgegenzueilen, blickte
sie ihm beunruhigt nach, und ein Zug der Sorge
sowohl als auch des Spottes flog über ihr hübsches
Gesicht. Wie alle jungen Mädchen war sie gegen den
vorbestimmten Bräutigam eingenommen und war fest



gewillt, ihn nicht zu nehmen, wenn er ihr nicht gefiele.
Sein Bild hatte ihr zwar gefallen, aber Bilder täuschen,
und sie blickte deshalb, als sie Schritte auf der Treppe
vernahm, gespannt nach der Thür.

Ulmann und Hiller traten ein. Ohne eine
Vorstellung  abzuwarten, schritt Hiller auf das junge
Mädchen zu, preßte ihre Hand an seine Lippen und
sagte: »Fräulein Helene, seit langer Zeit ist es mein
liebster Wunsch, Ihnen persönlich meine Huldigung
darbringen zu können; ich bin glücklich, diesen
Wunsch erfüllt zu sehen!« Dann schüttelte er ihre
Hand, die er noch in der seinen hielt, herzlich und fuhr
mit lustigem Augenzwinkern fort: »Hoffentlich gefällt
Ihnen meine schöne Begrüßungsansprache, ich habe
mir viel Mühe damit gegeben und sie mir den ganzen
Weg bis hierher überlegt!«

Helene schaute ihn etwas verdutzt an, aber da er ihr
freundlich zulachte und auch ihr Vater zu lachen
begann, lachte sie endlich mit.

Man setzte sich zu Tisch, das Frühstück verlief in
heiterster Weise. Geschickt wich Hiller allen Fragen,
die über seine, bezw. Wismars Familie an ihn gestellt
wurden, aus, gab nur halbe Antworten und fügte
denselben stets die unglaublichsten Erzählungen bei,
so daß seine Zuhörer nie wußten, ob er im Ernst



spreche oder scherze. Hiller war immer ein guter
Gesellschafter gewesen und ließ heute, um sich über
die Situation hinwegzuhelfen, seiner Laune die Zügel
schießen, wobei ihm die Aufgeregtheit, in der er sich
befand, mit einem gewissen Galgenhumor zu Hilfe
kam.

So stieß er denn auf lebhaften Protest, als er, mit
der Bitte sich zurückziehen zu dürfen, aufbrach und
sich entschuldigte, die Herrschaften gelangweilt zu
haben. Aber er setzte doch seinen Willen, gehen zu
dürfen, mit dem Hinweis durch, die ganze Nacht im
Eisenbahnwagen zugebracht zu haben, und entfernte
sich, zum großen Bedauern des alten Ulmann, der den
jungen Mann gern noch stundenlang dabehalten hätte
und der, als Hiller fort war, zu seiner Tochter sagte:
»So war der Vater auch, aber der Sohn ist geistreicher,
gescheiter, der wird Leben ins Haus bringen, so einer
hat mir schon lange gefehlt!«

Helene senkte nachdenklich das Köpfchen. »Ja,«
erwiderte sie, »aber man weiß nie, ob er im Ernst
redet oder sich über einen lustig macht!« Im Innern
aber mußte sie sich gestehen, daß ihr der
aufgedrungene Bräutigam sehr, sehr gut gefiel.

Hiller lag währenddessen im Wagen und fuhr der
Stadt zu. Er war außerordentlich zufrieden mit sich



und über sein Gesicht flog ab und zu ein Lächeln,
wenn er daran zurückdachte, mit welchem Humor er
die Unterhaltung geleitet und wie die von ihm aufs
Tapet gebrachten Scherze gewirkt. Auch ihm hatte das
junge Mädchen außerordentlich gefallen.

»Dieser Dummkopf, dieser Wismar,« murmelte er,
»setzt eines Weibes wegen seine ganze Zukunft aufs
Spiel, bringt eine anständige Familie und mich ins
Unglück; glücklicher als mit diesem Mädchen konnte
er mit keinem Weibe der Welt werden. — Nur nicht
denken, nur nicht denken!« unterbrach er seinen
Ideengang, »wer weiß, was kommen wird und sein
kann, gestern Morgen lungerte ich noch schäbig und
abgerissen am Hamburger Hafen herum, und heute bin
ich der Gast eines der reichsten Männer dieser reichen
Stadt, trinke die feinsten Weine, esse die besten
Sachen und rauche die teuersten Cigarren. Freilich
durch welche Mittel? Ah pah! Lüge  und Gewalt
beherrschen die Welt! Täuschung und Betrug ist alles,
selbst das Glück. Nur keine Halbheit. Alles oder
nichts, im Guten wie im Bösen!«

— — — — — — — — — —

Tage vergingen. Hiller hatte auf Ulmanns Wunsch
seine Wohnung im Hotel aufgegeben und war in das
dem Kaufherrn gehörige Haus in der Stadt gezogen, in



welchem sich auch die Geschäftsräume befanden; er
war jetzt in dem Bekanntenkreis Ulmanns eingeführt
und seine gesellschaftlichen Talente machten ihn
überall zu einem beliebten Gast. Er fühlte sich völlig
sicher, und in der That zweifelte niemand an seiner
Identität. Wie wäre das auch möglich gewesen, er kam
zur vorbestimmten Zeit an, sah dem Bild des
Erwarteten, welches sich in den Händen seines
Gastfreundes befand, sprechend ähnlich, war in allen
Familienangelegenheiten orientiert, mit allen Papieren
ausgerüstet, ebenso leicht hätte man bezweifeln
können, daß der Mond der Mond, die Sonne die Sonne
sei.

Ulmann war ein reicher Mann und liebte es, seinen
Reichtum zur Schau zu stellen, sein Haus war das
gastfreieste der ganzen Stadt und der Sammelpunkt der
eleganten Welt. Dabei war er ein Mann von
ehrenhaftem Charakter und besten Grundsätzen.

Der Verdacht Wismars, daß Ulmann dem Freunde
mit dem stipulierten Reugeld eine Falle stellen gewollt,
war durchaus unbegründet. Jener Kontrakt verdankte
seine Entstehung überhaupt nur einer Laune und war
in einem Rausche der Freundschaft und
Wiedersehensfreude entstanden, einige gute Flaschen
mochten auch  ihren Teil daran haben. Den beiden
Freunden hatte nichts ferner gelegen, als sich zu



übervorteilen, der Vertrag mit der hohen
Reugeldsumme war nichts als ein etwas
überschwänglicher Freundschaftsbeweis, der die alte
Freundschaft in ihren Kindern weiter fortbestehen
lassen sollte. Es wäre auch Ulmann gar nicht
eingefallen, auf Auszahlung des Geldes zu dringen,
falls ihm Wismar offen die Wahrheit gesagt, ja, er
hätte sich sogar dazu verstanden, die Summe zu
zahlen, falls er in der geplanten Verbindung das Glück
seiner Tochter nicht gesichert geglaubt haben würde.

Dies alles überdachte Hiller, als er eines
Nachmittags auf der Veranda des Landhauses stand
und im träumenden Brüten hinüber nach der
Landstraße blickte.

Die ganze Nutzlosigkeit des perfiden Betruges
lastete auf seinem Gemüt. Das war kein Sieg, denn es
gab keinen Widerstand zu überwinden, und damit sank
die einzige Entschuldigung, die er für sich in seinem
Innern finden konnte, zu Boden. Jetzt reute es ihn, mit
dem von Wismar erhaltenen Gelde nicht das Weite
gesucht zu haben, er sann darüber nach, sich noch jetzt
durch die Flucht zu retten, ohne den Mut zur That zu
finden, er wollte fliehen, und eine geheimnisvolle
Macht zwang ihn zu bleiben, er wußte, was ihn hielt,
aber er wagte es sich nicht einzugestehen — er liebte
Helene!



Sinnend betrachtete er die Menschen, die an der
Villa vorübergingen.

»Wie viele,« sagte er zu sich, »von denen, die dort
gehen und dich hier in der reichen Umgebung sehen,
beneiden dich und wünschen sich an deinem Platz. O
wie gerne würde ich mit dem Aermsten tauschen, der
nur ein sicheres Brot, eine bleibende Stätte hat, der des
Abends sein Haupt niederlegen kann, ohne zu sorgen,
ohne zu denken, den nicht die Schreckensgespenster
der Furcht vom Lager aufschrecken, dem nicht die
Gedanken kommen, ›was soll denn jetzt werden? Wie
soll das weitergehen?‹ Jener Laufbursche dort drüben
mit seiner Mappe unterm Arm, er wird, wenn das
Geschäft geschlossen, hinausgehen in Gottes freie
Natur, sich an einem Feldrain niedersetzen und sich
einbilden, der gefundene Cigarrenstummel schmecke
ihm. Vielleicht seinem Kollegen etwas erzählen von
der Größe seines Geschäfts und seinem Einfluß auf
den ersten Haushälter, der für ihn jedenfalls eine der
wichtigsten Personen des ganzen Hauses ist. — Und
ich — ich werde in dem hellerleuchteten Salon sitzen,
möglichst im Dunkeln, damit niemand die Röte der
Scham bemerken kann, die mir vielleicht doch in die
Wangen steigen könnte — werde lügen und
schwindeln, um den Plan eines Schurken auszuführen,
einen Plan, der edle, vortreffliche Menschen ins



Unglück stürzt — und warum? Um mir eine gesicherte
Existenz zu verschaffen, um nicht arbeiten zu müssen.
Ich bin der elendeste Mensch, viel schlechter als der
Straßenräuber, der sein Opfer niederschießt.«

Seine Brauen hatten sich finster zusammengezogen,
seine Hände, die das eiserne Gitter, welches die
Veranda umgab, gefaßt hatten, krallten sich
krampfhaft zusammen und in wilder Aufregung
rüttelte er an den Eisenstäben.

Das Klingen der sich hinter ihm öffnenden Thür ließ
ihn erschreckt zusammenfahren, er wandte sich
um:  Helene stand hinter ihm. Sie trug ein weißes
Kleid, mit blauen Schleifen geziert, ein Florentiner
Strohhut hing an dem breiten blauen Bande an ihrem
Arm. Sie sah unbeschreiblich lieblich und rosig aus,
ihre Augen glänzten, ein Schein von Glück lag auf
ihrem zarten Gesicht.

Er sah sie finster an.
Sie blickte erschrocken zu ihm auf. »Was haben

Sie? Woran dachten Sie?« fragte sie mit zitternder
Stimme.

»Ich dachte an die Schlechtigkeit der Welt, ich
dachte daran, daß das Unglück niemand verschont,
auch an Ihnen wird es nicht vorübergehen, Helene!«

Er sagte das mit leiser verschleierter Stimme,



beinahe traurig.
»Was man im Leben Unglück nennt,« erwiderte sie,

»ist oft nichts als das Unerfülltbleiben unserer
Wünsche; wer bescheidene Ziele erstrebt, wird
meistens zufrieden sein!«

»Das Unerfülltbleiben unserer Wünsche!«
wiederholte er gedankenvoll; »wenn aber diese
Wünsche nur in dem gerechtfertigten Vertrauen ruhen,
das wir in andere setzten, und diese andern täuschen
das Vertrauen.«

»Das ist wohl Unglück,« sagte sie leise, »aber selten
täuscht doch ein Mensch das Vertrauen des andern,
wenn ihn nicht die Verhältnisse dazu zwingen; es giebt
soviel Elend in der Welt, und mancher ist wohl nur
schlecht, weil die Not ihn hindert, gut zu sein.«

»Helene!« rief er ausbrechend, »Sie sind ein Engel,
eine Heilige! Wenn Sie wüßten, was mir Ihre Worte
bedeuten, wenn Sie wüßten, wie mich Ihr hoher Sinn,
Ihre —«

»Still, still!« unterbrach sie ihn, »ich bin ein
dummes, thörichtes Mädchen und schon froh, wenn
Sie nicht über meinen Unverstand lachen.«

»Ich lachen! Ueber Sie, über Dich, ich möchte
nichts als stundenlang Deinem süßen Geplauder
lauschen, nichts als in Deine Augen sehen, mein



Glück, mein Leben!« Und alles um sich her
vergessend, zog er sie an seine Brust und bedeckte ihre
zitternden rosigen Lippen mit Küssen.

Helene überließ sich willenlos seinen Liebkosungen,
sie schloß die Augen, das junge Glück der ersten
Liebe hielt sie ganz gefangen und fesselte sie in den
Armen des Geliebten.

Dennoch siegte Konvention und Erziehung endlich
über die Empfindung des Augenblicks, sanft machte
sie sich von ihm los und wie sie seine Hand in der
ihren behielt, drückte sie einen flüchtigen Kuß auf die
Spitzen seiner Finger.

Ein jähes Rot schoß in seine Wangen.
»Helene!« rief er mit erstickter Stimme, »was thun

Sie — wenn —« er suchte nach Worten, die Gefühle
zu schildern, die ihn bewegten, und überwältigt von
seiner Liebe zu dem schönen Mädchen, von Schmerz
und Reue, sank er vor ihr in die Knie und ihren
Körper in die Arme fassend, wie der reuige Sünder ein
Heiligenbild, stammelte er: »Ich bin Ihrer nicht wert!«

Erschrocken beugte sich Helene zu ihm nieder, er
hob den Kopf und als er ihr ins Auge blickte, war er
bereit, alles zu gestehen und nach dem Geständnis zu
fliehen, sie nie mehr wiederzusehen, seine Schuld
durch Thaten  des Edelmutes und der Entsagung zu



büßen und um ihrer Liebe würdig zu sein, selbst wenn
ihn diese Liebe nie beglücken würde. Aber da, als er
schon den Mund öffnete, um das Geständnis seiner
Schuld abzulegen, öffnete sich die Thür abermals und
Ulmann erschien in dem Rahmen derselben.

Der Kaufmann fuhr beim Erblicken der Gruppe ein
wenig zurück, während Hiller aufsprang und Helene
das errötende Gesicht in den Händen verbarg.

Ulmann lächelte bei der Bestürzung der ertappten
Liebenden.

»Na, na,« sagte er, »warum denn so erschrocken?
Sie brauchen keine Angst zu haben, lieber Wismar,
daß ich Sie wegen Beleidigung meiner Hausehre auf
Pistolen fordere. Im Gegenteil, was ich gesehen, freut
mich ganz ungemein, denn ich glaube, daß hier wahre
Zuneigung dem Wunsche der Väter entgegenkommt!«
und zu seiner Tochter gewendet, sagte er, indem er
ihre Hand ergriff: »Liebst Du ihn denn wirklich?«

Helene antwortete nicht, sie schlang ihre Arme um
den Hals des Vaters und verbarg ihr Gesicht an seiner
Brust. Der Kaufmann drückte sein Kind zärtlich an
sich und fuhr liebkosend über ihren blonden Scheitel,
dann erfaßte er ihre Hand und sie von seinem Halse
lösend und sie Hiller entgegenstreckend, sagte er:
»Nehmen Sie sie hin, es ist mein ein und alles, mein



höchstes Gut; aber ich gebe sie Ihnen gern, Ihnen, dem
Sohn meines teuersten Freundes — machen Sie mein
Kind glücklich!«

Hiller stand noch immer wortlos da,
die  widerstreitendsten Gefühle durchstürmten seine
Brust, einen Augenblick hatte er auch vor Ulmann ein
Geständnis ablegen wollen, aber die lächelnde Miene
des Kaufmanns hatte den Gedanken verscheucht; dann
wollte er fliehen, um nie wieder zurückzukehren, aber
ohne ein letztes Wort, einen verzeihenden Blick
Helenens, mochte er das Opfer nicht bringen. So stand
er ratlos, fassungslos der Situation gegenüber, die ihn
mit sich fortriß. Wäre Ulmann nicht selbst bewegt
gewesen, vielleicht wäre ihm die Verlegenheit Hillers
aufgefallen, aber er merkte nichts, und Hiller faßte sich
wenigstens so weit, daß er, als ihm der Kaufmann die
Hand seiner Tochter entgegenstreckte, sagen konnte:
»Es wird der ehrgeizigste Wunsch meines Lebens sein,
Ihre Tochter glücklich zu machen!«

Und mit überströmender Zärtlichkeit drückte er
Helenens Hand an seine Lippen. Als er sich wieder
aufrichtete, glänzte eine Thräne in seinem Auge.

Ulmann sah dieselbe und die Arme ausbreitend, rief
er: »In meine Arme, mein Sohn, und auf Du und Du!«

»Judas!« murmelte Hiller, als er dem alten Manne



den Bruderkuß gab.
»Nun aber lustig, Kinder!« rief der Kaufmann,

dessen Naturell mehr heiter angelegt war; »es ist ja
Verlobung und kein Begräbnis. Vorwärts, zuerst an
den Papa gekabelt und dann die Liste derer aufgesetzt,
die eine Anzeige bekommen müssen; wir werden
nachzudenken haben, denn seit Helenens Geburt ist
kein Familienfest mehr im Hause Ulmann begangen
worden.«

Unter solchen Vorbereitungen vergingen die
Stunden.  Abends feierte man in einer kleinen schnell
zusammengeladenen Gesellschaft die »vorläufige«
Verlobung.

Es war schon spät, als Hiller die Villa verließ, er
hatte den Wagen abgelehnt und schritt gedankenvoll
durch die laue Sommernacht der Stadt zu. Wie von
einer beklemmenden Last befreit, atmete er auf, als er
endlich allein seinen Gedanken ungestört nachhängen
konnte. Der Würfel war gefallen! Was nun? Er liebte
Helene und sie liebte ihn. Was sonst das größte Glück
des Lebens, hier war es namenloses Unglück. Er hatte
sein Spiel kläglich verloren, denn Helene verlieren,
hieß für ihn zeitlebens unglücklich werden, und
verlieren mußte er sie. Die edlern Gefühle in seinem
Herzen, die mit der Liebe zu dem schönen Mädchen



neu erwacht waren, lehrten ihn, daß er nur durch
Entsagung, durch Verzicht auf sein Lebensglück die
Schuld büßen könne, die er auf sich geladen.
Entsagen? gab es denn kein Mittel? würde er
überhaupt im stande sein, von ihr zu lassen, und sie,
würde sie eine Trennung überleben? sie, die mit so
tiefer, so inniger Liebe an ihm hing. Wie, wenn er ihr
nach der Hochzeit ein Geständnis ablegte, wenn er sie
zur Flucht überreden könnte — sie liebte ihn — ein
liebendes Weib vergiebt alles. Man hatte Beispiele, daß
reine, edle Frauen in grenzenloser Liebe an Räubern
und Bösewichten gehangen. Oder wenn Wismar krank
würde, wenn er stürbe? Er war der einzige Mensch,
der das Geheimnis kannte; wenn er ihn tötete? Ein
Schauer faßte ihn bei dem Gedanken, zugleich aber
befreite ein tiefer Seufzer der Erleichterung die
beengte Brust. Da war ein Ausweg, da  war Rettung
und Strafe zugleich! War nicht jener der einzig
Schuldige? Er? hm, er war ein armer Teufel — das
Geld, das verfluchte Geld hatte ihn bestochen; aber
jener, der nicht in Elend und Not verkam, selbst wenn
er die Wahrheit gesagt hätte. — Und wenn er ihn
tötete? würde es unentdeckt bleiben? Vor der Familie
Wismars glaubte er sicher zu sein; der Vater war zu
alt, um nach Deutschland zu kommen, — die
Geschwister? Wismar hatte ihm erzählt, daß seine



Brüder mit ihm nicht gut ständen. Aber die Frau? Hier
lag eine ernste Gefahr. Doch zuletzt, wenn er ihr eine
Abstandssumme bot, ihr schrieb unter Wismars
Namen, daß er sich in Deutschland verheiratet habe,
sie würde sich in das Unvermeidliche fügen. Und
wußte sie denn, wo er war, fand sie ihn denn? von der
Familie Wismars hatte sie jedenfalls keine Hilfe zu
erwarten, im Gegenteil! Und wenn auch, komme was
da wolle, Helene mußte sein bleiben und sollte er eine
Welt zu bezwingen haben. War sie sein, dann konnte
er ein neues Leben beginnen, durch
verschwenderisches Wohlthun das Unrecht gutmachen,
was er gethan, und dadurch, daß er den Guten half,
den Tod eines Schurken wettmachen! Für Helene
wollte er sündigen, für sie leben, für sie sterben, seine
Ruhe, sein Glück, sein Leben für sie opfern! Eine
unendliche Sehnsucht erfaßte ihn, in ihrer Nähe zu
sein.

Er wandte sich und schritt den Weg zurück, den er
gekommen. Auf einer Brücke blieb er stehen, neigte
sich über das Geländer und blickte in die Flut, die leise
gurgelnd unter dem Brückenbogen dahinschoß.

»Das Bild eines Mörders!« murmelte er, als er die
Umrisse seiner Gestalt in dem dunklen Wasser
erblickte. »Muß es denn sein?« flüsterte er. »Wer in
die Zukunft sehen könnte!«



Nach einer Weile schritt er weiter. Hell und
freundlich leuchtete die vom Mondschein übergossene
Villa Ulmanns durch die Bäume. Er sprang über den
eisernen Gartenzaun und schritt nach dem
Stallgebäude, eine dort lehnende Leiter zu holen. Was
er damit wollte, wußte er selbst nicht recht.
Mechanisch setzte er seinen Weg fort, mechanisch
streckte er die Hände aus, um die Leiter zu ergreifen;
im nächsten Augenblick aber taumelte er entsetzt
zurück — seine ausgestreckten Hände waren rot, rot
wie in Blut getaucht. Es war das Licht einer roten, vor
dem Stall brennenden Laterne, welches darauf fiel,
aber er war viel zu erschrocken, um nach der Ursache
der Erscheinung zu forschen. Mit starren Augen
betrachtete er entsetzt seine Hände.

»Blut! Blut!« stammelte er mit zitternden, bleichen
Lippen, und wie von Furien gepeitscht, floh er aus dem
Garten. Er hatte den Gartenzaun wieder übersprungen
und stand jetzt tief aufatmend auf der Landstraße.
Schaudernd hob er seine Hände gegen das Licht des
Mondes, sie waren wieder weiß.

»Noch klebt kein Blut daran,« flüsterte er
erleichtert, »aber wie lange noch …?«

Er sah sich um, und jetzt erst bemerkte er die rote
Laterne, deren Licht durch die Bäume schimmerte.



»Ich bin ein rechter Held!« dachte er, und ein
verächtliches Lächeln umspielte seine Lippen. »Vor
dem roten Licht einer Stalllaterne ergreife ich das
Hasenpanier!«

In dumpfes Sinnen verloren, schritt er nach der
Stadt zurück, aber bald blieb er wieder stehen. »Ich
muß zu Ende kommen,« murmelte er, »ich muß einen
Entschluß fassen, der mich unwiderruflich bindet. Ich
will das Schicksal befragen, mag es entscheiden. — Ist
es denn so etwas Großes, das Leben eines Menschen?
Sterben nicht täglich viele Tausende, verschlingt nicht
das Meer in einer Nacht oft ebensoviel — und der
Krieg? wer kann die Millionen zählen, die er
vernichtet, und sie fallen, sterben oft unter
entsetzlichen Qualen, einer Sache wegen, die sie
meistens nicht kennen, vielfach nicht verstehen! Sie
werden geopfert dem Stolz, der Rachgier, der
Habsucht einzelner Menschen oder Gruppen, der
Eroberungssucht ehrgeiziger Monarchen, den
Handelsinteressen gewissenloser Spekulanten. Ich
führe auch Krieg; mag er meinen Interessen fallen!
Aber ich will gerecht sein, will Sonne und Wind zur
gleichen Hälfte einteilen, mag der Zufall entscheiden,
wer von uns beiden als Sieger aus dem Kampfe
hervorgehen soll. Allein wie frage ich das Schicksal?«
Er sah sich eine Weile suchend um und zog endlich ein



Goldstück aus der Tasche. »Kopf oder Schrift!« rief
er, »es ist ein altes Spiel, mit dem will ich's versuchen:
mir den Kopf, ihm die Schrift; wer unter fünfmal
dreimal fehlt, hat verloren.«

Er wollte das Goldstück in die Höhe werfen.
»Halt!« sagte er, plötzlich innehaltend. »Der
Hokuspokus muß Methode haben. Dort ist ein
Kreuzweg, da will ich mit dem Golde, das mich zu der
verruchten That verlockt, um Glück und Leben
spielen. — Spielen?« fuhr  er, weiterschreitend,
gedankenvoll fort, »werde ich auch die Bedingungen
halten, die ich mir gesetzt, wenn ich verliere?
Gleichviel! wenn ich gewinne, halte ich sie sicher, und
vielleicht gewinne ich.«

Er hatte den Kreuzweg erreicht und schleuderte das
Goldstück hoch in die Luft. »Kopf!« jubelte er, als er
die zur Erde gefallene Münze betrachtete. Abermals
warf er sie in die Höhe.

Es war ein eigentümlicher Anblick, jener elegante
Mann, allein auf dem Kreuzweg, wie er das Goldstück
in die Luft schleuderte und sich dann tief auf die Erde
herabbückte, um im Lichte des vor dem jungen
Morgen erblassenden Mondes die Seite zu erkennen,
auf welche es gefallen war. Diesmal lag die Schrift
oben. Er stieß einen Fluch aus und warf das Goldstück



wieder und wieder in die Luft.
»Gewonnen!« jubelte er, als ihm beim fünften Mal

der Kopf entgegenblinkte. Fast stolz richtete er sich
auf und stieß die Münze mit dem Fuße weg.

»Bleib' liegen!« rief er, »mir hast Du Glück
gebracht, vielleicht findet Dich ein armer Teufel, dem
Du es auch bringen kannst.«

Ein markdurchdringender, heiserer Schrei ertönte
plötzlich über ihm hoch in der Luft. Zu Tode
erschrocken, fuhr er zusammen. Mit fahlem Antlitz
starrte er empor; über ihm schwebte mit lautlosem
Flügelschlag eine Eule, die ihn mit glühenden Augen
gespensterhaft anstierte. Wieder ertönte jener
markerschütternde Schrei. Da erfaßte banges
Entsetzen sein Herz, und wie mit eisernen Krallen
legte es sich um seine Brust. Mit einem  Aufschrei
brach er zusammen; dann raffte er sich auf und eilte
mit fieberhafter Hast seiner Wohnung zu. Schwer
atmend, sank er kraftlos auf sein Lager, bleischwer
legte sich ein ermattender Schlaf auf seine Lider.

Tage und Wochen vergingen; der Tag der Hochzeit
rückte immer näher. Mit nervöser Ungeduld wünschte
ihn Hiller herbei; ihm war, als wäre mit dem
Augenblick, da Helene die Seine würde, jede Gefahr
überwunden, und selbst in Stunden der Furcht, der



Sorge und Ungewißheit sagte er sich: »Ist Helene erst
mein Weib, werde ich Mittel finden, mein Glück zu
verteidigen.« Der Gedanke, jetzt noch zu fliehen, kam
ihm nie mehr in den Sinn, er liebte Helene
leidenschaftlich und wollte sie besitzen, um welchen
Preis es auch sei.

Gerade sechs Wochen nach dem Tage, an welchem
sich Wismar und Hiller in Hamburg getroffen, fand die
Hochzeit des Betrügers und seines Opfers statt. Mit
fester Stimme sprach Hiller das »Ja« am Altare, mit
erhobenem Haupt schritt er, seine junge Frau am
Arme, durch die festlich geschmückte, mit einer
neugierigen Menge gefüllte Kirche. In seinen Blicken
lag etwas Drohendes, etwas wie eine Herausforderung,
als wollte er sagen: »Jetzt ist sie mein! wehe jedem,
der es versucht, mir sie streitig zu machen!«

Mit opulenter Pracht feierte der reiche Kaufherr die
Hochzeit seiner Kinder. Alles, was Ansehen und
Namen hatte, fand sich in dem alten Geschäftshause
zusammen, und die helle Sonne begleitete die letzten
fröhlichen Gäste auf ihrem Heimwege. Viel früher,
tiefe Dunkelheit lag noch über den Dächern, entführte
Hiller seine junge Frau  der Gesellschaft. Es mochte
gegen zwölf sein; ein geschlossener Wagen hielt an
einer Seitenpforte des Hochzeitshauses. Das junge
Paar schlüpfte, ungesehen von dem Schwarm der



Gäste, in die Kutsche, die Pferde zogen an, und lautlos
rollte der Wagen davon.

In der Villa an der Landstraße, die für die
Neuvermählten eingerichtet war, erwartete nur eine
alte Dienerin das junge Paar. Knirschend fuhren die
Räder der Equipage über den Kiesweg der Einfahrt,
lächelnd blickte der Kutscher den Aussteigenden, die,
sich umschlungen haltend, die Freitreppe
emporstiegen, nach, bis sie hinter der erleuchteten
Glasthüre verschwunden waren, dann knipste er mit
der Peitsche und fuhr nach der Stadt zurück.

Tiefe Stille lag über der tauatmenden Gegend, nur
die Fontaine plätscherte träumerisch, und funkelnd
fielen die flüssigen Tropfen, im Licht des Mondes
glänzend, in das zitternde Wasser des Bassins. Hinter
den weißen Spitzenvorhängen im Eckzimmer der Villa
blitzte ein Licht auf; im Rosengebüsch unter den
erleuchteten Fenstern sang eine Nachtigall in
schmelzenden Tönen ein jauchzendes Brautlied.

Ein Schatten huschte über den Garten, zwei
glühende Augen leuchteten durch die Dunkelheit. Es
war die Eule. Lautlos schwebte sie näher und näher,
jetzt schoß sie herab, und im nächsten Augenblick
schlug sie ihre Fänge in den zuckenden Leib des
kleinen Sängers, der eben noch von Liebesglück und



Leben gesungen und nun sein letztes Lied mit einem
Todesröcheln endete. Rote, heiße Blutstropfen fielen
zur Erde nieder, und mit dem  letzten Aufschrei des
erwürgten Vögelchens erlosch auch das Licht hinter
der Gardine.

*
Nach der Hochzeit kam wieder die alte Sorge und

Unruhe über Hiller; er fühlte, daß er etwas thun
müsse, dem Schicksal zu begegnen, und wußte nicht,
wie, und welche Maßregeln er ergreifen sollte. Das
einzige, was er that, war, die Hamburger Zeitungen
eifrigst durchzulesen; er glaubte, Wismar werde ihm
auf diesem Wege eine Nachricht zukommen lassen. Er
glaubte sogar, dies mit ihm ausgemacht zu haben, aber
erinnerte sich, trotz seines sonst trefflichen
Gedächtnisses, dieser Abmachung nicht mehr genau.
Auch fand er, trotz seines eifrigen Suchens, nicht die
geringste Spur. Dennoch war er vor einer
Ueberraschung ziemlich sicher. Es lag in Wismars
eigenstem Interesse, ihn vor seiner Ankunft zu
benachrichtigen. Aber diese Benachrichtigung war es,
vor der er zitterte. An dem Tage, an welchem sie
erschien, wußte er, ob er sein Glück verlieren oder
zum Mörder werden müsse. Und der Tag kam, der



Nachricht brachte, aber eine ganz andere, als Hiller
erwartet.

Es war etwa vierzehn Tage nach der Hochzeit, da
las Hiller in einer Hamburger Zeitung unter
»Gerichtssaal« folgende Notiz:

»Eine etwas rätselhafte Erscheinung saß gestern in
Gestalt eines hübschen, nicht uneleganten jungen
Mannes auf der Anklagebank. Der Angeklagte, der
erst hartnäckig die Nennung seines Namens
verweigerte, aber schließlich durch Zufall verriet, daß
er Hiller heiße, will  den Namen seiner Vaterstadt
völlig vergessen haben. Derselbe macht über seine
Herkunft und seinen Stand die widersprechendsten
Angaben; seiner Aussprache nach scheint er
Amerikaner zu sein, obwohl er das Deutsche sehr
geläufig und nur mit ganz leisem Accent spricht.
Jedermann ist überzeugt, daß Hiller nicht der wahre
Name des Angeklagten ist, und man vermutet, es mit
einem internationalen Gauner oder Hochstapler zu
thun zu haben. Die Anklage lautet auf schwere
Körperverletzung mit tödlichem Ausgang. Der
Sachverhalt stellt sich folgendermaßen dar.

Am Abend des 20. April dieses Jahres befand sich
der Angeklagte in einem Konzertlokal auf St. Pauli
und geriet dort in einen Streit mit einigen der am



gleichen Tisch sitzenden Gäste. Aus dem Lokal
verwiesen, setzte der Angeklagte mit seltener Roheit
den Streit auf der Straße fort. Von Schutzleuten zur
Wache gebracht, wehrte er sich wie verzweifelt und
schlug dem einen der Beamten mit einem schweren
Stock dermaßen auf den Kopf, daß der Schutzmann
infolge des Schlages verstorben ist. Die Zeugen sagen
aus — —«

Bis hierher hatte Hiller mit fieberhafter Erregung
gelesen, nun aber verschwammen die Buchstaben vor
seinen Augen, er ließ das Blatt sinken und blickte starr
vor sich nieder. Ein Glück für ihn, daß er allein war —
noch nie hatte er sich in solcher Aufregung befunden.

Kein Zweifel, der Angeklagte war Wismar. Der
Tag, die That — alles stimmte zusammen, aber was
hatte den Unglücklichen nur bewegen können, sich
Hiller zu nennen? Er nahm das Blatt wieder auf,
vielleicht  fand er eine Aufklärung; aber die Zeitung
zitterte so heftig in seinen Händen, daß ihm die Zeilen
untereinander liefen. Er verschob deshalb das Lesen,
bis er ruhiger sein würde, nur den Urteilsspruch
brachte er mit vieler Mühe heraus: er lautete auf sechs
Jahre Gefängnis.

Ein eisiges Kältegefühl überkam ihn. »Sechs Jahre,«
flüsterte er mit bebenden Lippen, dann sprang er



plötzlich auf. »Ich muß sofort nach Hamburg, ihn
sofort sprechen; was nur den Wahnsinnigen bewogen
hat, meinen Namen zu nennen! — Aber nein, das geht
ja nicht!« fuhr er in seinem Selbstgespräch fort, »das
könnte Aufsehen erregen, ich dürfte doch nur in
Gegenwart eines Gefängnisbeamten mit ihm reden. —
Nein, nein! Und was soll ich auch dort? Eines steht
fest, Wismar hat geschwiegen, hat seinen Namen nicht
genannt und wird ihn nicht nennen, somit habe ich
sechs Jahre gewonnen. — Sechs Jahre!« stieß er
beinahe jubelnd heraus; »wer weiß, was kommen wird
und sein soll! Sechs Jahre Zeit! Er wird solange
schweigen, muß schweigen, warum hätte er bis jetzt
geschwiegen, und dann? — Aber die Frau?« All seine
Fröhlichkeit war bei dem Gedanken wieder zerstoben.
Lange schritt er im Zimmer auf und nieder, endlich
tröstete ihn wieder die Hoffnung, daß die Frau ja nicht
wissen könne, wo ihr Gatte geblieben. Hatte ihr
Wismar überhaupt gesagt, wohin er sich gewendet?
Die Wahrheit hatte er ihr jedenfalls nicht
eingestanden. Die größte Gefahr war also vorderhand
beseitigt; kam die Frau wirklich nach Deutschland
herüber, so konnte er ihr im schlimmsten Falle
die Wahrheit sagen. Da sie ihren Gatten unverheiratet
fand und einsehen mußte, daß der Betrug auch zu
ihren Gunsten ausgeführt, hoffte er, sie zum Schweigen



zu bewegen.
Mit dieser Hoffnung tröstete er sich einigermaßen,

dennoch beschäftigte ihn der Gedanke tagelang, und er
war oft mißlaunig und zerstreut. Helene litt
schmerzlich unter dem Gemütszustand ihres Gatten,
der wie ein giftiger Mehltau auf das Glück ihrer
jungen Ehe fiel; aber sie wagte nicht, nach der Ursache
zu forschen, und da Hiller, wenn er bemerkte, daß ihr
Auge sorgenvoll auf seinem Antlitz ruhte, sofort sein
Benehmen änderte und sich zwang, heiter zu scheinen,
so sah sie wohl ein, daß er ihr seinen Schmerz und
Kummer nicht anvertrauen wolle, und schwieg, der
Zeiten harrend, wo er von selbst sprechen werde. Aber
Hiller fand sie oft, wenn er, wie das nicht selten
vorkam, des Nachts aus dem Schlafe fuhr, über ihn
geneigt, die Stirn sorgenvoll umzogen und Thränen in
den Augen. Sie fragte ihn nichts, sie sprach kein Wort,
aber die schwersten Anklagen hätten sein Herz nicht
schmerzlicher foltern können, als es der leise Seufzer
that, mit dem sie ihr Haupt in die Kissen sinken ließ.

Am Morgen sprach er dann wohl von unruhigen
Träumen oder dem Schrei der Eule, den er gehört; und
in der That war der unheimliche Schrei des
Nachtvogels mehr als einmal die Ursache seines
plötzlichen Erwachens.



Er haßte den Vogel und beschloß, ihn zu töten.
Eines Tages brachte er ein Gewehr mit nach
Hause  und lauerte des Abends auf die Eule, die ihm
auch bald zu Schuß kam.

Es war ein warmer, gewitterschwüler Abend, als er,
das Gewehr schußbereit, auf der Veranda stand und in
die Höhe spähte; dort hinter der Buche hatte er die
Eule vorbeihuschen sehen. Er hob das Gewehr: »So
müßte ich das Unglück, das mich bedroht, vernichten
können,« murmelte er vor sich hin. »Ich will sehen, ob
ich es vermag: Töte ich die Eule auf den ersten Schuß,
so soll mir das ein Zeichen sein, daß ich allezeit meine
Widersacher vernichte.«

Gleichsam als wolle ihn das Tier höhnen, schwebte
es in diesem Augenblick, einen scharfen Schrei
ausstoßend, fast über seinem Haupte. Er fuhr
zusammen, tödlich erschreckt. Im nächsten
Augenblick aber flog die Büchse an seine Wange:
»Stirb du wenigstens!« knirschte er. Ein scharfer Knall
ertönte, aus dem Flintenrohr lohte es feurig auf, und
die Eule flatterte, tödlich getroffen, zur Erde.

Helene kam bei dem Krachen des Schusses eilig
herbei. Mitleidig blickte sie auf das im Todeskampf
zuckende Tier. »Du hast die Eule getötet?« fragte sie
leise.



»Ja!« erwiderte er fest, »sie soll mir den Schlummer
nicht stören. Jetzt werde ich ruhig schlafen.«

Helene erwiderte nichts, aber sie sah ihn an mit
einem Blick so voll Hingebung, rührendster Sorge und
zärtlichster Liebe, daß er das Gewehr fallen ließ, die
Arme um sie schlang und sein Haupt auf ihre Schulter
lehnte. Heiße, bittere Thränen entströmten seinen
Augen, aber sein Mund blieb geschlossen.



3.
Die roten Hände.

Dem Unglücklichen, der auf der Anklagebank den
Urteilsspruch vernimmt, der ihn zu sechs Jahren
Gefängnis verdammt, mag wohl diese Zeit endlos
erscheinen; dem Kranken dagegen, dem der Arzt
eröffnet, daß er nur noch sechs Jahre zu leben habe,
wird dieser Zeitabschnitt erschreckend kurz
vorkommen. So unterscheidet sich für uns alles nach
unsern Hoffnungen und Befürchtungen.

Hiller hatte, als ihm unerwartet und unerhofft eine
Frist von sechs Jahren gegeben wurde, diese Nachricht
als unerhofftes Glück freudig begrüßt. Ihm schien auf
einmal die Rettung vom Himmel gefallen zu sein.
Sechs Jahre! was konnte da nicht alles geschehen, was
konnte er nicht selbst unternehmen. Sein alter Spruch
»wer weiß, was werden wird und sein kann,« tröstete
ihn. Aber ach, er war doch nur der Kranke, der
geglaubt hatte, sein Ende sei nahe, und dem der Arzt
eine Frist von sechs Jahren gegeben. Bald fand er die
Frist zu kurz und oft erschrak er, wenn ein Monat oder
ein Jahr dahingeschwunden.



Die Zeit hatte allerdings manche Veränderung
gebracht. Wismars Vater war gestorben. Die
Entfernung überhob Hiller allerdings, die Reise zu
machen; obwohl dieselbe der Erbregulierung wegen
nötig gewesen wäre, wurde sie von ihm trotzdem aus
leicht verständlichen Gründen nicht unternommen. Er
überließ es den Brüdern Wismars, das Vermögen zu
teilen, und legte die auf ihn fallende große Summe bei
einem Bankhause nieder. Das Geld wollte er Wismar
übergeben, wenn derselbe aus dem Gefängnis
entlassen wurde. Er hoffte ihn dadurch zu bewegen,
von seinen sonstigen Rechten Abstand zu nehmen und
die Dinge so zu lassen, wie sie waren. Er hoffte sicher,
daß Wismar, kaum dem Gefängnis entgangen, sich
nicht selbst der Beihilfe zu einem Verbrechen
bezichtigen werde, welches ihn sogleich wieder auf
Jahre hinter die Mauern des Kerkers führen mußte.
Frei und reich, konnte es ihm ziemlich gleich sein,
welchen Namen er führte, umsomehr, da sein Vater
gestorben und seine Anhänglichkeit an die
Geschwister keine allzugroße war.

Eine zweite Veränderung, welche die Zeit mit sich
gebracht hatte, war: daß Ulmann ganz vom Geschäft
zurückgetreten war und seinem Schwiegersohn die
Leitung der Firma allein überlassen hatte, ein
Umstand, der insofern für Hiller von großer



Wichtigkeit war, als er nun leichter die Auszahlung
von Wismars Erbteil bei einer gütlichen Einigung mit
diesem vertuschen konnte.

Hillers Verhältnis zu Helene hatte keine Aenderung
erfahren. Beide hingen mit inniger Liebe und
Zärtlichkeit aneinander und vergötterten den Knaben,
den Helene im ersten Jahr der Ehe ihrem Gatten
geschenkt.

Beiden war das seltene Geschenk einer wahrhaft
reinen und glücklichen Ehe zu teil geworden, aber der
Grund, auf dem dieses Glück ruhte, war Verbrechen,
Täuschung und Betrug, und um dieses Glück aufrecht
zu erhalten, um es gegen Zerstörung zu verteidigen,
sann der, dem es oblag, dieses Glück zu hüten, auf
Mord.

Ja auf Mord, denn Hiller war fest
entschlossen,  Wismar, wenn er sich seinen
Bedingungen nicht fügte, zu töten.

Um zu erkunden, wie weit er hoffen könne, Wismar
für seine Pläne zu gewinnen, war er nach langem
Widerstreben doch nach Hamburg gefahren und hatte
eine Unterredung mit dem Gefangenen nachgesucht.
Dieser Besuch wäre beinahe verhängnisvoll geworden,
man hatte ihn auf das Stadthaus citiert und durchaus
erfahren wollen, was er von dem Angeklagten wisse.



Nur mit großer Mühe hatte er sich herausgelogen,
indem er angab, er vermute nur, daß der Sträfling ein
Bekannter von ihm sei, er wolle ihn eben deswegen
sehen, um sich davon zu überzeugen.

Zum Glück ließ der Staatsanwalt, vor welchem
diese Vernehmung stattfand, Wismar nicht sofort
vorführen, sondern erbat sich von Hiller nur Bericht
nach stattgefundener Unterredung mit dem
Gefangenen.

Diese Unterredung fand im Sprechzimmer des
Gefängnisses, in Gegenwart eines Beamten statt.

Wismar verzog keine Miene, als er Hiller erblickte,
er hatte sofort gewußt, wen er zu erwarten hatte, wußte
doch kein Mensch als sein Komplice seinen
Aufenthalt.

Hiller fuhr mit der Hand über den Mund und gab
Wismar durch einen gleichzeitigen Wink mit den
Augen ein Zeichen, welches Wismar aufforderte,
verschwiegen zu sein.

Dieser senkte, zum Zeichen, daß er verstanden
habe, kaum merklich den Kopf.

»Ich scheine mich getäuscht zu haben!« sagte dann
Hiller laut, »ich vermutete einen meiner früheren
Angestellten in Ihnen, aber Sie sind nicht der, den ich
meine, dennoch kommt mir Ihr Gesicht bekannt vor.



Mein Name ist Wismar, ich bin der Chef des Hauses
Ulmann u. Comp. in Kassel, zugleich der
Schwiegersohn des ehemaligen Inhabers der Firma:
erinnern Sie sich vielleicht, mich schon gesehen zu
haben?«

»Nein!« erwiderte Wismar einfach; »ich kenne Sie
nicht!«

»Wie lange dauert Ihre Strafzeit noch?«
»Zwei Jahre!« antwortete der Gefragte mit einem

Seufzer.
»Ich bin Mitglied des Vereins zur Unterbringung

entlassener Strafgefangener,« sagte Hiller, »vielleicht
kann ich etwas für Sie thun, wenn Sie Ihre Freiheit
wiedererlangen!«

»Sehr gütig!« bemerkte Wismar mit einem
ironischen Lächeln.

»Wollen Sie mir schreiben, wenn Sie entlassen
werden?« fragte Hiller.

»Ich werde Ihnen schreiben, ganz gewiß,«
antwortete Wismar mit Nachdruck.

Damit war die Unterredung zu Ende.
Hiller begab sich sofort auf das Stadthaus und

berichtete dort, daß der Gefangene nicht der von ihm
Gesuchte sei.

»Schade!« antwortete der Staatsanwalt, »wir



möchten so gern erfahren, wer der Mensch eigentlich
ist, er führt sich vorzüglich und seine Strafzeit würde
gewiß um ein erkleckliches verkürzt werden, wenn er
nicht jeden Aufschluß über seine Persönlichkeit
verweigerte!«

»Er mag wohl seinen Grund dafür haben,«
bemerkte Hiller, den die Möglichkeit, daß Wismars
Strafzeit etwa abgekürzt werden könnte, nicht wenig
erschreckte.

»Das glaube ich selbst,« antwortete der
Staatsanwalt, »so mag er denn seine sechs Jahre
absitzen.«

Hiller war mit dem Resultat seines Besuches sehr
zufrieden. Er wußte jetzt, daß Wismar schweigen
werde, er wußte sich ferner vor jeder Ueberraschung
sicher, denn das war gewiß, daß Wismar, ehe er
persönlich erschien, schreiben werde. Und er schrieb.

Sechs Jahre waren vergangen. Hiller befand sich mit
seiner Familie in der Schweiz. Nicht ohne Absicht
hatte er den Aufenthalt im Auslande gewählt, um dem
Kommenden zu begegnen, dem Kommenden, dem
Freiwerden Wismars. Er hatte ein Landhaus dicht am
Vierwaldstättersee gemietet, ein entzückender
Aufenthalt. Dort lebte er seit Anfang des Frühlings in
scheinbar sorglosester Lebensfreude, aber sein



Innerstes zerfraß Sorge und Angst, und oft brauchte es
seiner ganzen Energie und Willensstärke, um nicht
mitten im trauten Zusammensein mit den Seinen, laut
aufzuschreien vor Schmerz und Verzweiflung.

Es war ein wunderschöner Abend. Von einem
weichen, durchsichtigen Schleier umgeben, lagen die
hohen Berge in majestätischer Ruhe, nachleuchtend im
Glanz der untergehenden Sonne. Unfern rauschte der
See, und von Zeit zu Zeit erschallte von den Kähnen,
welche leicht und unhörbar über den dunklen
Wasserspiegel glitten, der Gesang froher Menschen.

Hiller und die Seinen saßen auf dem hölzernen
Balkon  des Landhauses. Helene lehnte in einem
bequemen Sessel Hiller gegenüber, sie hielt ihren
Knaben, der mit dem gelösten Haar der Mutter spielte,
in den Armen und blickte träumerisch zu den Bergen
empor. Ulmann und Hiller besprachen bei einem Glas
leichten Weins und einer Cigarre die neuesten
Tagesereignisse aus den Zeitungen.

Plötzlich ging die Glocke der Hausthür und gleich
darauf erschien ein Diener mit einer Handvoll Briefen.
Hiller, der beim Klang der Glocke nervös
zusammengefahren war, streckte hastig die Hand aus,
um die Briefe in Empfang zu nehmen. Der Diener
reichte sie ihm, da Hiller aber zu hastig zugriff, glitt



einer der Briefe, welcher kleiner war als die andern,
herab und fiel auf den Fußboden.

Weder Hiller noch der Diener bemerkten dies, aber
das Kind hatte es gesehen. Rasch sprang der Knabe
vom Schoß der Mutter, ergriff den Brief und ihn
Helene hinhaltend, sagte er: »Mama auch Brief
haben!«

Helene nahm das Schreiben, und einen flüchtigen
Blick auf die Adresse werfend, reichte sie dasselbe mit
den Worten ihrem Gatten: »Sieh' einmal, Benno, das
sieht beinahe so aus, als ob Du es selbst geschrieben
hättest.«

»Wahrhaftig!« erwiderte Hiller, nachdem er das
Couvert betrachtet, überrascht. Er öffnete jedoch den
Brief nicht, sondern steckte ihn in die Seitentasche
seines Rockes. Seine Hand zitterte dabei so heftig, daß
er kaum die Tasche finden konnte, und langsam zog
eine fahle Totenblässe über sein Gesicht, mühsam nur
rang er nach Atem.

Er war sich der Veränderung, welche auf seinem
Antlitz sichtbar wurde, wohl bewußt, ein scheuer Blick
streifte seine Umgebung. Erleichtert atmete er auf, als
er sich überzeugt, daß weder Helene noch Ulmann ihn
beobachtete.

»Zünden Sie die Lampe in meinem Zimmer an!«



gebot er dem Diener. »Ich muß Euch einen
Augenblick verlassen,« wendete er sich dann an Frau
und Schwiegervater; »ich erwarte wichtige
Nachrichten!«

Er hatte sich erhoben und schickte sich an, dem
Diener zu folgen.

»Ach laß doch die Geschäfte!« rief ihm Ulmann
nach, »die haben Zeit bis morgen!«

»Nein, nein!« erwiderte Hiller, »es ist schon
leichtsinnig genug, das Geschäft allein zu lassen, um
hier meinen Launen zu leben, jeder Pflicht darf ich
mich aber nicht entziehen. — Auf Wiedersehen!« rief
er Helene zu, »ich denke bald fertig zu sein!« Mit
diesen Worten entfernte er sich.

In seinem Zimmer angekommen, ging er zuerst eine
Weile unruhig auf und ab, dann zog er den Brief
hervor und drehte ihn nervös in den Händen hin und
her, ohne den Mut zu finden, ihn zu öffnen. Endlich
riß er das Couvert auf.

»Ich bin seit einigen Tagen meiner Haft entlassen.
Was nun? Es ist wohl das beste, wir sprechen uns —
aber nicht hier, schreiben Sie mir, wo wir uns treffen
wollen. Senden Sie die Nachricht postlagernd
Hamburg. B. W.« So lautete der Inhalt des Schreibens.

Hiller ließ, nachdem er zu Ende gelesen hatte,



das  Blatt sinken und stützte den Kopf auf die Hand.
Also der Kampf begann. Nach Jahren des Friedens
hob die Gefahr ganz nahe vor ihm ihr furchtbares
Haupt. — Sollte er den Kampf aufnehmen? sollte er
fliehen? Wismar würde ihm, das wußte er sicher, heut'
noch eine größere Summe auszahlen, als er ihm
damals versprochen; wenn er heute die Flucht ergriff,
war er geborgen, vor Not geschützt! — Aber Helene!
sein Kind! Konnte er sich von ihnen losreißen? würde
ihn nicht Reue, Leid und Sehnsucht verzehren? sie nie,
nie mehr wiedersehen! Und welches Andenken ließ er
zurück, wie mußte sie ihn verachten, hassen! Helene,
ihn, sein Weib, die er über alles liebte, ihn als
Schurken, als Betrüger verachten! Und wie würde sie
es ertragen? würde sie es überleben? mußten nicht
Gram, Scham und Ekel sie töten! Und sein Kind, sein
Kurt, sein Fleisch und Blut, sollte er der Mutter eine
Last werden? eine stete Mahnung an die Schurkerei
seines Vaters? Wie sollte sie ihn erziehen, was ihn
lehren? nachdem der Mann, den sie am meisten geliebt
und geachtet, sich als der größte Betrüger entpuppt;
wie sollte sie ihm, nach dieser Täuschung, von
Vertrauen und Treue reden, was sollte sie ihm von
seinem Vater sagen!

Er rang die Hände und stöhnte laut auf.
»Nein! nein!« schrie er dann auf, »ich muß weiter,



ich darf nicht feig zurück! Komme, was kommen mag,
der Kampf beginnt, und ich werde kämpfen! Es gilt
nicht mein Glück allein, es gilt die Ruhe der Meinen.
Sollen sie vernichtet werden, oder ein Schurke seinen
Betrug glücklich zu Ende führen?«

Entschlossen trat er, nachdem er einige Male im
Zimmer auf- und abgegangen war, an den
Schreibtisch. Sein Gesicht hatte einen finster
drohenden Ausdruck angenommen, die grauen Augen
blickten kalt und entschlossen. Mit fester Hand warf er
die Zeilen auf das Papier.

»Zu näherer Besprechung erwarte ich Sie in Bad
Ilmenau am 24. dieses Monats am sogenannten
Tulpenstein nachmittags um halb vier.

B. W.«
Er legte einen Tausendmarkschein in das Schreiben,

schloß das Couvert und steckte den Brief in die
Tasche, dann öffnete er der Reihe nach die
eingelaufenen Geschäftsbriefe. Er war völlig ruhig
geworden, und als Helene eintrat, fand sie ihn, über
Briefe und Rechnungsauszüge gebückt, ganz in
Geschäften versunken, vor dem Schreibtisch sitzend.

Sie beugte sich über ihn und küßte ihn auf die Stirn.
»Laß doch die dummen Geschäfte!« sagte sie, »und
komm hinaus, es ist so schön draußen.«



»Die Geschäfte will ich Dir zuliebe schon lassen,
mein Kind!« gab er zur Antwort, »aber auf die
Veranda kann ich Dir nicht folgen, da ich noch einen
Brief zur Post tragen muß. Willst Du mich begleiten?«

»Gern!« erwiderte sie und hängte sich zärtlich an
seinen Arm.

Traulich aneinandergeschmiegt, schritten sie den
Feldweg hinab, der von dem Landhause nach dem
Dorfe führte.

»Wie schön der Abend, wie schön der Himmel, sieh
wie prachtvoll dieses sternbesäte Himmelsgewölbe!«
sagte Helene, deren Augen schwärmerisch nach oben
gerichtet waren.

»Und doch nur Schein und Täuschung!« entgegnete
Hiller, »alles Lüge, wie das Leben!«

»Schein und Täuschung?« sagte Helene fast
bestürzt, »aber die Sterne glänzen doch.«

»Nichts glänzt, das ganze All der Schöpfung ist ein
totes, starres, eintöniges Grau. Was wir Glanz und
Farbe nennen, ist Täuschung, die unsere Sinne uns
vorspiegeln!« antwortete Hiller.

»Nein, nein,« rief Helene, »das glaube ich nicht,
will ich nicht glauben, es wäre schrecklich!«

»So verschließe Dich der Erkenntnis!« erwiderte er
sanft, »Du brauchst es ja nicht zu glauben, aber kann



Dich eine Lüge glücklich machen?«
»Wenn ich die Wahrheit nicht kenne, muß mir die

Lüge die Wahrheit ersetzen, als solche kann sie mich
wohl beglücken!«

»Auch im Leben?«
»Wie meinst Du das?«
»Wir sprachen von dem All der Schöpfung,«

erwiderte Hiller ernst; »als solches kann es uns
Menschen allerdings völlig gleich sein, ob es sich so
darstellt, wie es uns erscheint, oder eine andere, uns
nicht wahrnehmbare Form und Farbe hat, ja es könnte
uns entzücken und beglücken, selbst wenn wir wissen,
daß unsere Gefühle nichts als Selbsttäuschung sind.
Anders ist es im Leben, da hört mit der Erkenntnis der
Glaube auf — oder nicht?«

»Ich verstehe Dich nicht recht,« antwortete Helene;
»wie meinst Du das?«

»Nun ich meine, wenn Du zum Beispiel
erfahren würdest, daß die, die Du bis jetzt geliebt und
geachtet, dieser Liebe und Achtung nicht wert gewesen
wären, könntest Du darüber hinwegkommen, könntest
Du sie ferner lieben und achten?«

»Meinst Du Dich oder den Vater?«
»Ich meinte eigentlich alle, für die Du Sympathie

hegst, aber bleiben wir bei uns beiden stehen: würdest



Du zum Beispiel, wenn Du in Erfahrung brächtest, daß
ich oder Dein Vater ein Verbrechen begangen hätten
— früher, vor Zeiten, würdest Du uns noch lieben
können?«

Helene blickte zu Boden. »Lieben,« antwortete sie,
»lieben, ja, denn die Liebe kommt nicht und vergeht
nicht an einem Tage, aber achten nicht. Ich glaube, ich
würde die Nähe dessen, von dem ich es wüßte, nicht
mehr ertragen. Ach ich weiß nicht, was ich thun
würde, ich weiß nicht, was geschähe; ich weiß nur, daß
ich an dem Tage sterben würde oder wünschen müßte,
sterben zu können. Aber warum sagst Du so etwas, wie
kannst Du auf solche Gedanken kommen?«

Wie geängstigt klammerte sie sich an seinen Arm.
Er lächelte. »Philosophieren ist nichts für Dich!« sagte
er heiter.

»Nein!« rief sie ebenfalls lächelnd, »das ist für alte,
trockene Philosophen, wir sind jung, heiter und
glücklich! Mag die Welt sein, wie sie will, ich bin Dein
und Du bist mein, und unsere Welt ist der Papa und
der Junge, und diese Welt ist ganz sicher so, wie sie
uns erscheint!«

Sein Herz krampfte sich bei diesen Worten
zusammen, aber er nickte leise, dann beugte er sich
nieder, küßte sie und drückte sie schmerzlich bewegt



an sich.
Einige Tage nach diesem Gespräch traf Hiller mit

Wismar in Ilmenau zusammen.
Der Tulpenstein, wo beide sich trafen, ist ein

ziemlich einsam im Walde gelegener Felsblock, ein
alter Opferstein.

Als Hiller den steilen Weg heraufstieg, fand er
Wismar, bereits wartend, auf dem Stein sitzen.

Als der Wartende ihn erblickte, erhob er sich.
Hiller atmete tief auf, als er die Höhe erstiegen, der

steile Weg hatte ihn außer Atem gebracht. Er wischte
sich den Schweiß von der Stirne.

»Wir sehen uns unter eigentümlichen Verhältnissen
wieder,« wendete er sich dann an Wismar, »jedenfalls
aber unter günstigeren Bedingungen wie das letzte
Mal, für Sie wenigstens!«

»Wieso?« antwortete Wismar trocken; »was wollen
Sie damit sagen?«

»Nun, das letzte Mal sahen wir uns im
Sprechzimmer des Gefängnisses.«

»Ach ja — das meinen Sie also,« erwiderte
Wismar, »ja allerdings sind die Verhältnisse für mich
jetzt günstiger. Sie wünschten wohl freilich, man hätte
mich Zeitlebens eingesperrt oder ich läge jetzt auf dem
Hamburger Sträflingskirchhof!«



»Ob ich das wünschen muß, wird von dem Resultat
dieser Unterredung abhängen.«

»Ja, das wird es wohl,« wiederholte Wismar
gleichgültig. »Wie denken Sie sich denn dies
Resultat?«

»Ich hoffe, daß Sie menschlich genug denken
werden, um einzusehen —«

»Menschlich denken!« unterbrach Wismar
aufkreischend den Sprechenden. »Menschlich denken!
Glauben Sie, man lernt in sechs Jahren im Gefängnis
menschlich denken? Wissen Sie, daß ich dort nur
einen Gedanken gehabt habe, mein Unglück an dem
zu rächen, der es verschuldet? Wissen Sie, daß ich nur
ein Gebet hatte, dem zu fluchen, der mich in den
Kerker gebracht?«

»Das war ebenso thöricht, wie ungerecht!«
erwiderte Hiller mit großer Ruhe. »Wenn von einer
Schuld die Rede sein kann, so trifft dieselbe doch ganz
allein Sie! Habe ich Ihnen geraten, den Schutzmann zu
erschlagen?«

»Das war ein unglücklicher Zufall, den ich bitter
bereut und schwer gebüßt habe. Aber Sie waren es, der
den Plan erdacht, den saubern Plan, der mich auf alle
Fälle ins Gefängnis bringen mußte. Wer weiß, was Sie
für Hintergedanken dabei hatten!«



»Es wäre thöricht —«
Wismar unterbrach den Sprechenden: »Ich war

übrigens in Kassel,« sagte er, »und habe da erfahren,
daß Sie ja förmlich im Glück badeten, ja badeten,
während ich hinter Kerkermauern stöhnte.«

»Wirklich stöhnte?« wiederholte Hiller ironisch.
»Uebrigens lassen Sie, bitte, alles was vorüber, und
halten wir uns an das Gegenwärtige. Was soll
geschehen?«

»Vor allem verlange ich die Herausgabe meines
Vermögens — ich weiß, daß mein Vater gestorben
ist.«

»Ihr Vermögen steht mit Zins und Zinseszins zu
Ihrer Verfügung, ich habe keinen Pfennig davon
angerührt. Und weiter?«

»Was weiter? — Was wir verabredet haben.«
»Ich sollte heute noch fliehen, heute noch

wollten  Sie zu Ulmann gehen und ihm das Märchen
erzählen, das wir damals ausgedacht?«

»Das ist meine Absicht.«
»Und welchen Zweck verfolgen Sie damit?«
»Mein Gott! Ich will doch wieder in meinen Stand

eingesetzt werden, will wieder meinen Namen
erhalten, will wieder ich sein!«

»Dazu ist es jetzt zu spät, dadurch würde mein



Weib und mein Kind ins Unglück gestürzt. Das kann
ich nicht zugeben!«

»Ich werde mich den Teufel um Sie scheren!«
»Sie haben nur ein Mittel Ihren Willen gewaltsam

durchzusetzen,« sagte Hiller. »Die Denunciation. Aber
vergessen Sie nicht, daß Sie, zeigen Sie unsern
damaligen Betrug bei Gericht an, ebenfalls bestraft
werden.«

»Das weiß ich,« entgegnete Wismar trotzig, »aber
ich bin jetzt gerade drin, was kommt es mir auf ein
paar Wochen oder Monate Gefängnis mehr oder
weniger an. Ich will meinen Namen, will zurück zu
den Meinen, ich habe mich keines entehrenden
Verbrechens schuldig gemacht, ich wollte den
Menschen nicht töten. Ich habe unsere damalige
Verabredung gehalten, habe geschwiegen und werde
ferner mein Wort halten. Nun halten Sie aber auch,
was Sie versprochen, die Zeit ist da, ich bin frei und
komme, mein Recht geltend zu machen, ob inzwischen
sechs Wochen oder sechs Jahre vergangen, ist ganz
gleich.«

Hiller sah finster zur Erde.
»Sie verlangen mit einem gewissen Recht, was Sie

fordern,« sagte er düster. »Aber es ist ein großer
Unterschied, recht haben und recht thun. — Wismar!«



rief er plötzlich flehend, »ich bitte Sie mit
aufgehobenen Händen, ich beschwöre Sie bei allem,
was Ihnen heilig, beim Andenken Ihrer Mutter, haben
Sie Mitleid mit mir, vernichten Sie nicht das Glück
von vier Menschen. Sie haben keinen Schaden, wenn
Sie die Verhältnisse lassen wie Sie sind. Suchen Sie
Ihre Frau auf, sagen Sie ihr die volle Wahrheit, wie
und warum Sie ins Gefängnis gekommen, und lügen
Sie hinzu, daß Sie, um Ihrer Familie keine Schande zu
machen, vor den deutschen Behörden den Namen
Hiller angenommen hätten, den sie nun weiterführen
würden. Ihre Frau, die Sie liebt, wird Ihnen glauben
und zufrieden sein. Und Ihre Familie — mein Gott —
die Liebe zu Ihren Geschwistern ist doch nicht so
groß. Wenn Sie dieselben auch nicht wiedersehen, Sie
werden sich trösten! Ist das nicht besser, als daß Sie
schuldlose, gute Menschen elend und unglücklich
machen? Mein Weib! Mein Kind! Sie müssen zu
Grunde gehen!«

Er sank schluchzend auf den Stein nieder, auf dem
Wismar vorhin gesessen.

Dieser blickte ihn halb spöttisch, halb verächtlich
an. »Faseln Sie?« sagte er hart, »damit Sie die Früchte
eines perfiden Betruges in Ruhe genießen können, soll
ich Name, Heimat, Familie opfern?«



»Und damit Sie die Früchte dieses perfiden
Betruges ernten, wollen Sie mich, mein Weib und
Kind unglücklich machen?« gab Hiller die Frage
zurück.

»Ihr Weib und Kind durch Betrug!« sagte Wismar,
»einmal kommt der Vorfall ja doch an den Tag, es
ist  eine Thorheit, die Zeit hinausschieben zu wollen,
und für alle Beteiligten besser, wenn ein schnelles
Ende gemacht wird.«

»Also nochmals, Sie gehen nicht auf meinen
Vorschlag ein?« fragte Hiller.

»Nein! Sie tragen die Schuld, daß die Verhältnisse
so sind wie sie liegen. Warum ergriffen Sie nicht, wie
wir verabredet, sechs Wochen nach der Hochzeit die
Flucht? Damals wäre Ihnen das Scheiden leicht
geworden, jetzt wird es Ihnen schwer durch eigene
Schuld.«

»Ja, Sie haben recht!« seufzte Hiller. »Mein ist die
Schuld! Ich möchte Ihnen Rechnung ablegen,
verschiedenes mit Ihnen besprechen,« fuhr er fort,
»aber ich bin es jetzt nicht im stande, ich muß Ruhe
haben, um nachdenken zu können. Treffen wir uns
morgen um dieselbe Stunde wieder hier. Und
vielleicht,« setzte er zögernd hinzu, »überlegen Sie
sich meinen Vorschlag noch einmal.«



»Da ist nichts zu überlegen!« entgegnete Wismar,
»also bis morgen, aber nur bis morgen; sind wir dann
nicht im klaren, bringe ich die Sache zur Anzeige und
dann bekommen Sie gar nichts, auch die
fünfundzwanzigtausend Dollars nicht, die noch in
Australien für Sie angewiesen sind. Also das
Ueberlegen ist Ihnen nötiger als mir. Bis morgen
denn.«

Damit drehte er, ohne zu grüßen, Hiller den Rücken
und schritt rasch den Fußpfad hinab, dem Thale zu.

Hiller sah dem Davoneilenden mit einem Blick
tödlichen Hasses nach.

»Bis morgen!« zischte er zwischen den
geschlossenen  Lippen hervor. Er hob die Faust und
schüttelte sie drohend hinter dem Davonschreitenden.
Dann irrte er lange, in tiefe Gedanken verloren, durch
die dunkelsten Gänge des Waldes, bis er endlich mit
der untergehenden Sonne den Heimweg antrat.

Im Hotel begab er sich sofort auf sein Zimmer. Dort
angekommen setzte er sich nieder und schrieb:

Geliebte Mutter!
Du hast von dem Unglück, das mich getroffen,

vielleicht gehört, obgleich ich vermieden habe, Dir zu
schreiben. Ich habe durch einen unglücklichen Zufall,
indem ich mich einer ungerechten Verhaftung



widersetzte, einen Polizeibeamten erschlagen, und
dafür eine Gefängnisstrafe von sechs Jahren erhalten
und abgebüßt. Wieder in Freiheit gesetzt, wollte ich
ein neues Leben beginnen, aber alles stößt mich
zurück, jeder verweigert dem Zuchthäusler Arbeit und
Unterkunft. Meinem Leben ist das Brandmal der
ewigen Schande aufgedrückt, mein Leib ermattet,
mein Mut gebrochen. Ich raffe meine letzte Kraft
zusammen, um die Last des Lebens, die ich zu tragen
nicht mehr im stande bin, von mir abzuschütteln.
Verzeihe dem Sterbenden, geliebte Mutter, den dieser
letzte Schritt vor Schande und Entehrung rettet!
Verzeihe dem Sohn, der noch im Todeskampfe die
teure Mutter tausend und tausendmal segnet.

Bad Ilmenau.
Ferdinand Hiller.

Er adressierte das Schreiben, nachdem er es
couvertiert hatte.

Es überlief ihn kalt, als er die Züge der Aufschrift
nochmals überlas — die Adresse seiner Mutter — wie
lange hatte er ihr nicht geschrieben, wie lange der
alten Frau nicht gedacht. Er lebte in glänzenden
Verhältnissen, sie in Armut und Dürftigkeit; war denn
gar keine Möglichkeit vorhanden gewesen, sie zu
unterstützen, seiner Mutter die letzten Lebenstage zu



erleichtern? Er wußte doch sonst Mittel und Wege zu
finden, seinen Willen durchzusetzen. Sich darüber den
Kopf zu zerbrechen, war ihm nie in den Sinn
gekommen. Aber jetzt zog er sie in seinen raffinierten
Mordplan, ohne danach zu fragen, ob er ihr Kummer
mache oder nicht; er war doch ein recht schlechter
Sohn.

»Ein schlechter Sohn,« — er lachte ingrimmig auf
bei dem Gedanken, — ein Schurke war er, ein
Betrüger! Bald ein — er zuckte zusammen und warf
sein Taschentuch auf den Brief; es war ihm, als ob der
Name seiner Mutter ihn vorwurfsvoll anblicke.

Er sprang auf und schritt erregt auf und ab.
Immer tiefer und tiefer sank die Nacht, und noch

immer hatte er seinen Weg nicht beendet. Er zündete
alle im Zimmer befindlichen Kerzen an, dann schritt er
weiter, ruhelos von einer Wand zur andern. Plötzlich
blieb er vor seinem Koffer stehen und öffnete
denselben. Vorsichtig griff er mit der Hand unter
Kleidungsstücke und Wäsche, bis auf den Boden. Eine
Zeitlang tastete er suchend, mit abgewandtem Gesicht
zog er endlich einen Gegenstand hervor. Es war ein
Pistol. Er legte die Waffe auf den Tisch und nahm von
neuem seine Wanderung auf.

Wohl eine Stunde mochte er auf und abgeschritten



sein; sein Gesicht zeigte einen ruhigeren Ausdruck, nur
die Lippen waren fest aufeinandergepreßt.

Er trat zum Tisch, prüfte die Waffe, probierte die
Spannkraft der Feder und ließ den Hahn einige Male
niederschnappen; dann lud er das Pistol und legte es
auf den Nachttisch, der neben dem Bett stand.

»Vielleicht träume ich in der Nacht, man verhafte
mich, und ich benütze im Schlaf die Waffe, um sie
gegen mich zu richten,« murmelte er. »Wäre es nicht
überhaupt besser, ich machte gleich jetzt ein Ende? —
Ein Druck, und die ganze Komödie wäre ausgespielt.
— Nein!« schrie er plötzlich so laut auf, daß er vor
seiner eigenen Stimme erschrak, »soll einer sterben —
und wenn Wismar hartnäckig bleibt, giebt es keinen
andern Ausweg —, so sei es der, den die Schuld trifft.
Ich morde nicht, ich schütze mich und die Meinen!«

Eine ferne Uhr schlug die zweite Morgenstunde, als
er sich ermüdet aufs Bett warf. Der Schlag derselben
Uhr weckte ihn auch am andern Tage aus einem
traumlosen Schlummer. Er glaubte etwa eine Stunde
geschlafen zu haben, aber es war gegen elf, wie ihn ein
Blick auf seinen Reisewecker belehrte. Dennoch
zögerte er, aufzustehen.

»Was soll ich unter Menschen?« meditierte er;
»aber was soll ich allein? Ich möchte schlafen,



schlafen, schlafen, bis es geschehen, und dann wieder
schlafen, damit ich glaube, ich habe geträumt! —
›Lieblich sind des Schlafes Träume, nur das Wachen
träumt so schwer!‹« — Dieser Vers, er wußte nicht,
wo er ihn gelesen oder gehört,  kam ihm ins
Gedächtnis und verließ ihn nicht wieder. Plötzlich
sprang er auf. »Feigling, Schwächling!« rief er. »Laß
Dein weichmütiges Denken, das Dir den Sinn verwirrt.
Weißt Du, was heute geschieht? Denk' jetzt nicht
daran!«

Er kleidete sich an und bestellte das Frühstück,
dann nahm er einen Stoß Geschäftsbriefe, die er sich
mitgebracht, aus dem Koffer, und versuchte zu
arbeiten. Zuerst unterbrach er sich oft; halbe Stunden
lang saß er, den Kopf auf die Hand gestützt, vor einem
angefangenen Briefe, mit der Zeit aber floß die Feder
gleichmäßiger über das Papier. Dennoch vergingen die
Stunden langsam, und so oft er nach der Uhr sah,
schüttelte er den Kopf. Um 1 Uhr brach er auf. Er
verschloß die Briefe in dem Koffer, nur das Schreiben
an seine Mutter und das Pistol steckte er zu sich. Der
Tulpenstein lag etwa eine Stunde von dem Badeort
entfernt, er hatte also drei Stunden Zeit. Das war ihm
insofern angenehm, als er es für vorteilhaft hielt, einen
Umweg zu machen; andere Vorsichtsmaßregeln hielt er
für überflüssig, ja, für geradezu gefährlich.



Es war nach vier, als er auf dem Tulpenstein ankam.
Wismar war noch nicht da. Ob er kommen würde? Ja,
da kam er den Weg herauf.

»Was haben Sie beschlossen?« rief er dem
Kommenden entgegen.

»Es bleibt bei dem, was ich gestern gesagt!«
entgegnete Wismar keuchend, die letzten Stufen zu der
Höhe erklimmend.

»Wismar!« rief Hiller eindringlich, »ich bitte,
ich beschwöre Sie! Sie laden den Tod eines Menschen
auf Ihr Gewissen!«

»Ich bin für anderer Thun nicht verantwortlich.«
»Wissen Sie, daß ich mich töten werde?«
»Die Welt würde den Verlust verschmerzen,«

erwiderte Wismar höhnisch. »Uebrigens glaube ich es
nicht, Leute Ihres Schlages töten sich nicht.«

»Meinen Sie?« sagte Hiller finster. »Lesen Sie!«
Er reichte ihm den Brief, den er an seine Mutter

geschrieben.
Wismar warf einen flüchtigen Blick auf das

Schreiben. »Phrasen,« sagte er dann. »Uebrigens ist
der Brief ja noch nicht abgeschickt.«

»So bitte ich Sie, ihn abzusenden, da mir keine Zeit
dazu bleibt, ich werde diesen Wald nicht lebend
verlassen.«



»Soll bestens besorgt werden,« sagte Wismar,
cynisch lachend, und steckte den Brief in seine
Brusttasche.

»Also Sie haben kein Mitleid?« rief Hiller. Er warf
dabei einen raschen Blick um sich. Niemand war in
der Nähe.

»Heiße ich Sie, sich umzubringen? Thun Sie, was
Ihnen gut dünkt.«

»Und wenn ich mich vor Ihren Augen töte?« rief
Hiller. Er zog die Pistole aus der Tasche, spannte den
Hahn und richtete den Lauf gegen seinen Kopf.

Wismar fuhr erschreckt zusammen; im ersten
Augenblick hob er den Arm, als wolle er Hiller die
Waffe entreißen, gleich darauf aber trat er einen
Schritt zurück, zuckte die Achseln und sagte
verächtlich: »Pah, sie wird wohl nicht geladen sein!«

»So überzeuge Dich!« zischte Hiller zwischen den
Zähnen hervor. Blitzschnell senkte er den Lauf der
Pistole auf die Brust des vor ihm Stehenden und
drückte ab. Ein scharfer Knall, eine Dampfwolke —
und ohne einen Laut von sich zu geben, stürzte
Wismar vornüber zur Erde.

Dumpf dröhnte das Rollen des Schusses durch den
schweigenden Wald, hie und da ein Echo weckend.
Dann war alles still.



Mit stieren Augen blickte Hiller auf den am Boden
Liegenden, aber nur einen Moment dauerte die
Erstarrung, dann fuhr er auf. »Fort, fort!« flüsterte er,
dann warf er das Pistol neben die Leiche, duckte sich
und eilte in der seinem Herwege entgegengesetzten
Richtung davon, sich immer hinter Bäume und
Sträucher bückend. Erst eine Viertelstunde vom
Schauplatz der That richtete er sich auf, und ging im
gewöhnlichen Schritt dem Badeort zu.

»Was nun kommt, bleibt abzuwarten!« sagte er vor
sich hin. »Werde ich entdeckt, so kostet es den Kopf,
aber das Lebensglück der Meinen war vernichtet,
wenn ich ihn nicht tötete. Und höchst wahrscheinlich
wird die That nicht entdeckt, dafür sorgt der Brief, —
den wird nun wohl ein anderer besorgen müssen.« Er
lächelte bei diesen Worten höhnisch. »Ein feiner
Gedanke von mir, ihn denselben selbst einstecken zu
lassen, ich weiß nicht, ob ich den Mut gefunden hätte,
ihn der Leiche in die Tasche zu schieben.«

Es war gegen acht, als Hiller wieder in seinem Hotel
anlangte. Er hatte eigentlich beabsichtigt, noch einige
Tage in Ilmenau zu verweilen, aber er reiste doch noch
am Abend desselben Tages ab. Nicht aus Furcht vor
einer Entdeckung, diese glaubte er ausgeschlossen,
aber es drängte ihn, den Ort zu verlassen. Mit der Zahl
der Meilen, die er zwischen sich und den Schauplatz



der blutigen That legte, glaubte er die Erinnerung an
dieselbe in die Ferne gerückt.

Er täuschte sich nicht; je weiter ihn der eilende Zug
brachte, desto freier und leichter fühlte er sich. Die
That selbst bereute er nicht. Wismar hatte sich selbst
gemordet, war an seinem eigenen bösen Willen zu
Grunde gegangen, mit dem er ihn, sein Weib und Kind
in Verzweiflung stürzen wollte. Mitunter stieg wohl
das Bild des Gemordeten vor seinem Auge auf,
zuweilen rief eine Stimme in seinem Innern: »Mörder!
Mörder!« Aber die mahnende Regung seines
Gewissens quälte und ängstigte ihn nicht halb so sehr,
wie ihn all die Jahre der Gedanke gefoltert und
gepeinigt, Wismar einst töten zu müssen.

Zuweilen dachte er wohl auch daran, daß seine That
entdeckt und er verhaftet werden könnte. Dann
überlegte er eifrig, wie er sich zu benehmen habe.
Ruhig, recht ruhig vor allem, mit kalter
Ueberlegenheit, wollte er den Beamten entgegentreten.
Das sollte ein Leichtes sein. Wie wenig er aber in
Wirklichkeit der Situation gewachsen war, davon sollte
er sich nur zu bald überzeugen.

Es war auf der Rückreise von Prag. Der Zug hielt
auf einer kleinen Station. Hiller lag schlummernd in
der Ecke eines Coupés erster Klasse, als ihn



Stimmengewirr und heftiges Auf- und Zuschlagen der
Wagenthüren  weckte. Er trat ans Fenster, um gleich
darauf entsetzt zurückzufahren; der ganze Bahnhof
war von Gendarmen besetzt. Wohin er blickte, sah er
die grünen Federbüsche und aufgepflanzten Bajonette
der österreichischen Landgendarmen. Zwei derselben
schritten mit dem Zugführer und dem
Bahnhofinspektor den Zug entlang.

»Sie suchen Dich,« war sein erster Gedanke, und
noch ehe er denselben völlig erfaßt, stürzte er mit
einem wilden Sprunge nach der gegenüberliegenden
Thüre, um durch dieselbe das Freie zu gewinnen. Zu
seinem Glück gab das Schloß nicht sogleich nach; das
brachte ihn wieder zur Besinnung.

»Komm' zu Dir selbst!« zischte er zwischen den
Zähnen hervor; dabei drückte er sich die Nägel der
rechten Hand so tief in das Fleisch der linken, daß die
Male blutig unterliefen. Langsam schritt er zu dem
nach dem Fahrsteig liegenden Fenster zurück, lehnte
sich hinaus und fragte den Beamten, welcher die
Expedition leitete, was geschehen sei.

Jedem anderen würde wohl der
Gendarmeriewachtmeister die Antwort schuldig
geblieben sein, dem Passagier erster Klasse gegenüber
ließ er sich zu einer Erklärung herab. Sein geschulter



Polizeiverstand sagte ihm: erster Klasse fahren nur
Minister, Abgeordnete, Hochstapler oder sehr reiche
Leute, diesen vier Menschensorten gegenüber ist
Höflichkeit auf alle Fälle das sicherste Schutzmittel
gegen Unannehmlichkeiten, schadet nie, kann aber
nützen.

»Wir suchen ein Frauenzimmer — eine
Kindesmörderin,« sagte er deshalb und schritt, die
Hand zum  Hute erhebend, weiter. Aufatmend sank
Hiller in die Kissen des Polstersitzes zurück.

»Verwünschte Nerven!« brummte er; »wenn ich
nun nicht allein gewesen wäre?«

Am Abend desselben Tages langte er bei den Seinen
in dem Landhause am Vierwaldstättersee an. Da er
seine Ankunft nicht gemeldet, trat er unerwartet auf
die Veranda, wo sich die Familie befand. Mit einem
Aufschrei freudigster Ueberraschung flog Helene an
seinen Hals. Er preßte sie an sich, aber wie ein
Fieberschauer schüttelte es seine Glieder, als er den
Mund auf ihre Lippen preßte. Sein kleiner Knabe, der
auf der Erde mit einem Farbenkasten gespielt, sprang
gleichfalls auf und eilte dem Vater entgegen. Der
Kleine achtete es nicht, daß er beim Aufspringen ein
Gefäß mit roter Farbe umgestoßen und sich über die
Hand geschüttet hatte. Nach Jungenart faßte er des



Vaters beide Hände und versuchte, an ihm
emporzuklettern. Hiller wollte das Kind emporheben;
da — wie er den Knaben an seine Brust drücken will,
fällt sein Blick auf seine Hände. Seine Augen treten
aus den Höhlen, er läßt das Kind fallen und starrt mit
aschfahlem Gesicht seine weit vorgestreckten Hände
an — nein — das ist keine Täuschung, das ist kein
Licht einer Laterne; sie sind rot — voll roter, blutiger
Flecke.

»Blut! Blut!« stammelt er entsetzt; dann entringt
sich ein Schrei seiner Brust, so schmerzlich, so
qualvoll wie der eines Gefolterten, und ohnmächtig
sinkt er dem erschreckt hinzuspringenden Ulmann in
die Arme.

Der schnell herbeigerufene Arzt konstatiert ein
schweres Nervenfieber und ordnet die Ueberführung
des Erkrankten in ein Sanatorium an. Aber Helene will
davon nichts wissen, sie will ihn pflegen, sie allein.

So sitzt sie denn Nacht für Nacht an dem Lager des
sich in der Fieberglut ruhelos Wälzenden, sie hört
seine wilden Selbstanklagen, die wirren Bilder seiner
wilden Träume. Die Hand auf seine Stirn gelegt, sitzt
sie neben ihm, bis der Morgen graut und ihr die Kräfte
versagen; nur zuweilen läßt sie die Hand von seiner
Stirn, um sie zum Gebet zu falten, und ihre Lippen



stammeln:
»Erhalte ihn mir, mein Herr und mein Gott, und

nimm die bösen Träume von ihm, die ihn ängstigen
und quälen, ihn, den besten, reinsten, edelsten aller
Menschen!«



4.
Der Fremde.

Wochenlang schwebte Hiller zwischen Tod und Leben,
endlich aber trug die sorgfältige Pflege, trug seine
starke Natur den Sieg davon; langsam, sehr langsam
erholte er sich. Helene drückte der so lässig
fortschreitenden Genesung wegen dem Arzt gegenüber
ihre Verwunderung aus. Es sei doch merkwürdig,
sagte sie, daß bei der starken Konstitution ihres
Mannes seine Kräfte so langsam zunehmen.

Der Gelehrte senkte beim Anhören dieser
Aeußerung nachdenklich den Kopf. »Ja,« sagte er,
»ich habe schon selbst darüber nachgedacht und mir
doch diese Erscheinung nicht erklären können; wüßte
ich nicht, mit wie inniger Liebe Ihr Herr Gemahl an
Ihnen und den Seinen hängt, ich würde glauben, er sei
des Lebens überdrüssig, oder besser gesagt, er fände
den Mut zu einem neuen Leben nicht wieder!«

Helene lächelte. »Nein, Herr Doktor,« sagte sie, »da
kann des Uebels Wurzel nicht liegen.«

Hätte sie in das Innere ihres Mannes sehen können,
ihr Lächeln wäre erstorben. Ja, der Arzt hatte recht,



Hiller erholte sich nicht, weil ihm der Mut zum Leben
fehlte, weil er bedauerte, nicht gestorben zu sein.
Dennoch nahmen seine Kräfte stetig, wenn auch
langsam, zu.

Er wohnte jetzt mit Helene allein in dem Landhause
am See. Ulmann war nach Kassel gefahren, um für
seinen kranken Schwiegersohn die Leitung des
Geschäfts zu übernehmen, und der Kleine war zu
Verwandten gebracht worden, um durch seine
kindliche Lebhaftigkeit die Ruhe nicht zu stören, die
sowohl der Kranke wie der Genesende brauchte.

Mit dem nahenden Herbst nahm der Fremdenzufluß
in der Gegend lebhaft zu; der Anschluß der
Sekundärbahn an einen der großen Schienenwege
erschloß das sonst stillere Fleckchen Erde der Neugier
der Vergnügungsreisenden.

Für Hiller und Helene war diese Aenderung eine
willkommene Abwechselung. Der Arzt hatte Hiller die
Lektüre verboten und auch Helene untersagt, dem
Kranken vorzulesen. So blieb die einzige Zerstreuung
des Rekonvalescenten, auf der Veranda zu sitzen und
die vorübergehenden Touristen zu mustern.

Eines Tages, als sie auf der Veranda saßen, Helene
mit einer Handarbeit beschäftigt und Hiller den Zug
der Fremden betrachtend, machte Helene ihren Mann



plötzlich auf einen des Weges daherkommenden
Touristen aufmerksam.

»Sieh, Benno,« sagte sie, »der Herr da hat ganz
Deine Figur.«

Hiller hob den Blick, um im nächsten Moment
aufgerichtet nach dem Fremden hinzustarren. Die
Entfernung zwischen ihm und dem langsam
Näherkommenden war noch zu groß, um seine
Gesichtszüge unterscheiden zu können, aber in der
Figur glaubte er — wenn eine Möglichkeit vorhanden
gewesen wäre — Wismar zu erkennen.

Mit angehaltenem Atem wartete er das
Herankommen des Fremden ab; aber dieser blieb
plötzlich stehen, betrachtete das Landhaus und seine
Bewohner einen Augenblick durch ein kleines
Opernglas, drehte sich um und ging den Weg zurück,
den er gekommen.

Schwer atmend sank Hiller in seinen Stuhl zurück.
Der Fremde mochte wohl Wismar gleichen, aber er
selbst — — nur tödlich Getroffene fallen mit dem
Gesicht auf die Erde, das wußte er, und so war
Wismar gefallen, und ferner wußte er, daß für Mörder
sehr häufig die Gesichter ganz gleichgültiger Personen
die Züge der Ermordeten annehmen.

»Mörder!« Es durchschauerte ihn jedesmal, wenn



er sich so nennen mußte, und er sträubte sich gegen
den Gedanken, es zu sein. Nein, er war kein Mörder;
er hatte in der Notwehr den niedergeschossen, der sein
Leben bedrohte, er hätte ihm gern das Dasein gegönnt,
wenn er das seine nicht gefährdet hätte. Ihm blieb
keine Wahl; besser wär's freilich, er hätte ihn nicht zu
töten brauchen, und wenn er ihn aufwecken könnte?
— aber der lag schon längst da unten. — Merkwürdig
war es  aber doch, daß Helene auch die Aehnlichkeit
mit ihm bei dem Fremden bemerkt; diese Aehnlichkeit
konnte also nicht bloß die Ausgeburt seiner
Mörderphantasie sein. Tagelang grübelte er darüber
nach, bis ihm durch Helene eine Kunde von dem
Fremden wurde.

Sie hatte ihn jenseits des Sees in einem Dorfe
getroffen. Sie schilderte Hiller ihr Erschrecken bei der
Begegnung, es sei beinahe unheimlich, wie sehr der
Fremde ihm gleiche. Größe, Gesichtszüge und Gang
beider sei vollständig gleich, und sonderbar, jener sei
ebenso blaß, wie er, als habe derselbe vor kurzem auch
eine schwere Krankheit durchgemacht.

Hiller hörte mit gespanntem Interesse den Bericht.
Standen die Toten auf? Er wußte nicht, ob er fürchten
oder hoffen sollte.

Er zitterte, daß Wismar leben möchte, und fühlte



sich in dem Gedanken doch von einer drückenden Last
befreit.

Die kleinen Spaziergänge, die er in den letzten
Tagen am Arme Helenens unternommen, wurden
durch plötzlich eintretendes Regenwetter
unterbrochen. Tagelang war die Gegend wie in einen
grauen Mantel gehüllt, der Fremdenzuzug hörte auf,
der rätselhafte Fremde war verschwunden.

Hiller hatte sich, trotzdem er die Gefährlichkeit des
Vorhabens einsah, die Nummern des Ilmenauer
Stadtblattes von Juni an schicken lassen und studierte,
obwohl ihm der Arzt das Lesen immer noch nicht
erlauben wollte, eifrig dessen Inhalt. Aber trotzdem er
die Blätter mehrere Male von vorn bis hinten durchlas,
er fand nichts, was auf die Blutthat am Tulpenstein
Bezug  gehabt hätte. Dennoch überzeugte ihn diese
Thatsache wenig, er wußte zu genau, daß man in
Bädern Selbstmorde gern vertuschte. Die
Badeverwaltungen haben ein großes Interesse daran,
derartige Ereignisse nicht bekannt werden zu lassen.
Der Selbstmord eines Kurgastes oder Fremden übt
stets eine nachteilige Wirkung auf die Frequenz des
Bades aus. Nur eine Gewißheit schöpfte Hiller aus der
Lektüre, und zwar die, daß er außer aller Gefahr.
Hatte man Wismar am Tulpenstein gefunden, so war
der Getötete als Selbstmörder angesehen und als



solcher begraben worden. Einen Mord hätten die
Blätter nicht verschwiegen, nicht verschweigen
können.

Aber der blasse Fremde, wer war er? War es ein
Geist, eine Spukgestalt, die gekommen war, ihn zur
Rechenschaft zu ziehen?

Er lächelte bei dem Gedanken. Er, der starre
Materialist, für den das Leben aufhörte, wenn das
Herz ausgeschlagen, für den es weder Gutes noch
Böses in der Welt gab, der nur ein Gesetz kannte, das
der Notwendigkeit, für den Regungen der Reue und
des Gewissens weiter nichts wie angeborene Vorurteile
im Aberglauben erwachsener Eltern, Erbteile früherer
Generationen, die in geistiger Stumpfheit dahingelebt.

Nein, ein Geist war es nicht, das wußte er.
Und wenn es Wismar war? wenn ihn irgend ein

Zufall vom Tode gerettet? was sollte dann geschehen?
Stieg nicht die Gefahr, die er schon beseitigt wähnte,
drohender als früher vor ihm auf? Wie sollte er
Wismar gegenübertreten? Würde derselbe nicht heute
sich noch viel  unversöhnlicher zeigen, wie ehedem?
Das war ja rein menschlich, natürlich. Was sollte er
nun thun, wie sich schützen? Sollte er jetzt den Kampf
aufgeben, und wenn er ihn von neuem aufnahm, wie
ihn führen? Warum unternahm Wismar nichts gegen



ihn? was konnte er im Schilde führen? und schließlich,
wovon lebte er? Hiller hatte das ganze Vermögen des
vermutlich Ermordeten in Händen. Wismar besaß
nichts, als die tausend Dollar, die er sich in Hamburg
zurückbehalten, und die tausend Mark, die ihm Hiller
geschickt. Seit seiner Haftentlassung war beinahe ein
Vierteljahr vergangen, bei Wismars
Lebensgewohnheiten mußte die Summe bereits
aufgebraucht sein.

Er mußte Gewißheit haben. Er mußte den Fremden
aufsuchen, mußte ihn sprechen, koste es, was es wolle.
Er bestimmte einen der Nachmittage, an denen Helene
nach der nächstgelegenen Stadt zu fahren pflegte, um
Erkundigungen einzuziehen. Der Ort, wo er seine
Nachforschungen beginnen wollte, war das Dorf, in
welchem seine Frau den Fremden getroffen. Er war
nunmehr so weit hergestellt, um allein ausgehen zu
können, auch die Gemütsbewegung fürchtete er nicht,
wohl aber, daß seine noch angegriffenen Nerven ihn
im Stich lassen oder ihn zu großer Nachgiebigkeit
bestimmen könnten.

Er mußte sich noch eine Weile gedulden, ehe er sein
Vorhaben ausführen konnte; das Regenwetter hielt an
und Helene verschob die Fahrt von einem Tage zum
andern. Endlich schien die Sonne wieder. Das Wetter
war wunderschön, als sich Hiller zum Aufbruch



rüstete. Es war das erste Mal, daß er es wagte, allein
einen  Ausflug unternahm, aber er rüstete sich dazu
ohne Besorgnis, daß derselbe von üblen Folgen für
seine Gesundheit sein könnte. Dehnend reckte er seine
Glieder, als er ins Freie trat, mit Wohlbehagen ließ er
die heißen Strahlen der Nachmittagsonne auf sich
einwirken.

Langsam stieg er den Fußpfad hinab, der von dem
Landhaus zur Dampferstation führte, er hatte Zeit und
brauchte sich nicht allzusehr zu beeilen. Von einem
kleinen Hügel aus ließ er sein Auge über die
Wasserfläche streichen, und was er da erblickte, ließ
sein Herz rascher schlagen. In einem kleinen Kahn,
der sich langsam dem Ufer näherte, saß emsig rudernd
ein Mann. Es war der Fremde!

Wie zu Stein erstarrt, blickte Hiller nach dem auf-
und abschwankenden Boot.

War es Wismar?
Die Entfernung war noch zu groß, um die

Gesichtszüge des Fremden zu erkennen. Hiller
erkannte nur die Gestalt und den Anzug, den der
Ruderer trug. Einen solchen Anzug hatte Wismar
getragen, als er ihn niederstreckte.

Der Fremde im Boot wurde des Wartenden nicht
gewahr, er strebte dem Ufer zu und band, nachdem er



es erreicht und ans Land gesprungen war, das Boot an
den Zweigen eines Strauches fest. Dann watete er
durch das hohe Ufergras dem Wege zu.

Hiller, der noch außer Rufweite entfernt war, fing
jetzt an zu laufen, um den Fremden einzuholen. Ein
Gebüsch verbarg denselben jetzt vor seinen Blicken,
aber kaum hatte er dieses erreicht, da trat der
Gesuchte plötzlich hinter dem Buschwerk hervor.

Beide standen sich Aug' in Auge gegenüber. Wie
entgeistert starrte Hiller dem vor ihm Stehenden ins
Gesicht. Es war Wismar.

Wismar fuhr beim Anblick Hillers erschreckt und
bestürzt zurück und griff in die Brusttasche. Hiller
achtete es nicht, er starrte nur immer in das Gesicht
seines Gegenüber. Endlich brach er in die Worte aus:
»Also Sie leben!«

Wismar hatte sich soweit gefaßt, um einzusehen,
daß er bei dieser Begegnung einer Gefahr nicht
ausgesetzt sei. Er verzog das Gesicht deshalb zu einem
spöttischen Lächeln und antwortete: »Zu meinem
großen Bedauern bin ich gezwungen, Ihre geistreiche
Frage zu bejahen. Das ist Ihnen wohl recht fatal, was?«

Da Hiller nicht antwortete, fuhr er fort: »Die
Begegnung ist Ihnen wohl unangenehm? ja, ja, das
glaube ich, waren wohl auf eine Zusammenkunft in



dieser Welt zwischen uns beiden nicht vorbereitet.
Heute haben Sie wohl keine Pistole bereit, um mir ein
Freibillet nach den Gefilden der Seligen zu spendieren.
Aber ich hab' eine!« höhnte er weiter, »sehen Sie mal,
es ist dieselbe, mit der Sie mir das Lebenslicht
auszublasen beabsichtigten! Wie wenn ich nun heut'
Gleiches mit Gleichem vergelten wollte!« Er zog bei
diesen Worten die Pistole, deren sich Wismar am
Tulpenstein bedient und die er, um Wismars
Selbstmord wahrscheinlich sein zu lassen, neben ihn
hingeworfen, aus der Tasche, spannte den Hahn und
richtete den Lauf gegen Hillers Kopf.

Dieser achtete nicht darauf, immer noch starrte er
Wismar ins Gesicht, und noch einmal rang sich wie
ein  tiefer Seufzer der Erleichterung die Frage aus
seiner Brust: »Also Sie leben!«

»Zum Teufel mit der albernen Frage!« rief Wismar.
»Sie sehen ja, daß ich lebe; wenn Sie wieder einmal
einen erschießen wollen, dann überzeugen Sie sich
gefälligst erst, ob er tot ist, bevor Sie weglaufen. Na,
das nächste Mal werden Sie sich schon besser
vorsehen, mein Herr Raubmörder. Fein eingefädelt
war Ihr Plan: den Brief ließen Sie mich einstecken,
bevor Sie mich ermordeten, damit man ganz sicher
glauben solle, ich habe mich selbst umgebracht, aber
in der Hauptsache haben Sie's doch verpaßt; ja, ja, so



geht es den meisten Gelegenheitsverbrechern!«
»Sie sind gänzlich im Irrtum,« entgegnete Hiller,

»ich hatte keineswegs die Absicht, Sie zu töten,
sondern hatte die Waffe eingesteckt, um mich zu
erschießen; Ihre Erbarmungslosigkeit, Ihr kalter Spott,
Ihre Ungerechtigkeit ließ mich in einem Augenblick,
da ich meiner selbst nicht mächtig, den Lauf der
Pistole auf Ihre Brust richten, und ich danke Gott, daß
mich ein Zufall vor einem Morde bewahrt!«

»So?« sagte Wismar, ihn durch die
zusammengekniffenen Augen anblinzelnd. »Wissen
Sie, mein lieber Raubmörder und Galgenkandidat, das
glaube ich Ihnen nicht! Sie hatten die Absicht, mich zu
ermorden, und diese Absicht ist zu Ihrem großen
Bedauern fehlgeschlagen. Es thut mir ja um
Ihretwillen herzlich leid, daß es so gekommen, aber
Sie können mir es nicht verdenken, wenn ich mein
Möglichstes thue, so lange es irgend geht, am Leben
zu bleiben.«

»Und was soll nun geschehen?« fragte Hiller kurz,
dem Spöttelnden unter der gesenkten Stirn einen
bösen Blick zuwerfend.

»Meine Bedingungen sind die alten!« antwortete
der Gefragte.

Hiller senkte das Haupt. »Sie wollen also meinen



Untergang? Ich kann das heute eher verstehen wie
damals; gut, es sei, das Glück ist mit Ihnen, Sie haben
das Spiel gewonnen, auch bin ich eben erst von einer
schweren Krankheit aufgestanden und nicht
widerstandsfähig genug, den Kampf mit dem stärkern
Gegner aufzunehmen. Machen wir also ein Ende, ich
werde meiner Frau alles sagen und bitte nur um ein
paar Tage Zeit, ich möchte meinen Schwiegervater
bitten, hierherzukommen, damit meine arme Frau
nicht ohne Stütze bleibt. Freuen Sie sich, Sie stolzer
Sieger!« setzte er bitter hinzu. »Ihr Sieg ist das
Verderben dreier unschuldiger Menschen!«

»Rechnen Sie Meuchelmörder ebenfalls zu den
unschuldigen Menschen?«

»Ich rechnete mich gar nicht dazu, sondern meinte
meine Frau, meinen Knaben und dessen Großvater,«
entgegnete Hiller.

»Ach so,« sagte Wismar, »ich glaubte schon, Sie
meinten sich selbst auch mit; das wäre meiner Ansicht
nach doch etwas kühn gewesen. Uebrigens, was mich
wundert, ist, daß Sie sich gar nicht danach erkundigen,
welchem glücklichen Zufall ich meine Rettung aus
Ihren Mörderhänden verdanke.«

Hiller zuckte die Achseln. »Ich habe Sie eben
schlecht getroffen,« sagte er; »man hat Sie



aufgefunden und Sie  wurden geheilt. Das ist doch
unschwer zu erraten.« — »Getroffen!« rief Wismar,
»Sie sind doch eigentlich ein feiner Kopf. Ich sagte das
schon in Hamburg. Aber genug des Geschwätzes; es
zieht ein Gewitter auf, ich werde mit meinem Boot
nicht wieder über den See kommen. Wissen Sie keine
Stelle, wo ich es lassen kann?«

»Unfern von jener Villa liegt ein Bootshaus, Sie
können es nicht verfehlen, wenn Sie am Ufer
hinrudern; dort können Sie Ihr Boot anlegen,«
antwortete Hiller.

»Gut,« sagte der andere, und wendete sich dem See
zu. Er wandte dabei Hiller nicht ganz den Rücken, die
Pistole hielt er noch immer in der Hand.

»Wismar!« rief Hiller dem Davonschreitenden
nach, »ist kein anderer Ausgleich möglich?«

»Keiner, Meuchelmörder,« gab der Gefragte
höhnisch zurück und verschwand hinter den Büschen.

In ohnmächtiger Wut streckte Hiller drohend die
Faust nach dem Gehenden aus. Dann wandte auch er
sich und schritt den Weg zurück, den er gekommen.
Sein Gang war langsam und schleppend, sein Kopf
gesenkt. Er rang mit einem Entschluß, und konnte den
Mut zu einem festen Vorsatz nicht fassen.

Wismars würdeloses Gebaren hatte ganz seltsam auf



ihn gewirkt. Als zuerst die Möglichkeit, daß Wismar
gerettet sei, sich vor ihm aufrollte, hatte er neben der
Angst vor dem Kommenden etwas wie Freude
empfunden, eine Befriedigung, daß er nun doch kein
Mörder sei. Jetzt lebte keine Spur dieser Regung mehr
in seiner Seele, sondern der dumpfe Haß gegen den
Bedroher  seiner Existenz hatte wieder die Oberhand
gewonnen. Hätte ihm Wismar Vorwürfe gemacht, ihn
seinen Abscheu, seine Verachtung fühlen lassen, er
hätte es ohne ein Wort der Erwiderung über sich
ergehen lassen. Aber dieses kindische Triumphieren,
dieser läppische Siegerhochmut, der sich mit
Beleidigungen begnügte und es nicht einmal wagte,
sich bis zu Drohungen emporzuschwingen, diese, nach
einem Zusammentreffen, wie es unter Millionen
Menschen kaum einer hat, das Zusammentreffen des
geretteten Opfers mit seinem Mörder, diese feige
Besorgnis einer stürmischen Wasserfahrt wegen und
die kleinliche Sorge um das Boot, alles dies hatte jeder
neuerwachten Sympathie für Wismar den Todesstoß
gegeben; bisher hatte er ihn gefürchtet und gehaßt,
nunmehr verachtete er ihn bloß. Jetzt erst bereute er
aufrichtig, ihn nicht besser getroffen, ihn nicht getötet
zu haben; denn jetzt erst erschien er ihm nicht mehr
als Mensch, sondern als ein bösartiges, gefährliches
Tier, das zu vernichten nicht nur Recht, sondern sogar



Pflicht sei.
Und abermals beschloß er, Wismar zu töten.
Noch ehe er zu Hause anlangte, war der Mordplan

fertig. Das Boot Wismars sollte zur Ausführung
desselben eine bequeme Handhabe bieten.

Im Landhause angekommen, fand er Ulmann und
sein Söhnchen, die von Helene zur Feier seiner
Genesung eingeladen waren.

Er mußte sich Gewalt anthun, seinen
Schwiegervater herzlich zu begrüßen, so wenig
wünschte er eben jetzt seine Anwesenheit. Auch sein
Söhnchen hätte er am liebsten jetzt nicht gesehen. In
Gegenwart des Kindes  kam ihm sein Vorhaben
verbrecherischer vor, als wenn er mit Helene allein
war. Er wagte nicht, dem Knaben ins Auge zu blicken.

Dennoch blieb ihm keine Wahl, er mußte bald
vollbringen, was er plante. Er schützte Geschäfte vor,
als er sich schon zeitig von der Gesellschaft zurückzog;
er mußte allein sein, um die Vorbereitungen zu seiner
verbrecherischen That zu treffen.

Mit großer Ruhe überlegte er seinen Plan.
Ein Zögern oder Schwanken, wie es ihm bei dem

ersten Mordanschlag gegen Wismar so oft befallen,
überkam ihn jetzt beim zweiten auch nicht ein einziges
Mal. Mit großer Ruhe hatte er seinen Plan überlegt,



und ruhig und zielbewußt ging er an die Ausführung.
Was doch in dem Kopf und Herzen eines Menschen

für Regungen Platz haben!
Hiller war kein böser Mensch; er war empfänglich

für alles Gute, Edle und Schöne, er war
wahrheitsliebend und treu, er hatte ein stark
entwickeltes Gerechtigkeitsgefühl, aber er war eine
Ichnatur im vollsten Sinne des Wortes; ein Ichmensch,
welcher sein Ich mit allen Mitteln verteidigt. Wehe,
wer ihn bedrohte; mit eiserner Faust wurde er
vernichtet. Herrennaturen nennt man fälschlich
derartige Gewaltmenschen, Herrennaturen vielleicht,
da Herr von herrschen abgeleitet. Raubtiernaturen
sollte man sagen, und derartige Menschen wie
Raubtiere unschädlich machen.

Noch sind die Menschen thöricht, feig und
erbärmlich genug, den Gewaltthaten derartiger
Kraftmenschen Bewunderung zu zollen. In der
Geschichte spielen sie die erste Rolle, in der Litteratur
nehmen sie das Interesse der Leser gefangen. Die
Herren von Fink, die Helden Sudermanns, sind solche
Gestalten, zu denen der Leser in Ehrfurcht
erschauernd aufblickt, ohne zu bedenken, daß die
Bewunderten im schlimmsten Falle Verbrecher, im
besten Falle Flegel sind.



Hiller war durch ein Verbrechen zu Reichtum und
Ansehen gekommen. Das Bewußtsein, alles was er sein
nannte, selbst sein Weib, selbst den Namen, den er
trug, einem schamlosen Betrug, einer perfiden Lüge zu
verdanken, schmälerte sein Wohlbefinden keineswegs.
Auch machte dieses Glück ihn weder übermütig, noch
ungerecht. Im Gegenteil, im Genusse seines
Wohlstandes war er menschlich und gerecht. Alles
dieses aber, was gut und wahr in ihm, war ausgelöscht
und vergessen, sobald er sein Glück ernstlich bedroht
sah. Und wie er dasselbe einem Verbrechen verdankte,
so war er jeden Augenblick bereit, zu der einzigen
Waffe zu greifen, die die Sünde besitzt, zu neuen
Verbrechen.

Es war am Abend desselben Tages, an welchem sich
Hiller überzeugt, daß ein wunderbarer Zufall ihn davor
bewahrt, ein Mörder zu sein, als er bereits zur
Ausführung eines zweiten Mordanschlages schritt.

Der Sturm, der seine Anzeichen schon am
Nachmittag vorausgeschickt, war heraufgezogen. Er
peitschte die Wellen des Sees, er fuhr heulend über
Wiesen und Aecker, er wirbelte hohe Staubsäulen in
die Höhe und warf sie auf die Felder, die in seinem
Bereich lagen, er rüttelte an den Fenstern und Thüren
des Landhauses und fuhr pfeifend und heulend durch
die Rauchfänge und Schlote.



Es mochte gegen zwölf Uhr sein, als Hiller, in einen
weiten Mantel gehüllt, durch die Hinterthür des
Landhauses ins Freie trat.

Der Sturm faßte seinen Mantel und zerrte daran, als
wollte er ihn von den Schultern reißen. Hiller mußte
seine ganze Kraft aufbieten, um die Thüre wieder zu
schließen.

Den Kopf vorgebeugt, den Mantel fest um die
Schultern schlagend, schritt er durch das Brausen und
Heulen des Sturmes dem Bootshause zu.

Die Nacht war finster. Undeutlich zeichneten sich
die Konturen der hohen Berge am Himmel ab. Ueber
ihnen erhob sich der Himmel einen Schein heller. Wie
eine schwarze, ebene Fläche dehnte sich der See ins
Endlose. Zuweilen glänzten die weißen Wellenkämme
leuchtend durch die Nacht. Mitunter brachen sich die
Wogen tobend am Ufer, zuweilen rauschte das Wasser
nur auf wie ein dumpfes, zorniges Murren.

Unbekümmert um das, was um ihn her vorging,
schritt Hiller den Weg zum See hinab, dem
Bootshause zu. Er öffnete dasselbe mit dem
mitgebrachten Schlüssel und trat hinein. Drei
Fahrzeuge lagen da, in dem großen, scheunenartigen
Gebäude; eine große Gondel, die mehrere Ruderer
brauchte und zu gemeinsamen Fahrten benutzt wurde;



ein kleineres, auch zum Segeln eingerichtetes
Ruderboot und noch ein kleinerer Kahn. Es war das
Boot Wismars.

Alle drei Fahrzeuge waren zu zwei Dritteln aufs
Trockene gezogen. Die Wasserpforte des Bootshauses
war geschlossen und durch ein starkes Tau
versichert.  Der Gärtner mochte, als er den Sturm
heraufziehen sah, diese Sicherheitsmaßregeln getroffen
haben.

Vorsichtig verschloß Hiller die nach dem Land
führende Thüre hinter sich, dann zündete er eine
kleine Blendlaterne an.

Er legte nunmehr die zu seinem Mordplan
notwendigen Werkzeuge sorgfältig auf die Bank der
großen Gondel. Es war ein Centrumsbohrer, eine Düte
mit ungelöschtem Kalk, ein Stück Wachs und einige
Blatt Papier. Ein Leimtiegel, den er noch benötigte,
stand, wie er wußte, im Bootshause. Er fand denselben
auch bald und setzte ihn in Brand. Vorsichtig lehnte er
ein Brett vor die Ecke, in welche er ihn gestellt, damit
die im Luftzuge züngelnde Flamme keinen Schaden
anrichten könne.

Der Sturm nahm stetig an Heftigkeit zu. Donnernd
schlugen die Wogen an die geschlossene Wasserpforte,
und das Wasser, welches in das Bootshaus



hineinreichte, schwankte auf und ab und spritzte
zuweilen hoch empor. Wild rüttelte der Orkan an den
Ecken des leichten Gebäudes und oft war es, als ob das
Dach sich höbe.

Nachdem Hiller den Spiritus entzündet, untersuchte
er mit der Laterne eifrig den Boden von Wismars
Boot. Er hoffte ein Astloch oder eine andere Oeffnung
zu finden.

Als er nichts fand, was er benutzen konnte, blieb
ihm kein anderer Weg als selbst nachzuhelfen. Zu
diesem Zweck mußte er das Boot mit dem Kiel nach
oben drehen. Sonst wäre das wohl ein leichtes für ihn
gewesen, aber jetzt, durch die Krankheit geschwächt,
konnte er nur mit Aufbietung aller Kräfte damit zu
stande kommen.

Nunmehr nahm er den Centrumsbohrer und bohrte
in den Kiel des umgestürzten Bootes ein Loch, welches
er gleich darauf mit Papier verklebte. Nachdem er das
etwa handtellergroße Stück Papier mit Erde dunkel
gefärbt, brachte er das Boot in seine alte Lage. Darauf
füllte er die Oeffnung, welche das Loch mit dem
darunter geklebten Papier bildete, voll ungelöschten
Kalk und verschmierte die Oeffnung mit dem
mitgebrachten Wachs. Dann verließ er das Bootshaus
und begab sich wieder nach dem Landhause zurück.



Er rechnete so: wenn das Boot ins Wasser kam, so
würde zunächst das feste Papier das Wasser am
Eindringen verhindern und dem im Boot Befindlichen
Gelegenheit geben, sich eine ziemlich weite Strecke
vom Ufer zu entfernen. Endlich würde aber doch das
Wasser das Papier durchdrungen, der ungelöschte
Kalk die Nässe aufsaugen, die sich entwickelnde Hitze
das Wachs schmelzen und dem Wasser ungehinderten
Zutritt in das Boot gestatten, welches sich auch bald
füllen mußte. Nun war es zwar möglich, daß, wenn der
See sehr belebt, dem Untergehenden Hilfe gebracht
werden konnte, ehe das Boot untersank; Hiller zog
auch diesen Umstand in Betracht, wußte aber kein
Mittel, ihn zu verhindern.

Als er das Bootshaus verließ, hatte der Sturm
nachgelassen, nur in einzelnen Stößen fuhr er noch
über den kochenden See und die Ebenen des Ufers.

Die dritte Morgenstunde hatte bereits geschlagen,
als sich Hiller leise und vorsichtig in das eheliche
Schlafgemach schlich. Wohl hatte er keine
Veranlassung, das Erwachen Helenens zu fürchten,
denn er hatte ihr gesagt, daß er noch lange in seinem
Zimmer zu arbeiten habe. Sie hatte ihn zwar gebeten,
die Arbeit mit Rücksicht auf seine noch nicht
genügend gestärkte Gesundheit nicht zu lange
auszudehnen, aber er wollte nicht mit ihr sprechen, sie



nicht sehen, er glaubte ihren Blick nicht ertragen zu
können. — Eben hatte er sich niedergelegt und mit
dem Versuch zu schlafen sein schweres Haupt in die
Kissen gedrückt, als Helene mit einem lauten Schrei
aus dem Schlafe fuhr und seinen Namen rief.

Er richtete sich auf. »Was ist denn?«
»Ach, Benno!« rief sie, »mir hat ein entsetzlicher

Traum geträumt.«
»Sei ruhig mein Herz, ein Traum bedeutet nichts!«
»Aber er war so schrecklich; ich will ihn Dir

erzählen. Der Fremde — weißt Du, der Fremde!«
Hiller horchte auf: »Welcher Fremde?«
»Der Herr, der Dir so ähnlich sieht — er kam einen

Berg hinauf, wir beide standen oben — er aber wurde
immer größer und größer und auf einmal ward er die
Baalsfigur der Chatager, dieses Götzenbild von
glühendem Erz, und er streckte seine langen Arme
nach Dir aus, riß Dich von meiner Seite und drückte
Dich an seine glühende Brust. Und Du schriest laut
und jammertest unaufhörlich. Auf einmal neigte er
sich hintenüber und ihr beide versankt vor meinen
Augen in unendliche Tiefen. Ist das nicht
fürchterlich?«

»So freue Dich, daß Du nur geträumt hast,« sagte
Hiller. »Geh, versuche wieder zu schlafen, Du hast in



letzter Zeit so viel durchgemacht mit meiner
Krankheit. Schlaf, mein gutes Kind.«

Gehorsam lehnte Helene den Kopf in die Kissen,
und bald verrieten ihre gleichmäßigen, ruhigen
Atemzüge, daß sie schlief. Nicht so Hiller, unruhig
wälzte er sich hin und her und erst als die Sonne schon
längst aufgegangen war, fand er kurze Erquickung in
einem traumlosen Schlummer. —

Der Sturm, der die Nacht getobt, hatte völlig
nachgelassen. Wolkenlos lag der blaue Himmel über
der unvergleichlichen Scenerie der Ufer des
Vierwaldstättersees. Nur das Wasser des Sees wogte
noch unruhig auf und ab und heftiger wie gewöhnlich
peitschten die Wellen den Ufersand.

Hiller war schon zeitig weggefahren, ein Freund, der
einige Meilen landeinwärts lebte, hätte ihn zu einer
wichtigen Besprechung eingeladen. Dieses sagte er
wenigstens Helene, in Wahrheit wollte er nicht zu
Hause sein, wenn Wismar sein Boot zurückholen
würde. Er blieb den ganzen Tag und kehrte erst gegen
Abend, die Sonne neigte sich bereits zum Untergange,
zurück.

Helene war allein, als er wiederkam, sie befand sich
im Garten, wo sie auf einer Bank sitzend beschäftigt
war, Erdbeeren für den Abendtisch zu bereiten.



Er küßte sie herzlich und ließ sich neben sie nieder.
»Nichts passiert?« fragte er nach einer Weile.

Sie erzählte ihm die Begebenheiten des Tages, die,
auf welche er wartete, war nicht darunter.

»Wo ist Papa und Kurt?« fragte er plötzlich.
»Sie rudern auf dem See!« antwortete Helene.
In Hiller stieg ein beklemmendes Gefühl auf.
»In der großen Gondel?« fragte er schnell.
»Ich weiß es nicht.«
Hiller stieg auf die Gartenbank und versuchte über

die Sträucher wegzusehen, aber er sah nichts.
Er setzte sich wieder neben Helene nieder, doch

eine ihn immer heftiger erfassende Unruhe trieb ihn
bald wieder in die Höhe.

»Papa wird doch nicht mein Segelboot genommen
haben?« sagte er nach einer Weile. »Es ist etwas
schadhaft.«

»Papa ist ja so vorsichtig!« bemerkte Helene ruhig.
»Ja, allerdings!« gab Hiller etwas beruhigter zur

Antwort, dennoch litt es ihn nicht in dem Garten, er
eilte hinaus, um sich zu überzeugen, daß kein Grund
zur Besorgnis vorläge.

Helene, durch die Unruhe ihres Gatten angesteckt,
folgte ihm, Hiller eilte zum Bootshause, hastig riß er
die Thüre auf. Die große Gondel und das Segelboot



lagen auf derselben Stelle, auf welcher sie gestern
gelegen. Wismars Boot fehlte und das Wasserthor
stand weit offen.

Die Haare sträubten sich ihm, als er die Sachlage
überblickte, kein Zweifel, Ulmann hatte Wismars Boot
zu der Spazierfahrt gewählt.

Mit größter Anstrengung schob er das Segelboot ins
Wasser, mit wenigen Ruderschlägen trieb er es hinaus.

»Dort fahren sie!« rief ihm Helene, die am Ufer
stand, zu und zeigte mit der Hand über die Fläche.
Hiller richtete sich auf und folgte mit den Augen der
angegebenen Richtung. Jetzt erblickte er das Boot.
Ulmann handhabte die Ruder, der Knabe saß am
Steuer und sang mit seiner hellen Stimme ein
fröhliches Kinderlied.

In namenloser Angst krampfte sich Hillers Herz
zusammen, das Blut kreiste in seinem Gehirn, und vor
seinen Augen wurde es dunkel. Alle Kraft
zusammennehmend trieb er in mächtigen
Ruderschlägen sein Boot vorwärts.

Als Ulmann seinen Schwiegersohn kommen sah und
die Eile bemerkte, mit welcher jener näher zu
kommen strebte, glaubte er, Hiller wolle ihm seine
Geschicklichkeit im Rudern zeigen, und begann
ebenfalls schneller mit den Riemen zu arbeiten, als



gelte es eine fröhliche Wettfahrt. Als Hiller das
bemerkte, wurde er fast wahnsinnig vor Wut und
Angst.

»Nicht rudern!« schrie er, »hierher kommen!«
Mehr wagte er nicht zu sagen, aus Furcht, sich
verraten zu können.

Seine Worte schienen nicht verstanden worden zu
sein, denn Ulmann ruderte mit gleicher Heftigkeit
weiter und der kleine Kurt schwenkte fröhlich lachend
seine Mütze.

Verzweifelnd sank Hiller auf die Ruderbank zurück;
er sah ein, daß er auf diese Weise das viel kleinere und
leichtere Boot nicht werde einholen können. Seine
ganze Hoffnung bestand darin, sich verständlich zu
machen, er sprang deshalb von neuem auf, winkte
heftig mit dem Taschentuch und rief: »Halt! Gefahr
droht!«

Diesmal schien Ulmann wenigstens annähernd
verstanden zu haben, was ihm sein Schwiegersohn
zugerufen hatte, denn er zog die Ruder ein, erhob sich
und rief, die Hand an den Mund legend: »Was droht?«

Eben wollte Hiller Antwort geben, als er sah, wie
Ulmann sich bückte, dann aufstand, sich wie suchend
umsah  und etwas herüberrief, was er nicht verstand.
Zugleich sah er, wie der Kahn sich drehte, sich auf die



Seite neigte und versank. Noch einen Augenblick hielt
sich Ulmann, der den Knaben hoch emporhielt, über
Wasser, dann versank auch er und gleich darauf, einen
Schrei ausstoßend, das Kind.

In wilder Verzweiflung packte Hiller die Ruder von
neuem; mit übermenschlicher Kraft trieb er sein Boot
der Unglücksstelle zu. Er kam nicht allein dort an;
einige Fischerboote, die in der Nähe gewesen und
deren Insassen den Vorfall bemerkt, waren gleichfalls
herbeigekommen und zwei der Fischer bereits ins
Wasser gesprungen, um die Verunglückten zu retten,
aber es war zu spät. Zwar gelang es, beide aus dem
Wasser zu ziehen, aber weder Ulmann noch der Knabe
gaben ein Lebenszeichen von sich — beide waren tot.

Mit starrem Auge blickte Hiller auf die Entseelten.
Verzweiflung und Angst kämpften in seiner Seele. Tot,
tot, durch seine Schuld! sein Sohn, sein Kind, das er
über alles liebte! der Stolz, die Freude seiner Eltern!
Wie sollte er es tragen? wie vor Helene hintreten, der
er nicht nur den Sohn, der er auch den Vater geraubt?

Langsam und traurig bewegte sich die kleine
Flottille dem Lande zu, voran das größere der
Fischerboote mit den beiden Leichen, hinterher das
zweite, welches das Boot Hillers ins Schlepptau
genommen hatte.



Helene stand am Ufer, von dort war sie Zeugin des
Vorfalls gewesen. Mit gefalteten Händen stand sie da
und starrte den ankommenden Booten entgegen. Ein
herzzerreißender Schrei entrang sich ihrer Brust, als
die  Leiche ihres Vaters vorbeigetragen wurde. Sie
umklammerte den Arm ihres Gatten.

»Tot?« preßte sie heraus, »tot?«
Hiller nickte traurig. Hinter den beiden alten

Männern, die die Leiche Ulmanns trugen, stieg ein
junger, starker, Bursche aus dem Boot. Er hielt den
kleinen Kurt in den Armen. Sorgfältig und zärtlich
trug er das Kind, dessen blasses Köpfchen auf seinem
Arme ruhte. Bei diesem Anblick löste sich die
Erstarrung, die Helenens Glieder gefesselt hatte, von
dem Augenblick an, da sie die Gefahr erkannt, in der
ihre Lieben schwebten.

»Mein Kind! Mein Sohn! mein einziges Kind!«
schluchzte sie herzbrechend auf. Sie sank in die Knie
und streckte die Arme nach ihrem Kinde aus.

Mit zuckenden Lippen legte der große Bursche den
toten Knaben an das Herz der Mutter; große Thränen
rannen ihm dabei über die gebräunten Wangen.
Aufschluchzend preßte Helene ihr Kind an die Brust,
taumelnd erhob sie sich und schritt schwankend dem
Hause zu.



Mit einem unbeschreiblichen Ausdruck im Auge
blickte ihr Hiller nach, aber er folgte ihr nicht; er ging
ein paar Schritte am Ufer entlang, alle
Selbstbeherrschung hatte ihn verlassen, er wußte nicht
mehr, was er dachte und was er that. Mechanisch
schritt er vor sich hin, krampfhaftes Schluchzen hob
seine Brust, erschütterte seine Glieder; plötzlich blieb
er stehen, reckte die Arme zum Himmel, und ein
Stöhnen entquoll seinem Munde, so schwer, so
martervoll, wie das eines zu Tode gequälten
Sterbenden, dann schlug er die Hände vors Gesicht
und weinte.

Die Sonne ging unter, er achtete es nicht; die
Dunkelheit legte sich über die Gegend, weiße Nebel
stiegen gespensterhaft bleich aus dem See empor, er
rührte sich nicht. Unaufhaltsam drängten sich die
Thränen aus seinen Augen; sie quollen zwischen seinen
Fingern durch und rannen heiß und schwer ins
taufeuchte Ufergras. Eine leichte Hand fuhr leise über
sein Haar, eine sanfte Stimme nannte müde und tonlos
seinen Namen.

Mühsam blickte er auf. Helene kniete an seiner
Seite. Er raffte sich auf. Im wortlosen Jammer streckte
ihm Helene beide Hände entgegen. Er sah sie scheu
und wild an und sprang auf.



»Was forderst Du sie von mir?« rief er, »ich war es
nicht, ich habe sie nicht getötet; das Schicksal war es,
das seine eherne Hand auf unser Glück gelegt, das
Schicksal und die Schuld! Das eben ist der Fluch der
bösen That, daß sie fortzeugend Böses muß gebären!
Die Schuld, die Schuld!« rief er außer sich, »ich löse
sie! ich bezahle sie!« und ehe Helene wußte, was er
beabsichtigte, eilte er die Uferstrecke hinab und
stürzte in den See, dessen Wellen brausend über
seinem Haupte zusammenschlugen.

Aber schon im nächsten Augenblick war Hilfe da;
die Schiffer, welche die Leichen Ulmanns und des
kleinen Kurt geborgen, lagen mit ihren Kähnen
unmittelbar neben der Stelle, von welcher Hiller in den
See gesprungen. Ohne Mühe zogen sie den
Lebensmüden aus dem Wasser und betteten ihn zu den
Füßen der vor Angst und Schreck halb ohnmächtigen
Helene.

»Ei, ei, Herr!« sagte einer der Fischer, ein
alter  weißhaariger Mann mit tausend Falten im
Gesicht, »das ist gar nicht christlich, sich einen Verlust
so sehr zu Herzen zu nehmen. Was Gott uns nimmt,
das sollen wir fahren lassen und uns in seinen
unerforschlichen Willen fügen!«

»Ist er tot?« fragte in diesem Augenblick eine feste



scharfe Stimme. Helene blickte auf und erkannte den
geheimnisvollen Fremden. Entsetzt und ihres Traumes
gedenkend, starrte sie ihm ins Gesicht, das ihr so
bekannte Züge trug. »Ist er tot?« fragte der Fremde
nochmals.

»Nein, Herr!« erwiderte einer der Fischer.
»Umso schlimmer für ihn!« sprach der Fremde mit

mitleidslosem und hartem Tone und schritt, ohne sich
umzublicken, davon.



5.
Lohende Flammen.

Tauatmend bedecken die Erde schweigend die
Schatten der Nacht. Dunkel und einsam liegt das
Landhaus, ein einziges Fenster ist matt erleuchtet.
Traurig schimmert das winzige Licht durch die
Finsternis. Unheimliche Stille herrscht in den
schweigsamen Räumen, in welchen es am Morgen
noch so heiter und lustig zugegangen war. Unten im
Erdgeschoß, dort wo das kleine Licht matt durch die
Scheiben bricht, liegen zwei leblose, kalte Gestalten.
Das Auge gebrochen, das Haar noch feucht von dem
Wasser, das sie mit seiner weichen Umarmung
erstickte. Zwei Menschen, denen noch vor wenigen
Stunden das Herz warm und frisch in Lebenswonne
geschlagen hatte, sie liegen jetzt kalt und fühllos
nebeneinander. »Tief und schwer ist der Schlummer
der Toten.«

Das schwache Licht der Lampe, die zu Häupten der
beiden brennt, wirft seinen flackernden Schein über
die bleichen Gesichter der stillen Schläfer. Sie
vergoldet das greise Haar des Großvaters, sie umstrahlt



wie ein Heiligenschein die blonden Locken des
Kindes. Im Hause brennt noch ein Licht, aber der
schwere Vorhang des Fensters ist so dicht geschlossen,
daß kein Strahl nach außen dringt. Das Licht brennt in
einem der Eckzimmer des ersten Stockwerkes.

Dort liegt ein blasser Mann zwischen den Kissen
eines Bettes. Sein Schlaf ist unruhig, fiebernd wirft er
sich hin und her. Eine bleiche junge Frau sitzt neben
dem Lager; sie hat die kleinen weißen Hände auf seine
Stirn gelegt. Dann ist er ruhiger, sie weiß es.

Es ist Helene. Ihr Gesicht ist marmorblaß, ihre
Augen sind gerötet, aber sie weint nicht, sie blickt
stumm vor sich hin, fassungslos — klaglos.

Was hat dieser Tag nicht über sie gebracht, wie hat
er begonnen, wie geendet! Sie konnte es nicht fassen,
nicht begreifen. Ihr Leben war bisher ruhig und
unbewegt gewesen, wie der Spiegel eines klaren Sees.
Und nun kam das Unglück über sie, wie der Dieb in
der Nacht, wie ein Donnerschlag aus heiterem
Himmel, der plötzlich das gewohnte Gleichgewicht
zerstörte, wie ein zündender Blitz, ein glühender
Gottespfeil, der, die Wellen in brandendem Aufruhr
zum Himmel schleudernd, die Ruhe vernichtete und
das klare Wasser in einen blutigen Sumpf verwandelte.
Dort unten lag ihr Vater, den sie zärtlich geliebt, auf



der Totenbahre, neben ihm ihr erstes und einziges
Kind. Sie selbst saß am Bett  ihres Gatten, für den sie
gern ihr eigenes Herzblut gegeben, der, eben erst von
schwerer Krankheit genesen, schon wieder in den
Kissen lag, mit kochendem Blut und fliegendem Atem.

Dazwischen tauchte die rätselhafte Gestalt jenes
Fremden, der dem geliebten Manne so seltsam glich,
vor ihren Augen auf, tönten seine harten, mitleidslosen
Worte in ihrem Ohre wieder.

Was hatte sein Erscheinen, was jene Worte zu
bedeuten? sie wußte es nicht, sie konnte keine
Erklärung finden, aber eine namenlose Angst schnürte
ihr die Brust zusammen und drohte, ihr Herz zu
erdrücken.

Hiller war ein wenig ruhiger geworden. Leise löste
sie die Hände von seiner Stirn, mit einem bangen Blick
schaute sie in sein blutleeres Antlitz, dann schritt sie
lautlos aus dem Zimmer.

Sie ging die Treppe hinab. Dort vor der Thüre blieb
sie einen Augenblick stehen, dann öffnete sie dieselbe
und stand in dem Gemach, in dem Großvater und
Enkel im Tod vereinigt ruhten.

Langsam, mit gefalteten Händen, schritt sie auf die
Bahre zu. Im thränenlosen Jammer ruhte ihr Auge auf
dem bleichen Gesichtchen des toten Lieblings; so



stand sie stumm, bis der Schmerz, sie überwältigend,
sich in einem Aufschrei löste. »Mein Kind, mein
Kind!« schrie sie auf, und die kleine Leiche mit
beiden Armen umfassend, sank sie leblos über die
Bahre hin. Schwer sank ihr Kopf nach vorn, und das
rote Herzblut quoll aus ihrem Munde.

So wurde sie am andern Morgen leblos von den
Bediensteten des Hauses gefunden.

Als man Hiller, der sich wieder erholt hatte, das
Geschehene meldete, eilte er bestürzt zu seiner Frau
und trug sie auf den Armen hinauf in sein Zimmer.
Der schleunigst herbeigeholte Arzt konstatierte die
Sprengung eines Blutgefäßes in der Brust; nichts
Gefährliches, wie er sagte, ein paar Tage Ruhe und es
ist wieder alles in Ordnung.

Ruhe! Hiller lächelte bitter bei den Worten des
Arztes. Ruhe, ja Ruhe, die wäre das Beste für sie und
ihn — aber die Ruhe für — ewig.

Als der Arzt gegangen, meldete der Diener, daß ein
Herr Herrn Wismar zu sprechen wünschte.

Hiller runzelte die Stirn. »Wohl ein
Kondolenzbesuch? Zudringliche Neugier. Die Leute
sollen einen in Ruhe lassen.« Er wandte sich unwillig
zum Fenster.

»Soll ich den Herrn abweisen?« fragte der Diener.



Hiller gab nicht sogleich Antwort.
»Wie sieht er denn aus?« fragte er nach einer Pause.
»Sehr fein,« antwortete der Gefragte. »Er sieht dem

gnädigen Herrn außerordentlich ähnlich.«
»Mir?« Hiller fuhr herum und starrte dem Diener

entsetzt ins Gesicht. Dann besann er sich, und sich
wieder dem Fenster zuwendend, sagte er über die
Schulter weg: »Ich lasse bitten.«

Gleich darauf trat Wismar ins Zimmer.
Hiller warf ihm einen finstern Blick zu.
»Sorgen Sie, daß uns niemand stört!« rief er dem

Diener zu, der die Thüre hinter dem Eingetretenen
schloß.

»Wir sind allein,« sagte Hiller, sich hoch
aufrichtend. »Was wünschen Sie?«

»Das müßten Sie doch wissen,« antwortete der
Gefragte; »vorläufig will ich —«

»Verzweiflung in das Haus der Trauer tragen!«
ergänzte Hiller den Satz.

»Nun also, da Sie es wissen.« Wismar zuckte die
Achseln und zog die Stirn hoch.

»Sie scheinen an diesem Henkeramt Vergnügen zu
finden?« sagte Hiller verächtlich.

»Es gewährt mir wenigstens Genugthuung, da ich
dasselbe einem wirklichen Meuchelmörder gegenüber



ausüben darf,« gab der andere in demselben Ton
zurück.

»Kommen wir zu Ende,« sagte Hiller. »Ihr
erbarmungsloses Vorgehen, der traurige Mut, den Sie
gezeigt, indem Sie den heutigen Tag benutzen, mich zu
zwingen, meine arme, tiefgebeugte Gattin völlig zu
zerschmettern, veranlaßt mich zur völligen Aenderung
meines Planes Ihnen gegenüber. So hören Sie denn.
Sie sollen Ihr Spiel nur halb gewinnen; ich werde
meiner Frau meine ganze Schuld gestehen, aber ich
werde gleichzeitig die Behörden von dem
gemeinschaftlich ausgeführten Betrug
benachrichtigen!«

»Warum das?« fragte Wismar. »Sie sollten doch die
Aufmerksamkeit der Behörden so sehr wie möglich
vermeiden!«

»Was frage ich heute danach, was geschieht und
geschehen kann!« rief Hiller ausbrechend. »Ich bin so
namenlos unglücklich, daß ich nach nichts mehr
frage.«

»Unglücklich durch eigene Schuld.«
»Unglücklich durch Sie!« schrie Hiller auf, »denn

Sie sind der Urheber meines Unglücks. Warum
bestachen  Sie mich mit Ihrem verfluchten Geld?
Glauben Sie, daß dies für mich nicht strafmildernd ins



Gewicht fällt; und glauben Sie, daß ich Sie schonen
werde? O nein, ich werde den Richtern Ihre
Scheußlichkeit enthüllen, das Raffinement, mit
welchem Sie den armen, hungernden Teufel in Ihre
Netze lockten, die nichtswürdigen Mittel, die Sie, der
Reiche, anwendeten, den Armen zu verführen, ein
williges Werkzeug Ihrer Schurkerei zu werden —«

»Genug,« unterbrach ihn Wismar. »Thun Sie, was
Sie wollen. Ich frage nach nichts, nach gar nichts; ich
verlange, daß der Komödie ein Ende gemacht wird,
und zwar bald. Zeigen Sie meinetwegen unsern Betrug
an, aber Sie werden dann nicht verlangen, daß ich
schweige. Der Mordversuch am Tulpenstein —«

»Pah!« rief Hiller, »es soll Ihnen schwer werden,
denselben zu beweisen.«

Wismar erwiderte nichts; er sah dem vor ihm
Stehenden starr ins Gesicht und sagte dann langsam
und nachdrücklich: »Und der angebohrte Kahn?«

Entsetzt starrte Hiller dem Sprechenden ins Antlitz;
jähe Röte wechselte mit einer fahlen Blässe auf
seinem Gesicht, er schwankte und mußte sich an
einem Sessel halten, um nicht umzusinken.

Spöttisch lächelnd beobachtete Wismar die
Wirkung seiner Worte. »Sie sehen, ich weiß alles;
geben Sie das Spiel auf, Sie haben es verloren.«



Noch einmal raffte sich Hiller auf. »Ich weiß nicht,
was Ihre Worte betreffs eines angebohrten Kahnes
bedeuten sollen,« erwiderte er; »aber ich sehe ein,
daß  wir zu Ende kommen müssen. Lassen Sie mich
meine Toten begraben, bis dahin werden Sie einem
armen, gequälten Weibe wohl den einzigen Trost, den
sie noch auf der Welt hat, gönnen.«

»Und Ihnen Zeit lassen, einen dritten Mordanschlag
auf mich auszudenken,« ergänzte Wismar. »Sei es
darum,« fuhr er fort, da ein Blick auf Hillers
gebrochene Haltung ihm wohl zeigen mochte, daß er
nichts mehr zu befürchten habe; »ich werde warten,
aber nur bis zum Tage nach dem Begräbnis. Erfüllen
Sie dann nicht, was Sie versprochen, werde ich selbst
Ihrer Frau die nötigen Aufklärungen, die sie nun
einmal haben muß, geben. Haben Sie mich
verstanden?«

Lautlos senkte Hiller den Kopf.
»Um Sie besser überwachen zu können, denn ganz

traue ich Ihnen noch immer nicht, werde ich meine
Wohnung hier nebenan in einem der neuerbauten
Hotels nehmen. Und noch eins, ich brauche Geld, aber
glauben Sie nicht, mich mit ein paar tausend Mark
abspeisen zu können, ich verlange Auszahlung des mir
zukommenden Vermögens.«



»Ich habe Ihr Erbteil, die Summe, die mir von Ihren
Brüdern übersendet wurde, für Sie deponiert,«
erwiderte Hiller. »Warten Sie einen Augenblick, ich
werde Ihnen den Depotschein übergeben. Sie können
die Summe jederzeit erheben.«

Er eilte in sein Zimmer, entnahm dem eisernen
Geldschrank das Papier und brachte es Wismar.

Dieser prüfte den Schein sorgfältig, dann steckte er
ihn in die Tasche seines Rockes.

»Dies also wäre geordnet,« sagte er. »Sehen Sie,
wie Sie mit dem anderen zurecht kommen; Sie haben
drei Tage Zeit, aber versuchen Sie keine neuen
Winkelzüge. Gegen den Mann, der zweimal den
Versuch gemacht, mich zu ermorden, kenne ich keine
Rücksicht, auch nicht die kleinste. Merken Sie sich das
und hüten Sie sich.«

Er verließ das Zimmer, die Thüre krachend ins
Schloß werfend.

Hiller brach zusammen; er ließ sich schwer in ein
Fauteuil sinken und stützte aufstöhnend den Kopf in
die Hände. Ja, er hatte das Spiel verloren. Das Glück
begünstigte seinen Gegner, und was er gegen ihn
unternahm, traf nur ihn selbst oder die Seinen.

* * *



Die Toten waren zur Erde bestattet. Zahllos war die
Menge gewesen, welche den Särgen gefolgt. Das
traurige Schicksal der Dahingegangenen hatte eine
allgemeine, echte und aufrichtige Teilnahme erweckt,
und tiefes Mitleid für die Hinterbliebenen
hervorgerufen.

Still und einsam lag das Landhaus im Abenddunkel.
Helene saß im Parterrezimmer am Fenster und

schaute mit thränenfeuchten Augen und zuckenden
Lippen auf den See, der ihr ganzes Lebensglück in
seinen Wellen verschlungen. Zuweilen hörte sie auch
auf die unstäten Schritte ihres Gatten, welcher in dem
Zimmer des Oberstockes rastlos auf und abschritt.

Rastlos, ja — die Stunde war da, — die Stunde, in
der er vor den Richter treten mußte, dessen Urteil er
auf der Welt am meisten fürchtete. Die Stunde, in der
er sein Urteil empfangen sollte, in der er alles abbüßen
mußte, was er gesündigt und verbrochen. Aber
merkwürdig, je näher diese Stunde rückte, die Stunde,
vor der er gezittert, lange Jahre gezittert, als es nur
eine geringere Schuld zu beichten gab, jetzt sehnte er
sie herbei, die Sündenlast war zu schwer geworden, er
konnte sie nicht mehr allein tragen. Ein unendliches
Verlangen nach Buße und Sühnung überkam ihn. Nur
dunkel wollte er es werden lassen, denn er fürchtete



eins, Helenens Blick; nicht daß er vor seiner Strenge
gezittert hätte, aber er fürchtete, wenn sie ihn
anschauen würde, mit den Augen, die er so sehr liebte,
dann würde ihm der Mut vergehen, alles zu sagen; und
er wollte alles — alles beichten, wollte nichts
verschweigen.

Die Abendschatten legten sich dunkel auf Gebirge
und Wasser, als er hinabschritt und das fast finstere
Zimmer betrat.

Noch immer blickte Helene gramverloren über die
in der Dunkelheit leise glitzernden Wellen.

Als ihr Gatte eintrat, hob sie leise den Kopf.
»Warum läßt Du mich allein, Benno, heute?« sagte sie
klagend, »ich bin so unglücklich!«

»Weil ich Dich noch unglücklicher machen muß,«
entgegnete er, »deshalb zögerte ich, zu kommen!«

Sie antwortete nicht, ihr Auge suchte die Dunkelheit
zu durchdringen, um in seinen Zügen zu lesen. Was
sollten diese Worte bedeuten? »Ich werde Licht
bringen lassen!« sagte sie beklommen.

»Nein, laß!« antwortete er, »wenn ich Licht sehe,
finde ich nicht den Mut, Dir meine Schuld zu
beichten, es muß dunkel um mich sein, dunkel wie in
meinem Innern!«

Er sank schwer aufs Knie, seinen Kopf in ihrem



Schoß bettend. Sie faltete die Hände auf der Brust und
blickte angstvoll vor sich hin.

»Helene,« fuhr er fort, »es war an einem Abend vor
wenig kurzen Tagen an einem wunderschönen Abend,
wir gingen zusammen durch die Fluren und sprachen
von Welt und Schöpfung. Erinnerst Du Dich?« Sie
schüttelte leise den Kopf.

Er spürte die Bewegung, wenn er sie auch nicht
sehen konnte.

»Ach nein,« sagte er, »ich irre mich, es war nicht in
den letzten Tagen, es sind schon Wochen her, es war
noch vor meiner Krankheit, ehe ich nach Ilmenau —
nach Prag reiste — gleichviel, wir sprachen über die
Schönheit der Natur und ich sagte Dir, daß all der
Glanz und die Pracht nur Sinnestäuschung sei, Schein
und Lüge. Du aber sagtest, daß Deine Welt Dein Haus
sei, Dein Kind, Dein Gatte und Dein Vater, und daß in
dieser Welt kein Schein herrsche, sondern Licht und
Klarheit. Helene, ich kann Dir den Schmerz nicht
ersparen, Du warst von einem grausamen Irrtum
befangen, als Du das sagtest: der Grund Deiner Welt
war Lüge.

»Benno!« sagte Helene leise, »was ängstigst Du
mich. Wenn etwas auf Deiner Seele lastet, sprich,
brich das lange Schweigen, was Dich schon seit Jahren



drückt. Du weißt, daß ich es bemerkt habe, daß etwas
auf Deiner Seele lastet, und wenn ich nicht in Dich
gedrungen, mir Dein Herz auszuschütten, war es nicht
die Furcht, Mitwisserin von etwas zu werden, was
vielleicht das Herz einer Frau erschreckt, sondern ein
gewisser Stolz, der mir verbot, nach etwas zu forschen,
was Du mir vorenthalten wolltest. Aber nun die Stunde
gekommen, nun Du Dich entschlossen, zu sprechen,
segne ich den Augenblick und den Umstand, der Dich
veranlaßt, mich zu würdigen, die Hälfte Deiner großen
Sorge zu tragen. Sprich, Benno; was es auch sei, ich
werde versuchen, Dich zu verstehen!«

Er drückte krampfhaft ihre Hände, dann hob er den
Kopf ein wenig und sagte: »Nenne mich nicht Benno,
ich heiße nicht so!«

Als sie darauf schwieg, begann er stockend die
Erzählung seines Zusammentreffens mit Wismar, ihre
Verabredung, seine Reise nach Kassel, sein
Schwanken, Wismars Verurteilung und wie es
gekommen, daß er bis jetzt geblieben. Er hatte nichts
verschwiegen, nichts beschönigt, mit klaren Worten
hatte er seine Schuld eingestanden, aber freilich
betont, daß er von dem Augenblick, da er sie gesehen,
nicht mehr Herr seiner Handlungen gewesen sei. Hier
habe die Liebe einen Strich durch den ganzen
Schurkenplan gemacht, seine Liebe zu ihr — und was



auch schlecht an ihm sei, dies Gefühl sei lauter und
rein gewesen vom ersten Augenblick. Er schilderte
weiter die Jahre, an ihrer Seite verlebt, beglückt durch
ihre Liebe, aber in steter namenloser Angst vor
Entdeckung und Verrat. Lange hatte er gesprochen
und noch war er nicht zu Ende. Aber er fand nicht den
Mut, fortzufahren, blieb doch noch das Schlimmste zu
gestehen.

Mit stockendem Atem und hochklopfendem Herzen
hatte Helene zugehört, und jetzt, als sie erfahren, wie
schamlos sie durch den Mann betrogen worden war,
der ihr bisher als ein Ideal aller Männlichkeit, aller
Ehrenhaftigkeit und Rechtlichkeit erschienen war, da
zuckte es wohl um ihre Lippen, krampfte sich wohl ihr
Herz zusammen, aber kein Wort des Vorwurfs, kein
Laut einer Klage kam über ihre Lippen. Sie hob seinen
Kopf, der auf ihren Schoß gesunken war, leise empor
und fragte mit stockender thränenzitternder Stimme:
»Und was gedenkest Du nun zu thun?«

»Was ich schon längst hätte thun müssen,« gab er
tonlos zurück, »ich muß Dich verlassen!«

»Verlassen!« wiederholte sie leise und in demselben
Ton. »So hast Du mich nie geliebt!«

»Helene!« Hiller durchschauerte es bis ins tiefste
Mark, die Liebe Helenens traf ihn härter als ihn ihr



Zorn, ihre Verachtung hätte treffen können. Er hatte
gewünscht, gefürchtet und gehofft, daß sie ihn von sich
stoßen würde, und nun? Er schloß sie fest in seine
Arme.

»Ich habe Dich geliebt, Helene!« rief er, »mehr als
mein Leben! mehr als die Erde, das Licht der Sonne!
so liebe ich Dich noch jetzt, so werde ich Dich lieben
bis an das Ende meiner Tage! aber ich muß Dich
verlassen, Helene, ich muß, ich muß!«

Helene war aufgestanden und hatte ihre Hand auf
seinen Kopf gelegt.

»Du bist mein Gatte!« sagte sie mit leiser aber
fester Stimme. »Du hast vor Gott und den Menschen
geschworen, bei mir zu bleiben in Freud und Leid,
bis  daß der Tod uns beide scheidet! Was früher war,
kümmert mich nicht, auch nicht Dein Name, Deine
Heimat. Ich liebe nicht den Benno Wismar, der mir
von meinem Vater bestimmt war, ich liebe Dich und
ich habe mich überzeugt, daß Du diese Liebe
verdienst. Du bist durch ein Verbrechen, einen Betrug
zu all dem gelangt, was Du jetzt Dein eigen nennst, das
ist freilich schlimm, es ist furchtbar! Aber seit jener
Zeit sind sechs Jahre vergangen, sechs Jahre, die Du
an meiner Seite verlebt hast, sechs Jahre, seit welcher
Zeit ich alle Deine Handlungen, Deine Gedanken



kenne, und wenn jemand durch Lauterkeit seiner
Ansichten, Gerechtigkeitsgefühl und Edelmut eine
schlechte Handlung sühnen kann, so hast Du gesühnt
und ausgelöscht! Was kümmert mich Dein Name, ich
liebe Dich und ich lasse Dich nicht!«

Hiller war aufgesprungen, leidenschaftlich schlang
sie ihren Arm um seinen Nacken und klammerte sich
fest an ihn.

»Helene!« schrie er auf und versuchte sanft sich
loszumachen, »Deine Liebe trifft mich schärfer als
Dein Haß es könnte! Wir müssen scheiden! frag' nicht
weiter, es muß sein!«

»Es muß nicht sein!« erwiderte sie, »laß jenen
Fremden kommen und seine Ansprüche erheben, laß
Dich nach dem Landesgesetz strafen — aber der Eid,
den Du mir geschworen, bleibt für ewige Zeiten! ich
lasse Dich nicht, ich halte Dich fest zu Deinem, zu
meinem Glück!«

Mit fliegendem Atem folgte er ihren Worten; als sie
geendet, schlug er die Hände vors Gesicht.

»Helene!« sagte er mit leiser, zitternder
Stimme,  »höre mich zu Ende, ehe Du auf Deinem
Willen beharrst, höre mich zu Ende, und Du wirst
mich von Dir stoßen, wirst Dich schaudernd von mir
abwenden! O wie glücklich, wie namenlos glücklich



würde es mich machen, wenn ich Deine reine Liebe
verdiente, wenn ich wert wäre, auch nur den Saum
Deines Gewandes berühren zu dürfen, aber ich bin es
nicht, ich bin so schlecht, so maßlos verworfen, daß
nur etwas meine Schuld zu sühnen im stande ist, der
Tod. Aber ich mag nicht in den Tod gehen als Lügner,
ich will nicht durch Betrug und Täuschung mir das
Mitleid, die Teilnahme des edelsten, reinsten Wesens
erschwindeln, ich mag Dich nicht länger betrügen, ich
will mein Recht! ich will meine Strafe! ich will, daß
Du mich verachtest! ich will es, um mir einen letzten
Rest von Achtung zu verdienen, den Dir vielleicht einst
das Bewußtsein aufnötigt, einmal war er doch ehrlich,
einmal, wenn auch zu spät für mich, war er doch
wahr!«

Er stöhnte tief auf und die Thränen echter
ungekünstelter Reue rannen über sein bleiches Antlitz.
Helene war in den Sessel gesunken, in dem sie vorhin
gesessen, und blickte ihn angstvoll und zitternd an.

»Helene,« fuhr er etwas ruhiger fort, »Du rühmtest
vorhin mein Leben an Deiner Seite, meine
Wahrheitsliebe, meinen Gerechtigkeitssinn in der Zeit
unserer Ehe. Ja, ich habe mich streng bemüht, Recht
zu thun und Unrecht zu meiden, ich habe versucht,
wahr zu sein, und es ist mir auch zuweilen gelungen,
meine Vorsätze auszuführen. Ich war in allen Dingen



ein Ehrenmann, nur in dem einen nicht, ich dachte in
allen Sachen ehrlich,  und in der einen sann ich auf
Mord! — Auf Mord!« stöhnte er, als er dem
entsetzten Blick Helenens begegnete. »Nie! nie in der
ganzen Zeit des Glückes hat mich der Gedanke
verlassen, dieses Glück durch Blut zu befestigen. In
den Nächten, in denen ich an Deiner Seite lag, habe
ich darüber nachgedacht, wie ich einen Menschen töte
und wie ich es einrichte, daß dieser Mord unentdeckt
bleibt, ich der Ehrenmann, ich der Schuft ohne Treu
und Glauben, ich der Mörder, der ins Zuchthaus
gehört, denn ich habe den Gedanken zur That
gemacht, ich habe gemordet! habe vorsätzlich mit
ruhigem Blut mein Opfer in eine Falle gelockt und
niedergestreckt. Ja noch mehr, nachdem jener Mann,
mein Schuldgenosse bei dem Betruge an Deinem
Glück, wie durch ein Wunder meiner Mörderhand
entgangen, habe ich — nein! nein!« schrie er auf, »ich
kann nicht weitersprechen, ich kann das nicht sagen,
das Furchtbare, das Entsetzliche, ich kann es nicht!«
Er sank in die Knie, einen Augenblick schien es, als
wolle er sein Haupt in den Schoß seines Weibes betten,
als er aber mit der Hand ihr Kleid streifte, zuckte er
zusammen und kroch fort bis zu einem Stuhl, auf
dessen Sitz er seinen Kopf lehnte.

Totenstille herrschte in dem dunklen Gemach, nur



durch das leise Stöhnen Hillers unterbrochen. Endlich
erhob er sich wieder. Ein Laut, der dem Winseln eines
Hundes glich, entrang sich seiner Kehle, er streckte die
Hände gegen sein Weib aus, dessen blasses Gesicht
durch das Dunkel leuchtete, heiser und rauh fuhr er
fort: »Ich muß dennoch zu Ende kommen, ich muß die
Last von der Seele haben, ich darf Dir nichts
verschweigen, darf nichts beschönigen. Helene, ich bin
— ich habe ein zweites Mal versucht, diesen Mann zu
töten — ich habe den Kahn angebohrt, auf dem er
fahren sollte, und —«

Helene war mit einem jähen Ruck emporgefahren.
»Nein!« rief sie, »nein!« sie streckte wie

beschwörend die Hände nach ihm aus.
»Dein Sohn! — Dein Vater!« stieß er hervor, »ich

bin ihr Mörder.«
Helene hob die Arme zum Himmel.

»Barmherzigkeit! Barmherzigkeit!« rief sie aus. »Gott!
Gott, womit habe ich das verdient!«

Sie breitete die Arme aus und taumelte einen Schritt
nach vorn, als er sie aber stützen wollte, schauderte sie
vor seiner Berührung zurück und lehnte sich an die
Kante des Tisches.

Dort stand sie zitternd, bebend, unfähig ein Wort
hervorzubringen, bis ihr die Kräfte versagten und sie



langsam zu Boden glitt.
Er wagte nicht, sich der Niedergesunkenen zu

nähern, gesenkten Hauptes stand er in der Mitte des
Zimmers.

Minute auf Minute verrann, kein Laut unterbrach
die tiefe Stille.

Ein heller Schein drang plötzlich durch die
unverhüllten Fenster, rasch nahm derselbe zu, das
Zimmer mit einem unstäten flackernden Licht
erhellend.

Helene fuhr auf — sie sah irr in dem Gemache
umher — sie strich sich, wie aus einem Traum
erwachend, mit der Hand über Stirn und Augen.

»Ist es Morgen?« fragte sie, wie aus dem Schlaf
auffahrend.

Hiller schüttelte mit dem Kopfe.
Helene raffte sich auf.
»Ich glaubte, ich hätte geträumt!« sagte sie. »Gott

ist nicht so barmherzig!« sie preßte beide Hände gegen
die Stirn und blickte starr vor sich nieder.

Das rote Licht, welches das Zimmer erfüllte, nahm
mehr und mehr zu, jetzt wurden Hilferufe laut, erst
leise, dann gellend und angsterfüllt.

»Feuer!« sagte Hiller, ohne sich zu rühren.
Lauter und lauter wurde das Hilfegeschrei.



Jetzt hörte man Menschen an den Fenstern
vorbeilaufen. In einem entfernten Dorf wurde die
Sturmglocke gezogen.

»Es sind Menschen in Gefahr!« fuhr Helene auf,
»geh! hilf!«

Hiller trat ans Fenster. »Ich wollte, dies Haus
brenne und die Flammen schlügen über meinem
Haupte zusammen!« murmelte er.

»Hilfe! Hilfe!« gellte es von vielen Stimmen laut
und vernehmlich.

Helene richtete sich auf. »Komm,« rief sie, »es ist
feige, im eigenen Leid andere in der Gefahr zu
verlassen!«

Sie schritt hinaus, Hiller folgte ihr.
Ein neuerbautes Hotel in der Nähe des Landhauses

stand in hellen Flammen, das Feuer hatte das
leichtgebaute Gebäude schnell ergriffen.

Treppen und Gänge brannten bereits, die entsetzten
Gäste, denen der Weg über die Treppe abgeschnitten
war, riefen aus den Fenstern um Hilfe.

Wie ein Pfeil flog Hiller, durch die Worte Helenens
angespornt, der Unglückstätte zu. Wenige Menschen
erst waren zum Rettungswerk erschienen und die
meisten eilten kopflos und unthätig von einer Stelle zur
anderen.



Mit Hillers Ankunft änderte sich die Situation. Er
traf sofort Anstalten zur Rettung der Gefährdeten.
Zuerst ließ er Betten und Decken unter die Fenster
legen, die der Gefahr am nächsten, er schickte nach
Leitern, die im Landhaus lagen, und als diese kamen,
war er selbst der Erste oben und trug Frauen und
Kinder hinab. Jeder fügte sich willig seinen
Anordnungen, und so gelang es ihm in verhältnismäßig
kurzer Zeit, das Rettungswerk zu beenden. Als Letzter
stieg er aus dem, jetzt ganz in Flammen stehenden
Gebäude die brennende Leiter hinab, um unten
erschöpft dem Nächstbesten in die Arme zu sinken.
Sein Haar war versengt, seine Kleider brannten, aus
einer Wunde an der Hand rieselte das Blut. So wurde
er zu Helene geführt, die von fern stand und seiner
Rettungsarbeit mit einem ganz eigenen
Gesichtsausdruck folgte.

Er wagte nicht sie anzusehen oder das Wort an sie
zu richten, unwillig wehrte er die Geretteten ab, die
sich um ihn drängten und ihm für die Rettung ihres
Lebens dankten, mit Recht dankten, denn sie wären
vermutlich ohne sein rasches, thatkräftiges Handeln
verloren gewesen.

»Sind alle gerettet?« fragte Helene leise.
»Alle!« wollte er eben antworten, da erschallten von



neuem laute Hilferufe und ein Mann, mit bereits
brennenden Kleidern, erschien an einem der Fenster
des obersten Stockwerks.

Hiller sah hinauf. Sein Blut gefror zu Eis, er sah
Helene an. »Wismar!« unhörbar zitterte der Name von
seinen Lippen.

Helene hatte ihn verstanden, sie verstand auch
seinen Blick, sie las in demselben: Es ist mein Feind,
der da oben steht; wenn er umkommt, bin ich gerettet;
wenn er nicht mehr ist, kann ich ein neues Leben
beginnen an Deiner Seite — das Schicksal ist mit mir
— sein Tod ist nicht meine Schuld, ich morde ihn
nicht, wenn ich ihn nicht rette.

Klar, als habe er zu ihr gesprochen, las Helene den
Gedanken in seinem raschen Blick. In ihren Augen
sprühte es zornig auf und ihr Blick erwiderte: Ist das
Deine Buße und Reue? Kaum daß eine bessere
Regung in Deiner Seele Dich zum Bekenntnisse der
Wahrheit veranlaßt, willst Du jetzt Vorteil aus dem
Tode Deines Gegners ziehen? Auf! Hinauf, und rette
den vom sichern Tode, den Du zweimal töten gewollt.

Nur eine kurze Sekunde hatte diese
Augenzwiesprache gedauert.

Auch Hiller verstand sofort Helenens Blick.
»Bindet zwei Leitern zusammen!« rief er.



Man bestürmte ihn von allen Seiten, von dem
Rettungswerk abzustehen, er gehe in den sicheren Tod.

Er weigerte sich, er legte selbst Hand an, die Leitern
festzumachen und aufzurichten.

Man rief Wismar von allen Seiten zu,
herabzuspringen, aber er fand den Mut nicht, den
Sprung zu wagen, trotzdem er dem Feuertode verfallen
war, wenn Hiller auch nur eine Minute versäumte.

Das sah dieser auch ein; so schnell als es seine
Kräfte erlaubten, eilte er die Leiter hinauf. Zwei
beherzte Männer folgten ihm, blieben aber auf halbem
Wege stehen, da die Leiter bereits oben bis zur
zehnten Sprosse herab in Flammen stand.

Mutig kletterte Hiller weiter, die brennenden
Leitersprossen gaben unter seinen Füßen nach und
brachen, er stieg höher und stand bald oben, neben
dem Mann, um derentwillen er sein Leben gewagt,
neben seinem Todfeind. Wismar starrte ihn entsetzt
an.

»Was wollen Sie?« stammelte er, »wollen Sie mich
töten?«

»Retten will ich Sie!« gab Hiller zurück. Dabei
versuchte er, sich die Situation klar zu machen. Der
Rückweg über die Leiter war unmöglich, das
ausgetrocknete Holzgerät stand in hellen Flammen, es



blieb nur ein Ausweg, Wismar, der nicht springen
wollte, an dem mitgebrachten Seil herabzulassen. Er
schlang deshalb das Ende des Strickes um Wismars
Leib.

Dieser leistete keinen Widerstand. »Retten, retten!«
wiederholte er mechanisch, »Sie mich — und um Sie
desto sicherer in der Gewalt zu haben, bin ich gestern
erst hierher in dieses Hotel gezogen; retten Sie mich?
— wunderbar!«

Trotzdem Hiller merkte, daß die Gedanken
Wismars sich zu verwirren begannen, antwortete er
doch: »Ja, ich will Sie retten, danken Sie es einem
Engel, danken Sie es meinem Weibe!«

Er gab ihm das Seil in die Hand, und da sich
Wismar noch immer weigerte zu springen, stieß er ihn
hinab.

Die Menge unten, die mit fieberhafter Aufregung
dem Vorgang gefolgt, brach in lautes Beifallsgeschrei
aus, als Wismar schnell und sicher zur Erde glitt.
Hundert Arme streckten sich ihm entgegen, als er dem
Erdboden nahe kam, und wie im Triumph trug man
den ohnmächtig Gewordenen zum nahen Brunnen.
Niemand achtete auf Hiller, der auf dem brennenden
Balken stand und hinunterspähte. Er rief ein paar
Worte hinab, aber nur Helene achtete auf sein Thun



und diese stand zu entfernt, um seine Worte zu
verstehen. In fliegender Hast eilte sie näher, laut um
Hilfe für den Bedrängten rufend. Als aber die Menge
sich endlich des Retters erinnerte und Hilfe
herbeieilte, war dieser bereits herabgesprungen und lag
bewußtlos neben dem brennenden Hause.

Schnell war nun wieder ihm die ganze
Aufmerksamkeit zugewendet. Man hob ihn auf und
hundert Hände streckten sich aus, ihn nach dem
Landhause zu tragen, die übrigen folgten voll
Teilnahme entblößten Hauptes dem traurigen Zuge.

Hiller hatte furchtbare Brandwunden
davongetragen, außerdem klafften zwei tiefe Wunden
an der Stirn und der Hand.

Man trug ihn in sein Zimmer im Oberstock der
Villa. Dort legte ein Arzt den ersten Verband an. Seit
man ihn aufgehoben, war er nicht mehr zur Besinnung
gekommen. Helene saß wachend an seinem Lager und
horchte auf seine unruhigen Atemzüge. Der Arzt hatte
auf ihre Frage, ob er wohl nochmals zur Besinnung
kommen werde, ein recht ernstes Gesicht gemacht
und  war mit den Worten »Hoffen wir das beste,«
gegangen. — Nun saß sie wieder allein bei ihm, wie
erst vor kurzem so manche lange Nacht, aber sie hatte
die Hand nicht auf seine Stirn gelegt wie einst, — sie



blickte ihn auch nicht mehr mit jenem Ausdruck
überschwenglicher Zärtlichkeit an, wie ehedem, ihre
Augen ruhten auf dem Kranken mit dem Ausdruck
banger Sorge, mit dem Ausdruck, mit dem eine
Mutter auf den verlorenen Sohn blickt, der ihr krank
und siech ins Haus getragen wird.

Trotz der furchtbaren Schmerzen, die Hiller zu
erdulden haben mußte, war sein Schlaf ruhig, nur sein
Atem ging stoßweise und unregelmäßig.

»O Gott, noch einmal laß ihn erwachen, noch
einmal, daß ich ihm sagen kann, daß ich ihm
verziehen!« betete Helene. Ihr Gebet wurde erhört —
es war gegen neun, als der Kranke die Augen
aufschlug. Er wollte sich aufrichten, aber sank sofort
wieder mit einem dumpfen Wehschrei in die Kissen
zurück.

»Leidest Du?« fragte Helene, seine Hand
ergreifend.

Er nickte, dann hob er den Kopf und sagte: »Ich
war bei einem Feuer — gelt?«

»Ja!« antwortete Helene.
»Und habe ihn — den, Du weißt schon wen,

gerettet — nicht?«
»Du hast viele gerettet,« antwortete Helene sanft,

»auch ihn — den Du meinst.«



»Muß ich jetzt sterben?« fragte er nach einer Pause
matt.

»Wie Gott will!« sagte Helene leise und wandte den
Kopf ab.

Er seufzte nicht mehr, er tastete nach ihrer Hand
und nahm sie zwischen seine fiebernden Finger.

»Das ist gut so!« sagte er. »Ich sterbe gern, denn
dem Sterbenden vergiebt man eher. — Helene, glaubst
Du dem Sterbenden vergeben zu können?«

Helene sank laut aufschluchzend neben dem Bett in
die Knie.

»Ich hätte auch dem Lebenden verziehen!« sagte sie
weinend.

»Helene — Helene« — er versuchte sich
aufzurichten, sank aber wieder mit einem
Schmerzensschrei zurück.

»Helene, Du kannst mir vergeben?!« murmelte er.
»Gott segne Dich! Gott gebe Dir Kraft, diese
Verzeihung auch ernst zu meinen und zu halten. O
Helene, ich bin sehr glücklich!«

»Benno! Benno!« schluchzte Helene auf.
»Nenne mich nicht Benno!« sagte er, »dieser Name

gebührt mir nicht, er erinnert mich an meine
Schlechtigkeit, er mahnt mich, daß ich Deine Güte,
Deine Liebe, Deine Verzeihung nicht verdiene!« Er



machte eine Pause und sank erschöpft zurück. Dann
nach einer Weile sagte er: »Wenn ich nicht verdiene,
daß Du mir vergiebst, dann will ich Deiner Verzeihung
nur umso froher sein, denn dann verdanke ich alles,
was mein Leben an Glück kannte, Dir, nur Dir allein!«

Er richtete sich plötzlich auf. »Ich sterbe!« sagte er.
»Helene, Gott segne Dich, ich danke Dir für Deine
Treue! Deine Liebe! für das Glück, daß Du mir
gewährst, Dich bis zu diesem Augenblick lieben zu
dürfen.« — Dann sank er zurück und war tot.

Helene drückte ihm die Augen zu, dann saß sie mit
gefalteten Händen vor dem Lager des Toten und
blickte unverwandt in das kalte, stille Totenantlitz,
während Thräne auf Thräne langsam über ihre
bleichen, harmverzehrten Wangen rollte.

»Gott hat es in seiner Gnade erlaubt, daß ich ihm
vergeben durfte,« stammelte sie mit zuckenden
Lippen, dann sank sie neben dem Lager in die Knie,
die Stirn auf die Hand des Toten geneigt.

In dieser Stellung wurde sie nach einigen Stunden
noch gesehen. Von den Dienstleuten wagte es keiner,
sie zu stören, und erst der Arzt, den man
herbeigerufen, betrat das Zimmer, in dem der Tote
ruhte.

Es war derselbe Arzt, der Hiller am Morgen den



Verband angelegt. Teilnehmend blickte er auf das
Antlitz des Verstorbenen und nickte leise, als wollte er
sagen, »ich hab's ja gewußt.« Dann trat er an Helene
heran und sagte leise: »Wer so stirbt, wie Ihr Herr
Gemahl, den dürfen wir nicht beklagen, den müssen
wir beneiden, wir Männer. Gegen die That Ihres
Gatten erbleicht die tapferste Heldenthat des Soldaten
im Kriege! Freilich ist Ihr Verlust unersetzlich und Ihr
Schmerz nur zu natürlich — dennoch — meine Pflicht
als Arzt gebietet mir, Sie zu erinnern, an sich selbst zu
denken —« Er machte eine Pause, als wollte er die
Wirkung seiner Worte abwarten. Helene rührte sich
nicht.

Der Arzt trat einen Schritt näher. »Gnädige Frau,«
sagte er, »ich bitte Sie im Namen des Toten, gönnen
Sie sich ein wenig Ruhe, es gilt, Kraft zu sammeln für
viele schmerzliche Tage!« Er beugte sich nieder
und versuchte, die Kniende aufzurichten. Sie gab noch
immer keine Antwort, aber sie leistete keinen
Widerstand; willig erhob sie sich.

Der Arzt wollte noch mehr Worte des Trostes an sie
richten; als sie ihm aber ihr Antlitz zuwendete,
verstummte er und fuhr entsetzt zurück — er blickte
in das Auge einer Irren. Aber nur einen Augenblick
dauerte der Ausdruck des Schreckens und Entsetzens,
der seine Gesichtszüge versteinerte; bald spielte ein



wehmütig zufriedener Zug um seinen Mund, und leise
flüsterten seine Lippen: »Gott hat Barmherzigkeit
geübt; wie hätte sie's auch tragen sollen, die Arme!«

Sanft führte er sie aus dem Zimmer, die Treppe
hinab. Willenlos folgte sie ihrem Führer.

Als beide die halbe Treppe hinabgestiegen waren,
öffnete sich plötzlich die Hausthür, und Wismar
erschien auf der Schwelle. Er kam, sich nach dem
Befinden Hillers zu erkundigen, er kam versöhnlichen
Geistes; das Bewußtsein, Hiller sein Leben zu
verdanken, hatte alle Rachepläne in seiner Brust
erstickt und seine besseren Gefühle Oberhand
gewinnen lassen; er kam, Hiller die Hand zum Frieden
zu bieten, ihm zu sagen, daß er auf seinen Vorschlag,
alles beim alten zu belassen, eingehe.

Er kam zu spät. Als Helene ihn erblickte, zog etwas
wie ein sonniges Lächeln über ihr Gesicht; dann aber
wendete sie den Kopf weg und schauderte zusammen.

Wismar wendete sich an den Arzt.
»Wie geht es dem Kranken?« sagte er, das

Aussprechen eines Namens vermeidend.
»Herr Wismar ist tot,« antwortete der Arzt.
»Tot?« wiederholte Wismar schaudernd, »tot!«
In diesem Augenblick richtete Helene ihr Auge

wieder auf ihn, und in dem Blick, mit dem sie ihn



ansah, lag ein solcher Ausdruck des stummen
Vorwurfs, der Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit,
daß Wismar bebend zurücktaumelte, und von den
Furien des bösen Gewissens gejagt, floh er entsetzt
davon. Niemand hat je wieder von ihm gehört.

Die sterblichen Ueberreste Hillers wurden unter
dem Andrang einer vieltausendköpfigen Menge
feierlich bestattet. Nicht genug Worte des Lobes
konnte der Priester finden, den Verstorbenen zu feiern,
der sein Leben hingegeben, um das anderer zu retten.
Nah und fern läuteten die Glocken, ihn zu ehren; die
Spitzen der Behörden folgten als Leidtragende dem
Zuge, der Sarg verschwand unter Kränzen, Blumen
und Schleifen. Wer ahnte unter den Tausenden, die
sich um die Gruft drängten, wohl, daß hier ein Sünder
zur Erde bestattet wurde, kaum wert des ungesegneten
Grabes an der Kirchhofsecke.

Helene stand nicht am Sarge ihres Gatten. Sie war
noch am Todestage desselben auf dringendes Anraten
des Arztes in eine entfernte Irrenanstalt gebracht
worden.

Etwa ein Jahr später besuchte der Senior der
Familie Wismar, Karl Theodor Wismar, Europa. Sein
erster Weg war der zu seines Bruders Grab am
Vierwaldstättersee. Ein hoher Felsblock deckte das



Grab des Dahingegangenen.
»Benno Wismar« stand mit großen goldenen

Buchstaben auf der Stirnseite des mächtigen
Granitblocks, und darunter: »Der Herr hat Großes an
uns gethan, des sind wir fröhlich.«

Der Amerikaner betrachtete lange das stille Grab,
und als ob er ahnte, welch große Lüge der mächtige
Stein bedecke, flüsterte er: »Wer hätte dem Toten
wohl den Mut und die Kraft zu einer solchen That
zugetraut? Verzeihe mir, mein Bruder, ich that Dir
unrecht, wenn ich Dich für feig und schlecht hielt!«

Auch die Witwe des Verstorbenen suchte er auf. Er
fand sie blühend und voll heiterer Laune, scheinbar so
geistig klar, daß er nicht umhin konnte, des
Vergangenen zu erwähnen und den Versuch zu
machen, tröstende Worte zu ihr zu sprechen, aber sie
hörte nicht auf ihn. Sein Name rief keinen Schimmer
einer Erinnerung, eines Erkennens auf ihrem Gesicht
hervor. Lachend griff sie nach dem Rosenstrauß, den
er ihr mitgebracht hatte; sie steckte eine Blume ins
Haar und lief lachend davon.

»Wird sie immer so bleiben?« fragte der
Amerikaner den alten Arzt, als er sich verabschiedete.

»Keineswegs,« entgegnete der würdige Gelehrte,
»ich bin fest überzeugt, daß sie völlig gesund wird.



Nur etwas freilich wird sie nie wiedererlangen, die
Erinnerung an die Zeit, während welcher sie
verheiratet war. Die so kurz aufeinanderfolgenden
harten Schicksalsschläge haben dies verschuldet.«

Der Fremde blickte nachdenklich vor sich nieder.
»Kommt ein solcher Fall häufig vor?« fragte er dann.

»Sehr selten!« entgegnete der Psychiater, »sehr
selten, aber ich glaube bestimmt, daß hier ein solcher
Fall vorliegt, alle Zeichen sprechen dafür.«

»Und halten Sie es für ein Glück oder Unglück?«
»Für ein Glück,« entgegnete der alte Gelehrte ernst,

»für eine Gnade Gottes; denn nach allem, was jene
arme Frau erlebt, würde die Vergangenheit mit ihren
Schrecken ewig auf ihrer Seele lasten. So aber wird sie
aus der geistigen Nacht zu einem neuen Leben
erwachen, kann sie und wird sie glücklich werden.«
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