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MORELLA

Avto ka6’ avto ued” avtov,
LLOVELDEC OLIEL OV.
Plato, Symposion.

Ein Gefiihl tiefer, jedoch hochst seltsamer Zu-
neigung verband mich meiner Freundin Morel-
la. Ein Zufall war’s, der mich vor vielen Jahren
mit ihr zusammenfiihrte, aber seit unserer er-
sten Begegnung brannte meine Seele in frem-
der entfesselter Glut. Das war nicht die Flam-
me des Eros, das war ein seltsam wilder See-
lenbrand, und bitter und qualvoll war meinem
Geist die wachsende Uberzeugung, dass ich das
ritselhafte Wesen dieser Gluten auf keine Wei-
se zu ergriinden, noch ihr Aufflammen und
Niedersinken zu beherrschen vermochte.

Und das Schicksal, das uns zueinander ge-
fihrt, band uns am Altar zusammen. Doch
sprach ich nie ein Wort, das Leidenschaft ge-
wesen wdre, dachte nie einen Gedanken, der
Liebe bedeutet hitte. Morella aber floh jede
Geselligkeit und schloss sich innig an mich an
und machte mich gliicklich — denn Staunen
und Trdumen ist Gliick.



Morellas Gelehrsamkeit war unergriindlich.
Bei meinem Leben! Thre vielseitige Begabung
war geradezu {ibernatiirlich — ihre Verstan-
deskrifte waren gigantisch! Ich wusste das und
wurde in vielen Dingen ihr Schiiler. Es begann
damit, dass sie mir eine Anzahl jener mysti-
schen Schriften vorlegte, die man gemeiniglich
nur als den Abschaum der frithen deutschen
Literatur ansieht. Das Studium dieser Werke
bildete — aus mir unverstdndlichen Griinden —
ihre liebste und ausdauerndste Beschiftigung,
und dass es auch die meine wurde, ist einfach
dem unwiderstehlichen Einfluss von Beispiel
und Gewohnheit zuzuschreiben.

Mit alledem hatte, wenn ich nicht irre, mein
Verstand wenig zu schaffen. Soviel ich weiss,
stimmte meine Weltanschauung durchaus
nicht mit den Idealen dieser Leute iiberein,
und auch in meinem Tun und Denken war kei-
ne Spur von ihrem Mystizismus zu entdecken.
Ich wenigstens hatte diese Uberzeugung {iber-
liess mich daher ruhig und blindlings der Fiih-
rung meiner Frau, der ich unerschrocken in
allen ihren Studien folgte. Und dann — dann,
wenn ich iiber gedchtete, verderbliche Blétter
gebeugt fiithlte, wie ein verderblicher Geist sein



Feuer in mir entziindete, kam Morella und leg-
te ihre kalte Hand auf meine heisse Hand und
entfachte aus der Asche einer toten Philoso-
phie irgendwelche fast bedeutungslosen, doch
eigentiimlichen Worte, deren seltsamer Sinn
sich flammend in mein Gedichtnis grub. Und
dann — dann ging ich Stunde um Stunde nicht
von ihrer Seite und berauschte mich am Wohl-
klang ihrer Stimme, bis diese mir zum Uber-
druss und schliesslich zum Entsetzen wurde
und schwarze Schatten sich auf meine Seele
lagerten, und bis ich erbleichte und tief im In-
nern vor den fast {iberirdischen Lauten schau-
derte. Und so ward plétzlich Gliick und Freude
zu Entsetzen und namenlosem Abscheu, und
Schonheit weckte Grauen, so wie einst aus dem
Tale Hinnom das Gehenna geworden war.

Es ist unnotig, iiber die einzelnen Probleme,
die jene alten Biicher in uns anregten und die
lange, lange Zeit fast das einzige Thema unse-
rer Gespriche bildeten, viel zu sagen. Alle die,
welche etwas von »theologischer Moral« ver-
stehen, kennen diese Fragen gut, und jene, die
darin unerfahren sind, wiirden mich sicherlich
kaum verstehen. Der wilde Pantheismus Fich-
tes, die gemdssigtere Lehre der Pythagorder



von der Wiederkunft und vor allem die Identi-
tatsdoktrinen, wie Schelling sie aufstellte, bil-
deten den hauptsichlichsten Stoff fiir unsere
Diskussionen und schienen die phantasievolle
Morella am tiefsten und schonsten anzuregen.
Jene sogenannte personliche Identitdt defi-
niert Locke, wie ich glaube, als das dauernde
Bestehen eines jeden vernunftbegabten Da-
seins. Und da wir unter »Person« ein intelli-
genz- und vernunftbegabtes Wesen verstehen,
und da alles Denken stets von Bewusstheit be-
gleitet ist, so formt dies beides gemeinsam un-
ser »Ich« und unterscheidet uns durch Ver-
leihung unserer »personlichen Identitit« von
anderen denkenden Wesen. Doch das »princi-
pium individuationis«, der Begriff dieser Iden-
titdt, die mit dem Tode verloren oder nicht ver-
loren geht, war mir stets ein Problem von
ausserordentlicher Bedeutung, nicht allein
wegen seiner verwirrenden und aufregenden
Konsequenzen, sondern auch wegen der son-
derbaren und eifrigen Art und Weise, in der
Morella es behandelte.

Doch die Zeit war gekommen, in der das Ge-
heimnisvolle im Wesen meines Weibes mich
wie ein Alb, ein Zauber bedriickte. Ich konnte



die Beriihrung ihrer bleichen Finger nicht er-
tragen, ich konnte den sanften Klang ihrer t6-
nenden Sprache, den Glanz ihrer melancholi-
schen Augen nicht ertragen. Und sie wusste all
dies und hielt es mir doch niemals vor. Sie
schien meine Schwiche, meine Manie zu ken-
nen und nannte es lichelnd »Schicksal«. Selbst
die mir unbekannte Ursache fiir meine sich
steigernde Abneigung schien sie zu kennen,
doch machte sie nie eine Andeutung, die mir
auf die Spur geholfen hitte. Aber sie war Weib
und hdrmte sich und schwand hin und welkte
von Tag zu Tag. Mit der Zeit erschien und blieb
auf ihren Wangen eine bedeutungsvolle Réte,
und die blauen Adern auf ihrer bleichen hohen
Stirn schwollen an. Und wenn mein Wesen fiir
einen Augenblick in Mitleid schmolz, so traf
mich im nichsten das Aufleuchten ihrer be-
deutsamen Augen — und meine Seele entsetzte
sich und wurde von einem Schwindel ergrif-
fen, wie er uns befillt, wenn wir hinab in einen
grausig diisteren, unergriindlichen Abgrund
spahen.

Muss ich noch sagen, dass ich mit tiefem
aufreibendem Verlangen die Stunde von Mo-
rellas Ableben herbeiwiinschte? Ich tat es.



Aber der schwache Geist klammerte sich noch
Tage, Wochen, Monate an seine zerbrechliche
Hiille; und es kam so weit, dass meine gemar-
terten Nerven Herrschaft gewannen iiber
mich. Dies Hinz6gern machte mich rasend, und
mein teuflisches Herz verfluchte die Tage und
die Stunden und die bitteren Minuten, die ldn-
ger und lianger zu werden schienen, je mehr
ihr zartes Leben dahinschmolz, wie Schatten
ldnger und ldnger werden im sterbenden Tag.

Aber eines Herbstabends, als alle Winde im
Himmelsraum schliefen, rief mich Morella an
ihr Bett. Ein triiber Nebel lagerte iiber der Erde
und ein warmer Glanz auf den Wassern, und
die Farben des herbstlichen Waldes gliihten so
bunt, als sei ein Regenbogen vom Firmament
herabgefallen und in Millionen bunte Scherben
zersplittert.

»Dies ist der Tag der Tage«, sagte sie, als ich
zu ihr trat. »Der Tag der Tage — sei es zum le-
ben oder sterben. Ein schoner Tag fiir die S6h-
ne der Erde und des Lebens — ah, schoner
noch fiir die T6chter des Himmels und des To-
desl«

Ich kiisste sie auf die Stirn, und sie fuhr fort:

»Ich sterbe, dennoch werde ich leben!«



»Morellal«

»Die Tage, da du mich lieben konntest, sind
nie gekommen — doch sie, die du im Leben
verabscheutest — im Tode sollst du sie anbe-
ten.«

»Morella!«

»Ich wiederhole es: — ich sterbe. Doch in mir
lebt ein Unterpfand der Neigung, die du — ach
wie gering! — fiir mich, Morella, fiihltest. Und
wenn mein Geist entflieht, wird das Kind leben
— dein Kind und meines, Morellas! Doch deine
Tage werden Tage der Sorge sein — der Sorge,
die bestdndiger ist als alles andere, gleichwie
die Zypresse ausdauernder ist als alle anderen
Bdume. Denn die Stunden deines Gliickes sind
voriiber, und Freude erbliiht nicht zweimal im
Leben, nicht zweimal, wie die Rosen von Pae-
stum zweimal blithen im Jahre. Rebe und Myr-
te werden dir unbekannt sein, und du wirst,
gleich den Moslemin in Mekka, auf Erden
schon dein Leichentuch mit dir herumtragen.«

»Morellal« schrie ich auf, »Morella! Wie
kannst du das wissen?«

Aber sie wendete das Gesicht ab, und ein lei-
ses Zittern iiberlief ihre Glieder. Sie starb, und



ihre herrliche, ihre entsetzliche Stimme war
tot.

Doch wie sie es vorausgesagt hatte, geschah
es. Thr Kind, das sie sterbend geboren und das
den ersten Atemzug tat als seine Mutter den
letzten tat, dies Kind, ein Madchen, lebte. Und
es entwickelte sich geistig und korperlich
ausserordentlich schnell und war das voll-
kommene Ebenbild von ihr, die dahingeschie-
den war, und ich liebte es mit einer Liebe, de-
ren Glut und Innigkeit mir oft wie eine Kraft
aus einer anderen Welt erschien.

Doch nicht lange, da verdunkelte sich der
Himmel dieser reinen Zuneigung, denn Grau-
sen und Kummer jagten wie ungeheure ver-
derbenbringende Wolken dariiber hin.

Ich sagte schon, das Kind entwickelte sich
ausserordentlich frith an Korper und Geist.
Und in der Tat, sein schnelles leibliches
Wachstum war geradezu befremdend. Aber
schrecklich, oh! schrecklich waren die toben-
den Gedanken, die mich {iiberstiirzten, wenn
ich des Kindes geistiger Entwicklung folgte.
Wie konnte es anders sein? Entdeckte ich doch
taglich in den Vorstellungen der kindlichen
Seele die abnorme Begabung und das ausge-



reifte Wissen des Weibes, vernahm aus dem
kindlichen Munde die genialsten Erfahrungs-
sdtze, die Menschen jemals aufgestellt, und sah
im Auge des Kindes die Weisheit und Leiden-
schaftlichkeit vollkommener Reife gliihen.

Als alle diese Erscheinungen meinen er-
schreckten Sinnen offenbar wurden, als meine
Seele sie in sich aufgenommen hatte — ist es
da zu verwundern, dass ein entsetzlicher Arg-
wohn mich befiel in der quédlenden Erinnerung
an die grausigen Phantasien und unerhdrten
Theorien der verstorbenen Morella?

Und ich verbarg dies junge Wesen, das ich
anbetete, vor den Blicken und Einfliissen der
Welt, und in der vollstindigen Abgeschlossen-
heit meines Heims wachte ich mit aufreiben-
der Sorge iiber alles, was dieses geliebte Wesen
betraf.

Und wie die Jahre dahinflossen und ich Tag
um Tag in ihr heiliges und mildes und beredtes
Antlitz spdhte und Tag um Tag ihr Wachsen
und Reifen bemerkte, geschah es, dass ich Tag
um Tag neue Dinge fand, in denen die Tochter
vollstdndig ihrer Mutter — der schwermditigen
und toten — glich. Und stiindlich verdichteten
sich diese Schatten einer unnatiirlichen Ahn-



lichkeit und wurden immer tiefer und immer
bestimmter und immer bedngstigender — und
immer grauenvoller anzusehen. Dass ihr Li-
cheln dem Licheln ihrer Mutter vollkommen
glich, das hitte ich ertragen, kénnen; aber da,
plotzlich, schauderte ich, denn ihr Lacheln war
nicht nur dem Morellas gleich — es war mit
ihm identisch! Dass ihre Augen den Augen Mo-
rellas glichen, konnte ich hinnehmen, aber
manchmal, oft, drang der Tochter Blick in die
Tiefen meiner Seele mit einer verwirrenden
Eindringlichkeit, wie sie eben nur Morella ei-
gen sein konnte. Und in den Umrissen der ho-
hen Stirn und in den seidigen Locken ihres
Haares, in den bleichen Fingern, die mit diesen
Locken spielten, und in der klagenden Musik
ihrer Stimme, und vor allem — oh, vor allem in
den Redewendungen der Toten, die von den
Lippen der Lebenden und Geliebten flossen,
fand ich Nahrung fiir die aufreibendste Gedan-
kenarbeit und fiir das rastloseste Entsetzen, —
fir den Wurm, der niemals sterben wollte! So
vergingen die ersten zehn Jahre ihres Lebens,
und noch immer hatte meine Tochter keinen
Taufnamen. »Mein Kind« und »mein Liebling«
sind ja tibliche Benennungen, wie Vaterliebe



sie findet, und die strenge Abgeschlossenheit,
in der sie lebte, schloss jeden weiteren Ver-
kehr aus und machte daher einen anderen
Namen iiberfliissig. Morellas Name war mit ihr
gestorben. Ich hatte der Tochter niemals von
der Mutter gesprochen; es war unmdoglich, von
ihr zu sprechen. Tatsdchlich hatte also das
Kind in seinem jungen Leben keine anderen
Eindriicke empfangen als diejenigen, die sich
ihm in den engen Grenzen unserer Zuriickge-
zogenheit bieten konnten.

Doch schliesslich vermeinte mein abgehetz-
ter Geist durch die Zeremonie der Taufe Erl6-
sung zu finden. So fiihrte ich also das Kind zur
Taufe. Und als ich vor dem Taufbecken stand,
suchte ich nach einem Namen. Viele Namen
voll Weisheit und Schonheit, aus alter und
neuer Zeit, aus meiner Heimat und aus frem-
den Lindern, dringten sich mir auf die Lippen,
und viele, viele Namen fiir Sanftes und Frohes
und Gutes. Was trieb mich nur dazu an, die
Ruhe der Toten und Begrabenen zu stdren?
Welcher Ddmon veranlasste mich, jenen Na-
men zu fliistern, bei dessen Erinnerung schon
das Blut mir stiirmend zum Herzen schoss?
Welcher Unhold sprach aus den Tiefen meiner



Seele, als ich in schweigender Nacht mitten im
diisteren Kreuzgang in das Ohr des heiligen
Mannes die Silben fliisterte: »Morellal« Und
wer anders als Satan selbst veranlasste mein
Kind bei diesem kaum vernehmbaren Laut zu-
sammenzuschrecken, die verglasten Blicke gen
Himmel zu heben und mit zuckendem Gesicht,
auf dem die Schatten des Todes kdmpften, auf
die schwarze Marmorplatte unserer Familien-
gruft niederzusinken und zu antworten: »Hier
bin ich!«

Klar, kalt und vollkommen deutlich trafen
diese einfachen Worte mein Ohr und rollten
von da wie geschmolzenes Blei zischend in
mein Gehirn. Jahr um Jahr kann dahingehen,
doch niemals die Erinnerung an diesen Augen-
blick! Wahrlich, noch wusste ich nichts von
Blumen und Reben — doch Zypresse und
Schierling umdrohten mich Tag und Nacht.
Und ich wusste nichts mehr vom Wandel der
Zeit, und der Stern meines Schicksals losch aus
am Firmament, und die Erde verlor ihr Licht,
und die Gestalten, die sie belebten, glitten an
mir vorbei wie Schatten, und mitten unter ih-
nen sah ich nur — Morella! Die himmlischen
Winde atmeten nur einen Laut, und die rie-



selnden Wellen der ewigen Wasser murmelten
immerfort — Morella! Aber sie starb; und mit
meinen eigenen Hinden trug ich sie zu Grab.
Und ich lachte ein langes, bitteres Lachen, als
in der Gruft, in die ich die zweite bettete, nicht
eine Spur zu finden war von der ersten — Mo-
rella.
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