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MORELLA 
  

Αυτο καθʼ αυτο μεθʼ αυτου, 
μονειδες αιει ον. 

Plato, Symposion. 

 
 
Ein Gefühl tiefer, jedoch höchst seltsamer Zu-
neigung verband mich meiner Freundin Morel-
la. Ein Zufall warʼs, der mich vor vielen Jahren 
mit ihr zusammenführte, aber seit unserer er-
sten Begegnung brannte meine Seele in frem-
der entfesselter Glut. Das war nicht die Flam-
me des Eros, das war ein seltsam wilder See-
lenbrand, und bitter und qualvoll war meinem 
Geist die wachsende Überzeugung, dass ich das 
rätselhafte Wesen dieser Gluten auf keine Wei-
se zu ergründen, noch ihr Aufflammen und 
Niedersinken zu beherrschen vermochte. 

Und das Schicksal, das uns zueinander ge-
führt, band uns am Altar zusammen. Doch 
sprach ich nie ein Wort, das Leidenschaft ge-
wesen wäre, dachte nie einen Gedanken, der 
Liebe bedeutet hätte. Morella aber floh jede 
Geselligkeit und schloss sich innig an mich an 
und machte mich glücklich — denn Staunen 
und Träumen ist Glück. 



Morellas Gelehrsamkeit war unergründlich. 
Bei meinem Leben! Ihre vielseitige Begabung 
war geradezu übernatürlich — ihre Verstan-
deskräfte waren gigantisch! Ich wusste das und 
wurde in vielen Dingen ihr Schüler. Es begann 
damit, dass sie mir eine Anzahl jener mysti-
schen Schriften vorlegte, die man gemeiniglich 
nur als den Abschaum der frühen deutschen 
Literatur ansieht. Das Studium dieser Werke 
bildete — aus mir unverständlichen Gründen — 
ihre liebste und ausdauerndste Beschäftigung, 
und dass es auch die meine wurde, ist einfach 
dem unwiderstehlichen Einfluss von Beispiel 
und Gewohnheit zuzuschreiben. 

Mit alledem hatte, wenn ich nicht irre, mein 
Verstand wenig zu schaffen. Soviel ich weiss, 
stimmte meine Weltanschauung durchaus 
nicht mit den Idealen dieser Leute überein, 
und auch in meinem Tun und Denken war kei-
ne Spur von ihrem Mystizismus zu entdecken. 
Ich wenigstens hatte diese Überzeugung  über-
liess mich daher ruhig und blindlings der Füh-
rung meiner Frau, der ich unerschrocken in 
allen ihren Studien folgte. Und dann — dann, 
wenn ich über geächtete, verderbliche Blätter 
gebeugt fühlte, wie ein verderblicher Geist sein 



Feuer in mir entzündete, kam Morella und leg-
te ihre kalte Hand auf meine heisse Hand und 
entfachte aus der Asche einer toten Philoso-
phie irgendwelche fast bedeutungslosen, doch 
eigentümlichen Worte, deren seltsamer Sinn 
sich flammend in mein Gedächtnis grub. Und 
dann — dann ging ich Stunde um Stunde nicht 
von ihrer Seite und berauschte mich am Wohl-
klang ihrer Stimme, bis diese mir zum Über-
druss und schliesslich zum Entsetzen wurde 
und schwarze Schatten sich auf meine Seele 
lagerten, und bis ich erbleichte und tief im In-
nern vor den fast überirdischen Lauten schau-
derte. Und so ward plötzlich Glück und Freude 
zu Entsetzen und namenlosem Abscheu, und 
Schönheit weckte Grauen, so wie einst aus dem 
Tale Hinnom das Gehenna geworden war. 

Es ist unnötig, über die einzelnen Probleme, 
die jene alten Bücher in uns anregten und die 
lange, lange Zeit fast das einzige Thema unse-
rer Gespräche bildeten, viel zu sagen. Alle die, 
welche etwas von »theologischer Moral« ver-
stehen, kennen diese Fragen gut, und jene, die 
darin unerfahren sind, würden mich sicherlich 
kaum verstehen. Der wilde Pantheismus Fich-
tes, die gemässigtere Lehre der Pythagoräer 



von der Wiederkunft und vor allem die Identi-
tätsdoktrinen, wie Schelling sie aufstellte, bil-
deten den hauptsächlichsten Stoff für unsere 
Diskussionen und schienen die phantasievolle 
Morella am tiefsten und schönsten anzuregen. 
Jene sogenannte persönliche Identität defi-
niert Locke, wie ich glaube, als das dauernde 
Bestehen eines jeden vernunftbegabten Da-
seins. Und da wir unter »Person« ein intelli-
genz- und vernunftbegabtes Wesen verstehen, 
und da alles Denken stets von Bewusstheit be-
gleitet ist, so formt dies beides gemeinsam un-
ser »Ich« und unterscheidet uns durch Ver-
leihung unserer »persönlichen Identität« von 
anderen denkenden Wesen. Doch das »princi-
pium individuationis«, der Begriff dieser Iden-
tität, die mit dem Tode verloren oder nicht ver-
loren geht, war mir stets ein Problem von 
ausserordentlicher Bedeutung, nicht allein 
wegen seiner verwirrenden und aufregenden 
Konsequenzen, sondern auch wegen der son-
derbaren und eifrigen Art und Weise, in der 
Morella es behandelte. 

Doch die Zeit war gekommen, in der das Ge-
heimnisvolle im Wesen meines Weibes mich 
wie ein Alb, ein Zauber bedrückte. Ich konnte 



die Berührung ihrer bleichen Finger nicht er-
tragen, ich konnte den sanften Klang ihrer tö-
nenden Sprache, den Glanz ihrer melancholi-
schen Augen nicht ertragen. Und sie wusste all 
dies und hielt es mir doch niemals vor. Sie 
schien meine Schwäche, meine Manie zu ken-
nen und nannte es lächelnd »Schicksal«. Selbst 
die mir unbekannte Ursache für meine sich 
steigernde Abneigung schien sie zu kennen, 
doch machte sie nie eine Andeutung, die mir 
auf die Spur geholfen hätte. Aber sie war Weib 
und härmte sich und schwand hin und welkte 
von Tag zu Tag. Mit der Zeit erschien und blieb 
auf ihren Wangen eine bedeutungsvolle Röte, 
und die blauen Adern auf ihrer bleichen hohen 
Stirn schwollen an. Und wenn mein Wesen für 
einen Augenblick in Mitleid schmolz, so traf 
mich im nächsten das Aufleuchten ihrer be-
deutsamen Augen — und meine Seele entsetzte 
sich und wurde von einem Schwindel ergrif-
fen, wie er uns befällt, wenn wir hinab in einen 
grausig düsteren, unergründlichen Abgrund 
spähen. 

Muss ich noch sagen, dass ich mit tiefem 
aufreibendem Verlangen die Stunde von Mo-
rellas Ableben herbeiwünschte? Ich tat es. 



Aber der schwache Geist klammerte sich noch 
Tage, Wochen, Monate an seine zerbrechliche 
Hülle; und es kam so weit, dass meine gemar-
terten Nerven Herrschaft gewannen über 
mich. Dies Hinzögern machte mich rasend, und 
mein teuflisches Herz verfluchte die Tage und 
die Stunden und die bitteren Minuten, die län-
ger und länger zu werden schienen, je mehr 
ihr zartes Leben dahinschmolz, wie Schatten 
länger und länger werden im sterbenden Tag. 

Aber eines Herbstabends, als alle Winde im 
Himmelsraum schliefen, rief mich Morella an 
ihr Bett. Ein trüber Nebel lagerte über der Erde 
und ein warmer Glanz auf den Wassern, und 
die Farben des herbstlichen Waldes glühten so 
bunt, als sei ein Regenbogen vom Firmament 
herabgefallen und in Millionen bunte Scherben 
zersplittert. 

»Dies ist der Tag der Tage«, sagte sie, als ich 
zu ihr trat. »Der Tag der Tage — sei es zum le-
ben oder sterben. Ein schöner Tag für die Söh-
ne der Erde und des Lebens — ah, schöner 
noch für die Töchter des Himmels und des To-
des!« 

Ich küsste sie auf die Stirn, und sie fuhr fort: 
»Ich sterbe, dennoch werde ich leben!« 



»Morella!« 
»Die Tage, da du mich lieben konntest, sind 

nie gekommen — doch sie, die du im Leben 
verabscheutest — im Tode sollst du sie anbe-
ten.« 

»Morella!« 
»Ich wiederhole es: — ich sterbe. Doch in mir 

lebt ein Unterpfand der Neigung, die du — ach 
wie gering! — für mich, Morella, fühltest. Und 
wenn mein Geist entflieht, wird das Kind leben 
— dein Kind und meines, Morellas! Doch deine 
Tage werden Tage der Sorge sein — der Sorge, 
die beständiger ist als alles andere, gleichwie 
die Zypresse ausdauernder ist als alle anderen 
Bäume. Denn die Stunden deines Glückes sind 
vorüber, und Freude erblüht nicht zweimal im 
Leben, nicht zweimal, wie die Rosen von Pae-
stum zweimal blühen im Jahre. Rebe und Myr-
te werden dir unbekannt sein, und du wirst, 
gleich den Moslemin in Mekka, auf Erden 
schon dein Leichentuch mit dir herumtragen.« 

»Morella!« schrie ich auf, »Morella! Wie 
kannst du das wissen?« 

Aber sie wendete das Gesicht ab, und ein lei-
ses Zittern überlief ihre Glieder. Sie starb, und 



ihre herrliche, ihre entsetzliche Stimme war 
tot. 

Doch wie sie es vorausgesagt hatte, geschah 
es. Ihr Kind, das sie sterbend geboren und das 
den ersten Atemzug tat als seine Mutter den 
letzten tat, dies Kind, ein Mädchen, lebte. Und 
es entwickelte sich geistig und körperlich 
ausserordentlich schnell und war das voll-
kommene Ebenbild von ihr, die dahingeschie-
den war, und ich liebte es mit einer Liebe, de-
ren Glut und Innigkeit mir oft wie eine Kraft 
aus einer anderen Welt erschien. 

Doch nicht lange, da verdunkelte sich der 
Himmel dieser reinen Zuneigung, denn Grau-
sen und Kummer jagten wie ungeheure ver-
derbenbringende Wolken darüber hin. 

Ich sagte schon, das Kind entwickelte sich 
ausserordentlich früh an Körper und Geist. 
Und in der Tat, sein schnelles leibliches 
Wachstum war geradezu befremdend. Aber 
schrecklich, oh! schrecklich waren die toben-
den Gedanken, die mich überstürzten, wenn 
ich des Kindes geistiger Entwicklung folgte. 
Wie konnte es anders sein? Entdeckte ich doch 
täglich in den Vorstellungen der kindlichen 
Seele die abnorme Begabung und das ausge-



reifte Wissen des Weibes, vernahm aus dem 
kindlichen Munde die genialsten Erfahrungs-
sätze, die Menschen jemals aufgestellt, und sah 
im Auge des Kindes die Weisheit und Leiden-
schaftlichkeit vollkommener Reife glühen. 

Als alle diese Erscheinungen meinen er-
schreckten Sinnen offenbar wurden, als meine 
Seele sie in sich aufgenommen hatte — ist es 
da zu verwundern, dass ein entsetzlicher Arg-
wohn mich befiel in der quälenden Erinnerung 
an die grausigen Phantasien und unerhörten 
Theorien der verstorbenen Morella? 

Und ich verbarg dies junge Wesen, das ich 
anbetete, vor den Blicken und Einflüssen der 
Welt, und in der vollständigen Abgeschlossen-
heit meines Heims wachte ich mit aufreiben-
der Sorge über alles, was dieses geliebte Wesen 
betraf. 

Und wie die Jahre dahinflossen und ich Tag 
um Tag in ihr heiliges und mildes und beredtes 
Antlitz spähte und Tag um Tag ihr Wachsen 
und Reifen bemerkte, geschah es, dass ich Tag 
um Tag neue Dinge fand, in denen die Tochter 
vollständig ihrer Mutter — der schwermütigen 
und toten — glich. Und stündlich verdichteten 
sich diese Schatten einer unnatürlichen Ähn-



lichkeit und wurden immer tiefer und immer 
bestimmter und immer beängstigender — und 
immer grauenvoller anzusehen. Dass ihr Lä-
cheln dem Lächeln ihrer Mutter vollkommen 
glich, das hätte ich ertragen, können; aber da, 
plötzlich, schauderte ich, denn ihr Lächeln war 
nicht nur dem Morellas gleich — es war mit 
ihm identisch! Dass ihre Augen den Augen Mo-
rellas glichen, konnte ich hinnehmen, aber 
manchmal, oft, drang der Tochter Blick in die 
Tiefen meiner Seele mit einer verwirrenden 
Eindringlichkeit, wie sie eben nur Morella ei-
gen sein konnte. Und in den Umrissen der ho-
hen Stirn und in den seidigen Locken ihres 
Haares, in den bleichen Fingern, die mit diesen 
Locken spielten, und in der klagenden Musik 
ihrer Stimme, und vor allem — oh, vor allem in 
den Redewendungen der Toten, die von den 
Lippen der Lebenden und Geliebten flossen, 
fand ich Nahrung für die aufreibendste Gedan-
kenarbeit und für das rastloseste Entsetzen, — 
für den Wurm, der niemals sterben wollte! So 
vergingen die ersten zehn Jahre ihres Lebens, 
und noch immer hatte meine Tochter keinen 
Taufnamen. »Mein Kind« und »mein Liebling« 
sind ja übliche Benennungen, wie Vaterliebe 



sie findet, und die strenge Abgeschlossenheit, 
in der sie lebte, schloss jeden weiteren Ver-
kehr aus und machte daher einen anderen 
Namen überflüssig. Morellas Name war mit ihr 
gestorben. Ich hatte der Tochter niemals von 
der Mutter gesprochen; es war unmöglich, von 
ihr zu sprechen. Tatsächlich hatte also das 
Kind in seinem jungen Leben keine anderen 
Eindrücke empfangen als diejenigen, die sich 
ihm in den engen Grenzen unserer Zurückge-
zogenheit bieten konnten. 

Doch schliesslich vermeinte mein abgehetz-
ter Geist durch die Zeremonie der Taufe Erlö-
sung zu finden. So führte ich also das Kind zur 
Taufe. Und als ich vor dem Taufbecken stand, 
suchte ich nach einem Namen. Viele Namen 
voll Weisheit und Schönheit, aus alter und 
neuer Zeit, aus meiner Heimat und aus frem-
den Ländern, drängten sich mir auf die Lippen, 
und viele, viele Namen für Sanftes und Frohes 
und Gutes. Was trieb mich nur dazu an, die 
Ruhe der Toten und Begrabenen zu stören? 
Welcher Dämon veranlasste mich, jenen Na-
men zu flüstern, bei dessen Erinnerung schon 
das Blut mir stürmend zum Herzen schoss? 
Welcher Unhold sprach aus den Tiefen meiner 



Seele, als ich in schweigender Nacht mitten im 
düsteren Kreuzgang in das Ohr des heiligen 
Mannes die Silben flüsterte: »Morella!« Und 
wer anders als Satan selbst veranlasste mein 
Kind bei diesem kaum vernehmbaren Laut zu-
sammenzuschrecken, die verglasten Blicke gen 
Himmel zu heben und mit zuckendem Gesicht, 
auf dem die Schatten des Todes kämpften, auf 
die schwarze Marmorplatte unserer Familien-
gruft niederzusinken und zu antworten: »Hier 
bin ich!« 

Klar, kalt und vollkommen deutlich trafen 
diese einfachen Worte mein Ohr und rollten 
von da wie geschmolzenes Blei zischend in 
mein Gehirn. Jahr um Jahr kann dahingehen, 
doch niemals die Erinnerung an diesen Augen-
blick! Wahrlich, noch wusste ich nichts von 
Blumen und Reben — doch Zypresse und 
Schierling umdrohten mich Tag und Nacht. 
Und ich wusste nichts mehr vom Wandel der 
Zeit, und der Stern meines Schicksals losch aus 
am Firmament, und die Erde verlor ihr Licht, 
und die Gestalten, die sie belebten, glitten an 
mir vorbei wie Schatten, und mitten unter ih-
nen sah ich nur — Morella! Die himmlischen 
Winde atmeten nur einen Laut, und die rie-



selnden Wellen der ewigen Wasser murmelten 
immerfort — Morella! Aber sie starb; und mit 
meinen eigenen Händen trug ich sie zu Grab. 
Und ich lachte ein langes, bitteres Lachen, als 
in der Gruft, in die ich die zweite bettete, nicht 
eine Spur zu finden war von der ersten — Mo-
rella. 
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