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ettelarm war ich in die große Wüste ge-
kommen, in der soviel Kummer meiner 

harrte. Ich war in einen braunen Havelock ein-
gewickelt, der schon ein ganz klein wenig 
schäbig war, und die Sohlen meiner Stiefel 
schnappten nach Luft. Ich hatte bleiche und 
hohle Wangen, die allzudeutlich den König 
Hunger verrieten, dessen Vampyre lange an 
mir gesogen hatten. 

Es galt, schwere Kämpfe aufzunehmen; es 
galt, aus einer fetten Null eine Eins zu werden 
in dieser Stadt, die kaltblütig jeden, einen 
Strick in die Hand gab, wenn man nicht wider-
standsfähig, wenn man nicht auf allerlei bitte-
re Nöte trainiert war. 

Ich nahm mir ein recht bescheidenes Hinter-
stübchen in einem jener Häuser, wo der Hahn 
noch kräht, und der Leiermann noch als poeti-
sche Figur verehrt wird. Im zementierten Hofe 
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stand die Parodie auf einen Baum, eine ver-
krüppelte, in der Erde gefangene Buche, le-
bendig eingemauert, die nicht leben und nicht 
sterben konnte. Es war anzusehen, als ob man 
einen Kranken, zum Tode Verurteilten gewalt-
sam gesund pflegte, um ihn dann zu köpfen. 
Auf dieser Buche saßen drei oder vier Spatzen, 
hungrig wie ich, aber bedürfnisloser als ich. Es 
wimmelte im Hofe von Kindern, und wenn 
man das Fenster öffnete, um ihnen zuzuhören, 
wogte blitzschnell eine Welle schlechter Dün-
ste herein, so eilig, als wollte sie sich retten 
und vor einem Zugwind Zuflucht suchen. Das 
Zimmerchen war dann sofort durchtränkt von 
dem Gestank ausgelassenen Schweinefettes, 
muffigen Seegrases, schlechten Pferdedüngers 
und gärenden Weißbieres. 

Dann gingen sie zum Teufel, die schönen Ge-
danken und die poesievollen Träume; dieser 
Gestank tötete sie; an diesem Dunst mußten sie 
ersticken, wie die Lunge an Kohlenoxyd. Man 
hockte dann auf einem durchsessenen Stuhl im 
kalten Zimmerchen und stützte die Ellenbogen 
auf den armseligen Wachstuchtisch auf. 

Woran dachte man! . . . 



Das rhomboidförmige Stückchen Himmel, 
dem mehr als hundert lichtdurstige Hoffenster 
ihre gläsernen Augen zukehrten, wurde all-
mählich dunkelviolett und schickte ein halbto-
tes Licht in mein Kämmerchen. Man zündete 
aber trotzdem das kleine Lämpchen nicht an, 
denn das verbreitete ein trübgelbes dunsten-
des Licht und kostete auch Geld. Man brauchte 
nur die Schraube am Brenner anzufassen und 
man hatte den ganzen Abend den widerwärti-
gen Petroleumgeruch an den Fingern. Da zog 
man es doch vor, ganz in den Wogen der 
Dämmerung zu versinken. Mensch, Wände und 
Möbel verwandelten sich dann in eine dunk-
le, stumme, chaotische Gestaltlosigkeit. Und 
wenn die Schatten reiften, wuchsen die Möbel 
und bekamen ein sonderbares Leben. Dann 
konnte der Schrank ein Mammut sein und das 
Bett ein großer Sarg. Dann wurde das Hand-
tuch eine Siegesfahne und das Wasser in der 
roten Karaffe wurde Blut vom heiligen Gral. 

Ja, da dachte man . . . 
Und während der Kopf seine göttliche Arbeit 

begann, knurrte der Magen seine tierischen 
Laute; es war, als ob ein hungriges, grunzendes 
Ferkel in den Eingeweiden herumschnüffelte. 



Die Füße gingen hin und her . . . zwei Schrit-
te vorwärts . . . dann stießen sie an den Bett-
pfosten . . . vier Schritte rückwärts, und man 
war an der Tür. In dieser Zelle konnte man 
Eisbären zähmen und Panther hätten sich die 
Drehkrankheit geholt. Das Zimmer hatte ich 
bei drei Schwestern gemietet, die sich halbtot 
arbeiteten. Die jüngste war still wie ein un-
glückliches Kind; sie war tagsüber fort. Ihre 
älteren Schwestern schufteten zu Hause. Sie 
schienen den ganzen Tag griesgrämig und 
mißgelaunt. Sie hörten nicht auf zu klagen und 
brummige Gesichter zu schneiden. In ihren 
schwarzen Augen flackerte ein unstetes, unse-
liges Licht, und sie liebten es, um ein Nichts 
sich heftig zu zanken und zu zausen. Haß und 
Neid schliefen nie in ihnen ein. Ihr inhaltslo-
ses, sinnloses Leben verkrüppelte ihre Seelen 
und machte aus ihren Herzen irgend etwas 
Verschrumpftes, Verdorrtes. Sie verglichen 
das Leben mit einem Hunde, einem Hunde, der 
toll geworden ist und der die Menschen 
meuchlings überfällt, sie mit seinem Gifte 
durchseucht und verheert und dahinrafft . . . 
jählings und grausam. Sie paßten sicherlich 
nicht gut zu mir. 



Aber die jüngste der drei Schwestern spielte 
Klavier und sang dazu. Durch die Poren der 
Wand hörte ich zuweilen ihre Stimme zu mir 
kommen; sie kam wie ein Blinder, der einen 
Stummen besucht. Dann war so eine grausige 
Traurigkeit in meinem Zimmerchen, daß man 
schlaff wurde und trüben Sinnes. 

Man sank auf dem Stuhl zusammen und ver-
kroch sich in sich selber . . . 

 
Eines Abends regnete es ganz gehörig. Ja, der 

Himmel weinte sich gründlich aus, und er 
mußte wohl viel auf dem Herzen haben, weil es 
so viel zu weinen gab. Wegen all derer, die er 
belogen und enttäuscht hatte, denen er Kum-
mer und Leid geschickt hatte, weinte er. 

Es war ein trostloser Regen, ein gar zu trost-
loser Regen. Er klopfte mit leisen, unsichtba-
ren Fingern an die Scheiben und rauschte in 
den Hof hinab, wie ein Flußgefälle. Schon zwei 
Stunden trommelte er auf die Dächer. Es war, 
als würde er von zorniger Hand herabge-
schleudert. Nein, in ihm war kein Segen. Er 
war dicht wie ein grauer Vorhang, und wenn 
man lange zum Fenster hinaussah, glaubte 
man eine schwarzgestreifte Mauer zu erblik-



ken, eine richtige Gefängnismauer, die einen 
von der ganzen Welt trennte, die einen ein-
schloß und umzingelte und die einen nie wie-
der entrinnen ließ. 

Dann erhob sich der Windriese, der solange 
geschlafen hatte und rannte draußen herum. 
Das war just das richtige Wetter für ihn. Man 
konnte hören, was für große Sprünge er auf 
den Straßen machte und wie er alles anrem-
pelte, was ihm in den Weg kam. Er rüttelte an 
den Laternen und zerrte die lose Dachrinne 
des Nachbarhauses hin und her, kam in den 
Hof getollt und bog die arme Buche nach links 
und rechts, daß es in ihr krachte und stöhnte. 
Die Sperlinge hatten sich irgendwo versteckt 
und piepsten dann und wann melancholisch 
und leise. Der Wind stand im Hofe und pfiff; er 
verkroch sich im Kamin und heulte. Und seuf-
zen konnte er, als läge er im Todeskampfe. 

Ich saß traurig in einem Winkelchen am kal-
ten Ofen und wartete, bis der Tee kochte. Auf 
einmal begann das Wasser im Kessel leise zu 
singen. Es sang so sonderbar fremde Melodien, 
daß die bange Stimmung, die das Regenwetter 
in mir hervorgerufen hatte, sich bis zur Angst 
steigerte. Es waren ja so viele Millionen un-



sichtbare Lebewesen im Wasser, und da man 
sie jetzt totkochte, sangen sie ihr seltsames 
Sterbelied. Ich lauschte mit befangener Seele. 
Und als sich im Zimmerchen der starke süße 
Duft des Tees verbreitete, kam plötzlich der 
wehmütige Gesang meiner Nachbarin wie ein 
müder Gast zu mir auf Besuch. 

Guten Abend, ihr Töne! Habt ihr wieder so-
viel Trauriges von der Seele zu berichten, aus 
der ihr kommt! Und was wollt ihr bei mir! Ge-
rade bei mir! Hört ihr meine Eingeweide bel-
len! Spürt ihr nichts von diesem süßlichen 
Fettqualm, von dem einem so übel wird! Oh, 
ihr schönen weichen Töne, kommt ihr zu mir, 
um bei mir zu sterben! 

Ja, da kamen sie an, und nun konnte man 
richtig zum Dichter werden, wenn man ein 
reiches Herz hatte . . . 

»Mein Vater ist seit langem tot,« sagten die 
Töne, »und mein Mütterchen schläft im Got-
tesacker. Der Satan quälte sie mit Hunger und 
Krankheit. Er peinigte ihre Leiber, und sie lit-
ten arge Seelennot. Sie waren schlicht und gut 
und fromm. Sie waren selbstlos, deshalb wur-
den sie vom Leben so gefoltert. Erst mußte der 
Vater hinab in die Erde, und als er gegangen 



war, kamen der Gram und die Sorge und niste-
ten sich bei uns ein. Nur die kostbarste Pflege 
hätte das Mütterchen retten können. Und da 
wir alle nicht helfen konnten, hatte der Arzt 
über meine Mutter das Todesurteil gesprochen 
und sie zum Sterben reif erklärt. Wenn ich 
mein Mütterchen sah, durchlief mich ein 
Grauen. Ihr Busen war eingefallen und glatt. 
Einst war er üppig und voll, und ich hatte das 
martervolle Leben daraus getrunken. Erst war 
ich es, die ihr Blut trank — so wollte es Gott —, 
und dann kam das Leben und sog sie vollends 
aus. Und dann wurde sie Gott zurückgegeben, 
der sie uns geschenkt hatte. Warum schenkte 
er und nahm wieder! . . . wer versteht es! . . . 
Nun bin ich eine Waise, die keine Heimat hat. 
Bin ein Zweig, der losgerissen ist vom Stamme. 
Nirgends sind Freunde. Einer kennt den an-
dern nicht, und man ist froh, sich fremd zu 
sein. Die Menschenherzen sind ausgebrannt 
und hartgesotten in den Kesseln der Gefühllo-
sigkeit. Still und seufze nicht, Mund! Trage die 
Bürde, mein Herz, und verheimliche deine 
Qual! die Lippen sollen lachen, wenn deine 
Seele weint . . .« 



So sprachen die Töne, und mein Herz klopfte 
laut und rasch vor lauter Zuhören. Und ehe ich 
wußte, wie es zuging, stand ich neben ihr. 
Ich nahm ihre Hand und sagte ihr, daß ich sie 
liebe . . . 
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