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Der steinerne Joseph.

Eine ansehnliche Behausung war es nicht zu nennen,
die der Joseph Gschwendtner innehatte. Am Ende des
Dorfes gelegen, in einem windschiefen einstockigen
Hauschen, das sich eng an eine iiberhdngende,
schattigfeuchte Berglehne duckte. Die einzige Stube
mit der anstoBenden Kammer bot eben Raum flir den
notigsten Hausrat: ein Bett, einen Tisch, anderthalb
Stiihle — denn von dem einen war der Sitz
weggebrochen — und einen  buntbemalten
Bauernschrank. Auf diesen Mobeln oder in den Ecken
auf dem FuBlboden trieben sich gewohnlich ein paar
unordentlich verstreute Kleidungsstiicke umbher; der
kleine eiserne Kochofen wies hier und da Flecken von
Speiseresten auf, weil der Joseph sich seine
Mabhlzeiten darauf zu bereiten pflegte. Kurz: ein so
ungemiitliches und 6des Heim als ein einsamer
Junggeselle nur bewohnen kann — bis auf einen
Umstand, der dem Ganzen einen besonderen Anstrich
lich. Das war der offen zur Schau getragene
Steinreichtum; denn  steinreich  war  Joseph
Gschwendtner in des Wortes buchstiblichem Sinn.



Auf den Fenstersimsen, auf dem Brett iiber der
Bettlade, auf dem Tische — wo eben eine freie Stelle
zu finden gewesen — lagen Steine von allen Grof3en
und Arten. Da gab es Kiesel und Kalksteine,
Katzengold und flimmeriges Marienglas, Kristalle von
seltsamer Gestalt und buntfarbige Marmorbrocken.
Steine, Steine wohin man sah — und die sorgfaltige
Art ithrer Anordnung im Gegensatz zu der ringsum
herrschenden Achtlosigkeit verriet, wie wert ihr
Besitzer sie hielt. Er hatte auch die Gelegenheit
gehabt, ein gutes Teil solcher Habe um sich zu
versammeln, da er sein halbes Leben zwischen Geroll
und Gewiand verbracht hatte. Joseph Gschwendtner
war Bergfiihrer.

Er stand neben einem der beiden kleinen Fenster, in
die priifende Betrachtung eines etwa eiergroflen Steins
versunken, den er sorgfiltig von Lehm und Schlamm
zu reinigen suchte. Das AuBere des Joseph bestitigte
die Lehre von der Anpassung jedes Lebewesens an
seine Umgebung. Denn wie er dastand, hatte sein
Aussehen etwas von dem der Felsen und Kliifte, in
denen er zu Hause war. Den sehnigen Korper
umschlo3 eine alte, steingraue Joppe — die
Beinkleidder und Schuhe erschienen 1n ihrer
Abgeschabtheit gleichfalls mehr grau als schwarz. Das
Gesicht mit den groflen kantigen Ziigen hatte eine



stille, fahle Farbe, trotz des Mannes eisenfester
Gesundheit; wenn man noch das graublonde Haupt-
und Barthaar hinzurechnete, das zum UberfluB von
den ersten vorzeitigen Silberfaden durchzogen war, so
dhnelte die ganze Gestalt entschieden einem Gnomen
oder Berggeist.

An die Tiir ward gepocht. In gedampftem Tone rief
Joseph sein »Herein«, wandte nur 1dssig den Kopf, um
zu sehen, wer 1hn etwa heimsuchte. Es war eine Frau,
ein schlankes Geschopf, so um die Dreillig herum. Sie
trug das Haar in Kronchenform geflochten tiber der
nicht hohen Stirn; ihre Augen, von sehr hellem Blau,
hatten sanften, verschiichterten Blick. Zaghaft blieb
sie dicht an der Schwelle stehen. Kaum horbar klang
ihr Gruf3.

Der Joseph erwiderte ithn gleichmiitig, ohne dal3 ein
Zug seines Gesichtes sich verandert hitte. Hochstens
war eine Frage darin zu lesen — die Frage: »Wie
kommst du daher?«

»Ich seh’, du wunderst dich,« hub sie mit einiger
Anstrengung an.

»Stimmt,« gab er zu.

»Ich hab’ gemeint, wir sollten uns einmal
aussprechen —« sagte sie leise.

»S0?« — Die Frau seufzte; sie kannte von frither
den Ton, gegen den so schwer anzugehen war.



»Ja — weil es mir keine Ruh’ nimmer 1a3t. Weil es
mich krankt, je langer das unchristliche Wesen dauert.
So kann es doch nicht in Ewigkeit fortgehen, und also
—

»Warum denn nicht?« — Das hingeworfene Wort
zerrifl den Redefaden der Frau. Erschrocken starrte sie
den Joseph an.

»Ich bitt’ dich um alles! Denk’ doch, wie mir’s
aufliegen mul3, dall mein Mann in Unfrieden lebt mit
seinem leiblichen Bruder, und ich hab’ die Schuld.«
Thre Stimme bebte.

wDa bist du 1irr, Martha. Wenn wir sonst
zusammentaugten, wir zwei, hatten wir uns zuwegen
deiner auch nicht zerkriegt.«

»Das mag sein, Joseph; aber wahr ist’s: ich hab’
gefehlt und dir ein Recht gegeben zur Feindschatft.
Drum eben hab’ ich mich heut aufgemacht, dal3 ich dir
abbitten will — damit der Hader endlich auf gleich
kommt.«

»Weil} dein Mann davon?«

Ein wenig verlegen schaute sie an thm vorbei.

»Nein,« gestand sie, »aber gewill wird’s ithm recht
sein. Der Vorsatz ist mir aufgestiegen gestern abend,
wie du — wie du meinem Buben begegnet bist.
Verstell dich nicht — 1ch hab’s gesehen.«



Er verstand sie erst nicht. Wirklich nicht. Dann,
allmahlich, entsann er sich. » Ach so, das war deiner!
Hab’s 1thm nicht angekannt — 1st mich nichts
angegangen! Wenn mir unterm Geh’n ein Stein aus’n
Sack fallt, und ein Bub springt mir nach und bringt
ihn, nachher schenk’ ich thm was und sag’s thm, daf3
er brav ist. Das gehort sich so und hat mit dem andern
nichts zu schaffen.«

Vor seiner unerschiitterlichen Art entwich ithr Mut;
dennoch war ihr, als konne, als diirfe sie nicht ablassen
von ithm. »Willst du’s nicht dem unschuldigen Kind
zulieb tun und wieder Freund sein mit uns?« bat sie
hilflos und wand die Hiande ineinander. Er mal} sie
von oben bis unten mit seinem grauen, festen, stetigen
Anschauen.

»Ich trag’ dir nichts nach und leg’ euch nichts in
Weg. Das Freundlichtun aber, so obenhin, ist mein
Brauch nicht. Wir passen einmal nicht, da ist’s besser,
es bleibt jedes flir sich.«

Sie fiihlte, dal 1thr Vorhaben gescheitert war. Mit
den hervorquellenden Trianen zugleich brach ihre
Bitterkeit sich Bahn. »Jetzt seh’ ich, dafl die Leut
recht haben, die dich den steinernen Joseph nennen,«
sagte sie. »Du hast ein Herz von Stein, das hort auf
kein Bitten. Mich reut’s, dall ich zu dir gekommen
bin.«



Sie wandte sich um und ging, das Antlitz 1m
Schiirzenzipfel verhiillend. Hinter ihr fiel die Tiire ins
Schlof3.

Eine Weile stand der Mann, den Blick auf die
Schwelle geheftet. Dann, als wére nichts geschehen,
nahm er das Putzen des Steines wieder auf, den er
zuvor aus der Hand gelegt. Durch das niedrige Fenster
lugte die Sonne herein — ein breiter, zitteriger
Lichtstreif traf die gesduberte Flache des Steins und
das metallische Gedder, das hier und da an thm zutage
trat. Die eintonige Farbung belebte sich: die
glanzenden Adern flimmerten im Sonnenstrahl, als ob
der Stein in ithnen sein eigentliches geheimes Leben
offenbare. Und der Joseph sog das Schauspiel
unverwandten Blickes ein.

* %k sk

Im Laufe des Tages empfing die Hiitte noch einen
Besucher. Einen, der fest anklopfte und in der Weise
der Gebildeten nach dem Eigentiimer fragte. Ein
schon angejahrter Mann, im stadtischen Reisegewand,
von ruhigem, freundlichem Auftreten.

»Sie sind der Bergfiihrer Gschwendtner?«

»Zu welchem wollen Sie, Herr? Es gibt unser
ZWel.«



Inzwischen hatte des Fremden Auge, das klug
hinter goldgefaliten Brillenglasern blinkte, bereits den
Hauptbesitz des Hauses erspiaht. »Sie sind schon der,
den man mir bezeichnet hat,« sagte er. »Sie sammeln
Steine, nicht wahr?«

Etwas wie ein Lacheln dimmerte in den Mienen des
Fiihrers auf. »Eine Freude mul} schliellich jeder
haben,« entschuldigte er sich gleichsam. Der Fremde
dachte bei1 sich, daf} es nicht reichlich mit Freuden in
dieses Mannes Leben bestellt sein mochte. Ein
einsamer Mensch 1n jedem Fall! — Das war schon aus
den Reden der Leute im Gasthause hervorgegangen,
die von dem Joseph nichts andres zu sagen gewult,
als dal} er ein unguter versponnener Tropf sei. Stumm
wie irgendein Heiligenbild am Kirchenportal — drum
heile man ithn den steinernen Joseph, ebenso wegen
seines besonderen Hanges zum Steinklauben.

»wZeigen Sie mir Thre Sammlung!« — Anfanglich
zogernd, dann mit steigendem Eifer kramte der Fiihrer
seine kargen Schitze hervor. Fiir einen Sachkundigen
war nicht viel Seltenes darunter; aber der Besucher
spendete aus Gutmiitigkeit doch einiges Lob, erwarb
sogar ein paar Stiicke. Wahrenddessen erzahlte er, dal3
er vom Fache sei1, Professor der Mineralogie an einer
entfernten Universitat. »Mi1—ne—ra—Ilogie,«
wiederholte der Joseph miithsam und ehrfiirchtig das




schwere Wort. Eilends, um den gelehrten Gast zu
ehren, holte er noch einen Fund herzu, auf den er stolz
war: ein Kreidestiick, in dem die Form eines
schneckenidhnlichen = Weichtieres, zierlich, wie
gemeilelt, sich abgedriickt hatte.

»Das ist hiibsch,« sagte der Professor — Thilenius
nannte er sich. »Wo haben Sie es her?« Der Joseph
beschrieb die Stelle — droben auf dem Wege zur
Alpenvereinshiitte an der Marltspitz. »Dort hab’ ich
schon viel gefunden, und ein schoner Weg ist’s
auBlerdem. Nicht gar so grob — erst wenn man von
der Hiitten auf die Spitze hinauf will, mu3 man
schnaufen und braucht freilich gut Wetter.«

»Wissen Sie was,« sagte Thilenius, »morgen
konnen Sie mich hinausfiihren. Wir gehen beizeiten
und nehmen uns den ganzen Tag, ndchtigen dann auf
dem Unterkunftshaus. Vielleicht gehen wir danach
noch auf die Spitze, wenn es ganz sicher ist. Sind
Sie’s zufrieden?«

Der Joseph hatte eine eigene Art, sein
Einverstandnis zu zeigen. Ein klein wenig verzog er
die Mundwinkel unter dem {iiberhdngenden Bart, und
um seine Augen bildeten sich vergniigte Faltchen.
Man sah thm schon an, dal} er sich freute und geehrt

fihlte.



Als alles verabredet war, und der Fremde i1m
Fortgehen ithm sogar die Hand gereicht hatte, blieb der
Fiihrer mit einem gewissen Wohlgefiihl zuriick. Indem
er seinen Kram wegraumte, pfiff er sacht vor sich hin,
was ihm nicht oft geschah. Das war heute ein
besonderer Tag gewesen!

Aber dann fiel ihm wieder die Martha ein. In Trauer
und Unmut war sie fortgegangen. Vielleicht hatte er
sie nicht so gehen lassen sollen! Er hatte sie doch
einmal ernstlich gern gehabt. Gern — ja wohl! Das
schon. — Und 1hr Bub, der thm da neulich in den Weg
gelaufen, war ein lieber Bub. Nachtraglich nahm es
thn wunder, dal} er nicht bemerkt hatte, wie das Kind
der Mutter gleich sah.

Ob sie gliicklich war mit dem — mit ihrem Mann?
Das hitte er sie eigentlich fragen konnen. Freilich: ein
Weib, das auf sich hilt, antwortet solcher Frage nicht.
Fir thn war es leichter gewesen, ihr gerade heraus zu
sagen, was seines Herzens Meinung war. Selten
genug, da3 er den Mund so auftat! — Des Mannes
Antlitz furchte sich unterm Denken; jetzt hatte er
wieder sein gewohnliches Gesicht. Sein stilles
farbloses Steingesicht.

Dennoch — es reute 1thn, dal} er sie das eine nicht
gefragt.
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In aller Morgenfrithe brachen der Fremde und der
Joseph selbander auf, als die Griaser an den Halden
noch vom Tau glitzerten. Durch den Wald ging es
zuerst, wo feuchte Nachtkiihle herrschte, dann ein
Stiick tiiber freien Wiesenhang. Fern schlug eine
Drossel an. Auf den Berghdauptern lagerten
duftigweille Wolkchen, die allgemach zerrannen in der
steigenden Sonnengewalt.

Je hoher der Pfad sich aufwarts wand, desto
dirftiger ward die Erdschicht, die den Boden
bedeckte. Etliche genligsame Moosarten und
Steinbrechpflanzen hielten sich zur Not; auch diese
wichen mahlig dem Latschengestriipp, das mit zdhen
Wurzeln sich dem Gestein anklammerte. Dazwischen
sah der urgeschaffene Fels in seiner Nacktheit hervor.
Der Professor blieb haufig stehen, das Geschiebe zu
beklopfen und zu priifen; dann stand der Joseph neben
thm und sah thm mit gespannter Aufmerksamkeit zu.
Bisweilen deutete er auch selbst nach dem und jenem,
was etwa dem Gefdhrten entgangen sein mochte —
aber vollig schweigsam verhielt er sich dabei. So
schweigsam, da3 Thilenius unversehens die
scherzende AuBerung tat: »Joseph, jetzt reden wir
einmal von was anderm!«



Der Fiihrer begriff nicht sogleich; dann huschte
wieder der Schatten eines Lichelns iiber sein Gesicht.
Er wisse schon, daf} mit thm nicht unterhaltsam zu
gehen se1 — gab er zu. »Dartiber 1st schon oft und oft
geklagt worden. Aber ich sag’ soviel: Wer was sehen
und horen will, muf3 ’s Maul halten konnen. Sonst
kommt er zu kurz.«

Plotzlich unterbrach er sich. »Sag’ ich’s nicht? Mit
lauter Reden wiren wir Dbemnah dem da
vorbeigelaufen.« — Mit dem Pickel begann er die
Stelle zu bearbeiten und 1oste ein grinliches kleines
Stiick davon ab — eine Art Kupferglimmer. Der
Professor bedeutete thm, dafl der Fund nichts Rares
sel. »Sie sollten einmal die Sammlungen bei mir
daheim sehen, Joseph. Die staatlichen Sammlungen,
die meiner Obhut unterstehen. Da gibt es Steine aus
aller Welt, aus fremden Gebirgen und entlegenen
Erdteilen. Auch Abrisse von Tieren, die schon seit
tausend Jahren nicht mehr sind, die man nur aus
Geschichtenbiichern kennt.«  Verhaltenen Atems
lauschte der Joseph; seine Augen weiteten sich.

»Auch Edelgestein?« fragte er kindlich.

Thilenius lachelte. »Das ist weniger unsere Sache.
Ubrigens: im Rohzustand ist ein wertvoller Stein
meist recht unscheinbar, wenn man nichts davon
versteht.«



»wFreilich, wer’s nicht kennt.« Wieder schwiegen
sie. Dem Professor kamen beziiglich seines
Wandergefahrten allerhand Gedanken. Thn freute der
Antell, den dieser einfache Mensch an seiner
Wissenschaft nahm. Etwas Riihrendes lag darin bei
aller Laienhaftigkeit. Wie mancherlet mul3 einer
entbehren gelernt haben, bis er seine Liebe den
stummen Gebilden zuwendet, die ein anderer achtlos
mit dem Fule beiseite schiebt.

»Joseph!«

»Herr Professor?«

»Ich hab’ einen Einfall. Dieser Tage ist mir der Tod
eines alten Getreuen gemeldet worden — eines
Aufsehers an unserm mineralogischen Institut. Hatten
Sie nicht Lust, ihn zu ersetzen und in eine Stadt zu
kommen? Da wiirden Sie mit Augen sehen, wovon ich
Thnen nur das wenigste erziahlen kann — und wir zwei
wiirden sicherlich gut miteinander hausen. Wie?«

Die Augen des Joseph gingen weit auf. Wie die
eines Kindes im Angesicht des Weihnachtsbaumes.
»Ohl« — machte er blo. — »Ohl« — Die
Uberraschung verschlug ihm die Sprache.

Thilenius wartete geduldig. Endlich, ein wenig
kurzatmig, sagte der Joseph: »Bitt” um Verlaub, dal3
ich’s bedenken darf, Herr Professor! Das 1st mir so
unvermutet gekommen — 1ch muf} es erst gewohnen.



Aber vergessen werd’ ich’s nie, dal3 Sie so gut sind zu
mir!«

Er schiittelte des Professors Rechte in seiner harten
Faust. Dann ward nichts weiter zwischen ihnen
geredet, zumal der Weg immer beschwerlicher ward.

Droben auf der Hiitte fanden sie, da die
Dammerung einfiel, behagliche Unterkunft. Der
Joseph hatte nicht notig, mit seinem Fiihrerschliissel
thnen Einlal3 zu schaffen — das Tiirschlo3 war offen
und ein gastliches Feuer prasselte auf dem Herde;
denn bereits waren zwei Bergsteiger 1hnen
zuvorgekommen. Einer davon, ein hiibscher, schlanker
Mann, begriillite den Professor bei dessen Eintritt mit
lautem Zuruf. Es war ein junger Privatdozent, ein
Landsmann aus dem Norden, dessen Bekanntschaft
Thilenius schon auf der Herreise gemacht und den er
drunten 1m Gasthaus neuerdings angetroffen hatte.
Uber dem lebhaften Empfang und der Unterhaltung, in
die jener 1hn alsbald verwickelte, vergal} er eine Weile
seines Fiihrers. Als er sich zuféllig einmal umsah, bot
sich thm ein merkwiirdiger Anblick.

In der Ecke stand Joseph Gschwendtner, strack und
steif, bemiiht, an dem andern Fiihrer, der sich
gleichfalls den Anschein des Nichtaufmerkens gab,
vorbeizuschauen. Der andre war ungefahr vom selben
Wuchs, doch jlinger und rotwangiger, sein Haar war



von hellerem Blond und ein wenig kraus. Im iibrigen
war die duBere Ahnlichkeit zwischen ihm und dem
Joseph so unverkennbar, dall nur ein Blinder sie nicht
wahrgenommen hitte. Da der Privatdozent beilaufig
den Familiennamen seines Fiihrers nannte, blieb
Thilenius kein Zweifel dartiber, dal3 die beiden Briider
seien.

Dann aber muf3te thr Benehmen um so auffalliger
erscheinen. Sie gonnten sich gegenseitig kein Wort, ja
sie waren, was man so sagt, Luft fiir einander. Jeder
sorgte allein fiir sich und seinen Fremden — denn die
Hiitte war nicht bewirtschaftet — und ging dem
andern aus dem Wege. Sie vermieden es sogar, die
Hand gleichzeitig nach einer der Pottschen
Konservenbiichsen auszustrecken und verzehrten ihr
Mahl jeder in einem abgesonderten Winkel. Thilenius
sandte vom Tische, an dem er mit dem Kollegen Platz
genommen, haufig einen prifenden Blick zu den
beiden Ungeselligen hinliber, deren seltsames
Verhiltnis seinen Anteil erweckte. Der junge,
redselige Reisebekannte hingegen hatte dessen nicht
acht; er plauderte fortwdhrend von den Seinen,
insbesondere von seiner Braut daheim und gab
wiederholt der Freude dariiber Ausdruck, dal} der
Professor sich das gleiche Wanderziel gesetzt, dal} sie



also morgen den Aufstieg zur Spitze gemeinsam
unternehmen wiirden.

Nach der Mahlzeit begann Aloys Gschwendtner,
gleichsam dem Bruder zum Trotz, allerhand
Scherzlieder und Gasselreime zu summen. Seinem
Herrn behagte das ausnehmend; er lieB noch Wein
kommen, um den Alpler zu fernerer Kunstbetitigung
aufz7umuntern. Der steigerte sich alsbald in immer
groflere Lustigkeit hinein, sang zur Zupfgeige, so viel
man horen wollte — als er gar den Joseph sich
erheben und gerduschlos die Hiitte verlassen sah, gab
er noch einen gebirglerischen Tanz zum besten, den er
mit lautschallenden Juchzern begleitete.

Dem Professor behagte die dumpfige Atmosphare
des Raumes nicht ganz, so wenig als die bezahlte
Ausgelassenheit des jlingeren Gschwendtner. Solche
Menschen, die um ein Trinkgeld jodeln und hiipfen,
waren nicht sein Fall. Er warf seinen Lodenmantel
tiber und trat vor die Hiitte hinaus, wo die Nachtluft
kalt aber erquickend thm ums Haupt strich.

Am abendlichen Himmel blinzelten die ersten
Sterne verschlafen hervor; die Zacken und Kegel
ringsum, die wie ein Kranz das Hochplateau umgaben,
standen als dunkle Masse gegen den lichteren
Horizont. Auf einigen glomm noch ein letzter rosiger
Schein, gleichsam ein Nachzittern des Sonnengoldes,



das sie am Tage getrankt hatte. In den Kliiften
dazwischen aber lagerten schwere blauschwarze
Schatten, die méhlig hoher und hoher krochen — bald
wiirde alles im Dunkel verschwommen sein.

Vor der Tiir auf der Bank sal} Joseph Gschwendtner,
ein wenig zusammengebiickt, ernst und unbeweglich,
wie ein Hiter des Tales. Thilenius legte ihm die Hand
auf die Schulter.

»Schon ist’s, Joseph, nicht wahr?« sagte er
gedampft, als scheue er sich, die feierliche Stille der
Hochgebirgsnacht zu storen.

»Nicht recht zum trauen, Herr,« gab der Fiihrer im
gleichen Tone zurtick.

»Wieso?« fragte der andre betroffen.

Joseph wies mit der Hand nach ein paar langlichen
Wolkenschlirfen. »Die sollten nicht sein — und gar
das da nicht — sehen Sie’s?«

Inmitten des grauen Streifens schwamm ein
weiBlich flockiges Gebilde, nicht grofler als ein
Menschenhaupt. » Was macht das?«

»Etliche heillen’s ein Schneegebliih — denn es
deutet Schnee.«

»Aber das Barometer steht hoch,« wandte Thilenius
ein, »und Ihr Bruder sagt: wir bekommen den
schonsten Tag.«



»Sagt er?« — Ein seltsamer Unterton war in dem
Wort, ein Beiklang von Hohn und Geringschitzung.
Der Stadter horte ithn heraus. »Joseph« — fragte er
nach kurzem Zogern — »Sie sind mit Threm Bruder
verfeindet?«

»Er sagt zu mir nix, und ich zu thm nix.«

Auf die gleichmiitige Antwort folgte ein langeres
Schweigen. Dann hob der Professor abermals an:
»Feindschaft zwischen Briidern ist ein schlimmes
Ding. Wollen Sie mir nicht erzdhlen, was er Thnen
getan hat?«

Joseph Gschwendtner pfiff durch die Zahne. »War’

zu weitlaufig, Herr. — Der Geschwindere ist er
gewesen, von jeher — so wie dazumal mit dem
Feuer.«

»Mit welchem Feuer?«

»Am Johannitag! Da hab’ ich mir vorgesetzt
gehabt, ich will droben am Kreuzkopf, wo nicht leicht
wer ‘naufkommt, ein Sonnwendfeuer anziinden. Kann
sein, ich hab’ ein Wortl davon verlauten lassen — wie
ich mich auf den Weg mach’ und halb droben bin, seh’
ich das Feuer schon brennen. Ist mir halt mein Bruder
zuvorkommen. «

Wieder Pause. Thilenius wagte noch eines. »Das
war’ doch zuletzt kein gentigender Grund. Wenn nicht
noch ein andres —« Er verstummte, denn der Fiihrer



hatte plotzlich seine grauen Augen fest auf ihn
geheftet.

»Wegen der Martha, meinen Sie? Ich hab’ mir’s
schon gedacht: die 1m Wirtshaus haben Ihnen
allerhand zugetragen. Also ja: die ist mir versprochen
gewesen. Bis ich zum Militdr hab’ miissen. Wie ich
zuriickgekommen bin, ist sie mit meinem Bruder
gegangen. Zum Wundern 1st’s schlieBlich nicht, wenn
eins lieber einen Almenbuschen auf den Hut steckt als
wie einen Kieselstein. Jetzt ist’s, wie’s 1st — und
damit gut!«

Der wohlwollende Mann fiihlte sich entmutigt. Er
erkannte sich kein Recht zu, naher an die Vorginge
dieser Seele zu rithren — es war schon viel, dal3 der
Joseph so ausgiebig Rede gestanden hatte. Also
verstummten beide, bis die Kiihle, die aus den
Schrunden und Schneefeldern heriiberhauchte, sie
mahnte, in die Hiitte zurtickzukehren.

* %k sk

Drinnen war die Stimmung auch matter geworden.
Dem jungen Gelehrten sah der Schlaf aus den Augen.
Aloys Gschwendtners Lustigkeit hatte gleichfalls
abzuflauen begonnen. So erhob niemand Einspruch,



als Thilenius an den Tisch trat und meinte, es sei das
Beste, nun zur Ruhe zu gehen.

Er selbst fand die Ruhe jedoch lange nicht. Schuld
daran trug weder das etwas spartanische Lager, das ihn
aufgenommen, noch die horbaren Atemziige seiner
Schlafgenossen — es war der Gedanke an Joseph
Gschwendtner, der ithn wach erhielt. Aus den kurzen,
nur andeutenden Worten des Fiihrers reimte er sich
nach und nach der beiden Briider ganzes Schicksal
zusammen, sah sie vor sich, als hétte er sie von klein
auf gekannt. Ein Mundfertiger und ein Stummer, ein
Gewandter und ein Ungelenker. Einer, der sich Gunst
zu erwerben weil} bei aller Welt, wiahrend sein Bruder
diese Gunst verschméht — einer der alles Licht in sich
aufsaugt, so dafl fiir den andern nur der Schatten
bleibt! — Solche Gegensitze miissen sich hassen, und
Thilenius kannte das Leben genugsam, um zu wissen,
da3 die Glut des Hasses noch heiller brennt und
schwerer verlischt als die der Liebe.

Es war ein unbehagliches Gefiihl, diese verhaltene
bose Flamme in seiner unmittelbaren Nahe schwelen
und glimmen zu wissen. Auf einer Bergfahrt, inmitten
einer groflen fremden Natur! Bei jedem Knistern des
Bettstrohs fuhr er empor, lauschend, ob einer der
Bruder sich geriihrt habe und zu welchem Ende. —
Der Joseph mul} fort von hier! Es steckt etwas in 1thm,



aber hier kann es sich nicht entfalten. Solch ein Dasein
in der bestdndigen Nahe des Blutsfreundes, der ein
Feind geworden ist, mull eine Seele vergiften. Ich
werde thm zureden, thm helfen, dal} er fortkommt! —
In diesem Vorsatze schlief er endlich ein.

Ein paar Stunden mochte er geschlummert haben,
als der Anruf des Joseph 1hn weckte: es sel Zeit zum
Aufstehen.

Frostelnd und verschlafen kleideten die Bergsteiger
sich an — suchten 1m Dammer der Hiitte ihr
notwendiges Zeug zusammen. Als sie hinaustraten,
war kaum eine Ahnung frithen Lichtes am Horizont zu
erblicken. Der noch néachtige Himmel stand voll
verblassender Sterne, die heftig zitterten — eine
feuchte Frische wehte den Ausziehenden entgegen.
Der Joseph, als letzter, schlof3 die Tiir der Hiitte ab.

Einer hinter dem andern, gleichmafigen langsamen
Trittes, strebten die vier Gestalten, winzig inmitten
der Unendlichkeit, der Hohe =zu. Inzwischen
verglommen die Sterne, und das Dunkel schwand
vollends; am freigewordenen Osten brach gesteigerte
Helle hervor — purpurne Wolkchen schwammen im
silberigen Atherduft. Leise hob sich der Morgenwind,
ein lauer Wind — Joseph Gschwendtner zog 1hn in die
Nase, wie ein Jagdhund die Fahrte schniiffelt.



»Fohn,« sagte er. Sonst nichts. Da niemand des
Wortes achtete, veranla3te er den Professor, der vor
thm ging, zum Stillestechen und redete eindringlich
halblaut in 1thn hinein.

Der rief die andern an. »Der Joseph riat uns von der
Besteigung der Spitze ab. Es gehe der schlechte Wind,
meint er — und das Friihrot se1 ebenfalls kein gutes
Zeichen. Was tun wir?«

Dem jungen Kollegen kam dieser Zweifel dullerst
ungelegen. Er hatte sich die heutige Tour fest
vorgenommen, und seine Freizeit ging bald zu Ende.
Fragend wandte er sich an seinen Fiihrer, der mit einer
Miene heiterer Uberlegenheit daneben stand.

»(Glauben auch Sie, dal3 das Wetter sich dndert?«

»Aber gar kein Schein, Herr Doktor — kein
Drandenken! Morgen konnt’s vielleicht sein; aber heut
hilt’s bestimmt noch aus.«

»Dann gehen wir weiter!« Kurz entschlossen setzte
der jingere Mann sich mit dem zuversichtlichen
Sprecher in Bewegung. Die beiden hinter ihnen
Zogernden vernahmen noch, wie Aloys Gschwendtner
halblaut bemerkte: etwas wagen miisse man immer bei
dem Geschift — nur habe einer mehr Schneid als der
andre; das se1 einmal so!

Wieder glitt iiber Joseph Gschwendtners Ziige der
unbeschreibliche Ausdruck, wie am Abend zuvor, da



er seines Bruders erwihnte. Er wandte sich an
Thilenius.

»Wie 1st’s, Herr? So viel Schneid wie die da haben
wir doch noch lang.«

Der Professor nickte bejahend. So folgten sie den
Vorausgehenden nach.

*® %k sk

Hoher stieg der Tag — hoher der Pfad. Zwischen
aufgetirmten  Felsbrocken ging es  hindurch,
gewaltigen Blocken, die seit Urzeit hier liegen
mochten wie hingeschleudert von einer Riesenfaust.
Die diinner werdende Luft der oberen Regionen hatte
etwas Prickelndes — sie berauschte wie Champagner,
vertrieb Erdenschwere und Miidigkeit. In einer Mulde
seitlich unterm Gestein, wo die Sonne nicht hin
schien, lag ein Haufchen gefrorenen Schnees — sonst
war er Uberall hinweggeschmolzen.

Keiner der vier sprach ein Wort. Sie bedurften ihrer
vollen Aufmerksamkeit, um nicht fehl zu treten, jeden
Vorteil wahrzunehmen. Bisweilen verschwanden sie
im Gekliift der sich ndher zusammenschiebenden
Felsen — tauchten dann wieder auf, indem sie an
einer fast senkrechten Wand sich mit Hinden und
Knieen emporarbeiteten. Bei einer besonders



schwierigen Stelle hatten sich die Fiihrer mit ihren
Fremden durch das Seil verbunden. Wahrend
Thilenius die Brust an das kalte, feuchte Gestein
preBte, sah er vor sich das Antlitz des Aloys, horte er
die schweren Atemziige des Joseph unter sich — da
durchzuckte es 1thn sonderbar. Wenn einer der beiden
das Seil durchschnitt, den andern hinabstief}! — Ein
unsinniger, abenteuerlicher Furchtgedanke, der ihn
schwindelgleich anfiel. — Der Joseph hatte das
Zucken bemerkt und rief ihm zu: »Treten Sie halt auf
meine Schulter, Herr! — da geht’s leichter — ich
stemm’ mich schon fest an.«

Es ging wirklich ganz gut — ein Hinaufziehen, ein
Ruck — da hatten sie den oberen Rand erklommen.
Als sie droben standen, ein wenig ausrasteten — die
Flihrer mit gelassenen, berufsmafligen Mienen — da
schamte Thilenius sich seiner vorigen Anwandlung —

Hoher, immer hoher. — Mehr und mehr entschleiert
sich die groB3e starre Einsamkeit vor thnen, denen die
Welt des Alltags versunken ist. Ein schwierig zu
erkletternder Grat, der in einen schneeverwachteten
Kamm iibergeht, trennt sie noch vom Ziel, einer
dunklen Felspyramide. Die Fiihrer schlagen Stufen in
das Eis, den Tritt der Fremden zu sichern — der Aloys
schlagt hurtiger, der Joseph tiefer und gleichmafBiger.



Von dem Grat genie3t man freien Ausblick — fern,
fern im Grunde liegt das Hochtal mit dem Eisenstrang
der Gebirgsbahn, den Hausern, dem Kirchturm:
winzig und puppenhaft wie aus einer Niirnberger
Spielzeugschachtel. Bis zu den weitentlegensten
Gipfeln ist alles klar, sogar merkwiirdig nahe. Uber
ihnen im flimmernden Ather kreist ein kaum
sichtbarer Punkt, ein Adler vielleicht. Auf halber
Hohe nur hingen an den Bergen trige weillgraue
Wolken, von der Sonne niedergedriickt.

Maihlich ballen sie sich dichter zusammen, bilden
eine wogende Schicht. Plotzlich hebt sich das Gewolk
— mit staunenswerter Schnelle tragt es der Fohnwind
empor. Der Nebel, der zuvor gefallen, geht jetzt nach
oben. Die Berge verschleiern sich — der Himmel wird
verfinstert und triib. Striemiges Grau hangt von ithm
zur Erde herab — regnet es nicht schon im Tal? —

Der aufquellende Dunst hat die vier Maénner
erreicht, ehe sie sich’s versehen, sind sie vollig in das
naBlliche Gewoge eingehiillt. Da wire Weitergehen
nicht ratsam — besser, still z7u warten, ob sich der
Nebel etwa verzieht. — Allmahlich lichtet er sich, so
da3 die nachste Umgebung wieder sichtbar und das
Ende des Grates erreicht wird. Aber nun regnet es hier
oben auch: ein feiner, kalter Regen, der den Steigern
ins Gesicht peitscht! Vorher ist es auffdllig warm



gewesen, zu warm flur Anfang September — binnen
kurzem hat es sich jetzt empfindlich abgekiihlt. Ein
leidiges Mif3geschick — so nahe dem Ziel. —

Joseph Gschwendtner betrachtete seine Hand, auf
die abermals ein Tropfen gefallen war. Kein Tropfen,
sondern ein weilles sternformiges Gebilde. —
»Schnee,« — sagte er in seiner einsilbigen Art.

Sie versuchten es noch, die Spitze zu gewinnen,
doch vergeblich. Hiande und Fiile wollten bald nicht
mehr haften in dem nassen, stellenweise vereisten
Gestein. Uberdies wuchs der Wind zum heulenden
Sturm — nun schien Umkehr dringend geboten. So
rasch es die Vorsicht erlaubte, klommen sie riickwarts,
kdmpften sich iiber den luftigen Kamm, von dem der
Orkan sie herabzuwehen drohte. Wenn sie wenigstens
die Hiitte erreichten, ehe des Wetters ganze Wucht sich
entlud.

Das Gestober nahm zu. Eben da der Grat gliicklich
bezwungen war, woben Schneesturm und Nebel
undurchdringlich  ineinander. Die Hiitte noch
gewinnen zu wollen, ware zu gefahrlich gewesen.
Keuchend spdhten die Méanner durch das Gestober
nach einem Unterschlupf. In dem Gewind, das sie nun
wieder umfing, befand sich eine Art Felsvorsprung,
ein iiberhdngender Stein, unter den eine betrachtliche
Hohlung hineinging. Ein paar seitlich aufgetiirmte



Felsblocke machten sie zu einem geschiitzten
Aufenthalt. Fast gleichzeitig hatten die Briider
Gschwendtner den Gedanken, dort voriibergehende
Zuflucht zu suchen. Mit etwa hundert Schritten war
die Stelle erreicht.

Die Unterkunft war nicht eben gastlich; doch bot
sie Schutz, ward also mit Erleichterung begriif3t.
Joseph Gschwendtner beniitzte seinen Rucksack samt
den verspreizten Eispickeln, um ein paar Offnungen
zu verstopfen, durch die der Schnee -eindringen
konnte. Er schwieg zu seines Bruders Behauptung,
daf} der Sturm jedenfalls von kurzer Dauer sein werde.

In thre Lodenmantel gewickelt, kauerten die vier
unter dem schirmenden Dach und starrten aus
liberniachtigen verfrorenen Gesichtern in das Gestober
hinaus. Die Schnelligkeit des Flockentanzes hatte
etwas Schwindelerregendes — schon bildete der
Schnee einen niedrigen Wall vor dem Eingang der
Hohle. Das war nicht schlimm — Schnee halt warm.

Um auch der Warme von innen nachzuhelfen, ward
die Flasche hervorgeholt: Jeder nahm einen tiichtigen
Schluck Tee mit Kognak. Dann driickten sie sich
wieder aneinander und sahen dem Tanz der Flocken
7u. —

Weil3! Wirbelndes Weil3!



Luft und Erde sind eins, sind verschwunden! Nur
noch das Weil3, das endlos herabwirbelnde Weil3.

Irgendeiner hat die Frage aufgeworfen: ob es denn
nicht bald einmal heller werden will?

Joseph Gschwendtner schiittelt den Kopf. »Jetzt
nimmer! Es ist spat am Nachmittag, da geht
hierzulande die Sonne hinter den Berg.«

»Schon Nachmittag? Kaum zu glauben!« Aber des
Professors Taschenuhr bestitigt die Wahrheit der
Aussage. Es 1st fiinf Uhr.

Der heranriickende Abend macht sich fiihlbar auch
in dem Frost, der zu jeder Offnung hereinschauert. Vor
den bartigen Lippen der Manner steht der Hauch wie
Zigarrenrauch. Sie wickeln sich fester in die Mantel;
mit den tief ins Antlitz gezogenen Kapuzen sehen sie
aus wie Monche irgendeines unbekannten Ordens.

Der in den Rucksdcken enthaltene Proviant wird
zum Nachtmahl verteilt; ein bilchen knapp geht es
freilich zu. Aber die gute Laune hilt noch stand. Der
Privatdozent meint: nun konne er sich doch in die
Lage von Nordpolfahrern hineindenken. Aloys
Gschwendtner versucht sogar, eins seiner Liedchen zu
trallern; aber es will nicht recht klingen.

Sie sind alle matt und durchkéltet. Es wird Zeit, daf
man aus dem Loche da herauskommt! Bis morgen
frith, behauptet der Aloys, wird es ganz bestimmt zu



schneien aufhoren; der heilige Petrus habe es 1thm
geschrieben. Ja, dartiber ist kein Zweifel, da3 es doch
endlich aufthoren muf3! —

Die Nacht war angebrochen. Thilenius war
eingenickt, trotz der Unbequemlichkeit seiner Stellung
— da riittelte eine Hand 1hn wach. Vor ithm stand der
Joseph, das Antlitz beleuchtet vom Schein eines
Streichholzchens, das er entziindet hatte. »Zum
Schlafen ist’s zu kalt, Herr,« sagte er.

So gleichmiitig die Warnung vorgebracht wurde —
der Horer fiihlte sich unheimlich davon beriihrt. Es
war wirklich kalt, fiirchterlich kalt! Seine Glieder
waren nahezu wie erstarrt. »Sind Sie wach, Doktor?«
rief er z7u dem Gefdhrten hiniiber. Ein unmutiger
Seufzer tonte als Bejahung. Der Aloys liell sich nicht
vernehmen — er schien kleinlaut geworden inmitten
der schreckbaren eisigen Dunkelheit. Dagegen zeigte
sich der Joseph mit einmal gesprachig.

Allerhand Geschichten fielen thm ein, gehorte und
selbsterlebte, von Bergbesteigungen mit Hindernissen,
von gefdahrlichen Abenteuern, die samtlich gut
ausgegangen waren. Er erzihlte stockend, als miisse er
sich dazu zwingen; aber seine ungewohnliche
Redseligkeit hatte den Erfolg, die Aufmerksamkeit der
beiden Stadtherren zu fesseln und die Eifersucht des
Bruders zu wecken, der nun seinerseits mit dhnlichen



Berichten auftrumpfte. So hielten sie sich munter
durch die lange Frostnacht; und die murmelnden
Mannerstimmen verscheuchten die Gedanken, die in
schlummerlosen Hirmmen leicht zu  grausigen
Vorstellungen anwachsen.

Dennoch: wie schien sie endlos, diese Nacht!

* %k sk

»Es schneit noch immer!«

Sobald es zu tagen begonnen, hatte Joseph sich
hinausgewagt, nach dem Wetter zu sehen; aber gleich
kehrte er wieder und verkiindete, sich die Flocken aus
Bart und Brauen wischend, das niederschlagende
Ergebnis: »Es schneit noch immer!«

Ein formlicher Aufruhr entstand. Das war ja nicht
zu uiberdauern — wie sollte man denn hinabkommen?
Der junge Tourist wollte unbedingt den Abstieg
versuchen, zuriick nach der Hiitte. Aber die beiden
Fiihrer, in seltener Ubereinstimmung, rieten ihm ab: es
set unmoglich. Warten sei das einzige!

Der Professor hatte iliber dieses Wartens Ausgang
seine eigene Ansicht. Seit der Nacht ward er das
Geflihl nicht los, dal vor dem Eingang der Hohle
einer sitze, ein Unsichtbarer, Gewaltiger, dessen Macht
nichts Lebendiges entrinnt. Und wahrend seine Augen



nichts sahen, als wirbelnden Schnee, sah er im Geiste
den Augenblick, da sie dem draullen verfallen sein
wiirden — doch verschloB er seine Uberzeugung in
einem festen Herzen. Nur der Joseph — das wullte er
— dachte wie er.

Wire die Kilte doch minder fiihlbar gewesen! Das
Blut schien in den Adern der Gefangenen zu gefrieren.
Durch Schlagen mit den Armen, Stampfen mit den
FiiBen suchen sie es zu beleben — wviel hilft das nicht.
Und mit dem Rest von Tee mul} gespart werden. Der
uibrige Vorrat 1st ohnedies zu Ende.

Die Stunden verstreichen, bleiern schleichen sie
dahin. Zum Gliick beginnt die Erschopfung, wie sie
zunimmt, auch das BewuBtsein des Unertraglichen
abzustumpfen. Der Professor versucht, Klarheit in sein
Denken zu bringen — ohne Zusammenhang, mitten
hinein verfolgt 1thn das Bruchstiick eines Verses aus
der »Edda«, die er seit wie lange nicht in Handen
gehabt hat. »Feuer 1st das beste dem Erdgeborenen —
und der Sonne Schein.« — Er wiederholt es bis zum
UberdruB, kann nicht davon los; inzwischen nihert
sich Aloys Gschwendtner dem Privatdozenten und
richtet fliisternd ein Gesuch an ithn. — Seinen letzten
Willen mochte er aufsetzen fiir alle Falle! Der junge
Mann willfahrt thm, schreibt mit klammen Fingern in



sein Notizbuch, was jener ihm einsagt. — »Fiir meine
Frau Martha und meinen Buben —«

Da iiberkommt es den Schreibenden — das
Gedachtnis der Liebe, die daheim auf 1thn wartet, die
er nicht mehr sehen soll — er birgt das Gesicht in den
Hénden und stohnt. Ein Zucken rinnt auch durch des
Professors straffe Gestalt: er gleichfalls hat eine
daheim, kein junges, rosiges Zukunftsgliick, sondern
eine Treue, Bewahrte! Mull die schwere Trennung
denn sein? — unabwendlich? — Es ist ein Augenblick
allgemeiner schrecklicher Haltlosigkeit.

Da richtet der Joseph sich auf — streng sieht er den
zusammengebrochenen Bruder an. »Mensch,« sagt er,
»bist du ein Fiihrer? und machst den Gefiihrten angst?
Was brauchst du daherreden von deinem letzten
Willen und End? Ist das deine Schneid, mit der du so
grof} tust?« — Er wendet sich an die zwei andern.
»Herr Doktor, und Sie auch, Herr Professor, sind Sie
ruhig! Ich sag’: wenn’s Gottes Will ist, kommen wir
schon durch! Ein paar Mannsbilder wie wir werden
das bifll Frieren und Hungerleiden doch aushalten!
Mut haben und Kopf hoch! Das 1st die Hauptsach’!«

So grof} ist der Joseph noch nie dagestanden. Als
wiichse seine Gestalt durch das niedrige Felsdach
hindurch! Ist es darum, weil er allein 1im Leben nichts
zu verlieren hat, dal} er so unerschiitterlich bleibt?



Oder 1st es seine Gemiitsart, die 1thn fest macht wie
einen Felsen?! — An seiner Fassung starkt sich die
der tibrigen drei; sie schimen sich ihres Kleinmuts,
und von keinem hort man flirder ein verzagtes Wort.
Er, der Joseph, sorgt gleich einer Mutter: seinen
Wettermantel dringt er durchaus noch dem Professor
auf; er verzichtet auf den letzten Tropfen Getrank, der
thm zukdme, zugunsten der Gefiihrten. »Ich brauch’
nichts.« — Nein, er braucht nichts fiir sich — er hat
Kraft genug, um andern noch davon mitzuteilen. Und
wahrend abermals endlose Stunden verstreichen, das
Flockengewirbel immer noch fortdauert, bleibt er bei
seiner unverzagten Meinung: »Nur aushalten! Wir
kommen durch!«

Dal er dazwischen, ungesehen 1in seiner
dammerigen Ecke, die Lippen sacht bewegt, heimlich
die Sterbegebete hersagt, wird niemand gewahr. Es ist
auch nur fiir alle Falle!

* %k sk

In der Hohle herrscht ergebungsvolle Stille. Aber
auch drauBen ist der Wind schon seit einer Weile
verstummt. Joseph horcht hinaus. — Scheint das
Knistern in der Luft nicht nachzulassen? Wird der
Himmel nicht heller und hoher? — Die Eingesperrten



tauschen einen Blick. — »Es hort auf,« spricht der
Joseph; und so gelassen er es sagt, klingt doch Jubel
aus seiner Stimme.

Noch eine halbe Stunde — da hat es wirklich
aufgehort! — Die vier Manner, kaum noch
vermogend, auf ihren Fiilen zu stehen, kriechen
hinaus ins Freie. Eine Winterlandschaft, mitten im
Spatsommer! Baume, Berge, Kliifte — gleichmalig
vom frischen, glitzernden Schnee bedeckt! Dariiber
wogt und dampft es noch von herumziehendem
Gewolk — aber von oben lugt blauer Himmel herein.
Das Blaue breitet sich leuchtend aus, indessen der
Dunst allmahlich zerrinnt — plotzlich bricht ein
Strahl klarer Sonne hervor und vergoldet die weillen
Fernen.

Die Sonne! Die keiner mehr zu sehen gehofft hat!

Aber 1n die felerliche Auferstehungsfreude mischt
sich die Sorge um den zu vollbringenden Abstieg. Der
Pfad ist voll lockeren Neuschnees — kein Stein, kein
Spalt zu erkennen; die Gefahr wird erhoht durch des
Professors und noch mehr des Doktors erschopften
Zustand. Konnen sie nur mithsam treten, so taumelt
Aloys Gschwendtner bei jedem Schritt. Wie sich
ausweist, hat er die Fiille erfroren — es scheint ein
Ding der Unmoglichkeit, ihn hinabzubringen.



Bedenklich schaut der Joseph ithn an. »Heb dich
an!« — fordert er kurz — er will es versuchen, mulf3
jedoch bald einsehen: es geht nicht! — Auch der
Aloys sieht das ein. »Lall mich aus — es nutzt nix!«
sagt er, ohne den Bruder anzusehen, und 146t sich auf
den Boden niedergleiten.

Ja, wenn der schwierige Riickweg nicht noch vor
thnen lage! Aber als einzig Riistiger dre1 Geschwichte
hinabzugeleiten, scheint allzu gewagt, selbst fiir den
Joseph. Der Aloys allein kann schon ihr Verderben
werden. Und die Fiihrerpflicht, die Joseph vor allem
dem Professor schuldet! — Der schldagt vor, der
Joseph solle zuerst seinen Bruder in Sicherheit
bringen, dann mit Verstirkung wiederkommen, sie
beide zu holen. Das will der Joseph nicht. »Nein, Herr,
Sie gehen vor.«

Ratschlagend stehen sie, umringt von Schnee und
Kaélte — wie schwer i1st die ersehnte Geborgenheit zu
erlangen! Wenn doch drunten jemand die rettende
Einsicht hitte, thnen Hilfe zu senden. — Der Joseph
holt sein rotes Sacktuch heraus, bindet es an einen der
Bergstocke und 1aBt es von sichtbarer Stelle heftig
wehen wie das Fahnlein eines Schiffbriichigen. In
kurzen Pausen von zwei Minuten wiederholt er das
Zeichen mehrere Male — ebenso oft, 1In



gleichmalligen Abstanden, lassen sie einen vierfachen
langgezogenen Hilferuf ertonen.

Tief drunten 1im Tale das Hauserhaufchen 1st genau
zu unterscheiden; die Hinunterstarrenden fragen sich,
ob nicht die von dort heraufschauen, der Notsignale
gewahr werden?

Seinerseits macht Joseph den Vorschlag, die
Genossen einzeln zu bergen, seinen Bruder zuletzt.
Nun will der Professor nichts davon horen. »Haben
wir bis jetzt zusammengestanden, so bleiben wir
beisammen bis ans Ende!«

Also harren sie aus. — Da wird der Joseph einiger
schwarzer Punkte ansichtig, die ganz drunten sich
langsam iiber ein Schneefeld bewegen. Er reckt den
Hals, blickt scharf hin — die Punkte ndhern sich,
werden groler, kommen herauf. Threr fiinf bis sechs
mogen es sein. — Mit einem Male geschieht etwas
Unglaubliches: der stille, gefaBlte Mensch, der
steinerne Joseph reifit seinen Hut ab, schwenkt 1thn wie
unsinnig und stoft einen hellen, weithin schallenden
Juchschrei aus!

»Da — da — Herr Professor!« — Er packt den
Erstaunten beim Arm. »Sie haben uns gesehen — sie
kommen uns abholen — jetzt sind wir gerettet!«

* %k sk



Seit dem vorigen Tage hatte die Martha keine
ruhige Stunde gehabt. Bald nach ihres Mannes
Fortgang hatte sie erfahren, dal3 auch sein Bruder
unterwegs sei, nach dem gleichen Ziel. Und sie ward
den Gedanken nicht los, dal3 die beiden einander
begegnen, daB3 bei dieser Begegnung unheilvolle
Dinge sich ereignen miif3ten.

An 1threm Fenster sitzend, mechanisch die Héinde
bewegend, verwandte sie keinen Blick von dem
felsigen Gipfel, der ihr gerade ins Fenster schaute. Sie
sah, wie der Nebel, anfangs niedergedriickt, wieder
emporstieg und eins wurde mit dem graubewolkten
Himmel. Sie horte, wie der Regen herabzurieseln
begann, ein richtiger Dauerregen. Was hier unten
Regen war, wandelte sich droben in Schnee.

Warum bangte sie nur so? Waren die beiden nicht
wetterfeste erprobte Manner? Hatte nicht jeder von
thnen seinen Fremden bei sich, dem er Dienst und
Hilfe schuldig war? Sie wiirden nicht Weile haben, ein
Wort miteinander zu tauschen, selbst wenn sie
zusammentreffen sollten. Freilich: bei solchem Wetter
blieb eine einzige gemeinsame Zuflucht: die
Unterkunftshiitte. Waren sie dort?

So vollig spannen die Gedanken sie ein, dal3 sie
thres Biibchens Geplauder tberhorte, bis er
geradeswegs zu 1hr hinkam, sich fragend an sie



schmiegte: was thr denn sei. »Mir ist so angst,«
bedeutete sie 1thn.

»Vor was angst, Mutter?« fragte er.

Ja, wenn sie das selber gewul3t hitte!

Aber die Angst wich nicht — ward nur heftiger,
sinnverwirrender mit jeder Stunde. Martha lie3 Haus
und Arbeit im Stich, lief in das Gasthaus, um zu
erkunden, ob von beiden Fremden keiner zuriick se1?
Was 1hr auch einfalle? lautete die Antwort — die
wiren doch natirlich so gescheit, in der Hiitte
geborgen das schlechte Wetter abzuwarten.

»Nein,« sagte sie verstort, »nein, sie sind nicht
dort.« Sie hitte darauf schworen konnen — und wenn
alle sie verlachten und verhohnten: sie war ihrer Sache
gewil}. Im Flur des Gasthauses, auf der Gasse hielt sie
jeden 1hr Bekannten an, bat und flehte: es mochten
etliche hinauf, den Bergsteigern entgegengehen. Die
Manner des Ortes staunten sie unwillig an — was kam
der ruhigen Frau mit einmal zu Sinn!?

Wenn eines Menschen Gewissen noch so lange
schlaft — in Stunden schwarzer Sorge wacht es auf.
Das der Martha hatte iiberhaupt nie aufgehort, ithr den
Verrat vorzuwerfen, den sie an einem treuen Manne
begangen, blof3 weil sein Bruder blankere Augen hatte
und einschmeichelndere Worte zu machen verstand.
Sie hatte Versohnung erbeten und war nicht erhort



worden — sie hatte immer geahnt, dal der Tag
kommen werde, da ihr Wankelmut heimgesucht wiirde
— und nun war der Tag angebrochen. Da droben
geschah irgend etwas, etwas Schreckliches. Aber das
konnte sie den Leuten nicht klar machen, die sie
kopfschiittelnd, wie eine Irre, umstanden. Da rief eine
Stimme vom Gasthaus hertiber: an der Marltspitz
droben habe man Rufe gehort und sehe durchs
Fernrohr deutliche Flaggenzeichen. Offenbar befanden
Touristen sich in Gefahr.

»Sie sind’s!« — Die Martha griff sich mit beiden
Héanden nach dem Kopfe — sie taumelte. Eine der
Nachbarinnen umschlang ithren Leib und fiihrte die
Schwankende hinweg. Dann ward ungesiumt eine
Schar bergkundiger Manner aufgeboten, die, mit allem
Notigen  ausgertiistet, sich  aufmachte, die
Eingeschneiten zu erlosen und herabzubringen.

Sie kimpften sich hinauf, die tapferen Helfer, unter
erdenklichster Miihsal, bis sie der erschopften vier
ansichtig wurden. Sie nahmen sie in ihre Mitte, labten
sie und legten den jlingeren Gschwendtner auf eine
Trage, die sie mitgebracht. So schafften sie ithn samt
den iibrigen hinab.



Als der kleine Trupp mit den Geretteten zu Tale
kam, standen die Dorfler in Scharen am Wege, bis vor
den Ort hinaus. Sie streiften mit neugierigen, scheuen
Blicken die vier, die dem Bereich des Todes entronnen
waren, von denen zwel kaum gehen konnten und der
dritte getragen werden mufite. Da kam keuchend die
Martha gelaufen, sah ihres Mannes unbehilflich
hingestreckte Gestalt und tat einen Schrei. » Was hast
thm getan, du?« schrie sie den Joseph an, der ruhig
nebenherschritt. Er erwiderte nichts als: »Aber
Martha!«

Der Professor dagegen fallte ihren Arm und sagte
ernsthaft: »Still, Frau, Sie wissen nicht, was Sie reden.
Braver als der Joseph gewesen ist, kann kein Mensch
sein.«

Da sie das horte, brach sie in lautes Weinen aus.

Wie natiirlich, waren die Heimgekehrten der
Mittelpunkt allgemeiner Sorgen und Bemiihungen.
Der Joseph allein lehnte alles Gebotene ab — er
glaube nicht, dall die Geschichte thm was mache —
sagte er. In sein Hauschen ging er, bereitete sich einen
warmen Trunk und legte sich dann ins Bett mit nicht
weniger als sechs Federbetten auf sich, »damit’s die
Kaélten herauszieht«. Danach war er wieder der alte.

Anders sein Bruder. Es erwies sich nun, dal} die
Lebfrische Aloys Gschwendtners nicht viel mehr



gewesen war als ein schoner Schein. So wie sein
Frohmut ithm nur in guten Stunden treu blieb und
angesichts schwerer Ereignisse sich in Verzagtheit
wandelte, so war auch sein Korper nicht von wirklich
ausdauernder Beschaffenheit. Zu den erfrorenen Fiillen
gesellten sich stechende Schmerzen im Riicken;
anfanglich achtete niemand darauf, bis das steigende
Fieber Anlall gab, dal} ein Arzt zugezogen und eine
Rippenfellentziindung festgestellt ward. Den jungen
Dozenten, der gleichfalls mehrere Tage schwer
erschopft zu Bett gelegen, hatte die Sehnsucht nach
Hause getrieben. Seine Teilnahme fiir den kranken
Fiihrer hatte er durch Zuriicklassen einer Summe
Geldes betitigt. Thilenius nahm sich vor, zu bleiben,
bis der letzte Tag seiner Ferien herangekommen; er
hatte das Gefiihl: Menschen, mit denen man die
Stunden hochster Gefahr geteilt, diirfe man nicht
verlassen.

Allmorgendlich, bisweilen zweimal des Tages,
sprach er im Hauschen des jlingeren Gschwendtner
vor. Nicht minder oft erschien der Joseph, er, der
chemals seines Bruders Schwelle mit keinem Ful3
betreten gewollt. Als er sie das erstemal {iberschritt,
kam die Martha thm entgegen. » Verzeih mir, Joseph!«
bat sie demiitig.



Er wies sie nicht ab, wie er vordem getan. »Lal3
doch, Martha,« sagte er. » Wir wissen ja, wie’s gemeint
1st.«

Wenn sie zu leiden hatte unter ihres Kranken
wechselnden Launen, war Josephs stumme ruhige
Gegenwart ihr ein Trost. Bisweilen, obwohl selten,
richtete er auch ein paar mahnende Worte an den
Bruder und zuckte nur die Schultern, so oft jener thn
mit kindischer Ungebardigkeit zuriickwies. Des
bisherigen Haders erwihnte keiner von thnen, wie auf
Ubereinkunft. Dagegen hatte sich bald eine
Freundschaft entsponnen zwischen dem Joseph und
seinem Bruderssohnchen, dem er hidufig das Geschenk
eines glimmrigen Steins oder einiger bunter
Schusserkugeln mitbrachte. In kleine Leute konnte der
Joseph sich erstaunlich gut finden.

Anfanglich bestand Hoffnung auf einen giinstigen
Krankheitsverlauf. Aber der Aloys selber half sie
zunichts machen, indem er sich gegen jede Anordnung
des Arztes auflehnte, sie mit Miftrauen oder gar nicht
befolgte. Hatte er seinen mutigen Tag, so meinte er: es
tue nicht not — in finsterer Stimmung grollte er: es
helfe doch nicht. Und damit behielt er recht, trotz aller
Pflege der Martha.

Als es ans Ende ging, war Aloys Gschwendtner bei
halbem Bewulltsein. Er sah den Bruder, der sich iiber



sein Lager beugte, mit einem Blicke dimmernden
Erkennens an und schob ihm miihsam die Hand hin.
Joseph nahm sie zwischen die seinigen. »Ja, ja, Lois
— bin dir schon gut,« sagte er beschwichtigend, wie
man zu Kindern spricht. Der Sterbende betrachtete ithn
unverwandt, einen Ausdruck tiefer Befriedigung in
den umflorten Augen — aber Sprache und Gedanken
gehorchten nicht mehr. — Bald nachher war alles
vorbel.

Der Joseph trat vor die Haustiir und schaute dem
Fliigelschlag eines weillen Vogels nach, der fern am
Horizonte verschwamm. Dem Professor, der sich zu
erkundigen kam, teilte er kurz gefaBlt die
Trauernachricht mit. »Es war kein unrechter Mensch,
mein Bruder — Gott hab’ ihn selig! Blof3 wir zwei
haben’s nicht gekonnt miteinander — das war das
ganze.« Damit wandte er sich, wischte das Gesicht am
Rockarmel und ging ins Haus zurtick.

Nachdem Aloys Gschwendtner zur Erde bestattet
worden, suchte Thilenius den adlteren Bruder nochmals
auf in seiner kleinen, kahlen Behausung unterm
Gestein. »Joseph, was ist’s mit uns? Sie sind mir die
Antwort noch schuldig auf meinen Antrag wegen der
Aufseherstelle.« — Wiederum leuchtete in des Fiihrers
stillem Antlitz ein geliistiger Schein wie dazumal.



Aber er verglomm rasch, um einem anderen, tief
innerlichen Ausdruck Platz zu machen.

»Ich hab’ mir’s tuiberlegt, Herr Professor! An dem
Abend, ehvor wir droben eingeschneit sind, war ich so
gut wie entschlossen: ich nehm’s an! Aber jetzt, jetzt
sag’ ich vielmal Dank und — sind Sie mir nicht bos
— es geht nicht!«

Vergeblich wies thn Thilenius auf die Vorteile der
gebotenen Stellung hin. — »Ja, das ist alles recht —
und daB} ich die schonen seltenen Steiner nicht sehen
soll, reut mich schon von Herzen. Aber die Martha
und ithr Bub — die brauchen wen, der fiir sie sorgt und
den Vater macht im Haus. Es ist ein lieber Bub —
wahrhaftig — an meinem Steingerassel hat er die
grofite Freud. Sie sehen selber: die zwei kann ich nicht
im Stich lassen.«

Thilenius hielt thm die Hand hin. »Sie haben recht,
Gschwendtner,« sagte er, »und wegen der
Sammlungen lassen Sie sich’s nicht leid tun! Die
wertvollsten Steine sind nach auBlen oft die
unscheinbarsten. Also Gott befohlen!«

Nochmals schiittelten sie einander die Hand —
dann ging der Professor, sich reisefertig zu machen;
denn auch ithn verlangte heim, zu den Seinen. Sein
Weg fiihrte an einer kleinen baufélligen Kapelle
vorbei, die in ihrem Giebel das arg verwitterte



Steinbildnis eines nicht mehr erkennbaren Heiligen
trug. Zwischen dem Gewand und dem segnenden Arm
der Figur aber hatte ein Schwalbennest sich
eingezwingt, aus dem die zwitschernden Kleinen
lustig hervorlugten. Ob des Anblicks mufite Thilenius
lacheln, weil er eines anderen Nestes und seines
Beschirmers gedachte.

»Die beiden werden’s gut haben,« sann er flr sich.
»Und die nachkommen, ebenfalls!«



Die kalte Pein.

Die Sonne warf einen schriagen, zittrigen Strahl auf
den Boden der peinlich sauberen, holzvertafelten
Stube. Der Strahl streifte den Tisch nebst den
mancherleir Papieren, die darauf ausgebreitet lagen,
sowie das schwarze Kleid der Frau, die seitlich vom
Tische sall und zerstreut in ihren Schof3 blickte. Es
war eine schlanke, beinahe hagere Frau, mit
fahlblondem, gescheiteltem Haar, schmalen Lippen
und sehr hellen, weitschauenden Augen, an denen die
Wimpern nicht zu bemerken waren. Aul3er ihr befand
sich noch jemand in der Stube, ein klug aussehender
Graukopf mit glattrasiertem Kinn, der bedachtsam und
geschaftsmaBig in die Frau hineinsprach. Sie hatten
viel zusammen abzureden gehabt in letzter Zeit, der
Gemeindevorsteher und die Witwe des unlingst
verstorbenen Kaufmanns und Grundbesitzers Lorenz
Althammer. Viel Schreibereien und auch gelegentliche
Fahrten nach der Stadt, zum Sitz des Amtsgerichtes,
hatte es sie beide gekostet, bis die umstdndliche
Verlassenschaft geordnet war. Aber nun schien die
Sache 1m  wesentlichen erledigt —  der



Gemeindevorsteher schichtete die iiber den Tisch
verstreuten Papiere sduberlich aufeinander, steckte die
ithm zur Bewahrung obliegenden in die Brusttasche
seiner Joppe und sagte mit einem befriedigten
Aufschnaufen: »Alsdann hétten wir’s in der Ordnung
soweilt!«

»Ich mein’ schon,« gab die Frau zuriick; ihre
Stimme hatte einen verschleierten Klang, obwohl sie
des Redens und Befehlens gewohnt war. »Ich sag’
auch vielmal Dank, dal3 du dich so hast plagen miissen
meinethalb,« figte sie hinzu und bot thm die Hand.

Er entgegnete wohlwollend: das sei1 ja Schuldigkeit!
»Und zudem sind wir doch gefreundet miteinand,
wenn auch so um sechs Ecken herum; und ich hétt’s
schon dem Andenken von deinem Seligen zulieb tun
miissen.« Er fliihlte den Drang, hier etwas Schickliches
zum Lobe des Toten einzuflechten, fand aber keinen
Ausdruck dafir und beschriankte sich, indem er sich
vom Stuhle erhob, auf den Gemeinplatz: »Gib dich in
Gottesnamen drein, Kramerin; sterben miissen wir
alle.«

»Ja,« sagte sie nickend — 1hre Blicke schweiften an
thm vorbei, zum Fenster hinaus, wo der Sonnenstrahl,
der eben noch ins Zimmer gelugt, sich mehr und mehr
auf die Spitzen und Grate der Berge zuriickzog. Bald
wiirde er uberhaupt verschwunden sein; denn hinter



den himmelhohen Wainden, die das Hochtal
einschlossen, versank die Sonne frith — langer als bis
vier Uhr schien sie selbst im heilen Sommer nicht.

Des Vorstehers Auge war dem 1hrigen gefolgt; doch
kiimmerte er sich nicht um die Sonne, sondern spihte
in einer bestimmten Richtung an den Berghangen
hinauf, die schroff in das Tal abfielen. Bis dorthin, wo
die fruchtbare Erde authorte und der starre Fels
begann, war das Gewind mit Nadelwald bestanden;
droben zwischen den Stammen krabbelte es und regte
sich von Gestalten, die in der gewaltigen Entfernung
winzig aussahen, kleiner als Maiuse 1In einem
Kornfeld. Aber an schidlicher Emsigkeit gaben sie
jenen geschaftigen Nagern nichts nach; denn schon
zeigten inmitten des Larchenwaldes sich kahle Flecke
— Stellen, an denen ein Haufe gefallter, abgeschalter
Staimme klaglich iibereinander lag, wiahrend die noch
aufrecht stehenden im Gefiihle, bedroht zu sein, enger
zusammenzuriicken schienen. Jetzt eben geriet einer
der Riesen, dessen Wurzel die gefralige Axt getroffen
hatte, ins Wanken — neigte sich langsam,
schwerfallig vorniiber — plotzlich stiirzte er zu den
andern dahin; es war, als sei der dumpfe Hall seines
Sturzes bis herab vernehmbar. —

Der Gemeindevorsteher wandte sich tadelnd zu der
Witwe, die neben 1thm stand und ihr schwarzes Kleid



glattete. »Die haben’s schon recht notwendig,«
bemerkte er scharf. »Das war, nimm mir’s nicht iibel,
nicht der gescheiteste Streich von deinem Mann, dal3
er den Wald verkauft hat. An die Gesellschaft, die
wo’s nicht eilig genug hat haben konnen mit’n
Abholzen. Eine Siind und Schand ist’s — der Wald,
der seit Menschengedenken steht, und hat niemand an
ihn rihren diirfen! Ich bin nicht der, wo gern zum
Streiten anhebt, und hab’s auch zu spit erfahren; aber
bei dem Handel hitt’ eigentlich die Gemein auch ein
Wortl dreinzureden gehabt.«

Eine fliichtige Rote glitt tiber das blasse Gesicht der
Frau. »Da laB}t sich jetzt nix mehr richten, Vorsteher,«
versetzte sie; »hintennach ist’s leicht, gescheit sein.«

»Das wohl! Im tibrigen sagt halt jeder, wie er sich’s
denkt, und ich sag’ so viel: wenn dein Seliger — der
Herr gib ihm die ewige Ruh’! — mich um Rat gefragt
hatt’, ich hatt’ ithm abgeraten. Jetzund behiit’ dich
Gott, Frau, und laf} dir die Trauer nicht zu hart tun!«

Sie geleitete ihn auf den Hausflur hinaus und
wiederholte ithren Dank. Als er gegangen, blieb sie
noch eine Weile in der Haustiir lehnen und schaute ins
Leere; ihre Gedanken waren bei einem, den sie mit
thren leiblichen Augen nicht mehr schauen sollte.
»Der Herr gib thm die ewige Ruh’l« Oftmals, im



Geiste, 1m Gebet hatte sie den frommen Wunsch
wiederholt — und doch —

Die Sonne war nun wirklich im Scheiden. Schon
verschwammen die Hohen und Zinnen umbher in
dimmrigem Blauschwarz; eine seltsame Kiihle
schauerte durch das Tal. Nur auf dem Gipfel des
hochsten, fernsten Berges, dessen Gletscherfeld tief in
das Gerdll hinabreichte, glomm ein fahles Licht. Uber
der beglanzten Spitze ballten ein paar streifige
Abendwolken sich zusammen und I0sten sich
langsam, allméahlich in Dunst auf, da} es aussah, als
se1 es Rauch, der aus dem Berg emporsteige.

»Schauen Sie, Frau,« rief der Altknecht Severin, der
drauflen hantiert hatte, im Vorbeigehen der Witwe zu,
»der Gletscher dampft — die armen Seelen, scheint’s,
machen sich ein Feuerl an.«

Die Frau erwiderte nichts, sondern kroch wie
frierend 1n sich zusammen und verschwand ins Haus.
Sie hatte drinnen noch mancherler zu bestellen: die
Abendkost fiir sich und das Hausgesinde, zuvor den
Abschluf3 des Ladens. Nach dem Nachtmahl war es
Sitte, den Rosenkranz zu beten zu besonderem
Gedachtnis des heimgegangenen Hausherrn; dann
tonte das dumpfe Gemurmel der vereinigten Stimmen
weit auf die Gasse hinaus. Und hernach kam es der
Kramerin zu, ihr Kasse zu revidieren und die notigen



Eintrage in thre Geschaftsblicher zu machen — so war
es noch von thres Mannes Lebzeiten hergebracht.

Auch dieser Abend verlief wie alle Abende; es war
schon spat, als die Witwe dazu gelangte, ihre
Lagerstatt aufzusuchen. Sie stieg in die Kammer
hinauf; aber statt sich zu entkleiden, stand sie eine
Weile unschliissig, ging zogernd auf die Truhe zu, die,
mit Tulpen und Herzen bunt bemalt, die eine Ecke des
Gelasses ausfullte, und kauerte davor nieder. Der
geoffnete Deckel lie3 allerhand Kleidungsstiicke
sehen; sie kramte darin, bis ein Pack Mannshemden
zum Vorschein kam, die noch wie neu erschienen. Die
betrachtete sie eine Weile, priifte mit der Hand die
Leinwand, wihrenddessen sie einen unwillkiirlichen
schweren Seufzer ausstiel — dann schaute sie hastig
und scheu um sich, warf den Deckel der Lade zu und
begab sich zur Ruhe.

* %k sk

Die Kammer der Magde lag im Obergeschof3 neben
der der Frau, nur durch eine diinne Wand getrennt.
Mitten in der Nacht erwachte die jiingere, die Wally,
die erst seit wenigen Monaten im Hause war — sie
hatte ein Gerdusch gehort, horchte mit verhaltenem



Atem und stiefl die Schlafgenossin an. »Du, los’ zu,
mir kommt’s vor, die Frau schlaft wieder nicht.«

Die alte Mechthild hob nur ein weniges den miiden
Kopf vom Pfiihl. »Weill schon,« sagte sie, »vorhin
hab’ ich sie stohnen horen. Das ist einmal so, seit der
Thrige tot ist — da kannst nichts machen.«

Die Junge blieb eine Weile still, dann fliisterte sie:
»Weildt, sie derbarmt mich frei. Entweder mul} ihr’s
doch bitterlich leid sein um thn — oder kann sein: die
Pfleg und Wartung hat sie so hart angegriffen. Wenn
man wochenlang jede Nacht aufstechen muf}! So war’s
mit meiner Mutter nach dem Vater seinem Tod; die hat
auch die ganze Zeit danach nimmer schlafen konnen.«

Wieder eine Pause — nur das Knistern des
Bettstrohs war vernehmbar und das Ticken des
Holzwurmes 1m Sparrenwerk. Darauf kam es
undeutlich aus dem andern Bett: »Ja, ja, wird schon
sein! Kann sein aber auch, dal} er ihr sonst keine Ruh’
laB3t!«

»Jesus Maria, wie meinst?«

»Sst, sel stad, red nicht so laut! Man soll seine
Hausleut nicht ausrichten, 1st wohl wahr — aber seine
Gedanken hat man halt doch. Er — du weil}t schon —
ist nicht immer der Beste gewesen, mehr sag’ ich
nicht. Wollen’s hoffen, dal} er in Frieden ruht — aber:
nichts Gewisses weild man nicht!«



Die Junge hub zu jammern an: da miisse sie sich ja
zu Tod fiirchten — keinen Tag bliebe sie im Haus,
wenn sie glaubte, dal3 so etwas moglich sei.

»(Geh zul« versetzte die Alte gleichmiitig, »das war’
der erste Tote aus dem Haus nicht, der nicht in seinem
Grab verblieben i1st.«

Nun iiberwog die Neugierde das Gruseln der Wally.
»Wie doch? Sag!« begehrte sie und reckte lauschend
den Kopf, so weit sie nur konnte, zum Nachbarbett
hintiber. — Da sagte die Mechthild es ihr:

»Der UrgroBBvater vom jetzigen — vom
verstorbenen, mein’ ich — ist seinerzeit blof3 ein
armer Hausler gewesen. Nicht hier, wo jetzt das Haus
steht, sondern ganz am drunteren End vom Ort hat er
gewohnt. Natlrlich hitt’ er’s anderst haben mogen,
reich sein und ein schones Anwesen haben; aber
woher nehmen und nicht stehlen? Einmal so geht er
nach Avelauten heim von emnem weiten Gang, mul3
tibern Berg, unterm Gletscher vorber — da sieht er
drei Manner sitzen um einen Stein und Karten spielen.
Ganz fein beieinand soweit — grad das eine ist thm
gespallig vorgekommen, dal sie so brettdicke
Lodenrocke tragen und Wildschur, wiewohl es 1m
heilen Sommer gewesen 1st. Sie reden 1hn freundlich
an; er sitzt zu ithnen nieder und schaut ithnen zu, wie
sie spielen, um lauter blankes Gold. So viel Gold, daf3



dem Mann ganz heill wird vor lauter Wunder und
Neid. Jetzt soll er mitspielen — sie fordern ihn auf,
aber er mull es ausschlagen. . . . »Ich hab’ kein Geld
zum Einsetzen,< sagt er, »ja, wenn ich so einen Haufen
hatt” wie ithr« — und spitzt so nebenhin auf das Gold,
das thm gar so in die Augen sticht. Die drei lachen
und schauen einander an. »Du kannst von uns kriegen,
so viel du willst,« sagt der eine, »blof} eine Kleinigkeit
muft du versprechen dafiir.< Erst hat der Hausler
gemeint, sie halten ithn fiir 'n Narren; wie sie aber
versichert haben, es 1st ithr Ernst, hat er sich schier vor
Freuden nimmer auskennt. »Her mit dem Geld — ich
versprich alles!< — »Ja, also — dal} du uns in Zukunft
willst hiiten helfen, was wir hiiten,< haben sie gesagt.
Das verspricht er; und sie geben ihm einen
gro3machtigen Sack voll Geld und sagen, er soll jetzt
heimgehen. »Aber nicht umschaun darfst du dich,«< hat
thm der eine noch eingescharft. Er, ganz narrisch vor
lauter Freuden, schiebt geschwind davon mit seinem
Sack; aber wie er ein Stiick weit weg ist, plagt ihn der
Firwitz, und er schaut iiber die Schulter zuriick. Was
sicht er — ja, was meinst? Die Manner hocken
nimmer da, wo sie gesessen sind; im blanken, blauen
Gletschereis sitzen sie, eingefroren bis an die Brust
und klappern und greinen vor tibergrofler Kalte. Da
hat er’s gewul3t, daf} es verdammte Seelen sind, die im



Gletscher die kalte Pein erleiden und dal3 er ihnen ihre
Schatze mulf} hiiten helfen nach seinem Tod.«

»HOr auf, Mechthild, mir graust’s. Hor aufl«

Aber die Alte fuhr unbekiimmert fort: »Ja, den
Mann hat’s auch gegraust. Am liebsten hétt’ er ithnen
ihr Geld nachwerfen mogen und sein Versprechen
zuriick haben; aber schlief3lich hat er doch zu sehr am
Geld gehangt. Und wie er einmal ein Haus gebaut hat
— dasselbige Haus hier — und der reichste Mann am
Ort gewesen ist, da hat’s keine Umkehr nimmer
gegeben. Er hat sich grol getan mit seinem
Wohlstand; und samt dem ist er immer vergramter und
grautiger geworden, weil er an seinen Tod gedacht hat
und an das, was nachher kommt: an die kalte Pein.
Richtig mittendrin wird er krank, zum Sterben krank;
und kein Doktor hat nimmer helfen konnen. Da laf3t er
sich ein Gewand machen vom allerstarksten Loden,
eine Pelzkappe mit Ohrenzipfeln dazu und
Fausthandschuhe mit Pelz gefiittert — kurz alles so
warm wie moglich, und »damit>, hat er gesagt, »sollt’s
ihr mich anlegen, wenn’s auf die letzt geht.< Die
Seinigen haben nach seinem Willen getan; und in dem
Gewand 1st er verstorben und auf dem Schragen
gelegen. Das 1st am Abend geschehen; in der Friih
aber war der Leichnam verschwunden, und etliche
Leut haben ausgesagt, dafl sie ithn in seiner dicken



Kluft haben dahingehen sehen, nach dem Gletscher
zu. Das Ding ist vertuscht und der leere Sarg ist
begraben worden; blof3 dal3 damit nicht alles aus war.
Denn auf Kind und Kindeskind hat seine Geldgier
geerbt; eine ungute, neidige Sippschaft sind sie gewest
und geblieben, der Sohn wie der Enkel — und der
Letztverstorbene, das war der namliche. Sie, die Frau,
ist von Haus aus anders gewesen; aber der Mann hat
sie angelernt, bis sie hiibsch sacht auf die gleiche
Seiten gekommen ist. Und wer weil3, was er sonst
noch angestellt hat, weswegen er ihr selbst als ein
Toter keinen Frieden nicht laf3t!«

Mit verhaltenem Atem hatte es die Wally gehort;
trotz ihres Schauders faflte sie sich das Herz zu einem
Einwand. »Geh, Mechthild, das sind gewil3 blof3 so
Geschichten, die irgendeins aus Mil3gunst aufbracht
hat. Man hort doch heutzutage nie mehr, dal ein Totes
umgehen mul3; ich meinesteils hab’s noch auf keinem
Platz erfahren, wo i1ch gewesen bin.«

»Weil die Toten jetzt fester eingesegnet werden,«
behauptete die Mechthild. »Der Papst soll das so
eingerichtet haben. Im {ibrigen ist mir’s gleich, ob
du’s glaubst oder nicht — ich weil}, was ich weil3.
Und jetzt geben wir in Gottesnamen eine Ruh’!«

Sie schlug ein Kreuz und zog die Decke iiber den
Kopf; die Wally folgte ithrem Beispiel, und tiber ein



kleines entschlummerten beide, wahrend nebenan der
ruhelose Schritt der Frau klang, die keinen Schlaf
finden konnte.

* %k sk

Das stattliche Haus, das dem achtzehnten
Jahrhundert entstammte und zu dem ein ziemlicher
Grundbesitz gehorte, lag in der Hauptstral3e des Ortes.
»Zum Kramer« ward es benannt, obgleich der vorige
Inhaber miindlich und durch Aufschrift hervorgehoben
hatte, er filhre eine gemischte Warenhandlung. Den
ganzen Tag stand Juliana Althammer 1m Kaufladen
hinter dem Verkaufstisch; nur wenn es etwas
Wichtiges in Haus und Feld zu ordnen gab, raumte sie
der Magd fiir kurze Zeit ihren Platz. Fast bestindig
ging die Turklingel; denn alles, was zum
Lebensbedarf der Leute vom Ort gehorte, war hier und
nur hier zu haben. Am Sonntag zumal, nach der
Kirche, ward der Laden keinen Augenblick leer; da
lieBen die Kaufer sich Zeit zum Schwatzen, sowohl
untereinander als mit der Besitzerin. Zwar galt die
Juliana oder Jana, wie man ithren Namen abkiirzte,
keineswegs fiir redselig; aber es gebiihrte sich doch,
nebenbel einmal anzufragen, wie es 1thr gehe und wie
sie sich schicke in i1hre jetzige Einsamkeit. Ihr



schlechtes Aussehen ward allgemein beredet; es fiel
auf, dafl ithre Wangen zusehends einsanken und in
thren Augen ein fiebrig tiberwachter Glanz war.
»Mullit dich nicht so krinken!« mahnten die
Gutmiitigen; die praktisch Gesinnten riickten mit
allerhand Ratschldgen fiir die Gesundheit ins Feld.
»Mir fehlt nichts,« versetzte Jana und schnitt damit
alle die wohlgemeinten Redereien kurz ab.

Aber die unerbetene Teilnahme folgte ihr bis in ihr
Heim. Sie empfand wohl die verstohlenen Blicke, die
das Gesinde auf ihr blasses Antlitz richtete; und wenn
sie ihr des Abends eine gute Nacht wiinschten, so
fligte die Mechthild bisweilen in bedeutsamem Tone
hinzu: »Hoffentlich wirklich einmal eine gutel« —
Und es geschah dann, dall sie selbst einen
zustimmenden Seufzer nicht unterdriicken konnte.
Eine grofle Miudigkeit war all ithrem Tun und Lassen
aufgepragt; nichtsdestoweniger versdaumte sie keine
ihrer Pflichten und ging in freien Stunden fleifig zur
Kirche, mehr denn ehemals. Das wurde beifallig
bemerkt und ihr hoch angerechnet; und demgemal
ward ihr auch ein freundlicher Empfang zuteil, als sie
eines Tages unvermutet sich im Pfarrhofe einfand.

Der Geistliche hief3 sie sitzen; Jana kam der
Aufforderung etwas unbehilflich nach. Thre Finger
bewegten sich nervos; sie schluckte ein paarmal, ehe



sie seine Frage beantworten konnte, was sie eigentlich
hergefiihrt habe. Dann kam sie ganz unvermittelt mit
threm Anliegen heraus: »Ich mocht” mich erkundigen,

ob es angeht — ob es zuldssig ist, dal3 man einen
Toten ausgraben und nochmal bestatten darf?«
Der Pfarrer traute seinen Ohren kaum — so

verbliiffend war das Ansinnen, so wenig entsprach es
den ortstiblichen Anschauungen und Gepflogenheiten.
»Ohne sehr gewichtige Griinde tut man so etwas
nicht,« gab er Bescheid. Ob sie einen solchen Grund
habe?

Sie kdmpfte mit sich, sah an thm vorbei, gleich als
ob sie sich schime. Endlich, in abgerissenen,
mithsamen Sitzen, gestand sie, was sie peinigte.

»Das Ding war so. Wie mein Mann — Gott trost’
thn! — gestorben 1st, hab’ 1ich sein Gewand
hergegeben, mit dem man 1hn anlegen soll. Und das
Hemd, das er hitt’ haben sollen, war ganz neu und
vom besten Leinen; auf seinen Namenstag hat er es
bekommen gehabt. Da hat es mich gereut, und ich
hab’> 1hm statt dessen eins von den alten
herausgesucht, die ganz diinn und zerschlissen
gewesen sind. Damit haben wir thn begraben — und
seither« — sie stockte einen Augenblick — »seither
erscheint er mir alle Nacht im Traum und droht mir
und klagt, dal er so kalt hat in dem diinnen



Totenhemd. Ich halt’ es nimmer aus — darum tét’ ich
schon bitten, dal man 1thn nochmal —« nun versagte
die Stimme ganz.

Der geistliche Herr atmete auf. Es war ihm
erleichternd, da3 dem seltsamen Begehr doch nur ein
solch begreiflicher, aber gewissermallen kindlicher
Gewissensskrupel zugrunde lag. Und er stellte ihr
alsbald vor, wie untunlich es ware, um einer bloflen
Einbildung willen eine in jedermanns Augen so
unerhorte, beinahe gottlose Handlung vorzunehmen,
als das Ausgraben eines Toten aus der geweihten Erde
sel.

»Dein Mann friert nicht, Althammerin! Wenn wir
einmal aus dieser Zeitlichkeit geschieden sind, bedarf
unser toter Leib der schiitzenden Hiillen nicht mehr,
nur unsre Seele der Gebete und frommen Werke unsrer
Nachbleibenden. Bete du flei3ig fiir deinen Mann, tu
Gutes in seinem Namen und bereue aufrichtig, was du
vielleicht wahrend seines Lebens unterlassen hast!
Das nutzt thm mehr, denn das feinste Totenhemd;
dessen darfst du gewil3 sein.«

»la, ja, das 1st alles recht, aber —«

Immer wieder, obgleich in schiichterner Weise, kam
sic auf 1hren Wunsch zuriick. Angesichts dieser
weiblichen Hartnackigkeit zog der Pfarrer scharfere
Saiten auf, wies nachdriicklich auf das Argernis hin,



das sie geben wolle wegen einer Sache, die jeder am
besten mit sich und seinem Herrgott abmache. »Nimm
Vernunft an, Althammerin!« schlo3 er seine
Vermahnung; »du bist immer eine brave Frau gewesen
— so sel auch verstindig! Geh mit Gott und red von
der Geschichte nichts mehr!«

Sie war schon aufgestanden. »Wie Hochwiirden
meinen!« versetzte sie, biickte sich, seine Hand zu
kiissen, und verliel die Stube in gemessenem, ein
wenig schleppendem Schritt, so wie sie gekommen
war.

Einen Augenblick, als sie draulen stand,
durchzuckte sie der rebellische Gedanke, ob sie
vielleicht versuchen solle, noch erst mit dem
Gemeindevorstand zu reden. Aber wenn der Pfarrer
nicht wollte, so war von dem ganz sicher kein
Beistand zu erwarten. Und tiberdies hatte der Pfarrer
wahrscheinlich recht. Sie war selbst frither der Ansicht
gewesen, ein Toter fiihle und brauche nichts mehr,
auller Fiirbitten fiir seine arme Seele. Aber die armen
Seelen litten doch wie lebendige Menschen — zum
mindesten bezeugten das die klaglichen Malereien, die
auf Wegkreuzen und Martertaflein zu sehen waren: die
nackten, sich windenden Leiber, an denen spitze
Flammen leckten. Das war die heille Pein, die Pein
des Fegefeuers; und dafl man auch frieren konnte in



der Ewigkeit, davon wulliten die mancherlel
Volkstiberlieferungen zu erzdhlen, nach denen die
stiindhaft Abgeschiedenen in schauerliche Klammen,
in Gletscher und Abgriinde gebannt waren zur Bulle.
So wie 1thres Mannes Ahn, dessen Geschichte sie
kannte, ohne dal} sie sich viel daraus gemacht hitte.
Denn, wie gesagt, sie hatte an dergleichen nicht
geglaubt; nur jetzt war sie plotzlich nicht mehr sicher,
was sie eigentlich glaubte. Des zwiespaltigen Denkens
miide, nahm sie sich vor, des Pfarrers Rat zu befolgen,
verninftig und eine brave Frau zu sein. War sie das
denn nicht gewesen?

Jana verlangsamte ihren Schritt, so angestrengt
dachte sie der Frage nach. Wenn man unter einer
braven Frau eine tiichtige, arbeitsame versteht, dazu
eine, die die Treue hilt, so konnte sie es getrost mit
der bravsten aufnehmen. Nicht eine Minute am Tage
war sie miilig gewesen; an keine Arbeit hatte ihr
Mann sie je zu mahnen gebraucht. Eine unermudliche
Mehrerin des Besitzstandes — und vom Besitz
hauptsidchlich war doch die Sprache gewesen, als ihr
Ehebund beredet wurde. Dal3 sie neben dem Manne
als sein Weib gelebt, das hatte einen Teil des Paktes
gebildet und war Pflicht so gut wie alles tibrige. Einer
wirklichen Zartlichkeit, die sie empfangen oder
gegeben, entsann die Frau sich nicht; doch war ihr



wohl erinnerlich, wie sie 1hr eigenes Wesen aus
Fugsamkeit nach dem des Ehegatten gemodelt hatte.
Von 1thm hatte sie dies bestdndige Merken auf Vorteil,
dies Sparen in Kleinigkeiten gelernt. Es war unbewulf3t
in seinem Sinne geschehen, daB3 die schone neue
Leinwand sie gereut hatte. Nein, ihr Gewissen war ein
ungerechtes Gewissen, wenn es ihr deshalb Vorwiirfe
machte!

Sie lehnte sich auf gegen solche Ungerechtigkeit;
sie suchte Trost im Bewulltsein, dal3 sie wahrend der
jahen Krankheit, die 1thn daniedergestreckt hatte,
unermiidlich gewesen war, 1thn zu pflegen und fir 1hn
zu sorgen. AuBler wenn er selbst sie forttrieb, 1m
Geschift nach dem Rechten zu sehen — noch am
letzten Tage seines Lebens, als sie in ahnungsvoller
Sorge gern bel thm geblieben wire, hatte er das getan.
Aber in der schweren Todesstunde war sie nicht von
ithm gewichen — wabhrlich, sie hatte sogar tliber ihre
Krifte geduldet und geschafft in jener Zeit; denn
obschon Wochen seither verstrichen waren, splirte sie
immer noch eine bleierne Schwere in den Gliedern
und um ihr Haupt ein schmerzhaftes Band. Eben heute
driickte und stach es besonders; es war ordentlich, als
taten die Gedanken 1hr weh.

So gelangte sie nach Hause. Im Hof erwartete sie
der Altknecht Severin, der augenscheinlich etwas auf



dem Herzen hatte. Als sie griflend an 1hm
vorbeischreiten wollte, vertrat er thr den Weg und hub
ein umstandliches Klagen an iiber einen der jlingeren
Knechte, mit dem er Arger gehabt. Sie horte geduldig
zu; sie wuldte, der Alte lebte des festen Glaubens, dal3
keiner der Heutigen anndhernd schaffe, was er seiner
Zeit geschaftt.

»Ich sag’ nicht, da} er nix tun mag — das muft
man liigen: was man ihn heif3t, das tut er schon. Aber
er hat halt kein Gemiut dabei: er tut sein Sach so
obenhin, weil er mul3, ohne irgend eine Freud und
Lieb. Von so einer Arbeit kommt seiner Lebtag nix.«

»Du bist gar zu streng, Sever,« mahnte die Frau;
»wzuletzt kommt’s doch darauf an, daf} er an seiner
Schuldigkeit nichts fehlen la3t — ob’s ihn freut, das
geht 1hn alleinig an.«

»Da wird sich die Frau aber irren! Was ohne Lieb
geschieht, dabei 1st kein Segen nicht! Einer, dem seine
Arbeit nicht lieb ist, der schaut nur, daf3 er geschleunig
damit fertig wird, und aufs Wie pallit er nicht auf.
Sogar ’s Vieh kennt’s genau, wer sich mit dem Gemiit
drum annimmt und wer so gedankenlos fortmacht.
Das ist der grof3te Fehler und deshalb — tut leicht der
Frau der Kopf weh?« — unterbrach er sich, da er sah,
wie die Althammerin sich mit der Hand an die Stirn
griff.



»Ein bifll schon,« gestand sie zu. »Und ich mein’,
mit dem Jungknecht sollst du in Gottesnamen noch
ein Zeitl Geduld haben. Er hat halt die rechte Einsicht
nicht; die kommt oft erst viel spiter.« So sprechend,
wandte sie sich hinweg; der Alte brummte etwas
hinter ithr drein, wovon man nicht wullte, war es
MiBbilligung ihrer Nachsicht oder Mitleid mit ithrem
Kopfschmerz.

Wiederum war es Nacht geworden, eine Kklare,
spatsommerliche Mondnacht, die das Hochtal mit
silberigem Dunst erfiillte. Um die Schneefelder der
Firne wob ein magischer Glanz; der Widerschein
davon leuchtete in die Kammer hinein, wo die Witwe
auf threm einsamen Lager ruhte. Sie warf sich unruhig
von einer Seite zur anderen, denn sie hatte vergessen,
die Vorhdnge vor den Scheiben zuzuziehen, und die
eindringende Mondhelle storte ithren Schlummer, der
ohnedies nur ein verworrener Zustand zwischen
Traum und Wachen war. Ganz deutlich, obwohl mit
geschlossenen Augen, sah sie den Gletscher vor sich,
wie er weillschimmernd gegen den gestirnten Himmel
stand; er schien aus durchsichtigem Glase zu bestehen,
durch das man in alle Tiefen hinabschauen konnte.
Kleine, lichte Wolken bildeten sich iiber dem Fise und
verwehten, wie sie gekommen waren; plotzlich
dduchte der Frau, es rege sich unter der begldnzten



Flache, es stiegen neblige Gebilde daraus hervor, den
Wolken dhnlich, aber doch korperhafter als sie. Es
huschte, schwebte liber den Schrunden des Gletschers
dahin, blasse, verschwommene Gestalten, deren
Glieder sich in rastloser Bewegung befanden, als
suchten sie sich zu erwarmen auf solche Art. Threr
etliche waren zwar in dicke, abenteuerliche Kleidung
vermummt, dafl kaum das blaulich verfrorene Antlitz
hervorsah; sie glichen haarigen Bergtieren mehr als
Menschen. Aber andre wandelten inmitten der
Eiswelt, nur mit langen, weillen Sterbegewandern
angetan; sie litten am meisten — ihre Korper zitterten
und krimmten sich vor Frost. Die Frau im Bette, die
das alles sah, entsetzte sich so, dal} sie strebte, sich
aufzurichten, zu helfen oder zu entrinnen vor dem
Anblick; aber sie war nicht fahig, sich zu riihren. Sie
stohnte und bebte, als sie unter der unseligen Schar
denjenigen erkannte, den sie geahnt und gesucht hatte
— 1hn und das Totenhemd, darein sie selbst ihn
gehiillt!

Sie konnte ithre Blicke nicht davon wenden; tiberall
entdeckte sie schadhafte Stellen, die sie frither nicht
wahrgenommen — lieber Heiland, wie diinn es war,
wie schlecht! Und sie fuhlte, da3 das Gesicht des
Toten dem ihrigen zugewandt war, fiihlte den Vorwurf,
der in den erloschenen Augen zu lesen stand. Es war,



als vermindere sich die Entfernung zwischen ihm und
thr — er nahte sich ihr oder sie thm — wie ging es
doch zu? Nicht, nicht — nur das nicht! Sie wehrte sich
hilflos, aber dennoch schien er hereingekommen zu
sein und war da, in der Kammer, neben 1threm Bette.
Thre Zahne schlugen aufeinander, so flirchtete sie sich.

»Ich halt’ es nicht aus,« — sie erriet die Worte,
mehr als dal} sie sie horte — »ich will mich warmen
bei dir. Deine Schuld 1st’s, daf3 ich so frieren mul3.«

»Verzeth mir’s doch!« bat sie. »Ich hab’ es ja nicht
gemeint, das mit dem Hemd.« Wenn sie nur hitte
weinen konnen, dal3 er ihre aufrichtige Reue gesehen
hatte!

»Am Hemd allein liegt’s nicht,« sagte der Tote.
»Warum gibst du nicht acht, was der Severin sagt? Wo
keine Lieb dabei 1st, da 1st kein Segen! Hattst du die
Lieb gehabt, die richtige, so wire schliefllich ein jedes
Hemd warm genug.« — Seine Miene, wahrend er so
sprach, war unverandert die gleiche wie zu Lebzeiten,
das kiihle, feste, alltdgliche Mannergesicht, darin thr
jeder Zug vertraut war und wovor ihr doch jetzt so
graute.

»Das hab’ ich nicht gewullt — wie hatt’ ich es
wissen sollen?« verteidigte sie sich zaghaft. Und ein
unbewullter Trotz trieb sie, hinzuzusetzen: »Du hast es
janie begehrt.«



»Weil ich es zu spét bin inne worden! Du hast noch
Zeit, du bist der Mensch, der einzige, der mir helfen
kann. Darum lal} ich dir keinen Frieden, darf thn dir
nicht lassen. Willst du wissen, du, wie kalt es ist in
einer Ewigkeit ohne Lieb?«

Ihr deuchte, er strecke die Hand aus, den Arm, sie
an sich zu ziehen. Eine furchtbare Kilte stromte von
thm zu 1hr, ein Frost, der den Atem in 1hrer Brust
erstarren machte. Nicht anders, als ob sie versinke 1n
Schnee und Eis, in eine Spalte des Ferners — und die
gefrorenen Wiande schlossen sich iiber i1hr, hielten sie
gefangen wie in einem Sarg. Da rang sie, bis ihre
Todesangst in einem wilden Schrei zum Ausbruch
kam und sie, gewaltsam sich aufbaumend, iiber den
Bettrand hinabstiirzte.

* %k sk

Die durch den Fall und Schrei herbeigerufenen
Migde aus der Nebenkammer fanden, da sie zur Tiir
hereinhasteten, die Frau im Hemde am Boden
ausgestreckt, von Fieberschauern geschiittelt. Als sie
sich miuhten, sie aufzurichten, starrte sie ithnen mit
leerem Blicke ins Antlitz, irre Reden hervorstoflend
— sie erkannte sie nicht mehr.



* kK

Wochenlang lag Juliana Althammer danieder,
zwischen Leben und Tod.

Das Gesinde, vom Schrecken vollig verwirrt, suchte
anfanglich seine Zuflucht in allerhand unverstdndigen
Hausmitteln, bis der Gemeindevorsteher sich ins
Mittel schlug und auf Zuziehung eines ziinftigen
Arztes drang. Diesen Beweis gebildeter Gesinnung
glaubte er seiner Stellung als entfernter Verwandter
des Hauses und als erster Mann am Orte schuldig zu
sein. Der herbeigerufene Arzt tat sein Bestes, doch
verhehlte er den dngstlich Herumstehenden nicht, wie
grol} die Gefahr sei. Das ergab sich schon aus dem
fortwiahrenden Phantasieren der Kranken, die von
schrecklichen Wahnbildern gepeinigt schien und
aufschrie, wenn der zur Kiihlung verordnete
Eisumschlag ihre heifle Stirn beriihrte.

Aber die sachgemille Behandlung und die
ungebrochene Natur der vierzigjahrigen Frau trugen
dennoch den Sieg davon. Es kam der Tag, an dem sie,
auf den sorglichen Arm der Mechthild gestiitzt, vom
Lager herabsteigen und matten Schrittes die vertrauten
Raume durchwandeln konnte. Fast wie ein Wunder
diinkte es den Pflegern, denn sie hatten kaum eine
Hoffnung fiir ihr Leben gehegt, auf den diistern



Glauben fullend, dall in einem Hause, wo ein
Todesfall sich ereignet hat, nur zu leicht der zweite
eintritt.

Ubrigens war das Wunder ein halbes zu nennen;
denn wenn auch Janas Korper sich allmahlich zu
erholen schien, hielt ithre Seele nicht gleichen Schritt.
Sie verharrte stundenlang in geistesabwesendem
Hinbriiten, gab auf wiederholte Fragen nur einsilbige
Antwort; 1thr ganzes Wesen zeigte sich von einer
tiefen, schwermiitigen Versonnenheit erfiillt. Zudem
hatte sie eine seltsame Gewohnheit angenommen:
haufig, selbst im durchwarmtesten Raum, machte sie
mit den Schultern die Bewegung des Frostelns. Das
alles bewog den Doktor, der sich nun einmal als
haftbar fiir 1hre Genesung empfand, einen
Nervenspezialisten zur Beratung beizuziehen.

In dem einsamen Bergdorfe hoch in den Ostalpen
war solche neumodische Hoffart noch nie erhort
worden. Aber freilich, die Witwe des reichen
Althammer! Die konnte es sich vergonnen, alle
herrischen Untugenden mitzumachen!

Der Spruch des Nervenarztes war bald gefallt; er
lautete auf schwere, durch Kummer und
Uberanstrengung hervorgerufene Gemiitsdepression.
Rechnete man noch die Folgen der soeben
tiberstandenen Krankheit hinzu, so war es klar, dafy nur



nach und nach die ehemalige Frische zuriickkehren
konnte. In jedem Falle wiirde es schneller gehen,
wenn die Leidende sich entschlosse, eine Heilanstalt
aufzusuchen.

Als dieser Vorschlag, in behutsamer Einkleidung,
der Kranken nahegelegt ward, wandte sie nur ein
weniges den Kopf und lie3 ihre triiben Augen von
dem bekiimmerten Antlitz der Mechthild zu dem des
Doktors hiniibergleiten, der sie anteilvoll betrachtete.
Dann sagte sie, indem sie auf thre gewohnte Weise die
Schultern emporzog: » Warum nicht? Mir ist’s gleich.«

Der hinzugezogene Arzt war selbst Leiter einer
schon gelegenen und vielbesuchten Anstalt. Er betrieb
alsbald die Abreise; denn es schien 1hm das
Ratlichste, die Patientin gleich unter seinem
personlichen Geleite mitzunehmen.

So verlie3 Jana Althammer das Haus, in dem sie
tber ein Dutzend Jahre als Herrin geschaltet, als
gebrochene Kranke, die eimner unbestimmten
Heilsmoglichkeit entgegenging.

* Kk ok

Jana war noch wenig in threm Leben gereist. Das
eine Mal, als sie von ithrem Heimatsorte in den des
Ehegatten iibersiedelte, dann etliche Male von da in



Geschiften nach der Amtsstadt. Sie hatte niemals eine
liebliche und fruchtbare Gegend erschaut gleich der, in
die sie nun an des Doktors Seite thren Einzug hielt.
Das erste, was sich ithrem abgestumpften Bewulltsein
aufdrangte, war die staunende Betrachtung, wie nur
auf einem Flecke so viel Obstbaume beieinander
stehen konnten.

Des Doktors Genesungsheim war ganz im Griinen
gelegen, umgeben von einem groflen, parkdhnlichen
Garten; die hochgeschossenen Baume und Straucher
verhiillten gefallig das 1hn absperrende Gitter. Hier
ging Jana wie 1m Traume einher, nicht sogleich
wissend, was sie mit der ungewohnten,
tiberreichlichen Mulle anfangen sollte. Thr ganzes
bisheriges Leben hatte sie gearbeitet, ohne Rast und
Stillstand; unwillkiirlich bewegte sie fortwahrend die
hageren Hande zu 1irgend einer Tatigkeit. Sie
verdachte es sich, dal3 sie jetzt so trag in den Tag
hineinlebte, verdachte es auch den andern, die mit ihr
auf den Parkwegen wandelten oder, hingestreckt im
Freien, auf den Liegestiihlen ruhten. Einige hatten
wohl ein kriankliches Aussehen, andre jedoch machten
aullerlich einen ordentlich blithenden Eindruck, so daf3
sie nicht begriff, warum sie eigentlich hier seien. Aber
ihr ward die Belehrung zuteil, dal3 man zugleich am



Leibe gesund und an der Seele desto kranker sein
konne.

Es liegt in der Menschennatur, dal ein Ding an
Wert gewinnt, wenn man sieht, dal viel Miihe und
Geld dafiir aufgewendet wird. So wuchs in Jana beim
Anblick der Sorgfalt, die hier den seelisch Leidenden
gespendet ward, eine neue Anschauung empor: die
Ehrfurcht vor der menschlichen Seele. Sie hatte zwar
von der Kanzel herab stets verkiindigen gehort, dal3
die Seele des Menschen kostbarstes unsterbliches Teil
set; aber 1im alltdglichen bauerlichen Leben war den
seelischen Bediirfnissen kein Platz eingerdumt. Hier in
der Anstalt gab es Menschen, die anders gelebt hatten
und mit andern Werten rechneten. Von ihnen hielt sich
die Frau aus dem Gebirgsdorfe anfanglich miB3trauisch
fern; aber das Leiden, das ein grof3er Gleichmacher ist,
stellte zwischen 1hr und jenen allméhlich doch die
Verbindung her.

In der weiblichen Krankenabteilung war zumal
eine, eine junge, blasse Frau, zart und zerbrechlich, die
sich ihr freundlich anschlo3. Mit ein paar fliichtigen
Wechselreden begann die Bekanntschaft; dann trafen
sie einander an einer etwas entlegeneren Stelle des

Gartens, und die Fremde fragte Jana, was ihr denn
fehle.



Jana schwieg und sah gequilt aus; da ward die
andre sofort reuig. »Nein, verzethen Sie — 1ch weil3
ja, dall wir hier nicht von unsern Krankheiten sprechen
sollen. Der Doktor kann es nicht leiden — er sagt, die
Patienten schaden sich nur, wenn sie einander
vorjammern. Ganz gewill mag das zutreffen; aber mir
ist doch nie wohler, als wenn ich mich aussprechen
kann.«

Das wunderte Jana, die an Verschlossenheit
Gewohnte; allein die junge Blasse erzahlte mit der
Einfachheit eines Kindes 1hr Schicksal. Sie war
Mutter geworden unter unsiglichen Leiden, und das
winzige Leben, das sie beinahe mit dem ihrigen
erkauft hatte, war ihr nicht erhalten geblieben.
Dennoch beschiftigte es ihre Gedanken bei Tag und
Nacht; sie zeigte Jana verstohlen ein gestricktes
Jackchen, an dem sie arbeitete, wenn sie unbeachtet
war.

»Bitte, lachen Sie mich nicht aus! Ich weil} schon,
es ist toricht von mir, weil ja mein armer Kleiner kein
Jackchen mehr braucht. Aber ich bilde mir nun einmal
ein, er freut sich, wenn seine Mutter fiir thn arbeitet —
und dann: ich kann es vielleicht doch noch verwenden
— wenn ich erst gesund bin.«

»Lieber Gott,« sagte Jana in unwillkiirlichem
Mitleid, »wo Sie doch so viel ausgestanden haben!



Am Ende halten Sie es ein zweites Mal gar nicht aus.«

»(O doch!« widersprach die andre, und ihr hiibsches,
weiches Gesicht verklarte sich gleichsam von innen
heraus. »Das bif3chen Leiden trdgt man ja gern, wenn
solch ein Gliick damit erkauft wird. Haben Sie
Kinder?«

»Nein,« versetzte Jana hart, »ich bin ganz allein.««

»Achl« — Die Junge war sehr erschrocken und
streichelte  1thr wie  abbittend die  Hand.
Augenscheinlich deuchte Alleinsein ihr das bitterste
Los von allen. Von da an tat sie der
schwarzgekleideten, ernsten Frau alles Liebe, das sie
nur ersinnen konnte, und verbrachte die meiste Zeit
mit ihr. Nur an den Tagen, an denen ihr Mann, der als
Beamter wenig Urlaub erhielt, sie besuchte, ward sie
der bauerlichen Freundin untreu. Da stand sie schon
stundenlang, ehe der Ersehnte eintreffen konnte, am
Gittertor und spahte verlangend hinaus; kam er dann
wirklich in Sicht, so trippelte sie auf den Fullspitzen
vor Ungeduld, um 1hm, sobald das Gitter aufging, mit
hellem Jubellaut an den Hals zu fliegen.

An solchem Reichtum inmitten der Priifung und
des Leides lernte Jana die eigene Armut ermessen. Sie
fragte sich bisweilen, ob sie denn immer so arm
gewesen.



Als Maidchen hatte sie es fiir ganz sicher gehalten,
daf} sie bestimmt sei, eine gliickliche Frau und Mutter
zu werden. In etwas andrer Art, minder weichlich als
so — aber doch glicklich. Die Hoffnung war
gescheitert an dem sehr einfachen Umstand, dal3 der,
dem sie ihr Herz geschenkt, sie nicht mochte. Sie
gefiel thm nicht. Da hatte sie die Zahne aufeinander
gebissen und bei sich beschlossen, den Nachstbesten
zu heiraten — aus Trotz. — Der Nachste, der sich
einfand, hatte obendrein in den Augen ihrer ganzen
Sippschaft als der Beste gegolten, weil er reich war
und angesehen. Also war sie thm als sein Weib gefolgt
und jahrelang iiberzeugt gewesen, dal3 sie ihr
Traugelobnis piinktlich und tadellos erfiille. Nun, da
sein Andenken ihr ein gespenstischer Vorwurf
geworden, hitte sie um alles gern wissen mogen, ob
der Mann ebenso gedacht, ob er nichts vermif3t hatte
neben ihr. Sie rief sich jedes Wort, jede seiner
Handlungen zuriick und fand sie alle nur erfiillt von
dem gleichmaBigen Trachten nach Erwerb. Er hatte
sich gegen sie wie gegen andre, nicht schlimmer noch
besser, betragen— nichts getan, was er nicht durfte
und nichts, was Dank verdient hatte. Bisweilen meinte
sie: wenn sie thm etwas zu verzeihen gehabt, hitte es
besser um sie beide gestanden.



Das Grauen iibrigens, mit dem er ihre Naichte
heimgesucht, milderte sich. In der neuen Umgebung,
wo es keine Gletscher gab und keine hohen, finsteren
Felswinde, wagte der Spuk sich nicht so an sie heran.
Sie schlief mehr, wenngleich noch unruhig, und ihre
Gebarde des Frierens ward seltener. »Wir werden Sie
bald ganz gesund haben,« sagte der Doktor
aufmunternd zu ihr und sah befriedigt in ihr frischer
gefarbtes Antlitz. Jana bejahte, hoflich und dankbar,
wie es seine Bemiithungen um sie verdienten. Sie
wuldte, dal} er recht hatte, so weit 1thre Krankheit
wirklich mit dem Korperlichen, mit iiberreizten
Nerven zusammenhing. Aber das andre, was auch
dabei war — sie hatte es thm nie offen eingestanden,
nur einmal mit halben Worten angedeutet, in der
ersten Zeit. Da hatte sie thm die gewisse Nachsicht
angemerkt, die Nachsicht eines Mannes, der an das
Anhoren unverniinftiger Reden gewohnt 1st; und dies
eine Mal war das Wort » Wahnvorstellungen« gefallen.
Er hatte ihr viel Kluges und Teilnehmendes gesagt;
und Jana wollte ihm gern glauben, dal}3 es nur kranker
Wahn gewesen, der i1hrem Auge biilende
Geistergestalten vorgespiegelt hatte. Aber dall eine
Seele sich Vorwiirfe macht um einer kleinen
Lieblosigkeit willen, in der eine grof3e beschlossen ist



— das war kein Wahn. Darin stimmte Jana dem
gelehrten, gut gesinnten Doktor nicht zu.

»Gehen Sie gern nach Hause?« fragte ihre
neugewonnene Freundin Klara, nachdem sie gehort,
da} Jana bald aus dem Sanatorium entlassen werden
sollte.

»Einesteils ja,« antwortete Jana.

Die junge Stadterin schmiegte sich an sie. »Es wird
mir leid sein, wenn ich Sie gar nicht mehr sehe — wir
leben ja so weit voneinander. Aber ich schreibe Thnen
einmal, und Sie miissen mir auch schreiben. Ich
mochte horen, dal3 es Thnen gut geht.«

Jana versprach es, obschon solche briefliche
Freundschaftsergiisse in ihrer Heimat nicht Brauch
waren. Die Anndherung des feinen, innigen
Geschopfes tat ihr wohl.

Fast gleichzeitig, an zwe1l aufeinanderfolgenden
Tagen, verlieBen beide die Anstalt.

* %k sk

Der Severin war es, der Jana mit dem »Zeugl«, dem
kleinen, offenen Bauernwagelchen, von der Bahn
abholte. Sein lederfarbiges Antlitz verzog sich zu
einem gerihrten Grinsen, als er der Frau ansichtig
ward und ihr gesiinderes Aussehen feststellte. — Er



gab alsbald ausfiihrlichen Bescheid von den Dingen
des Hauses und Geschéftes: im Laden hatte die Wally
sich gar nicht iibel bewihrt; und iibrigens hatte die
Mechthild eine tatkriaftige Oberaufsicht gefiihrt. Mit
den Knechten freilich habe es etlichen Verdrul, einmal
sogar Wechsel gegeben. — »So einem alten Kerl wie
unsereinem, der selber ein Dienstbot ist, mogen die
Lotter nicht folgen. Wo kein Mann i1st und kein
Haussohn, tut man sich schwer mit dem Regieren.« —

»letzt nehm’ 1ch’s wieder in die Hand — se1 nur
zufrieden!« trostete Jana, indem sie das Waglein
bestieg.

Der Severin meinte: ja, dafiir danke er freilich allen
heiligen Nothelfern, da3 die Frau gesund wieder da
sei!

Das Gefahrt rollte dahin auf dem schlechten, von
Steinen und Réderfurchen holprigen Fahrweg,
zwischen den langdornigen Berberitzstauden, deren
schone, rote Beeren durch die einbrechende
Dammerung leuchteten. Unter der Berglehne ging es
entlang, von der dumpfe Axtschlige herabhallten.
»No, die machen weiter kein Spektakel,« bemerkte der
Severin; mehr sagte er nicht, damit die Frau sich nicht
in thres Mannes Andenken verletzt fiihlen sollte. Jana
liberhorte es; sie liel ithre Augen in der abendlichen
Gegend herumwandern — es bewegte sie, wieder



daheim zu sein. Ein wenig scheu streifte ihr Blick den
Gletscher, der fahl heriiberschimmerte. Aber sie
richtete sich fest und gerade in dem sto3enden Wagen
auf: nun sie erstarkt war, mulite sie trachten, die
Rechnung mit 1thm, vor dem sie geflohen, zu
begleichen.

Nur dal} sie noch nicht wullte, wie.

Und da hielt das Gefahrt vor den Steinstufen ihres
eigenen Hauses, und an der Tir stand winkend die
Mechthild. »Willkommen zu tausendmal,« sagte sie.
»(Gott segne den Eingang!«

Die Heimkehr der genesenen Althammerin ward
alsbald allen Ortsbewohnern kund. Sie verhielten sich
kiihl und miftrauisch in betreff der Genesung; denn
sie konnten eine Nervenanstalt von einem Irrenhause
kaum unterscheiden und behaupteten: wer einmal
nirrisch gewesen, bei dem komme es immer wieder
zum  Vorschein. Deshalb bezeigten sie der
Heimgekehrten keinerlei Zutulichkeit; nur ein Schlag
von Menschen, die Armen der Gegend, fanden sich
jetzt haufig an ihrer Tiir ein, nachdem es ruchbar
geworden, dall daselbst, im Gegensatze zu friiher,
allen gespendet wurde. Die Beschenkten wunderten
sich freilich iiber diese Wandlung in dem ehemals
gabenfeindlichen Hause; und es ging da und dort die
Rede, das sei eben die Wunderlichkeit der Frau, dal3



sie nun hinauswerfe, wo sie sonst gekargt. Jana
kiimmerte sich wenig darum, wie man ihre Milde
auslegte; sie ging ihren eigenen Weg, seit sie in den
Wochen des Leidens und Nachdenkens ihre
verschiittete Seele ausgegraben hatte. Sie vergald des
Toten nicht; auf dem Untergrunde all ihres Tuns lag
bestandig der Wunsch: »Wenn ich herausfinden
konnte, was ithm die Ruhe gidbe, was thm wohl tate
iber das Grab hinaus!«

Als der erste Reif sich einstellte und bald danach
die ersten Schneefille das Hochtal in blendendes Weil3
hiillten, ward sie unruhiger. Der Anblick der
Schneedecke, die wie ein flockiges Leintuch tiber
Felder und Acker sich breitete, erweckte einen
Nachklang der alten schlimmen Vorstellungen in ihr.
Die Mechthild iiberraschte sie oft in schwermiitigem
Nachsinnen am Fenster sitzend. Es war nicht mehr
jenes, durch das der Gletscher hereinsah; seit ihrer
Heimkehr hatte sie ihre Kammer nach der andern Seite
verlegt. Von hier bot sich der Ausblick nach dem
bewaldeten Riicken hinaus, der allerdings jetzt, da die
Arbeit des Abholzens fast zur Halfte gediehen war,
sich in immer klaglicherer Nacktheit darstellte.
»Geschunden wie der heilige Bartholomius« —
sagten die Dorfleute mif3billigend. Einigen unter ihnen
griff die Waldverderbnis so aus Herz, dal3 sie sich



zusammentaten, um den gefahrdeten Fleck von dem
Konsortium, das 1ihn an sich  gebracht,
zurickzuerstehen. Jedoch der Preis war hoch und
unter den Bietenden keine rechte Einmitigkeit, so daf
die Verhandlungen sich zerschlugen.

Einmal um die Feierabendzeit stand Jana in der Tiir
ihres Kaufladens, im Begriff, ihn abzuschlieen — da
kamen soeben die Holzschlager von droben herunter.
Eine verhdltnismaBig geringe Zahl, und unter diesen
meist fremde Gesichter, wetterharte Gestalten, die
gewichtigen Schrittes dahinstapften. Den Beschlul3
machte einer, der gar nicht dazu gehorig schien: ein
dem  Knabenalter noch nicht entwachsenes
Biirschchen, rank und schlank, auf dem
durchlocherten Hiitlein eine kiihn gesteckte Feder, die
ein gleichfalls unternehmend 1n die  Welt
hineinragendes Naschen beschattete. Die Holzaxt, die
er uber der Schulter trug, mubBite dem Kleinen
eigentlich zu schwer sein; doch lie er sich davon
nichts merken, sondern trabte flink und stramm einher.
Als er dicht bei Jana vorbeikam, lupfte er sein Hiitlein
mit dem lakonischen Grulle »’s God!«

»Grifl Gott,« erwiderte die Frau und setzte mit
einem Anflug von Licheln hinzu: »Aber an dir haben
die Holzleut wohl einen michtigen Helfer erwischt.«



»Oho,« machte der Bub ein wenig beleidigt, »was
glaubt die Frau? Ich hab’ schon gehorige Kraft — 1st’s
epper nicht wahr?« wandte er sich an die
vorausschreitenden Manner.

Die lachten und nickten. »Wahr ist’s: er ist schon
hiibsch stark fiir sein Alter,« sagte einer von ihnen,
»und auch brav soweit,« erginzte ein andrer.

Es war augenscheinlich, dal3 sie samtlich 1hm
wohlgewogen waren; in diesem Gefiihl sich sonnend,
stand das Biirschchen breitbeinig, ein Bild gerechten
Stolzes, vor Jana da. »No, wer hat jetzt nachher
recht?« begehrte er zu wissen.

»Du, versteht sich,« gab sie gutmiitig zur Antwort,
»wart einmal einen Augenblick!« Hurtig ging sie in
den Laden hinein; denn es fiel ihr bei, daf} eine
Sendung schoner Apfel, die sie vom Girtner der
Heilanstalt bestellt, eben heute eingetroffen war. Sie
griff einen davon heraus und trat wieder vor die Tiir.
»Da,« sagte sie, dem Kleinen den Apfel hinreichend;
»nun la3 sehen, ob auch dein Beilwerk gut im Stand
ist!l« — Verschamt zogerte er anfanglich, dann langte
er zu und bif} herzhaft hinein. »Gelt’s Gott!l« — Auf
beiden Backen kauend, wollte er hinter den Méannern
drein, die schon ein Stiick voraus waren. »Halt,«
wehrte Jana, »erst sagst mir, wie du heillest.«

»Pauli!«



Weg war er wie Wirbelwind — Jana schaute thm
eine Weile nach, so wohl gefiel ihr die Mischung von
Kind und angehendem Jiingling. Plotzlich trat ihr ein
Vorfall aus ihrem Eheleben vor Augen, ein
gelegentlicher Besuch eines Befreundeten, der auf die
Kinderlosigkeit der Althammerischen zu sprechen
gekommen und der Meinung gewesen war, sie titen
am besten, ein Kind anzunehmen. Dazu hatte 1hr
Mann geschwiegen, indem er sie, sein Weib, priifend
von der Seite angelugt. »Ich mein’ immer, meine Frau
hatt” keine Freud zu Kindern« — mit diesem
Ausspruch hatte er sodann die Unterredung
abgeschnitten, und jetzt nachtraglich deuchte ihr, das
Wort habe so vorwurfsvoll geklungen. Je langer sie
dariiber nachsann, desto mehr schmerzte es sie, dal} er
siec fur so wungut und herzkalt gehalten hatte.
Allerdings war es nie thre Gewohnheit gewesen, sich
viel mit Kindern abzugeben; aber das geschah nicht
aus Abneigung, sondern aus Verstindigkeit, die
Sehnsucht nicht zu schirfen, die sie insgeheim, wie
alle Kinderlosen, empfand. Manche Trane hatte das
versagte Muttergliick 1hr gekostet, manches hohe
Geliibde hatte sie darum getan; aber es war, als ob der
Spender des Lebens thres Mannes Ansicht geteilt und
ihr gleichsam zur Strafe seinen Segen vorenthalten
hatte.



Am néachsten Sonntag nach der Kirchzeit sall Jana
in der ebenerdigen  Stube  {iber  ihren
Rechnungsbiichern — da ward an die Tiir gepocht,
von minder festen Fingern, als die meisten Besucher
besallen. Auf Janas Herein erschien im Tiirrahmen
eine kleine schlanke Gestalt, ein schibiges Hiitchen
und arg gesticktes Jopplein — kurz, der Pauli in
eigener Person.

Sie bewillkommte 1hn freundlich, hiel3 1thn aber, vor
Eintritt seine Schuhe drauBen auf der Strohmatte
abzuputzen. Mit einem ehrfiirchtigen Blick auf den
tadellos gescheuerten Stubenboden befolgte er die
Weisung; dann schob er sich vorsichtig herein. In den
Hénden hielt er ein ehemals rot gewesenes, durch
haufige Wasche mififarbig gewordenes Tuch, das er
zum Biindel zusammengeknotet hatte und dessen
Inhalt ihm groB3e Verlegenheit zu bereiten schien; denn
er brachte es zu keiner Anrede.

Jana kam ithm zu Hilfe. » Was bringst du da?« fragte
sie. Sogleich band er sein Tuch auf und hielt es ihr
stumm entgegen. Es war angefiillt mit den schonen
blassen Bliiten, die der Volksmund »Schneerosen«



nennt; an den Wurzeln hingen noch dicke schwarze
Erdbrocken.

»Die hab’ ich ausgraben — droben 1m Wald,«
meldete Pauli wichtig, »um die jetzige Zeit find’t man
ihrer am ehesten.« — Die Frau zeigte sich erfreut ob
des ungewohnt lieblichen Anblicks; sie nahm vom
Ef3schrank herab eine irdene Schiissel und setzte die
Pflanzen hinein. Dann versenkte sie die Hand in die
Tasche und  fingerte  etwas  heraus, ein
funkelnagelneues Nickelstiick. »Das gehort fiir deine
Miih,« sagte sie.

Aber der Knabe, obwohl er unwillkiirlich
verlangend nach der blanken Miinze schielte, zog die
Rechte zuriick und schiittelte trotzig den Kopf.
»Nein,« versetzte er, »daflir nimm ich nix. Die bring’
ich blof3 so von selber, weil — weil die Frau letzthin
so gut gewesen 1st und hat mir den Apfel geschenkt.«
— Nun war Jana geriihrt. Was fiir ein dankbares
Gemiit in dem Buben, und wie viel gesundes
Selbstbewulltsein zugleich, das von Fremden nichts
geschenkt haben will!

»Nimm’s nur!l« gebot sie; »weillt: nicht dal ich
dich zahlen will, sondern wie du mir was schenkst,
weil dich der Apfel gefreut hat, so schenk’ ich dir was,
weil du mir eine Freud’ gemacht hast.« — Er straubte
sich lange, bis sie ihn endlich doch tiberredet hatte, die



Gabe einzustecken. »Nachher will ich halt fleiBBig
dafiir beten,« verhiel er, »fiir die Frau und alle, wo 1hr
die Liebsten sind.« Offenbar dachte er gar nichts
dabei, sondern sprach die fromme Zusage lediglich
den Erwachsenen nach. Die Frau seufzte und
betrachtete ernsthaft das junge Gesicht, aus dem ein
seltsam bekannter Zug sie anmutete, wenngleich sie
nicht wullte, wohin mit thm. »Wem gehorst du, Bub?«
fragte sie.

»Niemand,« war die sorglose Antwort.

»Geh’ zu! Ein so junger Bub wird doch noch Eltern
haben!«

Aber er schiittelte den Kopf wie vorhin. »Die
Mutter ist gestorben, schon vor ganz lang. Und
nachher hat er wieder geheiratet; und seither bin ich
thnen tiberall im Weg umgangen — und was ich getan
hab’, 1st nicht recht gewesen. Sie hat mich gehaut und
er hat mich gehaut und —«

»Er? Ist das dein Vater?« unterbrach ihn Jana.

Pauli machte eine zweifelhafte Miene. »Ich denk’
nicht. Ich hab’ wohl Vater sagen miissen, aber sie hat
immer gesagt, ich bin sein Sohn nicht, und gehor’ gar
nicht ins Haus. Deszwegen bin ich fort.«

»S0, so, du bist durchgebrannt!« — Sie hob
warmnend den Finger. »Das sind mir schone
Geschichten, mein Biirschl; da darfst fein achtgeben,



da3 sie dich nicht erwischen und per Schub
heimschaffen!«

»Ich bin nicht heimlicherweis’ davon,« verwahrte
sich Pauli lebhaft; »denen daheim war’s ja ganz recht,
da} sie mich weiterbringen. Und meine G’schriften
hab’ ich auch dabei — die kann ich der Frau einmal
sehen lassen—, und unterwegs hab’ ich {iberall
gearbeitet, grad’ wie hier.«

Wieder regte sich in Jana die beiféallige Empfindung
fiir den kleinen tapferen Kerl, der sich so selbstindig
durchs Leben schlug. Sie erkundigte sich, ob er denn
hier aus der Nahe sei; das verneinte er. »Ganz weit
weg bin ich zu Haus; blof3 die Mutter, das ist eine
Hiesige gewesen — hab’ ich sagen horen — drum
hat’s mich daher belangt.«

»So0, und gefallt’s dir jetzt da?«

»Das weniger,« gab er kleinlaut Bescheid. »So, die
Leut, die waren ganz recht. Aber die Arbeit am Schlag
droben, die freut mich nicht. Weil ein jedes so driiber
schimpft, dal3 der Wald geschlagen wird — sie sagen,
es 1st ein Schutzwald und steht schon viele tausend
Jahr. Und daBl man ihn jetzt niederlegt, das war eine
Stind, und wir wiirden schon sehen, es geschieht noch
ein Ungliick dabet.«

Jana errotete und bil} sich unwillig auf die Lippen.
»Die Leut sollen auf sich selber schauen und einem



Kind wie dir nicht solche Sachen in den Kopf setzen,«
erwiderte sie gereizt.

»Ilch red” halt blol den Holzern nach,«
entschuldigte sich Pauli; »die giften sich oft genug,
weil sie solche Spriich’ anhoéren miissen, und schlecht
zahlt sind sie auch — drum sind uns schon etliche
ausgestanden. Nebstdem reut es mich selber, wenn so
ein Baum am Boden liegt, und wir miissen’s Geast
davon herunterhacken, dal3 er gar nichts mehr gleich
sicht.«

»Es 1st schon gut; geh jetzt in Gottesnamen !«

Thre Verstimmung bemerkend, wandte er sich
folgsam zum Gehen; nur an der Schwelle zogerte er
noch einen Augenblick. »Ich tat’ recht schon bitten,«
brachte er schiichtern und treuherzig heraus, »wenn
die Frau vielleicht einen Dienstbuben braucht — zum
Hiiten oder sonst — ich wollt’ schon fleilig meine
Schuldigkeit tun.« — Jana iiberlegte fliichtig, ob das
gehe; jedoch einen vierzehnjihrigen fremden Knaben
ohne weiteres zu mieten, schien ihr allzu gewagt. »Ich
glaub’ kaum,« antwortete sie und sah an seinem
enttauschten Antlitz vorbei. » Also behiit’ dich Gott!«

Als er gegangen, machte sie sich daran, die
Schneerosen mit Wasser zu trinken; sie hatte 1m Sinn,
sie auf thres Mannes Grab zu tragen. Wahrenddessen
kam die Mechthild herein, wi3begierig, wer denn



vorhin der nette Bub gewesen. »Er hat ein aufrichtiges
Gesichtel,« meinte sie; »jetzt studier’ ich die ganze
Zeit, wem er doch gleich sieht. Gar so bekannt kommt
€r mir VOr.«

Jana nahm sich vor, durch den Severin nihere
Umfrage nach dem Kleinen halten zu lassen. Thre
vorige kurze Abweisung tat ihr leid.

Der Severin fiihrte seinen Auftrag piinktlich aus; an
einem der niachsten Tage beim Mittagsmahl war er
imstande, sein neu geschopftes Wissen mitzuteilen. Er
berichtete, die Holzknechte insgesamt hatten den Pauli
gern — als ein aufgeweckter, flinker Bub sei er
bekannt, um den es eigentlich schade sei, denn viel
Gutes lermmen konne er da droben nicht.
»Gewissermallen stammt er aus dasiger Gegend,«
fligte der Alte bedachtig hinzu; »die Leut von seiner
Mutter haben das Mahderhiusl gehabt, das zu hochst
am Berg steht — Staudacher, scheint mir, haben sie
sich geschrieben — kruzisakerment, was hast du?«
fuhr er mittendrein die Mechthild an, die durch einen
FuBtritt thn bedeutete, dal3 er schweigen moge, worauf
des Knechtes Aufbegehren in unverstindlichem
Gemurmel erstarb.

Der kleine Zwischenfall war Jana nicht entgangen;
sie mochte nicht weiter nachfragen, doch kam er ihr
wieder und wieder in Gedanken. Es nahm sie wunder,



ob mit des Pauli Verwandtschaft irgend etwas sich
zugetragen, was ihr eigenes Gesinde vor thr verbergen
wollte.  Uber dieser plotzlich  auftauchenden
Vermutung ward sie beinahe so erregt wie ehemals, da
der Schatten, den sie zu bannen trachtete, thr durch
unbestimmten Schrecken seine Nahe ankiindigte.

Am Nachmittag brachte ihr der Postbote einen Brief
von zierlicher Frauenhand. Die junge Frau Klara teilte
thr  1n  allerhand  verschimten  gliickseligen
Andeutungen mit, dal Gott sie gesegnet habe.
»Wissen Sie, wie mir zumute 18t?« schrieb sie. »Wie
wenn die Seele von meinem kleinen Verlorenen in
dem neuen Kindchen wire, und ich hatte sie nun alle
beide und miillite sie zweifach lieben.« — Weiterhin
forschte sie angelegentlich nach Janas Befinden, so
herzlich, als wolle sie ihr das Gliick abbitten, das sie
vor ihr voraus hatte. Jana verstand es und gonnte der
andern ihre grofle innerliche Freude; aber sie fiihlte
doch etwas von geheimem Weh, das Weh der Frauen,
die nicht geboren haben. Wie der unsichtbare
Feigenbaum in der Schrift kam sie sich vor; der um
sie gehdufte Reichtum, der sich taglich noch mehrte,
erschien 1hr sinnlos, da sie 1hn auf keinen
Nahestehenden vererben konnte.

Gesenkten Hauptes stand sie, den Brief in der einen,
die Klinke der Stubentiir in der andern Hand haltend.



Im Begriff, hinauszutreten, sah und horte sie durch
den geoffneten Spalt, wie die Mechthild drauflen 1m
Hausflur dem vorbeigehenden Severin abpalite und
ihn halblaut aufforderte, ihr in die Magdekammer zu
folgen — sie hétte ein Wortl mit thm zu reden.

»Ja, was wird das sein?« brummte der Alte, verhiel
aber doch, mit ithr hinauf zu kommen, sobald er nur
sein Arbeitsgerdt abgestellt. Er humpelte durch die
Hintertiir auf den Hof, indes die Mechthild noch einen
Augenblick in die Kiiche zuriickkehrte. — Jana stutzte
ob der Heimlichkeit — bezog sich das verstohlene
Zwiegesprach vielleicht auf gestern — auf die
Herkunft des Pauli? Obwohl ihrer Natur alles Spahen
und Lauschen durchaus zuwider war, meinte sie doch,
sie habe ein Recht, zu erfahren, was in threm Hause
vorgehe. Mit raschem Entschlusse schlipfte sie iiber
den Flur, die Stiegen hinan, der Kammer zu, die
chemals die 1hrige gewesen, und die neben der
Migdekammer lag.

Einen Atemzug lang zogerte sie auf der Schwelle;
dann trat sie festen Ful3es hinein.

Nebenan knarrte eine Tir; Gerausch von Tritten
und Stimmen naherte sich. Die Mechthild sprach
anfanglich gedampften Tones, so da3 nur manchmal
ein verstandliches Wort das Ohr der Frau erreichte, die
ungesehen ihr Haupt der trennenden Wand zuneigte.



Der Severin dagegen hielt Vorsicht offenbar fiir
tiberfliissig; ganz vernehmlich horte Jana ihn sagen:
»Ja mein, das hab’ ich nicht wissen konnen. Um so
Liebesgeschichten und tlippige Sachen hab’ ich mich
meiner Tag nicht angenommen.«

»Aber das haben Leut genug gewiillit. Ich bin
dazumal schon im Haus gewesen und hab’ die Reden
anhoren miissen von dem und der: »So, dein Haussohn
geht ja mit der Staudacherischen!<« Ja, und wie’s erst
so weit war, dal was Kleines in der Wiege drin
geschrieen hat — meinst, da hat man die Ohren
zuheben konnen?« — Der Severin besann sich; es
deuchte ihm nun selber, er habe etwas von dem Ding
lauten horen. » Aber er, der Alte, der wird recht grantig
driiber gewesen sein?« meinte er.

»Jesus mein Gott!l« — Die Mechthild erhob ihre
Stimme bei der aufregenden Erinnerung. »Keinen
Begriff macht man sich, wie der Mann getan hat! Ums
Haar hatt’ er ihn niedergeschlagen, seinen Sohn, wie’s
ithm der gesagt hat von dem Kind, und dafl er der
Mutter ’s Heiraten versprochen hat. War das eine Zeit!
Ein Streiten, ein Hin und Her bis in die Nacht! Aber
er, der Alte, hat zuletzt kurzen Prozel3 gemacht. So
und so viel biet’ ich, daB3 die Dirn aus dem Weg
kommt — und ihren Leuten hat das Gebot in die
Augen gestochen, wie’s halt geht.«



»Was hat sie machen wollen? Thre Alten haben’s ihr
vorgestellt, dal sie auswirts mit dem Geld schon
einen andern findet, wenn sie der Althammersohn
doch nicht heiraten darf.«

Der Severin bewegte mil3billigend den Kopf. Das
sel thm auch ein trauriger Bursch, der sich die Schneid
so abkaufen lasse, meinte er. Hitt’ er einen Charakter
gehabt, so — die Mechthild schnitt thm das Wort ab.

»Hatt> 1ch! — war’ ichl« sagte sie betriibt und
zugleich spottisch. »Er hat sich lang drum gewehrt,
aber wie’s einmal geheillen hat: von der Dirn lassen
oder enterbt werden, da hat thm der Mut nicht gelangt.
Das bringt aus dem Haus hier keiner zuweg, dal} er
lebendiges Fleisch und Blut lieber hat als das Geld. —
An dem Tag, wo die Staudacherischen abgezogen sind
von dem Hausl droben, da ist er heimgekommen —
wahrscheinlich hat er sie und den Buben noch besucht
gehabt zum Abschied — und an mir vorbei gegangen
mit einem Gesicht wie die teure Zeit. In seine
Kammer hat er sich eingesperrt; derweil aber hat der
Alte uns allesamt, jedes einzeln, zu sich gerufen und
gedroht: wenn sich eins untersteht und ein Wortl von
der Geschicht verlauten laf3t, vorab gegen die kiinftige
Sohnsfrau — dann darf dasjenige nur geschleunig sein
Biindel schniiren. Natiirlich, dal3 sich keins mehr zu
schnaufen getraut hat; und nachdem die Dirn samt



dem Kind doch fort war, 1st das Ding nach und nach in
Vergessenheit geraten.«

Was der Severin erwiderte, war nicht deutlich zu
verstehen; er schien sein Erstaunen auszudriicken, daf3
nicht doch jemand, auch nicht der Mann selbst, seiner
nachmaligen Frau davon geredet habe. Die Mechthild
meinte, das hitte am Wesen der Frau gelegen.

»Sie 1st keine von denen, an die man leicht
hinkommt; das weillt du schon. Auch er, thr Mann, hat
das verspiirt — obschon er’s, glaub’ ich, eingesehen
hat, was er hat an ithr. Wenn zwei sich darin gleich
sind, daf} sie nicht mehr reden und deuten, als was not
tut! — Jesus Maria, es hort uns doch niemand?«
unterbrach sie sich dngstlich.

»Kannst unbesorgt sein — es 1st kein’ Seel” um und
um! Aber das mul3 ich sagen: eine gespallige Fiigung
ist’s, die das verlaufene Biibel gerad daher fiihrt. Und
wissen mocht’ ich, ob er, der Kramer selig, nicht
manchmal auf den Buben gedacht hat, wo der doch
sein einziger verblieben 1st?«

Die Mechthild versetzte: da sei sie Uberfragt. »Ein
paarmal, glaub’ ich, hat er noch Geld hingeschickt,
heimlicherweis’ — sonst wiillit’ ich auch nichts. Aber
letzthin, wie mir der Kleine vor Augen kommt, denk’
ich be1 mir: wem sieht jetzt der gleich? Nachher, wie
du gesagt hast, die Staudacherische ist seine Mutter,



da sind mir die Schuppen von den Augen gefallen.
Und gelt, du bist gescheit und lat dir nichts
ankennen, damit die Frau nichts inne wird!«

Das leuchtete dem Severin nicht ganz ein. »Es kann
ihr zuletzt ja gleich sein, was vor ihrer Zeit geschehen
ist.«

»Schau, sie ist aber krank gewesen. Und leicht, bald
sie’s erfahrt, eifert sie doch. Das wir’ dann auch dem
Biibel sein Schaden; denn jetzt mag sie ihn noch und
tut Gutes an thm. Geh, versprich mir, daf} sie’s nicht
merken soll!«

Das versprach der Severin, mit Handschlag
obendrein. Darauf kehrten sie eintrdchtig an ihre
beiderseitige Arbeit zurtick.

Uber eine Weile hitte die Mechthild die Frau etwas
zu fragen gehabt; sie suchte sie in der Stube, 1m Laden
und fand sie nicht. Im Laden war die Wally allein, die
angab, die Frau se1 ausgegangen; sie habe es offenbar
sehr eilig gehabt. »Ja, hat sie nicht gesagt, wohin?«

Die Wally verneinte. »Sie war zuvor gar nicht bei
mir herin, vom obern Stock ist  sie
heruntergekommen, aus der Kammer neben der
unsern. Und ganz fremd hat sie ausgeschaut.«

Von da droben! Der Mechthild wurde mit einem
Male unbehaglich und ahnungsvoll zumute.



Auf der Stralle, die vor das Dorf hinaus, in der
Richtung der Waldberge fiihrte, schritt eine Frau. Den
Saum des faltigen Rockes hochhebend, kreuzte sie die
nassen, schliipfrigen Stellen des Weges; denn es hatte
getaut, und 1n kleinen Rinnsalen quoll das
Schneewasser zu Tale. Unaufthorlich rieselte es von
den abfallenden Hiangen; es tropfte vom Geist, von
den moosigen Steinblocken, an denen hier und da
noch ganze Bindel seltsam gebildeter FEiskristalle
hafteten. — Da, wo ein holperiger Pfad aus dem
Walde herabkam und der Hall der Axte sich am
deutlichsten vernehmen lief3, blieb Jana stehen. Sie
lauschte nach oben, mal} ein Stiick die Strafle zurtick,
dann stand sie abermals still, um Atem zu holen und
das Haar aus den pochenden Schlifen zu streichen.
Die Entdeckung war ihr noch wie ein Traum; sie
meinte noch immer, es konne nicht sein — darum
drangte sie nach GewiBBheit. Zu Anfang hatte sie ganz
betaubt droben in der Kammer gesessen, hatte es als
einen bitteren Stachel empfunden, da} sie so
hintergangen worden, dal3 der Tote so wenig Vertrauen
zu ihr gehabt. Aber vielleicht hatte er es ihr sagen
wollen — das Gedéichtnis seiner Todesstunde tiberkam



sie, mit der Erinnerung, wie angstvoll er sie
angeblickt, und wie er sich abgemiiht hatte, Worte
hervorzustof3en, die nicht mehr verstandlich waren. Da
war das Erbarmen wieder da mit dem, dessen Leben
so freudlos und dessen Sterben so schwer gewesen —
und es ward thr zum Trost, dall er in einem andern
Geschopfe fortleben sollte, an dem sie ihr Mitleid
noch betatigen konnte.

Daheim, vor threm Hause, hatte sie die Ankunft der
Holzarbeiter nach Feierabend erwarten wollen. Aber
dann hatte die innere Erregung 1hr nicht Ruhe gelassen
— es hatte sie weitergetriecben, bis zu den letzten
Hausern, vor das Dorf hinaus. Wo sie jetzt harrend
stand, mullten die Holzleute unfehlbar vorbeitkommen
— da wiirde sie den Pauli zu sich winken, ihn
ausfragen, thn heillen, 1hr seine Papiere zu bringen.
Und wenn sie alles bestitigt fand, so wollte sie fiir ihn
sorgen, 1thn betreuen, wie nur sein Vater gekonnt, mehr
als er vielleicht getan hatte. »Wenn es Gottes Wille ist,
will ich. . . Ich will,« wiederholte sie sich und
erstaunte, weil sie das Wort unwillkiirlich laut in die
freie Luft hineingesprochen hatte. Anstatt des Echos
traf ein langgezogener, entfernter Ton ihr Ohr, den sie
kannte: es war der Warnungsruf, mit dem die Arbeiter
droben einander zur Vorsicht mahnten. Obwohl er sie
nicht anging, spdhte sie unwillkiirlich an der



Berglehne empor und gewahrte mit Verdrul}, wie
bedrohlich die Waldverwiistung fortgeschritten war.
Soweit thr Auge reichte, aufwarts und aufwarts, war
alles kahl; nur ganze StoBe von Scheitern waren
aufgeschichtet und mit Rinde zum Schutz vor der
Nisse bedeckt. Uberall lagen die zweigberaubten,
glattabgeschalten Stimme am Boden; eben knarrte
schwerfallig ein Holzfuhrwerk von dannen, das etliche
der Verstimmelten hinwegfiihrte. Auf und zwischen
den tibergebliebenen Baumstiimpfen hatten sich kleine
Wassertiimpel gesammelt, in denen die Abendsonne
sich rotlich spiegelte.

Jana horchte mit Befremden — es war plotzlich so
still auf dem Berge geworden. Die Feierstunde hatte
doch noch nicht gelautet — oder — konnte sie die
Glocke uiberhort haben? Fast schien es so, denn schon
sah sie die ersten Arbeiter langsam den Pfad
herniederklimmen. Sie traten sonderbar behutsam —
nun wurden hinter thnen auch andre sichtbar, und es
zeigte sich, daf} sie etwas in threr Mitte trugen, etwas
Dunkles, das ihre Gestalten verdeckten. — Jana wulte
nicht, was thr unversehens die Brust beklemmte —
hastend, stolpernd, dal} sie fast gefallen wire, tat sie
ein paar Schritte vorwarts — da sah sie eine aus
Baumasten notdiirftig hergestellte Tragbahre, auf der



ausgestreckt jemand ruhte — eine kleine, zarte
Menschengestalt.

»Pauli!l« — schrie sie auf — 1hre Angst schrie es,
noch ehe sie an seiner Seite war und das kindliche,
blasse Antlitz erkannte. Er war nicht tot; doch von
Wange und Schulter sickerte das Blut. Bei dem
Anblick schluchzte die Frau, wie sie noch nie, auch
nicht an ihres Gatten Leiche geschluchzt.

Die Manner, die ihn trugen, schauten finster drein
und berichteten in kurzen miirrischen Worten den
Hergang. Die Schirfe eines vom Stiele abspringenden
Beiles hatte das Biiblein gestreift — wie so es
eigentlich geschehen, konne niemand begreifen.

»Ich hab’s immer gewuBt,« sagte einer von ihnen,
»auf dem Schlag haben wir noch einmal ein Ungliick.
Morgen sag’ ich auf — ich mag der Nachste nicht
sein, dem was zustof3t.«

Die andern gaben ihren Beifall zu erkennen und
schossen schadenfrohe Seitenblicke auf die Frau, die
eben recht kam, das zu horen, die Frau des Mannes,
der den Wald verkauft hatte.

Sie hitte antworten mogen: »Warum werft 1thr mit
Steinen nach seinem Grab? Es ist ja sein Sohn, den
das Unheil getroffen hat« — da legte der Pauli sich
ins Mittel. Die halbgeschlossenen Lider ein wenig
offnend, schaute er die Umgebenden an. » Was wollt’s



denn? Es hat mir gar nicht viel getan,« behauptete er
mutig und versuchte sich aufzurichten, sank jedoch
gleich wieder zuriick.

Jana bedeutete thm, sich ruhig zu halten. »Wohin
schafft ihr 1hn eigentlich?« fragte sie die Manner, die,
wie sich nun erwies, dariiber noch keinen klaren
Beschluf3 gefa3t hatten. Es gab wohl eine Art von
Siechenhaus am Orte, aber —

»Dort hinunter!« gebot Jana kurz und stark, »ich
nehm’ 1thn zu mir in mein Haus.« Dagegen erhob sich
keine Widerrede; folgsam wandten die Holzer sich
dem Hause der Kramerin zu, wahrend sie nebenher
schritt, die kleine derbe Knabenfaust mit ithrer Rechten
fest umschlie3end.

Es gab ein Raunen und Zusammenlaufen, eine
Bewegung 1im ganzen Dorf, als die Kunde des Unfalls
sich verbreitete. Allgemein war das Mitleid mit dem
arg  geschadigten jungen  Blut; nur die
Neunmalweisen, deren ja kein Ort ermangelt,
empfanden  zugleich  Genugtuung iiber ihre
eingetroffene Vorhersage, dal3 das Abholzen droben
noch zu schlimmen Dingen fiihren werde.

Die Mechthild, die vom Fenster ausgelugt, lief dem
Tripplein entgegen; ihr gebot die Frau, alsbald fiir den
Verletzten Bett und Kammer zu richten, die Kammer,
die vordem ihre eigene gewesen. Ganz verwirrt



gehorchte die Alte. — »Herrgott, jetzt kommt er doch
ins Haus, und die Frau bringt ihn gar selber. Ich sag’s
ja: dem, was sein soll, entlauft der Mensch nicht.«

Jana half, so gut es ging, den Knaben verbinden; sie
ward nicht mude, wahrend sie an seinem Lager saf3,
jeden seiner Ziige priifend zu durchforschen — kaum
begriff sie, da3 sie nicht augenblicklich gewul}t, an
wen er sie gemahnte. »Er sieht thm ja gleich,« dachte
sie, »wie ein Tropfen dem andern sieht er ihm gleich.«

Der Severin wollte den Bader zur Stelle holen; aber
die Frau bestand darauf, nach dem Arzte zu senden,
der sie selbst behandelt hatte. In der Zeit, da sie seiner
harrte, fand sich einer der Holzschlager nochmals ein,
die den Pauli hergeschafft und, weil die Frau ihnen die
Hilfe gut belohnt, sich innerlich mit ithr ausgesohnt
hatten. Er brachte des Knaben geringe Habseligkeiten
aus der Hiitte, wo jener bisher mit drei Kameraden
gendchtigt hatte und tibergab das Biindlein in Janas
Hut.

Sie Offnete es ohne Zeugen. Etliche armselige
Gewandstiicke — ein paar eingendhte grofere
Miinzen, offenbar ein Patengeschenk. Weiter ein
Packchen abgegriffener Papiere — die »G’schriften,
wie Pauli sagte. Mit zitternden Fingern i3 sie es auf.

Das Taufzeugnis auf den Namen Paulinus
Staudacher — ein paar Zeugnisse von Arbeitgebern,



die dem Kleinen ihre Zufriedenheit bestitigten. Das
ging sie nichts an — aber da, die Handschrift — die
steifen, ebenmaligen Schriftziige, die kannte sie!
Wenige Zettel mit vergilbtem Datum, kurz im Inhalt,
den stets die gleiche Formel einleitete: » Anbei sende
ich dir. . .« BloBe Beizettel zu Geldsendungen, aber
von ihres Mannes Hand geschrieben, Beweise der
Fiirsorge fuir sein Kind. — Wenn sie noch gezweifelt,
jetzt zweifelte sie nicht mehr.

Die Mechthild, die fiir einige Augenblicke Janas
Platz bei dem Kleinen eingenommen hatte, sah
wundernd auf, als die Frau plotzlich mit so seltsamem
Ausdruck zu ihr trat. »Mechthild,« sagte sie leise, auf
den dunklen Knabenscheitel deutend, »Mechthild, es
ist schon an dem! Er ist meines Mannes Sohn!«

* %k sk

Der Doktor war dagewesen und hatte die
beruhigende Versicherung abgegeben, dall die
Verletzung keineswegs gefahrlich sei. In einer Woche
werde sie geheilt sein; bei solch einem festen Buben
wihre dergleichen nicht lang. Auf diesen Ausspruch
war der Pauli, der sich bereits kraftiger fiihlte,
ersichtlich stolz und erklarte den ihn wartenden



Frauen nachdriicklich: es se1 nicht etwa sein eigener
Fehler, dal3 ihn der Streich getroffen. Blo3 die andern
seien ungeschickt gewesen. Dazu lachelte Jana — ein
Lacheln, wie es niemand zuvor an ihr gewahrt hatte,
und das ihr ein junges helles Aussehen verlieh. Sie
wich nicht von ihrem Pflegling. Eine einzige Stunde
des folgenden Tages war sie abwesend und berichtete
heimkehrend den  Thrigen, dal sie beim
Gemeindevorsteher gewesen. »Ich hab’ 1thm doch
anschaffen miissen, er soll das Amt in Kenntnis setzen
davon, dal} ich den Pauli an Kindesstatt annehmen
will. Und dann hab’ ich noch ein Gewerb gehabt. Den
Wald lal} ich nimmer mehr verderben; was noch steht,
kauf” ich zurtick.«

»Heiliger Joseph! wird das ein Trumm Geld
kosten!« konnte der Severin sich nicht enthalten
auszurufen. Jana nahm es gelassen; sie blickte nur
seitwirts nach der Mechthild, die sprachlos die Hiande
tiberm Kopf zusammenschlug.

»Fiir den Pauli bleibt schon genug librig,« versetzte
sie. »Fiir uns alle miteinander. Jetzt hab’ ich ein
Lebendiges — da steh’ ich auf das tote Geld weniger
an.« Damit ging sie hinein zu dem Pauli, der 1ihr schon
verlangend die Hand entgegenstreckte. Etwas
kleinlaut und beschimt folgte ihr die Mechthild.



»wFrau,«« bat sie, »was 1ch hab sagen wollen: ein
bif3l ein besseres Hemd muf3 der Pauli als Hauskind
schon haben. Seine paar Liimperln halten kaum noch
zusamm’.«

Jana, die liber das Bett gebeugt stand, richtete sich
empor. Sie nickte und wandte sich der Ecke unterm
Fenster zu; da war noch die Truhe, die buntbemalte,
vor der sie in schlaflosen Nachten gekniet hatte —
und der Pack feiner Hemden lag noch darin. Den
suchte sie hervor, wihlte eins aus der Zahl. »Legen
wir ihn damit an!« sprach sie freudig, beinahe
feierlich.

»Ein billl lang wird’s sein,« meinte die Mechthild,
indes sie ihr half, dem Knaben an Stelle seines
armlichen Flickenhemdes das neue iiberzustreifen. Die
Frau antwortete nicht. Sie hielt den schmeidigen
jungen Leib im Arme und richtete ithren Blick nach
drauflen, wo tiberm weillen Schein des Gletschers das
Himmelsblau flimmerte. »Du brauchst kein Gewand
mehr; und doch ist’s dein Fleisch und Blut, das ich
damit bekleide. Wir sind auf gleich — du darfst mir
nichts mehr vorriicken. Hab du den Frieden! Ich hab’
ihn auch!«

Der Pauli strich ehrfiirchtig an seinem feinen
Hemde entlang. Das gehore thm gar nicht — so gut
sel er’s nicht gewohnt, gab er zu bedenken.



»Nimm’s nur!« sagte Jana. »Es gehort schon dein;
denn hier ist jetzt deine Heimat, mulit du wissen.«

Fast verschlug es ihm den Atem. »Ist das wahr?«

»Wohl 1st’s wahr,« bestatigte sie, »und auch, dal3
ich fortab deine Mutter bin. Willst du, dal} ich’s sein
soll? Sag »Mutter< zu mir!«

Und der Knabe wiederholte, schiichtern, doch voll
Zutrauen, das tiefe, seinen Lippen nicht mehr
gelaufige Wort: »Mutter!«



In der Klamm.

Eine Glocke schlug an — fern aus der Finsternis.
Michael Burgstaller vernahm es nicht oder nur
undeutlich in seinen Traum hinein. Erst als er am Arm
ergriffen und nachdriicklich geschiittelt wurde,
ermunterte er sich und sah das Antlitz seines
Genossen, des zweiten Klammwachters, dicht iiber
sich gebeugt.

wZeit 1st’s.« — Das kurze Wort bedeutete, dal} die
Stunden der Ruhe fiir Michael vorbei waren und fiir
den anderen begannen. Michael gaffte und gihnte
nicht lange — flink sprang er auf seine Fiile, dehnte
die Glieder, die vom Liegen auf der nachtkiihlen Erde
etwas steif geworden und nickte dem Gefdhrten zu.
»lst schon recht. Schlaf gut!«

Der andre dankte dem Wunsche nicht. Er streckte
sich auf die zerschlissene Rupfendecke, die ihnen
beiden als Matratze diente, wickelte sich in seinen
Mantel und zog dessen Kapuze iiber die Ohren.
Binnen wenigen Minuten schien er entschlummert.

Michael lehnte in halbsitzender Stellung zur Seite
des Klammweges an dem taubenetzten Rasenhang.



Kopfschiittelnd schaute er auf den Liegenden herab.
»Einen Hunderter, wenn jedes Wort kosten mocht’,
konnt” er nicht sparsamer damit sein. Man weil3 nicht
recht, 1st es Hoffart oder traut er sich nicht.« —

Diese Betrachtung stellte Michael Burgstaller
taglich dreimal an. Er wandte sich davon ab und lugte
zum Himmel empor, daran zwischen Gewolk etliche
verschlafene Sterne blinkten. Die Nacht war lau und
totenstill — nichts liel sich horen als drunten in der
Tiefe das Brausen des Wassers, das die Klamm mit
weillem feuchtem Nebel erfiillte. Wo kein Sternblick
hintraf, waren die hochragenden Steinwande schwarz,
desgleichen die vom Wind leise bewegten Straucher
und Béaume, zwischen denen es manchmal verdichtig
knackte, wenn ein Nachttier auf sachten Pfoten
hindurchschlich. Michael kannte diese Laute der
Finsternis und machte sich nichts daraus — nur als ein
angstliches Stohnen 1n seiner Nahe ertonte, rieselte es
thm unbehaglich den Riicken hinunter. Er entsann sich
der Schauergeschichten, die er als Kind geglaubt und
selbst beim Militar nicht ganz vergessen hatte, von
bosen Geistern, die in solchen einsamen Schluchten
hausen — unwillkiirlich klammerte er sich an ein
Betspriichlein aus der Knabenzeit:

»Heiliger Schutzengel mein,



Lal} mich dir empfohlen sein.«

Da hitte er fast mittendrin aufgelacht — wie man nur
so dumm sein kann! Das Stohnen riihrte ja von seinem
Kameraden her, der im Schlaf sich unruhig herumwarf
— 1im Magen oder Herzen muflte ihn etwas driicken.

»Hallo!« rief Michael 1thn an; da holte der Gestorte
im Halberwachen einen tiefen erleichterten Atemzug,
legte sich zur Seite und entschlummerte abermals.

Ein kithler Hauch wehte durch die Schlucht, die
Nahe des Morgens verkiindend. Von oben erhellte sich
das Gewolk — ein gelblicher Widerschein aus Osten
strahlte an den obersten Felszacken. Hier und da erhob
sich eine vereinzelte Vogelstimme. Michael zog den
dicken Kapuzenmantel dichter um sich und
betrachtete das allmahlich erkennbar werdende
Gesicht des Schlifers zu seinen Fiullen. Ein sauberer
Mensch, ein schoner Mensch sogar. Alles fein und
wohlgebildet an ithm; auch der Zug von Traurigkeit
um die dichten Brauen stand thm gut an — freilich
besser ber Tage als eben jetzt. Im Augenblick hatten
die Ziige etwas Verhetztes trotz der geschlossenen
Augen, einen sonderbaren Ausdruck, den Michael
nicht zu deuten verstand. Er wullte auch sonst nichts
von dem, der friith und spat ihm zur Seite war, seit acht
Tagen schon. Nicht wo er sich aufgehalten, ob er



Eltern oder sonstige Blutsfreunde habe, gar nichts.
Nur daf3 er viel gewandert sei, lange Zeit ohne Arbeit,
und dal3 er ehemals in einer Fabrik gewesen, die den
Betrieb nachher eingestellt habe. Was dazwischen lag,
blieb unerzahlt.

Kein betulicher Kamerad! Aber schlie8lich wiirde
der auch gesprachiger werden, wenn man erst langer
beisammen war! — Wahrend der Himmel sich immer
mehr lichtete, und das Vogelkonzert ringsum sich nun
einstimmig erhob, streckte Michael den Ful} aus und
gab dem Schlafer einen wohlgemeinten Rippenstof.

»He, Kamerad, was ist’s mit uns? Wollen wir nicht
einen Kaffee kochen? Sechse hat’s geschlagen und
Hunger hatt’ ich genug.«

* %k sk

Am Eingang der Talenge, da wo sich ihre Felsen
zur Klamm zusammenschoben, befand sich das
Elektrizititswerk. Ein betriebsamer Ingenieur hatte es
errichtet und einen Vertrag mit der Gemeinde dartiber
abgeschlossen. Seit der kleine Marktflecken unweit
der stidlichen Sprachgrenze sich als Luftkurort
aufgetan hatte und feine, anspruchsvolle Leute aus
aller Herren Lander beherbergte, bedurfte er solcher
Einrichtungen. Fiir das Elektrizitatswerk war librigens



die Hauptsache von vornherein vorhanden gewesen:
die ungeniitzte, prachtvolle Wasserkraft, der
Gebirgsbach, der mit schiumendem Ungestiim aus
dem benachbarten Hochtal dahersprudelte, sich als ein
wilder junger Recke den Durchzug erzwungen hatte
zwischen turmhohen steinernen Wanden, die den Pal3
in die Ebene 1thm verlegen wollten. Ein enges Bett
blieb es freilich, das er sich gewahlt hatte, und ein
steiniges. Uber Blocke, die das Wasser im Laufe der
Jahre selbst losgerissen, quoll es 1n milchigen Wogen
hintiber — fortwadhrend kochte und brandete es in dem
Tobel, warf weille Blasen und spritzenden Gischt. In
diirren Sommern verminderte sich die Wassermenge,
ebenso im Winter, bis die Sonne wiederum Kraft
gewann, die eisglitzernden Zapfen und Tropfenbiindel
von den Winden zu lecken. Machtig schwoll die
Stromung, wenn im Friihjahr der Schnee droben im
Gebirge schmolz, oder wenn im Herbst anhaltender
Regen sich einstellte. Dann wie dann wurden ganze
Massen von Treibholz den Flu3 hinabgeschwemmt,
teils infolge von Hochwasser, teils mit Absicht, um
den Holzreichtum der Bergwilder auf solche Art zu
Tale zu fiihren. Wiahrend der »Holztrift« waren 1m
Betrieb des Elektrizititswerks wiederholt Storungen
und Hemmungen eingetreten — deshalb hatte die
Gemeinde regelmaBige Waichter angestellt, die Tag



und Nacht dafiir sorgen mufiten, dal3 der Abflul3 des
Baches kein Hindernis erfuhr.

Nahe der sogenannten »Kirche«, wo das Gestein
sich torartig wolbte, hatten die Méanner ihren Stand.
Ein Schutzdach, das ihnen zunutze am Gewéind
angebracht gewesen, hatte das Wetter wiederholt
herabgerissen. Regnete oder stiirmte es einmal gar zu
arg, so suchten sie Unterschlupf unter einem
vorspringenden Felsen oder einem breitastigen Baum,
der es fertig gebracht hatte, im diirftigen Erdreich der
Klammhinge Wurzel zu fassen. — Bei Tage waren sie
nicht vollig einsam; es kamen Fremde, um den
malerischen Anblick der Klamm zu genielen — die
gingen gewohnlich bis zur »Kirche«, weil hinter
dieser der gebahnte Pfad aufhorte und getlibte Kletterer
nur mit Gefahr durch die Felswildnis den Ausgang
finden kannten. Dann wechselten die Besucher ein
paar Worte mit den Wachtern, fragten dies und das
und schenkten den beiden, deren Verlassenheit sie
bemitleideten, eine Kleinigkeit, um sich Wein oder
Tabak zu kaufen.

In kalten Niachten ziindeten die Méanner sich ein
Feuer an, das die Strducher und Steinnasen ringsum
mit phantastischem Geflacker erhellte — bisweilen
brieten sie sich ein Gericht Erdapfel an der Glut; zu
weiterem jedoch reichte ihre Kochkunst nicht. Sie



lebten von dem Vorrat an Speise und Trank, den sie in
thren Rucksicken mit sich fiihrten; 1m {brigen
getrosteten sie sich der Zeit, wenn die sechs Wochen
ihrer Wichterschaft um sein wiirden. Dann winkte
ihnen all das sonst Entbehrte: weiches Lager und
warme Kost. Der Michael freute sich gewaltig darauf
— und noch mehr auf ein andres, wovon er aber nichts
verlauten liel}. —

Seit dre1 Jahren versah er den Dienst in der Klamm;
in der Zwischenzeit arbeitete er als Holzschlager in
der Gemeindewaldung. Immer gut aufgelegt, hier wie
dort, gesund am Korper und am Gemiit. Niemand
hatte den stimmigen Menschen mit dem glatten Haar
und den groflen runden Knabenaugen je anders als
heiter dreinschauen sehen; niemand hatte ein
mifBlauniges Wort aus seinem Munde gehort. Er sang
und pfiff gleich einer Amsel 1m steinernen Bauer
seiner Klamm, fest iiberzeugt von der Giite dieser
Welt und der ewigen Freude, die darauf folgen sollte.
Nur zufrieden mulite man sein; und das war der
Michael. Armer Leute Kind, hatte er von klein auf im
Tagelohn gearbeitet; das sauer verdiente Geld trug er
plunktlich auf die Sparkasse und rechnete in
Gedanken, wann er hoffen konnte, eine bestimmte
Summe beisammen zu haben.



Im letzten Jahr war er auf seinem Posten allein
gewesen. War das Gefille des Wassers nicht zu stark,
ging das ganz leicht — war es starker, dann freilich
galt es scharf aufzumerken. Dann durfte er keine
Stunde schlafen, wenn er niemand hatte, thn im
Wachen abzulosen. Deshalb sollte er dies Jahr wieder
einen Genossen erhalten. Noch hatte sich keiner
gemeldet flir das eintonige Geschitft, als plotzlich der
Zugereiste sich anbot, der Arbeit und Unterkommen
suchte um jeden Preis, obwohl er besser gewohnt
schien und ein Handwerk verstand. Da seine Papiere
in guter Ordnung befunden wurden, so stellte man ihn
an. Er hatte dichte, schwarze Augenbrauen, einen
schwermiitigen Blick darunter und einen Namen, der
auf wilsche Abstammung deutete: Carlo Pedro83.

* %k sk

Nach etwa drei Wochen hatte der Neue sich dem
Leben in der Klamm schon ziemlich angepalt.
Namentlich schlof3 er sich enger an seinen Gefahrten;
es war, als ob Michaels stete sorglose Frohlichkeit
ihm ein sicheres Gefiihl gibe. Ein sonderbarer,
verschlossener Mensch blieb Carlo Pedrof3 immerhin
— aber gescheit — so gescheit, da3 Michael alle
Achtung davor hatte. Er mulite weit in der Welt



herumgekommen sein, hatte gefallige Manieren und
handhabte die Feder mit einer Leichtigkeit, die der
derbere Gefahrte, dem beim Schreiben stets der
Schweill auf der Stirne perlte, anstaunte wie ein
Wunder.

Es waren heille Frithsommertage. Eine flirrende
Glut in der Luft, unter der alles Lebendige litt;
beinahe waren die Klammwaéchter in threr schattigen
Kiihle jetzt zu beneiden — wenigstens versicherten
das die Leute des Elektrizitatswerkes, wenn einer von
thnen schweiBltriefend dahergestapft kam. Auch
behaupteten sie, lange konne das unmoglich so
fortgehen — ein starkes Wetter sei bestimmt 1m
Anzuge.

Sie behielten recht. Nachtlicherweile, nachdem aus
allen Ecken des Horizontes dicke schlauchartige
Wolken sich zusammengeballt hatten, brach es los,
mit unerhorter tosender Gewalt. Die beiden Waichter
l1osten sich nicht ab wie sonst — in den geschiitztesten
Winkel geduckt sallen sie nebeneinander, schlossen
kein Auge und bekreuzten sich, so oft ein Blitzstrahl
blendend, prasselnd in einen der Baume fuhr. Im
Schein der Blitze ward Michael gewahr, dal} bei jedem
Einschlag, jedem daherrollenden Donner ein nervoses
Zittern durch Carlos Glieder lief, und dall er die
Lippen krampfhaft zusammenpreBte. Gewitterfiirchtig



sein 1st nichts Gutes, zumal wenn man 1m Freien
hausen muf3!

Auf das Wetter folgte stundenlanger Regen, der erst
in der Frithe ein wenig nachlieB. Die zwei Gefahrten
sallen wie in einem nassen Sack: zu dem Stromen und
Rieseln von oben gesellte sich der spritzende
Wassergischt von unten; das Erdreich war vollig
durchweicht, das Gestein schliipfrig und glanzend.
Auf den untersten Felsblocken standen sie, unablassig
bemiiht, die massenhaft daherschieBenden geknickten
Baumstamme mit Hilfe langer eiserner Haken ans
Land zu ziehen. Beide arbeiteten eifrig und gewandst;
nur einmal, da Michael mit fliichtigem Blicke Carlos
Antlitz streifte, sah er, dal} es bleich und tiberwacht
aussabh.

Ein ungefiiger Holzklotz kam mit dem Gestrudel
herangewogt, hob und drehte sich, blieb innerhalb der
»Kirche« stecken und konnte nicht vor- noch
rickwarts. Carlo Pedrofl, der auf den vordersten
Felsblock gesprungen, den Haken in der weit
hinauslangenden Rechten, bog sich vor und hatte den
Klotz, der wie ein Fisch ihm entgleiten wollte,
beinahe gefal3t. Da wich unter seinen Fiilen der Stein,
schlug um — vergeblich nach einem Halt in die Luft
greifend, stiirzte Carlo in den Tobel hinab.



»Himmelherrg—!« Der Ausruf Michaels ward von
dem Rauschen und Rinnen tbertont, ebenso wie der
Schrei, den der Gestirzte 1m Fallen vielleicht
ausgestoflen hatte. Michael 1183 sich die Stiefel von den
Filen — er wuBte nicht wie — da stand er schon
barbeinig am &dullersten Rand, miithsam gegen die
andringende Flut sich behauptend. Wo ist er denn, der
Carlo?! — Der spritzende Wasserstaub verbarg ithn vor
Michaels Blick. Da — da tauchte sein Kopf auf, mit
weitoffenen Schreckensaugen; auch der Mund war
geoftnet. Es schien, er sei halb in Betdubung, konne
sich nicht rihren und helfen. — »Wie krieg’ ich ihn
herauf?« sann Michael in stiegender Eile. »Wenn er
nur den Holzern ausweicht! — die driicken 1thm ’s
Hirn ein!« — Weit streckte er seinen Eisenhaken ihm
entgegen. »Fall 1hn! wversuch’s! Geht’s nicht? In
Gottesnamen — 1ch komm schon!« —

Mit einer Hand muf3 sich der Michael an den
Abhang krallen, sonst reif3t es thn selbst fort. Mit dem
andern Arm sucht er den Carlo emporzuzerren — es
mull gehen, es muf}! Die Hilfe hat den Mut des
Gefahrdeten belebt: wihrend der Haken des Michael
sich in seine Kleider schléigt, hascht er gierigen Griffes
nach dessen Arm. Endlich — endlich fiihlt er Halt;
seine Fllle haben Boden. Mit einer letzten gewaltigen
Anstrengung zieht thn der Michael vollends herauf.



»Hallo, Kamerad! Gut 1st’s gangen! — Jetzt hatt’s
dich beinah gehabt.« —

Carlo vermochte nicht zu antworten. Keuchend und
zitternd stand er — die nassen Kleider klebten thm am
Leib; aus den Haaren, iiber das Gesicht herab rannen
ihm die Tropfen. Michael horte, wie seine Zahne vor

Kilte aufeinanderschlugen. — Ja so, da konnte erst
noch allerhand nachkommen, wenn man nicht
rechtzeitig dafir tat!

Michael kramte in den Vorratssicken und brachte
eine ansehnliche Flasche, gefiillt mit Weinschnaps,
hervor. » Trink, damit das Gebliit sich erwarmt, sonst
wirst mir am Ende noch krank!« Carlo gehorchte
willenlos; aber als er einen durstigen Zug getan, 10ste
sich die Erstarrung. Er packte Michael bei den
Schultern.

»Du hast mich gerettet! Ohne dich war’ ich hin
gewesen. Gott soll dir’s vergelten tausendmal!« — In
seiner Stimme war Schluchzen.

»Ach, was dir einféllt! Du hatt’st es mir doch grad
so gemacht. Jetzt hilf noch ein bif}l arbeiten, das halt
warm!« — Viel wollte die Arbeit, zu der Carlo sich
zwang, freilich nicht bedeuten; die Hinde bebten ihm
allzustark. Aber inzwischen horte der Regen und das
Holztreiben allmihlich auf. Nur vereinzelte Aste
kamen noch herabgeschwommen, die Michael ohne



besondere Miihe beseitigte. Er schiirte das Feuer, das
die Wolkengiisse verloscht hatten, aufs neue an und
hiefl Carlo ganz nahe hinzuriicken; auch breitete er die
paar Decken ihres Erdlagers sorglich um ihn. Carlo
prefite ihm die Hand so fest, daf} es fast schmerzte; er
hatte die Flasche zur Halfte geleert und geriet in
zunehmende Aufregung. Seine Pulse hammerten;
seine Augen funkelten 1m Widerschein des Feuers
grof3starrend und voll Tranen.

»So ein Kamerad! Der beste, den ’s geben kann.
Und grad ich mul} ithn haben — wo doch Gott weil,
ich verdien’s nicht.« Mit der Faust schlug er sich auf
die Brust.

»Mensch, hor auf! Das hat keinen Sinn, was du da
redst.« Umsonst suchte Michael ithn zu beruhigen; der
Stille, der so lange Zeit geschwiegen, war wie von
einem Redekrampf gepackt. Hastig und heiser stief3 er
die Worte hervor, ohne Regel und Zusammenhang,.

»So ein Siinder wie ich! So ein schlechter Kerl!
Wenn es jetzt wiar’ mein letztes gewesen — wohin —
ach wohin?« Wieder schluchzte er auf.

»lch hatt’ fleiig beten wollen flir dich« — trostete
Michael.

»Ja du! Du meinst mir’s gut — hatt’ ich dich bei
mir gehabt! Dazumal wo — hast du sie nicht gesehen?



Wie ich im Wasser war, hat sie da herunter geschaut
— da — oh, oh!«

»Wer denn, Carlo, wer?«

»Sei froh, dal du sie nicht siehst! Wegen ihr hab’
ich nicht Glick noch Stern, mufl ich so ein
Hundeleben fiihren. Ich will einmal reden davon;
sonst frifit’s mir das Herz ab. Himmelsakra — ich
willl« — Er schrie es tiberlaut, wie gegen einen
unsichtbaren Widersacher. Michael fiihlte sich ratlos
belr dem unheimlichen Gebaren des andern. War das
Fieber? War es Folge des Trunkes und der
Todesangst? Er konnte nichts dawider tun, getraute
sich nicht einmal, thm die Flasche wegzunehmen, die
jener immer wieder an die Lippen setzte.

»O Jesus, Jesus! Wie man zu so was kommt! Wie so
was zu einem kommt!« — Halblaut und stockend fuhr
er fort, in klagendem Erzahlerton: »Weillt, da3 das
Ungliick mit dem Bankrott just unserm Herrn hat
passieren miissen! Ein guter Mensch — ein so guter
Mensch! Vielleicht darum — ein Leuteschinder hatt’
vielleicht besseres Gliick gehabt! Achtzig Arbeiter auf
der Stral3e, ohne Obdach und Brot — denk’ einmal!
Die Stra3e ist ein schlechter Ratgeber, fiihrt einen ins
Zuchthaus oder in die —« Er verschluckte das Wort
und schauderte.



»Warst du dort? Haben sie dich eingesperrt
gehabt?« fragte Michael beklommen.

»Nein, nur Gott, nein! Damit sie mir’s nicht tun,
hab’ ich das andre ja getan — das was —«

»HOr auf du! Ich will’s nicht wissen.«

»Du mullt aber, sag’ ich. Sie erwlirgt mich sonst —
sie — sie« — er geriet ins Schlucken und Stammeln;
offenbar wullte er nicht mehr von sich noch von dem,
was er sprach.

Michael war im Zweifel, was mit dem Halbirren
anzufangen — ob er nach dem Elektrizitdtswerk
laufen sollte, um Beistand herzuholen?— Aber der
Carlo konnte, wenn man ihn jetzt allein lieB3, alles
mogliche anstellen. So gab sich Michael darein, neben
ihm sitzen zu bleiben und aus den wirren abgerissenen
Worten, die er hervorstief3, sich einen Zusammenhang
zurecht zu reimen. —

* %k sk

Auf der Stralle, ohne Heim und Herd, nicht wissend
wohin! Keine Arbeit, wo man anfragt, und das Geld
i1st schon zu Ende. — Fremd sein im Land — und
dabei geht es auf den Winter zu! — So sieht Michael
den Carlo vor sich in Unberatenheit und Elend. Aber
nein, es ware besser, wenn der keinen Rat fande, wenn



das Haus am Waldrand 1thm nicht bekannt wire, das so
einsam steht, in dem er frither schon eingekehrt ist.
Nur eine Frau ist darin, und die Frau 1st allein.

»Wenn sie sagt, ich hab’s mit Absicht getan, so liigt
sie. Ich hab’ sie blof3 bitten wollen — glaub’ ihr nicht,
was sie dir vorliigt! Alle Weiber liigen, aber Schontun
und Schmeicheln, das haben sie gern — die auch,
wenn sie schon alt war. Friher bin i1ch zufillig
vorbeigekommen, drum fillt sie mir jetzt ein. Kann
ich dafiir — kann ich?« — —

Der verworrene Faden rei3t ab, dann kniipft er
wieder an, so weit wenigstens, dal Michael sich
vorwarts tasten, sich den Vorgang zurechtlegen kann.
— Die Frau ist zu Hause, wire sie’s lieber nicht! Sie
empfangt den Bittenden nicht unfreundlich, will ihm
einen Kaffee kochen; aber Geld hat sie nicht, wie sie
sagt. Wahrend sie hinausgeht in die Kiiche, sieht der
Zuriickbleibende, der Carlos Ziige tragt, sich um in
der Stube. Die Lade des Tisches steht offen — aus
blofBer Neugier schaut er hinein.

Was blinkt da — ein alter Strumpf? Es ist zum
Lachen: ein alter Strumpf und ganz voll von
nagelneuem Silbergeld. Siehst du, daB3 die Weiber
ligen — sag’ ich’s doch! Viel Geld 1st’s nicht — langt
nicht weit, aber gleichviel! Wer nicht zugreift, wenn
ihm das Wasser an die Kehle geht, ist ein Narr! Da —



welcher Teufel gibt ihr ein, dal} sie unversehens herein
kommt, thn da stehen sieht, das blanke Geld in der
Hand? —

Die Frau schreit auf — mit einem Schwall von
Schimpfreden {iiberschiittet sie den Eindringling. So
ein Lump, so ein Strolch, so ein Erzgauner! Stehlen
will er? Wart, dir besorg’ ich’s. — Mit schriller
Stimme hebt sie zu schreien an: »Diebe! Hilfel« —
Da wird die Angst des Mannes zur Wut. »Still sei,
sonst mach’ ich dich stilll« — Mit dem Messer dringt
er auf sie ein, verwundet sie am Hals, an der Brust,
dal} sie blutend zur Erde sinkt. Er achtet ihrer nicht —
schnell, nur schnell rdumt er die Lade aus, um zu
flichen samt dem Geld. — Das Geld, das Geld, warum
hat es der Teufel gemacht?! ——

Es ist wie ein gralllicher Traum, aber Michael mul3
thn weiter verfolgen. — Die Frau ist nicht tot — als
Carlo zur Tire hinaus will, wendet sie mithsam das
Haupt, schaut thn aus flehenden Augen an. »O mein,
Mensch, hab’ Erbarmen! Um Jesu willen, schick’ mir
jemand, der mir beisteht, dall ich nicht sterben muf3!
Ich verrat’ dich nicht.« Und der Carlo, plotzlich reuig
und mitleidig, verheilt es.

»Aber wie ich auf der Stralle draullen bin, und
schau nach Leuten aus, da kommt es mir: was soll ich
denn sagen? Wenn sie nun Verdacht schopfen, mich



festhalten! Wenn die Frau mich doch verrat! — Da 1st
die Angst wieder, hockt sich mir auf, treibt mich wie
mit der Geillel: lauf, lauf, was du laufen kannst! Es
wird schon jemand vorbeigehen, wird ihr helfen —
fort, nur fort! Und ich dreh’ mich um und fang’ ein
Rennen an, Hals iiber Kopf, ohne Umschauen! Einmal
fahrt mir ein Fuhrwerk vorbei, kann sein, ein
Doktorfuhrwerk. Halb offen, und e Herr mait
Brillenglasern sitzt drin! Nochmal schligt mir das
Gewissen — soll ich 1hn anrufen? Ihn hinfiihren zu
ihr? Aber das kann mein Verderben sein. — Nein, geht
es wie es mag, ich sorg’ fiir mich! — Auf und davon,
weiter, immer weiter — bis 1ch zuletzt irgendwo
niedergefallen bin.«

Seine Stimme erlosch in weinerlichem Geraune.
Michael ertrug es nicht ldnger; er war von ihm
weggeriickt. Solches Grauen hatte er nie zuvor
verspurt. —

Und doch horchte er wieder hin gegen seinen
Willen. Das Stohnen und Fliistern Carlos wurde nach
und nach undeutlicher — langere Ruhepausen traten
ein, je mehr die Nacht liber der Klamm und ihren
Insassen heraufzog. Michael schiirte das Feuer; er griff
nach der Flasche, die jener endlich aus den Handen
gelassen hatte und wischte das Mundstiick ab. Dabei
warf er einen raschen scheuen Blick nach Carlo, ob



der es nicht bemerke. Aber der hatte die Augen
geschlossen, und mahlich ging das schluchzende
Zucken seiner Brust in tiefe horbare Atemziige liber.
Als Michael tliber eine Weile sich zu ihm beugte, sah
er mit Erstaunen, dal3 Carlo fest und friedlich schlief.

* kK

Carlo erwachte erst spdt am ndchsten Morgen. Er
bezeigte sich miirrisch und niedergeschlagen, hatte
einen schweren Kopf und entsann sich an nichts mehr
als dall Michael 1thn aus dem Wasser gezogen. Ein
paarmal ward Michael gewahr, wie er ihn forschend,
unsicher von der Seite anschaute; zuletzt kam er mit
der Frage heraus, ob er in der BewuBtlosigkeit wohl
geredet habe — und was?

Solches vorsichtiges Ausholen konnte Michael
nicht leiden. » Wirst schon wissen, was!« antwortete er
kurz. »Das von der gestochenen Frau — ich mein’, ich
brauch’ dich nicht zu erinnern.«

Carlo fuhr ein wenig zusammen, dann brach er in
gezwungenes Lachen aus. »Ach geh! Hast du ’leicht
das dumme Gered’ geglaubt? Wenn ich im Rausch
bin, erzahl’ ich lauter so Mordgeschichten.« —

Michael hob das Antlitz und sah 1thn fest an.
Vergeblich suchte Carlo dem auf 1hn gehefteten Auge



auszuweichen — plotzlich lie er sich zu Boden
gleiten und schlug beide Hande vors Gesicht. Michael
fuhlte sich ergriffen und trat dicht zu thm hin. »Hat sie
— hat sie wirklich sterben miissen?« fragte er leise.

Carlo neigte wie bejahend den Kopf; ein Zittern
durchlief seinen Korper. »Du glaubst nicht, wie einem
so was nachgeht! O Gott mein Heiland, wie sehr!«

»Du muldt dich drein schicken, kannst es nimmer
anders machen!« sprach Michael 1thm zu. Carlo
umklammerte 1hn.

»Nicht wahr, du sagst nichts aus?« bat er
beklommen.

»Das gibt’s nicht. Keine Seel’ erfahrt was,«
beteuerte Michael.

»Gib mir die Hand draufl« — Michael zogerte.
Desto dringlicher ward der andre. »Versprich mir’s!
Tu mir’s zulieb!« Tranen der Erregung netzten seine
Wimpern. »Soll denn so ein armer Kerl wie ich nicht
einen Freund auf der Welt haben?«

Da war Michael besiegt; er schlug kriftig in die
hingehaltene Hand ein. »Nicht mit Zangen rei3t man
mir was heraus — auf mich darfst dich fest
verlassen!«

»Vergif3 es auch du! Mir geschieht so weh, wenn
davon geredet wird.« — Michael meinte, vergessen



sel ein schwieriges Ding, doch wolle er sein Bestes
tun.

Carlo fand des Dankens kein Ende. Von Stund an
war er ein vollig verwandelter Mensch, gleichsam wie
nach dem Wendepunkt einer schweren Krankheit. Er
schlof3 sich an den vierschrotigen Genossen mit einer
schwermiitigen weichen Zartlichkeit, die gut zu
seinem hiibschen Gesicht und geschmeidigen Wesen
stand. Er betonte so oft sein riickhaltloses Vertrauen,
gab sich so offen und treuherzig, dal3 Michael gar
nicht anders konnte als sich dadurch geschmeichelt
fiihlen. Ohnehin war in dieser Einsamkeit zu zweien
ein enges Zusammenhalten beinahe Notwendigkeit.
Freilich  durfte  Michael an den  ersten
Vertrauensbeweis seines Freundes nicht denken, sonst
uberrieselte 1thn der gleiche Schauder wie an jenem
Abend, in jener Nacht. —

Das also war es gewesen, was dem feinen dunklen
Menschen auflag, was seine Miene so diister und
seinen Schlaf so unruhig machte! Ein Raub — und ein
Mord dazu, wenn auch kein vorsitzlicher! In grof3er
Not zwar hat er’s getan — der Michael wullte
genugsam, wie miihselig es einem bisweilen ergehen
kann. Und es hat thm keinen Vorteil gebracht; denn
sonst ware er nicht so dirftig hier angekommen.
Unrecht gedeiht einmal nicht. Im tibrigen soll keiner



den andern richten — die Siinde 1st dem Menschen
angeboren; und es braucht nur einen Anstol3, so hat sie
ithn ganz. Das hielt Michael sich allezeit vor und
beteuerte sich eifrig, dal sein Gefahrte trotzdem kein
ganz Schlechter zu sein brauche, nicht bos von
Herzensgrund. Seine Versuchung war eben grof3 — da
hat er den Kopf verloren und begangen, was ihn reut.
Dal} es 1hn reute, davon war Michael iiberzeugt, wenn
er sich Carlos Tranen zurtickrief. Gewill, er trug
schwer daran! Und tuberhaupt: was der Carlo getan,
das geliistete gar manchen zu tun, wenn die
Veranlassung sich bot. Der Michael selbst gedachte
etlicher Male, wo ihn einer in Hitze gebracht, so sehr,
daf3 der fliichtige Wunsch ihn durchzuckt hatte: »Kerl,
hin mulit du sein!« — Weniger begriff er, dal} eines
Mannes Hand so hurtig sein kann nach fremdem Gut.
Aber auch das mochte hingehen — eigentlich leid und
unbehaglich war dem Michael blo3 die Vorstellung,
da3 die arme Frau den Carlo gebeten hatte und
umsonst! Wenn er ihr doch Hilfe geschickt hatte! —
Aber man mulf} nicht daran denken; es 1st nun einmal
wie es ist! —

Das verwiinschte Grausen! Allen diesen triftigen,
gescheiten Griinden zum Trotze befiel es Michael bel
ganz geringfligigen Anldssen. Wenn er zuweilen das
Brotmesser in seines Freundes Hianden sah, wenn



diese Hande einen Bissen teilten, sich thm freundlich
auf die Schulter legten. — Die ersten Nachte hindurch
hatte er die thm zukommenden Ruhestunden nicht
verschlafen, sondern verwacht, hinter scheinbar
geschlossenen Augendeckeln den Carlo angeblinzelt,
was der etwa mache. Ein kurioses Gefiihl,
mutterseelenallein zu sein mit einem, der so etwas auf
dem Gewissen hatte. Aber schlieBllich hatte er,
beruhigt durch die beiderseitige Kameradschaft, sich
daran gewohnt; und das war ein Gliick, denn Carlo
besal} eine ubersteigerte Empfindlichkeit. Geschah es,
daf} irgend eine Kleinigkeit ihn verstimmte, so hiel3 es
alsbald: »Ich sehe schon, du magst mich nicht recht«
und »du hast kein Vertrauen zu mir.« Daran kniipfte
sich gewOhnlich eine ausgiebige Selbstbejammerung.
Um dieser zu entgehen und dem Genossen einen
gewichtigen Beweis des Zusammenhaltens zu geben,
hatte Michael ithm gelegentlich eingestanden, was er
sonst sehr geheim hielt: dal3 er eine Braut hatte.

Der Carlo benahm sich dabei, wie ein Freund soll.
Er schiittelte thm gliickwiinschend die Hand, lief3 sich
des langen und breiten von den Tugenden der
Zukiinftigen und von Michaels Planen erzahlen.
Sobald sie beiderseitig genug zusammengespart
hitten, wollten sie heiraten, gab der Michael an.



»(Gut habt 1hr’s,« meinte Carlo und seufzte. — Da
der Wichterdienst dem Michael nicht erlaubte, die
Seine so oft als er wiinschte heimzusuchen, unterzog
er sich fir sie oOfters dem Geschiaft des
Briefschreibens, das 1hn héirter ankam denn
Holzhacken. Wenn er so dasal}, an der Feder kauend,
bald den mit bunten Blumen geschmiickten
Brietbogen anstarrte, bald den von oben zur Klamm
hereinlugenden Sommerhimmel — dann erschien fiir
Carlo der Augenblick, sich hilfreich zu erweisen. Der
Carlo hatte Biicher gelesen, freilich nur solche, die auf
Jahrmarkten und in Winkelldden feilgeboten werden:
er unterstiitzte Michaels kindlichen Briefstil mit
Redewendungen, die das Schreiben besser als die
aufgeklebten dicken Blumen zierten. Niemals waire
Michael von selbst auf den Gedanken verfallen, sein
Maidel als »Heil3geliebte meines Herzens« anzureden,
ihr zu versichern, dal} »das Andenken 1hrer Reize ihm
des Nachts den Schlaf raube« und »dal3 alle seine
Wiinsche 1m  Wiedersehen ihrer begliickenden
Gegenwart gipfelten«. — »Du Teufelsbraten,« sagte er
voll Bewunderung und schlug Carlo derb auf die
Schulter, »wo du so was nur herbringst! Verstand hast
schon wie ein Bischof oder ein Grafl« —

Nachdem ihrer beider Dienst in der Klamm zu Ende
war, erhielt Carlo Arbeit auf dem gleichen Holzschlag



wie Michael. So bliecben sie den Sommer uber
beisammen.

* %k sk

An einem freien Abend ging Michael zum Besuche
seiner Madalien. Eine arme Tagarbeiterin war sie drin
in der Ortschaft — mufte Hande und Fiile rithren von
frith bis in die Nacht. Aber das nahm ihrem jungen
Gesichte nichts von seinen blithenden Farben, ihren
Augen nicht den Glanz und ihren Haaren nicht das
krause, wellige Braun. Auch einen krausen Sinn hatte
sie bisweilen, kam so frisch und geradezu mit allem
heraus wie das Bergwasser aus der Klamm.
Thresgleichen gabe es weit und breit nicht, war
Michaels feste Uberzeugung.

Sie schlug vor Freuden die Hinde zusammen, als
sie thn sah. Hinter dem H&uschen, wo sie wohnte,
befand sich ein kleiner Altan mit einer Bank darin, da
hie3 sie ithn niedersitzen neben sich. Ein grof3es
Wohlgefiihl durchrieselte den Mann aus der Schlucht
bei der Umschlingung ihres weichen Korpers und
ihrem Anschauen, das schiamig und keck war zugleich.
Nun konnte er ihr doch einmal sein Herz ausschiitten:
wie es 1thn verlangt habe nach ihr all die Zeit her und



was es flir ein langweiliges Hocken gewesen drunten
in der Klamm — schier zum Narrischwerden.

»Du,« sagte Madalien lachend, »mir scheint, die
Langeweile und das Zeitlanghaben machen einen
gescheiten Kopf.«

»Wieso du?«

»wJa, well die Briefeln, die du mir in letzter Zeit
geschrieben hast, so schon und fein waren wie nie
zuvor. Ich hab’ sie meinen zweil besten Freundinnen
lesen lassen; die waren ganz neidig, sag’ ich dir.« Sie
schmiegte sich enger an 1hn.

Michael befand sich trotz der zartlichen
Annaherung in libler Lage. Von jeher verabscheute er
alles Liigen, Versteckspielen und Prahlen. So machte
es ihn verlegen, daB3 die Schreibfertigkeit seines
Freundes thm zum Verdienst gerechnet werden sollte.

»Mulit mich recht verstehen, Madel — die Briefeln,
die hab’ ich nicht allein zustand gebracht.«

»Nicht allein?« Trotz der Enttiduschung, die aus
ihrem Tone klang, bekannte er ihr, er habe jetzt einen
Mitwachter, der sich aus dem Grunde auf dergleichen
verstehe. Der habe ihm geholfen.

Madalien verzog den Mund. »Das machst du gut,«
sagte sie argerlich. »Was du mir schreiben sollst, kann
dir schon von selbst einfallen. Jetzt freut mich die
Schreiberei nur mehr halb.« Er gab ihr die besten



Worte, wullte sich aber nicht dagegen zu wehren, dal3
sie thm vorhielt: es se1 gerade, als ob ein fremder
Mensch sich unterstiinde, ihr all die verliebten Sachen
zu sagen an seiner Statt. Und tiberhaupt, wieso ein
andrer zu wissen brauche, dall sie einander gern
hatten.

Michael bestrebte sich, 1ihr das Ding in
harmloserem Lichte darzustellen. Der Carlo se1r thm
sehr anhanglich, der trage nichts weiter, und dann —
lieber Gott, wenn man so zusammengesperrt se1 wie in
einem Kifig, rede man sich leichter miteinander als
sonst.

»la, ja,« sagte Madalien, »dich kenn’ ich schon; du
klaubst dir aus allem das Gute heraus und denkst von
keinem etwas Ungleiches.« Damit war der Zwist
erledigt; im Fortgehen aber trug die Madalien thm auf,
seinen Kameraden einmal mitzubringen; nun er von
thr wisse, wolle sie thn auch kennenlernen.

Dem Michael war es nicht ganz recht. Wenngleich
er selbst sich an den Umgang eines gezeichneten
Menschen gewohnt hatte, so war thm der Gedanke
doch zuwider, eben den mit dem Liebsten, was er
hatte, in Beriihrung zu bringen. Eine Weile suchte er
Ausfliichte; als aber die Madalien ithren Wunsch
wiederholte, erschien er das niachste Mal in des Carlo

Geleit.



Die  Bekanntschaft liel sich  keineswegs
vielversprechend an. Carlo trug wieder seine
chemalige stillverschlossene Art zur Schau, so dal3 die
Madalien ihren Verlobten insgeheim fragte, ob der
Fremde vielleicht hochmiitig sei oder krank? Erst
allmdhlich belebte sich das Gespriach; und es erwies
sich, dal Carlo manches gesehen hatte, wovon er
unterhaltsam zu erzdhlen wulite. Doch meinte die
Madalien hernach, recht klug werde sie nicht aus ihm;
ein extriger (besonderer) Bursch sei es in jedem Fall.

Michael wollte es ber dem einen Male bewenden
lassen, da er lieber selbzweit als selbdritt war und
Carlo der Madalien nicht anstand. Aber dann dauerte
ihn der arme Kerl, der nach miihselig durchschaffter
Woche Sonntags allein bleiben sollte; und er forderte
ithn doch wieder zum Mitgehen auf. SchlieBlich
gewohnte sich Madalien an das verhaltene Wesen
Carlos und faBite Wohlwollen fiir ihn. »Es mul} 1thm
hart gegangen sein,« sagte sie mitleidig, »man meint
immer, man mocht’ ihm irgendwas zuliebe tun.« Dies
tat sie wirklich, da sie im Hause des Ingenieurs, dem
das Elektrizititswerk gehorte, bisweilen Aushilfe
leistete, und ihrer Herrschaft Carlos Federgewandtheit
zu riihmen wullte. Carlo mulite sich vorstellen und
gefiel wie dem Herrn so der Frau: er hatte etwas
Vornehmes auch 1m  zerschlissensten Gewand.



Uberhaupt schien er fiir feiertigliche Kleider
geschaffen, wahrend Michael nur in Werktagstracht
sich behaglich fiihlte. Derselbe Gegensatz bestand
zwischen Carlos feiner dunkler Schonheit und
Michaels »viereckigem Kopfel«, womit 1hn die
Madalien oOfters geneckt hatte. Aber Michael machte
sich keine Gedanken dariiber; er gonnte jedem das
Beste und auch dem Carlo die Herzensmilde der
Madalien.

An einem Kirchenfest war es, da begegneten sie ihr
irgendwo drauBlen, in einem Wirtsgarten. Sie war in
Gesellschaft von ein paar Freundinnen, lustigen
Dirnen, die es kein Hehl hatten, wie der schwarze
hiibsche Bursch ihren Augen wohlgefiel. Dabeir ward
Michael, der nicht leicht etwas bemerkte, mit
Befremden gewahr, welche Gewandtheit Carlo darin
besall, trotz duBeren Gleichmuts einer jeden
entgegenzukommen und sich threr zu versichern.
Zugleich war es ithm, als ob Madalien dies nicht gern
zu sehen schiene und mit einigem Eifer das Recht der
alteren Bekanntschaft in Anspruch nihme.

Das alles verursachte ithm ein eigentiimliches
MiBbehagen, dhnlich wie am Tage, da Carlo versucht
hatte, die Wirkung seines Gestandnisses auf ithn, den
Michael, abzuschwachen.



Sonst ber derartigen Anldssen der Munterste von
allen, ward er immer finsterer und stummer — er
begriff die Weiber nicht, noch auch den Carlo. Kann
ein Mensch so leichtfertig sein? Sich und seine Taten
so vergessen? Ein jidhes Geliist wandelte ihn an, den
Carlo beim Arm zu packen und fortzuweisen: »Scher
dich weg, du! Du gehorst nicht zu ordentlichen
Leuten!« — Aber das durfte er nicht.

Statt dessen stand er plotzlich auf und erklarte, zur
Verwunderung und Kriankung seiner Braut, ziemlich
barsch, dal} er heim miisse. Es se1 Zeit, schlafen zu
gehen, und der Carlo solle 1thn begleiten. Der erhob
Einwiande; offenbar hatte er nicht die geringste Lust
dazu. Aber irgendetwas in Michaels Gesicht war thm
nicht geheuer, so dal3 er es geratener fand, mitzugehen.

Es war eine klare Mondnacht. Silbern jeder Stein
am Wege, weillflimmernd die Stralle, die vor ihnen
lag. Sie schritten eine Weile verdrossen nebeneinander
her. Endlich brach Michael das Schweigen: »Weilt,
ich bin nicht neidig und halt’ der Kameradschaft was
zu gut. Aber das Herumziehen und Getu’ mit der
Meinigen, das verbitt’ ich ein fiir allemal.«

Der Carlo versetzte maulend, man werde wohl noch
reden diirfen, und ein Spal} se1 nichts Unrechtes.

»Das kommt erst noch drauf an. Und tiberhaupt,
scheint mir, solltest du mit den Weiberleuten nicht viel



machen. Wenn man doch nicht heiraten kann —«
»War’ ein sauberer Grund!« Carlo lachte. »Hast du

vielleicht mehr als 1ch? Und hast einen Schatz, wie

lang schon! Wenn ich mir auch eine anschaffen will

— 1rgend eine, versteh’! — so geht’s niemand nichts
an.«
Michael sah 1hn staunend, fast erschrocken an.
»Aber hor’ — vom Geld gar nicht zu reden — du

— du wirst doch auch sonst nicht heiraten wollen?«

»Ich? Warum denn jetzt ich nicht?«

»Dann warst du—,« Michael verschluckte das Wort
in einem Rauspern. »Das gibt’s doch iiberhaupt nicht,
nach dem, was du auf dem Kerbholz hast —«

Wie von einem Stich getroffen, fuhr Carlo herum.
»Immer mit deiner alten Rederei, das wird mir bald zu
dumm. Das soll Gott wissen, was fiir einen Unsinn du
verstanden haben willst oder was du dir einbildest
noch dazu. Ich mag nichts mehr hoéren davon!« Er
schrie, als wolle er die Stimme seines Gewissens
tibertduben; da rifl auch Michael die Geduld, und er
schrie dagegen.

»Ich bild’ mir nichts ein — gar nichts! Was du
gesagt hast, hast du gesagt — meine Ohren sind 1m
richtigen Stand, und mein Kopf ist’s auch. Du hast
eine Untat auf dem Gewissen — ja wohl! Vor mir bist
du nicht besser als ein Mor —«



Morder! wollte er sagen. Da hatte 1thn Carlo beinahe
bei der Kehle gepackt. »Sag’s — sag’s noch einmal —
und du bist hin!l« Mit einem Griff beméchtigte sich
Michael der Handgelenke des Gegners, die er von
seinem Halse zu entfernen strebte. Sie rauften einige
Minuten — keuchend — stumm. Die Krafte blieben
sich ziemlich gleich, plotzlich liel Carlo von selber
los. Im Tone der tiefsten Krankung und des Vorwurfs
sagte er: »Jetzt bist du so unfein mit mir gewesen und
hast mich beleidigt wegen nichts und nochmal nichts.
Wer redet denn davon, dal3 ich 1m Ernst heiraten will?
Ich hab’ doch blof3 gemeint: wenn und vielleicht — da
fahrst du gleich auf mich los und machst mir’s so.
Das, mul} ich sagen, das ist recht ungut von dir.«

Michaels Arme sanken schlaff herab; er suchte
vergeblich eine Antwort. Dal3 jener so kecklich den
Spiell umdrehte, thn mit leichter Wendung ins Unrecht
setzte, das gab thm ein Gefiihl, als wiche der feste
Grund unter seinem Ful}. Einen Augenblick starrte er
den Gegner an, wie etwas Fremdes, Unbegreifliches,
che die Sprache thm wiederkam. »Nimm dich in acht,
daf} ich nicht meinen muf3, du bist ganz schlecht!« Mit
dieser mithsam hervorgestolenen Entgegnung kehrte
er thm den Riicken und beeilte sich, aus seiner Nahe
zu kommen. Er hatte den Anblick des schonen
Gesichts keine Minute langer ausgehalten.



War das denn moglich? Der da wollte das
Vergangene von sich wegleugnen, dachte an Freien
und Liebschaft. Er konnte es darauf wagen, Kinder zu
haben und ihnen seine Schuld zu vererben, damit sie
an thnen heimgesucht wiirde bis ins dritte und vierte
Glied, wie in der Bibel steht. Wenn die Tat irgendwie
noch aufkam, und er zur Rechenschaft gezogen wurde,
dann rif3 er die Frau und die Kleinen mit in seine
Schande hinein! Kann ein Mensch so etwas
verantworten? So  eigensiichtig sein —  so
gewissenlos. Und das war sein Kamerad!

Der Dorfgeistliche, der dem eckigen jungen Schiadel
des Michael seinerzeit das Christentum vermittelt
hatte, war freilich bemiht gewesen, 1hm die
Nachstenliebe unter allen Umstanden einzupragen. Er
hatte 1thn ermahnt, selbst den gefallenen Mitbriidern
beizustehen, thnen Gutes zu tun und das Gericht ihrer
Siinden Gott zu 1iberlassen. Sein Vater aber, ein
wetterharter alter Bauer, hatte mit Uiberlegener Miene
angehort, was der Bub aus dem Religionsunterricht
mit heimbrachte. »Lal} dir nix einreden, Bub — das
sind so Spriich’, die der geistlich’ Herr machen mul3,
weil er dafiir da ist. Ich sag’ dir: hab’ mit keinem
Haderlumpen nichts gemein! Was man so einem an
Guttat erweist, schlagt einem selber nur zum Schaden
aus; und er bleibt der ndmliche! Einen Geillbock darfst



strahlen so lang du magst — wird doch kein Fohlen
draus!« Diese herbe Lebensweisheit klang jetzt in
Michaels Ohren wieder; und es reute ihn insgeheim,
da3 er mehr dem Pfarrer als seinem Vater gefolgt
hatte.

* kK

Als sie 1m Herbst 1thren Waichterposten wiederum
bezogen, redete Carlo den Michael versohnlich an. Er
solle das Ding jetzt gut sein lassen — sie seien beide
neulich strittig aufgelegt gewesen und hatten mehr
gesagt als recht. Michael versetzte, ihm se1 es gleich
und berlhrte fliichtig die dargebotene Hand.
Unwillkiirlich fuhr seine Linke dabei in die
Hosentasche, wo er eine geweihte Sankt Georgsmiinze
trug — 1hm war, als misse er sich gegen jenen
schiitzen.

Mit dem friedlichen Nebeneinander hatte es ein
Ende, in der Klamm wie zuvor beim Holzschlag. Die
zwel Manner wechselten kaum ein Wort iiber das
Notwendige; sie teilten sich nach wie vor in die
gemeinsame Arbeit, in die gemeinsamen Mahlzeiten,
und waren doch durch eine bestindige unsichtbare
Kluft getrennt. So oft es anging, entfernte sich Carlo
auf kurze Zeit von seinem Wichterposten. War er da,



so ertappte  Michael haufig den  unruhig
argwohnischen Blick, den der andre auf ihn richtete.
Sogar wenn Carlo schlief, meinte er diesen Blick unter
geschlossenen Lidern hervorschielen zu sehen. Er
selber hatte sich den tiefen Schlaf von ehedem langst
abgewohnt — mit halbwachen Sinnen, wie unter
einem leichten Schleier, lag er und lauschte, ob Carlo
sich nicht an 1thn heranschleiche, die Hand ausstrecke
nach thm. Alle beide wurden sie hager und blal} bei
diesem Leben — aus hohlen Augen schauten sie
drein, gleich den verdammten Geistern, die zur Bulle
der Sage nach in solche Klammen gebannt sind.

Bis einer der Gebannten unverhofft erlost wurde.

Auf die damalige Fiirbitte der Madalien hatte der
Besitzer des Elektrizitatswerkes Carlo Pedrof3 ein
paarmal zu kleinen Diensten verwendet. Daber war
aufgekommen, dal3 jener eigentlich gelernter
Maschinenschlosser sei. Nun geschah es, dal3 von den
beiden Aufsehern am Werke, die sich rethum in
dessen Uberwachung ablosten, der eine ziemlich rasch
das Zeitliche segnete. Durch Verfligung des Herrn
wurde Carlo zu seinem Nachfolger bestimmt, mit dem
Zusatz, dal} er in seiner freien Zeit Schreibarbeiten fiir
den Ingenieur fertigen sollte.

Michael hitte sich benachteiligt fiihlen konnen, da
seinem Gefdhrten das Gliick einer jahrlichen, besser



bezahlten Anstellung in den Schof3 fiel. Aber als
gescheit und geschickt kannte er ihn ja von jeher —
und Ubrigens war auch ihm selbst eine bescheidene
Freude geworden. Fin Lotteriegewinst — nur gering
— doch immerhin ein Beitrag fuir die kiinftige Heirat.
Sein Herz schlug hoch vor Lust — und das Beste war:
er wurde den Alp los, der so lange Zeit auf ihm
gelastet. Den Carlo nicht mehr sehen, das versteckte,
gleichsam bewaffnete Zusammenleben nicht mehr
filhren! — so ein Gliick fiir sie beide!

Er gedachte der Madalien, die er wahrend seiner
Wichterzeit nicht gesehen. IThm schien, als ob sie von
jenem Abend thm noch etwas nachtriige. Sobald er
fret war, machte er sich auf den Weg, stand
unversehens in ihrer Stube und sprudelte all seine
Neuigkeiten heraus. Was dem Carlo widerfahren, was
ihm selbst zugefallen, wie froh und zufrieden sie sein
konnten — kaum schopfte er Atem zwischen den
Worten. »Ja, und was sagst du dazu?« schlof3 er
erwartungsvoll.

Die Madalien versetzte bedachtig, es freue sie sehr,
und sie wisse es schon. — Woher doch? Einen
Augenblick stutzte er — aber schlieBlich konnte es
sich schon hier und da herumgesprochen haben. Weil
er thre gemessene Art als Verstimmung deutete,
schlang er beide Arme um sie: »Geh zu, Madel — 1al3



’s gut sein! Ich weil3, dal3 es in letzter Zeit nicht das
Richtige war mit uns; aber daran hat nur der Carlo
schuld. Was braucht er an dir herumzuraffeln und dir
am Schurzband zu hiangen — so einer wie der! Ich
sag’ dir, Madel, nimm dich vor dem 1in acht! Dem darf
man nicht weiter trauen als man 1thn sieht.«

»Das ist unrecht von dir.« Mit einem Ruck machte
sie sich unsanft los. »Frither hast du den Carlo so
gelobt — da hatt’ er alle guten Tugenden gehabt nach
deinem Reden — und jetzt mit einem Mal alle
schlechten. Das kann ich nicht leiden, wenn eins so
wetterwendisch 1st.«

Was war das? Er staunte sie an. Dann versetzte er,
wie sie thm auch widersprechen konne in bezug auf
einen, den sie nur etliche Mal gesehen. — Sie
entgegnete: das habe ihr schon nicht gefallen, wie er
dem armen Menschen, der sonst so traurig herumsitze,
die Lustbarkeit von ein paar Stunden mi3génnt habe.
— Ein Wort gab das andre — dem bissigen folgte das
heftige — bis das Madchen in hellen Zorn iiber ihn
geriet und 1thn geradeswegs davonschickte.

Als er mit seinem Zorn und Kummer eine Strecke
entfernt war, begann er schon milder zu werden. IThm
deuchte, der ganze Streit se1 des Redens nicht wert;
und jedenfalls verlangte ihn bereits nach Versohnung.
Also trabte er, wenngleich noch unwirsch, wieder



zuriick nach dem Gértchen, wo er Madalien gelassen.
Sacht klinkte er die Tiir auf — da blinkte ithm etwas
vom Boden entgegen; er biickte sich und hob das
Ding auf. Es war ein Knopf aus schlecht vergoldetem
Kupfer, zu einer Mannsjoppe gehorig; indem er ihn
betrachtete, entsann er sich, daf} Carlos Joppe mit eben
diesen Knopfen besetzt sei. Plotzlich war es, als
zerrisse ein Nebel vor seinen Augen; er mullte sich an
der Gartentiir halten — so schmerzte ithn das jihe
grelle Licht.

Er 1st da gewesen, vielleicht schon oft! Darum hat
er jetzt immer einen Vorwand gehabt, dal3 er hinein
mul} in den Ort. Daher hat sie zuerst von allem, was
ihn angeht, gewul3t.— O du verlogener Heimtiicker —
du Dieb, ja Dieb und Morder! Ich mach’ ihn kalt! —
war Michaels erster wilder Zornesgedanke. Aber seine
natiirliche Giite lehnte sich dawider auf. Man mul3
doch horen, man muf3 doch reden. Vor allem mit der
Madalien — sie wird sich abmahnen lassen, wenn
man thr richtig zuspricht!

Er trocknete den Schweill von der Stirn und
schlurfte langsam, schweren Trittes, nach dem kleinen
Holzaltan zuriick, wo er sie gelassen. Die Madalien
horte 1thn nicht kommen — sie hatte die Naharbeit zur
Seite gelegt und weinte in 1hre Schiirze. Michaels
Hand legte sich auf ihre Schulter — da fuhr sie empor



und sah als erstes das blinkende Ding, was er mit der
Linken ihr vorhielt. »Gehort das dem Carlo?«

Sie erschrak — aber durch Trdnen schaute sie ihn
fest an. »Mach mit mir was du willst! es 1st einmal so
— 1ch kann’s nicht andern.«

Weder versteckt war sie noch verzagt; das hatte thm
immer so gefallen. Deshalb konnte er ihr auch nichts
tun. »Also du hast’s mit thm?« forschte er, mit dem
Daumen riickwarts deutend.

Sie nickte.

»Will er dich heiraten?«

»Ja,« gestand sie mit glicklich selbstbewulltem
Lacheln.

»So ein —!« Miihsam unterdriickte er ein Achzen
des Zornes und Schmerzes. »Schamst dich nicht?«
fuhr er sie grimmig an.

Nein, das tite sie nicht.

»Aber, Madalien, soll’s denn um Gottes willen
wirklich aus sein mit uns beiden? Hast du mich gar
nimmer gern?«

Sie zerrte an ihren Fingern und glattete ithren Rock.
»Doch,« beteuerte sie, »1ch hab’ dich schon noch gern.
Blof3 — halt — dal} —«

»Dall der andre dir lieber ist,« ergidnzte er voll
Bitterkeit.



Wieder nickte sie. Er holte einen schweren
Atemzug.

»In Gottes Namen! Schon 1st’s nicht von dir und ich
glaub’ auch nicht, dal ein andrer dir treuer ist als wie
ich. Aber du bist fre1 und kannst heiraten, wen du
magst — mit einer allereinzigen Ausnahme. Nur den
Carlo nimm nicht, versprich mir das!«

Vorher hatte sie zu Boden geschaut — nun hob sie
den Kopf und sah ihn aus funkelnden Augen
herausfordernd an. »Warum den nicht? Wenn just der
mir ansteht — wer hat nachher dreinzureden?«

wDa red’” schon i1ch drein,« versetzte er
nachdriicklich. »Weil der Kerl ein Hundsfott ist, ein
Erzlump.«

»Das verbitt’ ich mir, dal du ithn so nennst. Erst
warst du sein bester Freund; und seit er und ich
einander kennen, red’st du 1thm alles Schlechte nach.
Das hitt’ ich dir gar nicht zugetraut, so was — das —
das 1st boshaft von dir.«

»Madalien! Wenn du wissen tit’st, was ich von thm
weill.«

»Was weillt du denn? — So trau dich und sag’s!«

Er stand 1im  Begrff, der feindselig
hervorgestofBenen Aufforderung Folge zu leisten, dem
Maidchen alles zu erzahlen — da fiel sein Wort thm
ein. Das feierliche Wort, das er dem Pedrol3 gegeben:



er wolle keiner Seele je verraten, was sein Kamerad
thm gebeichtet.

»lch kann’s nicht sagen,« prefite er nach kurzem
Ringen hervor.

Madalien triumphierte. »Freilich kannst du nicht.
Weil’s gar nichts Besonderes sein wird, was du weif3t
— grad aus Eifersucht mochtst du dem Carlo was
anhangen.«

»Nicht aus Eifersucht! Bei Gott nicht. Es ist nur —
ich hab’ thm mein Wort und Handschlag gegeben: ich
erzahl’s keinem Menschen. Das darf ich nicht brechen,
sonst kann er mir’s vorwerfen, dal3 kein Verlal3 ist auf
mich. Du solltest mich wohl kennen, dal} ich nicht mit
Liigen umgeh’ — dacht’ ich.«

Das hatte sie in langer Zeit bewahrt gefunden; eine
jahe Angst erwachte in 1hr, er mochte auch diesmal die
Wahrheit sprechen. »Ist es denn moglich? Kann der
Carlo was wirklich Schlimmes angestellt haben?«
fragte sie herzbeklommen.

»Frag’ thn selber! Wenn er eine Ehr’ im Leib hat,
mul} er dir Antwort geben.« Er staunte, wihrend er
sprach, dal er auf diesen Ausweg nicht frither
verfallen war. Entschlossen stand er auf. »Das ist das
richtige, Madalien; all die Hin- und Herrederei
zwischen uns beiden nutzt nicht. Ich geh’ ithm jetzt
nach und sag’s thm einfach: wenn er einen Charakter



hat, darf er sich nicht verstecken vor dir. Er mul3 dir
alles erzdhlen und es drauf ankommen lassen, ob du
ihn nachher noch zum Mann haben willst. Weiter
verlang’ ich nichts und will dir also nimmer lastig
fallen — heut’ nicht und nie mehr. Gott behiit’ dich,
Madalien!«

Zogernd gab sie ithm die Hand — das leise
Bedauern, mit dem sie i1thn von sich lief, ward
tibertaubt durch die Angst nur den andern. »Tu ihm
nichts zuleid!« bat sie flehentlich, »versprich mir’s!«

»Kannst dich drauf verlassen!« versprach er knapp
und kurz.

»Denk’ auch nicht im unguten an mich!« Das horte
er eben noch im Davongehen. Er erwiderte nichts,
denn jede Versicherung deuchte ihn iiberfliissig. So
ein Kerl, der schon zum Ansehen 1ist und so
manierliche Briefe schreiben kann, der hat bei den
Weibern das Gliick — und die Madalien ist leider wie
die andern. Aber wenn sie erst wullte, wer der Carlo
eigentlich war, dann wiirde sie doch vielleicht ihre
Wahl bereuen. Und wenn sie trotzdem — gut, dann
ging es thn nichts mehr an!

Beim Elektrizititswerk traf er den Carlo; ganz ruhig
redete er ihn an.

»Du, horch! Ich war bei der Madalien. Ich weil

jetzt, wie du stehst mit ihr.« Carlo machte eine



Bewegung. »Red’ nicht! Leugnen hat keinen Wert,
und zu fiirchten brauchst dich nicht vor mir. Es
geschieht dir nichts, geschehen mull blof3 eins:
namlich, daf} die Madalien erfahrt, wer du bist!«

Was das heil3en solle? fragte Carlo, nunmehr gefal3t,
in hochfahrendem Ton. Aber Michael lief3 sich nicht
irren. »Du verstehst, was ich mein’, ganz genau. Ich
hab’ der Madalien versprechen missen, dal3 ich dir
nichts tun will; aber dafiir verlang’ ich, dal du ihr
sagst, was du mir gesagt hast, damals in der Klamm.
Mag sie dich dann immer noch — in Gottes Namen!
Sonst —«

»Und wenn ich nicht mag?« Carlo warf den Kopf
zuriick. »Zwingen kannst du mich nicht; ich hab’ dein
Wort, dall du nichts aussagst — willst du das etwa
brechen?«

Michael sah 1hn kalt an.

»Eher brech’ ich’s, eh’ du sie betriigen darfst.«

Carlo wandte sich ab und schien zu iiberlegen.

Nach einer Weile trat er auf Michael zu und sagte.
»Es soll so sein. Ich sag’s ihr.«

Michael nickte; ein unwillkiirliches Aufatmen hob
seine Brust. Also trennten sie sich ohne Eintracht und
ohne Zwist.



Michael ging vorerst nicht wieder zu Madalien. Sie
muldte 1n Ruhe entscheiden und bei sich iiberdenken,
was ihr der Carlo gesagt hatte. Hart genug wiirde es
sie ankommen. Michael empfand grofles Mitleid mit
ihr.

Es dauerte nicht einmal gar lange, bis er Nachricht
von ihr erhielt. An einem Feierabend, als er just von
der Arbeit am Holzschlag heimkam, brachte thm ein
glotzaugiger Junge einen zusammengefalteten Zettel,
auf den Madalien folgendes geschrieben hatte:

»An den ehrengeachten Jungherrn Michael
Burgstaller.

Liber Michel, tue Dir hiemit kund, dal3 der Carlo
mit mir geredt hat, wie ihr es ausgemacht habt. Nun
sehe wol, dall Du mich nicht hast anliigen wollen, aber
Du hast das Ding nicht recht verstanden oder es
anderst herausgebracht, weil Du so viel eiferst auf den
Carlo. Dal} die Frau, wo 1thm ein Brot hat schneiden
wollen, sich selbst hineinschneidet und er traut sich
keine Hilfe rufen, aus Angst, dal} er die Schuld haben
mul3, das 1st wohl arg und er hat es sich ja genug zu
Gemiit genommen. Aber so ein Aufhebens braucht es
darum nicht; denn es 1st ein Unglick und keine
Missetat. Also bitte Dich freundlich, Du mogest keine
Erwahnung mehr tun und mich iiberhaupt meiner



Wege gehn lassen, da ich meine Lieb und Vertrauen
alles auf den Carlo setze und Du weilit, ich hab’
meinen Kopf fiir mich. Nimm es nicht in iibel und
lass’ es Dir so wol ergehen als ich Dir von Herzen
wiinsche, wenn WIr auch nicht mehr
zusammenkommen.

Deine betriibte vormals Braut
Madalien Holzel. «

Michael drehte nachdem er den Brief miihsam
entziffert, ithn anfanglich ratlos hin und her. Mit
einmal begann er hellauf zu lachen, wie ehemals, so
oft etwas Unsinniges und Unverstandliches geschehen
war — aber das Lachen erstickte in einem Zorneslaut.
Himmlischer Vater — was war das fur e
nichtswiirdiger Liigenbold! Wie hatte er dem
unschuldigen Ding die Sache hinzustellen verstanden,
scheinbar ganz dhnlich, wie er sie damals
herausgeschwatzt, nur mit Auslassung eben der
Umstéinde, die ihn zum Verbrecher stempelten! Nun
meinte sie natiirlich, sie wisse alles und wiirde sich
von einem leibhaftigen Engel nicht tiberzeugen lassen,
da} ihr der Carlo nicht volle Wahrheit gesagt. Kann
man thm das auch hingehen lassen, so ungestraft und
sanftmiitig wie bisher? Das gibt’s nicht — wart nur,
du sollst mich kennen lernen, Halunk’!



Ein rasender Zorn iibernahm thn — ohne Besinnen
stirmte er die noch winterlichen Steige dahin, dal3
unter seinem Ful} die Steine prasselten. In kiirzester
Zeit hatte er das Elektrizititswerk erreicht —
hdmmerte mit beiden Fausten an der verschlossenen
Tir. — »Aufmachen, Carlo! Aufgemacht, sag’ ich —
Liigner der scheinheiliger, verdammter!«

Aber keine Antwort kam, als das Sausen der
Turbinen. Aufgetan ward nicht. Michael lief um den
Bau herum, gewillt, durch ein Fenster einzusteigen
und den Fuchs in seinem Loche aufzujagen. Dabei
wire er beinahe gegen einen der Aufseher angerannt,
der, um die Ecke biegend, thn nach seinem Begehr
fragte. Michael wich zurtick: »Ist — ist der Pedrof3
nicht da?«

Der Mann musterte thn und das Holzbeil, das er
trug, mit verdachtigem Blicke, gab dann gramlich zur
Antwort: nein, fiir jetzt nicht! Spater konne er ithn
treffen — es verlaute ja, da3 der Herr dem PedroB,
wenn er heirate, die zwelr leeren Stuben 1m
Obergeschol3 des Elektrizitaitswerkes als Wohnung
tiberlassen wolle. — »So0?« — machte Michael, riickte
seinen Hut und ging davon.

Nun seine Aufwallung sich gelegt hatte, schamte er
sich 1hrer. Er wollte sich die Finger nicht



beschmutzen, beschlof3 er. Gegen den dort mulite es
noch andre Hilfe geben. —

* %k sk

Am Ostersonntag nach dem Gottesdienst wurden
der Angestellte am Elektrizititswerk Carlo Pedrof3
und die tugendsame Jungfrau Madalien Holzl als
Brautpaar von der Kanzel verkiindigt.

Niemand fand etwas Besonderes darin. Die
Madalien ward beim Verlassen der Kirche von ein paar
glickwiinschenden Bekannten aufgehalten; wahrend
dessen stapfte jemand schwerfillig hallenden Trittes
an 1hr vorbei. Sie sah sich um und errétete fliichtig, da
sie Michael erkannte.

Er schaute sie nicht an — unverriickt starrte er vor
sich. = Mechanisch  langte er nach  dem
WeihwasserkeBllein neben der Kirchtiir und merkte
nicht, dal er daneben griff. Erst als er drauflen stand,
im Freien, wachte er auf und sah inmitten einer
Gruppe von Burschen den Carlo stehen.

Schwankenden Schrittes ging er geradeswegs auf
ihn zu. »Du bist der schlechteste Kerl, den ’s geben
kann — wahr’ dich vor mir!« sagte er ihm dicht unter
die Augen, machte dann kehrt und trollte tiber den
Platz. Als er auller Horweite war, dullerte der Carlo zu



den ibrigen, das sei doch eigentlich eine
Unverschamtheit; aber freilich wisse der Burgstaller
nicht, was er spreche — so auseinander sei er wegen
der Madalien.

Die Umstehenden begriffen das wohl und fiihlten
mit Michael ein gewisses Bedauern; aber sie waren
einig darin, zu schimpfen brauchte er nicht.

Carlo Pedrof3 beschwerte sich dartiber bei seinem
Brotherrn und dieser beim Biirgermeister.

Der Biirgermeister, ein titiger und echrgeiziger
Mann, in dessen Kopfe stets die verschiedenartigsten
Dinge sich kreuzten, machte solche Kleinigkeiten
meist kurzerhand ab. Er lie3 den Michael kommen
und fuhr 1hn an: er bitte sich aus, daf} da drauf3en nicht
etwa  Hindel  auskdmen  wegen  dummer
Weibergeschichten. Die Leute vom elektrischen
Betrieb hatten mit denen von der Gemeinde Frieden
zu halten, darauf miilite man sich verlassen konnen!

Michael horte das mit einem traurigen, hilflosen
Kindergesicht. Als er stotternd anhub, sich zu
verteidigen und den Pedrofl anklagen zu wollen,
schnitt thm der Biirgermeister das Wort ab: »Lal} mich
aus, mein Lieber! meinst, unsereins hat Zeit fur
dergleichen? Die paar Wochen lang wirst deine
Feindschaft wohl bezwingen konnen. Se1 gescheit und
fahr ab fir jetzt!«



Michael stieg die Treppe des Gemeindehauses
hinunter. Er wullte, seine Sache sei allen andern just
so gleichgiiltig als dem Biirgermeister. Im Hausflur
drunten stand er ein wenig still — da hingen in
schwarzvergitterten Kasten die standesamtlichen
Anzeigen. Rasch durchmusterte er die Aufgebote —
da grellten thm die beiden wohlvertrauten Namen
entgegen, jeden Irrtum ausschlieBend, in peinlich
sauberer Beamtenhandschrift. Er las und las sie immer
wieder — also war es unwiderruflich bestimmt,
wiahrend er in seinem Innern immer noch geglaubt
hatte, es konne und konne nicht sein.

Nichts zu machen! Alles vorbei! Er wiederholte die
Worte, indes er langsam sich mit der Hand {iber den
Kopf fuhr. Mittlerweile kamen zwei dltere Méanner
herein, die sich neben 1hn stellten und ein eifriges
Gesprich untereinander fiihrten liber eine Rechtssache,
einen Prozel, wie es schien. Das Wort
»Rechtsanwalt«, »Rechtsdoktor« klang ein paarmal in
Michaels Ohr — beim dritten Male blieb es haften. Er
hatte bis jetzt keinen Begriff damit verbunden, sich
liberhaupt blutwenig um alles gekiimmert, was mit
Recht und Gesetzen zusammenhing. Nun aber sprach
er die beiden, die mit derlei Dingen so vertraut
umgingen, an und begehrte Auskunft, wozu ein
Anwalt da sel.



Der eine, wohl der ProzeB3fiihrende selbst,
antwortete nicht gleich, sondern warf einen
miBtrauischen Blick auf den Frager. Der andre aber,
wahrscheinlich  weniger beteiligt, gab alsbald
bereitwillige Auskunft: »Ein Anwalt, verstehst, mul3
erstlich einmal all die Gesetzer kennen; drum kann er
dir’s beildufig zuvor sagen, ob du ein Recht hast oder
keins. Nachher muf3 er auch reden konnen wie
geschmiert und es den Herren beim Gericht so
ausdeutschen, dal} sie’s einkennen und dir recht geben.
Ein gemeiner Mensch bringt das nie zusammen,
verstehst — der wird blof3 ausgelacht. Dafiir sind die
Rechtsdokter da.« Sein Nebenmann brummte irgend
etwas, das nach Bestitigung lautete.

Da Michael sich erkundigte, wo ein solcher
Rechtskundiger zu finden, sagten sie thm den Namen
und die Adresse. Ein ganz feiner sei es, fligten sie
rihmend hinzu. Er dankte und ging hastig seiner
Wege. Was ihm oblag, wullte er plotzlich genau. Alle
frithere Starrheit, alle Mutlosigkeit war verflogen; er
fuhlte 1n sich die Tatkraft, das oberste zu unterst zu
kehren, ehe er zugab, dal die Madalien so
steinungliicklich wurde, wie er sicher voraussah.
Einem Schuft, der ein rechtschaffenes Madel heiraten
will, mufl man doch noch beikommen konnen — was
war’ es sonst fir eine Welt!



Es wahrte eine Zeit, bis er die Wohnung des
Rechtsanwalts gefunden hatte. Ein o6ffnender
Schreiber hiel 1hn auf emmer Bank 1m Flur
niedersitzen, bis die Reithe an ihn kidme. Vor ihm
waren allerhand Leute verschiedenen Alters, in
landlicher wie stadtischer Kleidung, die sadmtlich
bedriickt und sorgenvoll aussahen. Michael sal3
unbehaglich unter 1hnen; tliberdies fiel thm aufs Herz,
wie teuer solch ein gelehrter Doktor sich zahlen lassen
werde. Doch tiberwand er auch das — in einer Sache,
wo man gern sein Blut hergeben wiirde, wer darf da
das Geld anschauen!

Nun wurde er aufgerufen; hastig erhob er sich. Die
wohlgesetzte Rede, zu deren Austiiftelung er seine
Wartezeit verwendet hatte, hielt leider nicht Stich, als
er im Sprechzimmer des Rechtsanwalts einem schon
ergrauten Herrn, einem Flnfziger etwa, sich
gegeniiber fand, der an einem ganz mit Akten
bedeckten Tische sall und hinter goldgerdnderten
Brillenglasern hervor Michael so scharf musterte, als
wolle er thn durch und durch schauen.

»Was wiinschen Sie?« Michael rollte die Augen,
verkriimmte die Lippen und vermochte um keine Welt
eine Silbe seiner Ansprache zu erhaschen. »Ich — ich
hab’ — ich mocht” — bitt” um Entschuldigung.« Eine
Gebarde des Rechtsanwalts bedeutete 1hm, Platz zu



nehmen. Michael lief sich auf der Kante eines Stuhls
so unbequem als moglich nieder und bewahrte
miihselig sein Gleichgewicht, indes er versuchte, der
nochmaligen Aufforderung zum Sprechen
nachzukommen.

»Bitt’ schon, Herr Doktor,« diesen Titel hatte er
vom Tiirschild draullen abgelesen, »ich mocht’
wissen, ob Schlechtigkeit kein Hindernis zum
Heiraten 1st?«

Der Rechtsgelehrte bif3 sich auf die Lippen, um
seine Heiterkeit zu verbergen. »Ich verstehe Sie nicht
— bitte, erklaren Sie sich deutlicher!«

»Ich mein’ so.« — Michael nahm einen Anlauf.
»Wenn 1ch von einem weil, dal} er ein Schuft ist, und
er geht her und will ein braves Madel heiraten — kann
ich dann nicht Einspruch tun?«

»Das hangt von den Umstidnden ab. Eine so
allgemein  gestellte Frage 1aBt sich schwer
beantworten. Sie miissen mir den Fall ganz genau, mit
allen Einzelheiten vortragen, wenn ich Ihnen raten
soll.«

Michael begann zu erzidhlen, beschrieb umstandlich,
wie er den Pedro3 kennen gelernt, was dabei
gesprochen worden sei, wie sie sich vertragen hitten
— mehrmals muflte thn sein Zuhorer ermahnen: das
gehore nicht zur Sache. Dann verlor Michael vollig



den Faden, watete eine Weile 1n der Verworrenheit
herum, bis er weiter wullte. Er kam sich vor wie in
seiner Schulzeit, wenn er seine Aufgabe nicht gelernt
und die Strafe dafiir vorausgesehen hatte.

Als er zu Carlos Gestandnis gelangte, stockte er.
»Das, das hab’ ich versprochen, keinem Menschen zu
sagen.«

Der Rechtsanwalt war an landliche Klienten
gewOhnt. Das aber wurde ihm doch zu bunt! »Wenn
Sie die Hauptsache verschweigen wollen, hat alles
uibrige keinen Zweck. Also: entweder — oder!«

Michael kdmpfte schwer. Sein Wort zu brechen,
schien thm unmoglich. Aber aufstehen und alles gut
sein lassen — auch das ging nicht! Endlich siegte die
Not. »Er — er hat mir einbekannt, daf} er schuld ist an
—« »An was? Vielleicht an eines Menschen Tod?«

»la.«

Stiick fiir Stiick mufite er den Inhalt der Beichte
wiederholen. »Und dann hab’ ich ihn getrostet, und
dann sind wir ganz gut miteinand auskommen. Er
hat’s auch gewul3t, dal} die Madalien mein gehort, dal3
ich sie heiraten will; und er geht her, der Hundsfott,
der elendige, und macht sie mir abspenstig.« Alles
vergessend, schlug er mit der Faust auf den
Aktentisch, dal3 es schiitterte.



»Sagten Sie nicht, Thr Kamerad se1 damals
betrunken gewesen?««

»Ja, ein biB3l zuviel hat er sicher gehabt — und die
Angst und den Schrecken wegen dem Sturz, das mul3
man auch bedenken.«

»Bleibt er denn bei seinem Gestdndnis, auch jetzt,
wo er niichtern und ruhig ist?«

»Der! Ahl!« Michael lachte grimmig. »Ableugnen
will er mir’s, der Lump!«

»So! Andere Zeugen oder Beweise, soviel ich
verstehe, haben Sie nicht? Sie wissen auch nicht den
Ort der Tat?«

»Nein,« stammelte Michael. Mit jeder der
trockenen sachlichen Querfragen ward seine Hoffnung
schwiacher;, die  Ahnung einer  furchtbaren
Enttauschung dimmerte thm auf.

Der Rechtsanwalt seinerseits glaubte vollig klar zu
sechen. Fin Verliebter, dem man seinen Schatz
genommen hat, der vor Rachedurst und
eifersiichtigem Schmerz nicht aus noch ein weif3. Weil
er kein anderes Hilfsmittel sieht, versucht er dieses
abenteuerliche. Wieviel an der Mordgeschichte wahr,
was personliche Zutat ist — wer mag es entscheiden!
Jedenfalls galt es, dem Menschen da den Kopf
zurechtzusetzen.



»Horen Sie mich an! Wenn ich Thnen blof3 Geld
abnehmen wollte und kein Gewissen hitte, konnte ich
Thnen vielleicht raten, die Anzeige zu erstatten. Als
anstandiger Mensch und Jurist kann ich es nicht.
Bedenken Sie, wie aussichtslos die Sache steht! Die
einmalige Aussage eines Berauschten — 1m tibrigen
keinerlei Zeugnis noch Beweis — Sie selbst nicht
unpartetisch. — Gesetzt, es kime zur Verhandlung —
wem von beiden, meinen Sie, werden die Richter dann
glauben?«

Michael verstand nicht alle Teile der Rede, nur
ihren Sinn. Eine dunkle Rote stieg ihm bis unters Haar
hinauf. Der Sprecher indessen fuhr fort: »Und wenn
man, was sehr moglich ist, Ihnen nicht glaubt, welche
Rolle spielen dann Sie? Haben Sie sich zum Beispiel
die Kosten klargemacht, in die Sie verurteilt werden?
Ganz abgesehen davon, daBl es eigentlich doch
scheuBlich ist, so als Denunziant, als Angeber eines
Kameraden dazustehen. Wer seine Anschuldigung
nicht beweisen kann, 1st ein ganz gemeiner
Denunziant, aus Hal3, Neid — was weil} ich! Nicht
wabhr, das haben Sie nicht iiberlegt? Nachher gehen Sie
in Gottes Namen heim und iiberlegen sich’s jetzt!«

Michael erhob sich. Die Kehle war 1thm wie
zugeschniirt. Wozu auch reden? Er hatte seine Ehre
hingegeben, sein Wort gebrochen, ein erstes



schwerstes Mal. Und es hatte nicht genutzt! — Der
Rechtsanwalt sah mit Genugtuung, dall es i1hm
gelungen, diesem durch Eifersucht auf Abwege
geleiteten Menschen das Gewissen zu schirfen. Aus
dem Tone eindringlicher Vermahnung fiel er wieder in
den geschaftsmaligen zurtick.

»Uberhaupt ehe man halbwegs ermitteln konnte,
wie es sich mit der Sache da verhilt, ware der Pedrof3
langst verheiratet — und was 1thm zuleid geschéhe,
betrafe seine junge Frau mit. Na, Sie werden wohl
verniinftig sein und Thr Vorhaben aufstecken. Was Sie
schuldig sind? Lassen Sie’s gut sein — ist gern
geschehen!  Adieul«  Mit  einer  griiBenden
Handbewegung entliel er ihn.

* %k sk

Draullen auf der Strafle ging alles den gewohnten
Gang. Michael empfand ein dumpfes Staunen dariiber,
wie die Welt so unverdndert aussehen konnte, da sie
doch auf dem Kopfe stand! Durcheinander,
tibereinander — 1m Leben und in der Meinung der
Leute! Da war ein guter Mann, ein gescheiter Mann,
wie der Rechtsdoktor, der hatte ihn, den Michael, fiir
einen Angeber gehalten, einen Verleumder vielleicht.
Und hatte ihm zugesprochen, wie ein Pfarrer in der



Beichte, er solle Neid und Bosheit fahren lassen.
Neid? Bosheit? Er galt fiir einen Schuft, wenigstens
fur emnen ligenhaften Angeber; und der Pedrof3, der
wirklich einer war, von dem wollte man’s nicht
glauben. Gott in deinem Reich — warum sind die
Menschen so blind! Aber zugleich gestand er sich, daf3
er selbst geholfen hatte, sie blind zu machen. Wie so
mancher selber den Strick dreht, der 1thn hernach
erwiirgt. Wiare er damals, nach dem Gestindnis des
Carlo, geradeswegs zum Biirgermeister gegangen und
hatte erklart: »Mit dem Neuen, da ist’s nicht sauber;
ich bleib’ nicht mit ihm, weil mir graust,« so wére von
Neid oder Rachsucht keine Rede gewesen. Vielleicht
hitte er den Carlo dadurch nur sein Brot oder ins
Ungliick gebracht — das hatte er aus Mitleid nicht
gewollt und deshalb — deshalb mulite er nun selbst
ins Ungliick hinein. Da3 man fiir etwas Gutes so
gestraft wird — schlimmer als fiir Boses! Den Leuten
war es nicht zu verdenken, wenn sie sich wunderten,
da3 er einen Menschen, mit dem er monatelang in
enger Kameradschaft gelebt, plotzlich als Ubeltiter
ausschrie. Jeder wiirde meinen wie der Herr
Rechtsanwalt: es geschehe einzig der Madalien
wegen. Der fremdesten Dirn gegeniiber wir’ es doch
seine Schuldigkeit gewesen, sie zu warnen vor So
einem Ehestand! Darf man sich um sein Liebstes



weniger als um ein Fremdes annehmen? — O du
verkehrte, verschrobene, vermaledeite Welt!

Er hatte die Fauste wild vor die Augen gedriickt
und rannte daher gegen einen Voriibergehenden an, der
ihn grob anfuhr: er solle besser achtgeben. »Ja, ja,
zeitig achtgeben — das wir’ das richtige,« sagte
Michael laut. Inzwischen gelangte er auf das freie Feld
hinaus, an einen Kreuzweg. Hier stand ein Kapellchen,
kaum grof} genug fiir zwei oder drei Andéchtige, neu
gewelllt, mit einem einzigen Betstuhl darinnen.
Michael riickte gewohnheitsméallig den Hut — da hielt
thn etwas, nicht so vorbeizueilen. Wie der Dornbusch
vor Moses, flammte vor ihm der Gedanke empor, daf3
es ein allwissendes Wesen gebe, das ithn durchschaue
bis in den fernsten Seelenwinkel und den Pedrof3
ebenso. Und dieser Allwissende war zugleich
allméachtig, und alles Heil war bei thm beschlossen,
nicht bei Menschenkindern!

Michael trat ein in das winzige Heiligtum. Er kniete
vor dem Altare nieder und betete mit lauter Stimme,
die thm seltsam fremd klang in dem leeren Raum:
»Lieber Herrgott im Himmel! Ich weil3 mir nimmer zu
raten und seh’ mich nicht hinaus. Ich bitt” dich schon:
hab du ein Einsehen in die Schundwirtschaft auf der
Welt! Steh mir bei und mach die Wahrheit offenbar!
Schau: wenn ich mir selber helfen muf3, so kann es nur



mit Stinden geschehen. Darum hilf mir du, solang es
Zeit 1st! Amen!«

Er stand auf. Ehe er das Kapellchen verliel3, warf er
ein fliir seine Verhiltnisse ansehnliches Geldstiick in
den Opferstock.

Er fiihlte sich erleichtert und erhoben. Als er von
weitem des Elektrizitatswerks ansichtig ward, wandte
er das Gesicht hinweg und preBfte die Faust
zusammen. Nicht mehr anpacken wollte er, keine
Rechenschaft begehren; es sollte sein, als ginge der da
drinnen 1thn nichts an. Handel suchen fiihrte hochstens
dazu, da3 man ihn, den Michael, einsperrte und der
andre desto kecker sein Haupt erhob.

Der Michael wullte Besseres: er hatte sich und seine
Sache einem gerechten Richter anvertraut.

* %k sk

Sonnenaufgang — Sonnenniedergang! All die
langen Stunden, die dazwischen liegen, sal3 Michael
Burgstaller wartend in der Schlucht, wartend auf das
Ereignis, das ganz bestimmt kommen mufte. Es
konnte nicht sein, der liebe Herrgott durfte nicht
geschehen lassen, dall ein schlechter Kerl und ein
braves Madel auf Lebenszeit zusammenkommen.
Aber die Sonne ging auf und nieder, die Tage und



Nachte schwanden, ohne dal3 irgend etwas sich begab.
Als Michael einen Blick in den Kalender tat, erschrak
er, denn bis zum Hochzeitstage jener beiden waren nur
mehr vierzehn Tage!

Das letzte was er hatte, fiihlte er wanken: den
Kinderglauben an das gehoffte Wunder! Was
eigentlich hétte geschehen sollen, dariiber ward er sich
nicht klar. Der Allmacht, der er sich vertraut hatte,
waren alle Dinge leicht; damit hatte er sich
beschwichtigt und hingehalten. In wachsender Angst
verdoppelte er die Zahl der Engelgrifle und
Vaterunser, die er alltaglich zu sprechen pflegte — er
gelobte Pilgerfahrten zu entfernten Gnadenorten,
BulBlwerke und Wohltaten, die er vollfiilhren wollte,
wenn das eine nicht geschahe.

Einen neuen Mitwichter hatte er in diesem Friihjahr
nicht erhalten, auch nicht begehrt. Wozu? Der Schlaf
mied 1thn ohnedies — und aullerdem war es thm recht,
allein zu bleiben.

Es war totenstill in der Schlucht, an deren Wéanden
chemals Michaels helle Stimme jauchzend und
singend widergeklungen war. Thn verlangte nicht mehr
hinaus — wohin hétte er gehen sollen? Es half ihm
zwar wenig, den Anblick der Madalien zu meiden;
denn je ferner ihre greifbare Gestalt thm blieb, desto
hartniackiger verfolgte ihn die Vorstellung ihres



Gesichts und Wesens. All ihre Reden kamen ihm
wieder — einmal fuhr er vom Schlaf empor, weil er
meinte, sie lachen zu horen; und es war nichts
gewesen als das Gurren einer nistenden Wildtaube.
Frither, da er sie fir die Seine angesehen, hatte ihn
nicht so heftig nach ihr verlangt, wie nun, da sie ihm
verloren war.

Tag fuir Tag sal} er, das Treiben des Bergfliilchens
betrachtend, das am Gestein hinaufspritzte, die dort
wachsenden Griser beperlte, einen tiethiangenden Ast
tiberquoll oder eine Felszacke so lange benagte, bis sie
mit lautem Hall in den Strudel stiirzte. Wenn nur das
Wasser in Michael nicht die eine Erinnerung geweckt
hitte, die seiner Rettungstat an jenem Gewittertage.
Ein biflchen weniger Eifer damals, weniger
Nachstenliebe von seiner Seite — und der Carlo lebte
jetzt nicht. — Biswellen war es, als hielte das
Rauschen aus der Tiefe thm das hohnisch vor. Einmal,
beil langem Hinschauen, deuchte ihm, er sdhe inmitten
des Getriebes ein wichsernes, wohlbekanntes Gesicht,
machtlos hier- und dorthin geschleudert. — Herr,
fiihre uns nicht in Versuchung!

Mit Gewalt nahm er sich vor, die Geschichte zu
vergessen, als ginge sie 1thn nichts an. Aber das war
das Hollische daran, dal sie thn dennoch anging und
ohne Aufhoren thm am Herzen fral3. Er hatte die



Madalien zu gern gehabt. Frither war es das Staunen
aller Leute gewesen, dal inmitten der feuchten
Felsenge, der eintonigen Umgehung der Michael stets
heiter und wohlauf blieb. Er wullte wohl, was 1hn
damals von innen her erwidrmt, ithm guten Mut
verliechen und die Zeit gekiirzt hatte. Die Madalien —
einzig die Liebe zur Madalien!

Jesus, wire sie nur gliicklich geworden! Aber das
konnte sie nicht werden mit einem wie der Pedrof3.
Ungliick und Schande erheiratete sie in ihm — das
stand nur zu fest. Oft wenn ihr Bild 1thn heimsuchte,
zwang 1thn etwas, sie sich vorzustellen, wie sie kiinftig
aussehen wiirde — verhiarmt, verfallen — so wie er
sonst schon arme, iibel verheiratete Weiber gesehen.
Aber dann war es zu spit; und kein Gott und kein
Teufel konnte das Geschehene ungeschehen machen.

Uberhaupt alles in diesem Leben war unniitz und
keinen Dreier wert! Die Gesetze und Beamten halfen
den Lumpen, und ein rechtschaffener Mensch wurde
fir einen Aufschneider gehalten. Der Herrgott hatte
mit einem heiligen Hagelwetter dreinfahren sollen —
aber auf den Herrgott war auch kein Verla3! Heif3e
Bitten aus glaubigen Herzen erhorte er nicht und liel3
die Schlechten iippig in die Hohe schielen gleich
wuchernden Unkriautern. — Die sorglose Freude an



sich selbst und der ganzen Welt, die hatte Michael
verloren, seit er die Macht des Unrechts erkannt hatte.

Die Sonne, die bisher geschienen, schwand jetzt
haufig hinter Wolken. Durch die Berge strich der
Fohn, fauchend und klagend. Und der Himmel
bedeckte sich mit triibem Grau. —

* %k sk

Seit dre1 Tagen regnete es unauthorlich. Die Klamm
war von lehmigem Wasser tubervoll; massenhaft
wurden Holzstiicke und Erdbrocken
herangeschwemmt. Eine Weile wartete Michael dem
Treiben in gewohnter Weise ab. Er dachte des
Hochwalds, von dem die Scheiter herkamen, zu dem
er sich hinaufsehnte. Dann plotzlich bekam er die
Sache satt. Er war 1dssig geworden 1n jiingster Zeit —
eine dumpfe Gleichgiiltigkeit hatte sich seiner
bemadchtigt. In seinen vollig durchniditen Mantel
gehiillt, setzte er sich am Rande nieder und schaute
dem Wellengang zu. Er empfand eine Art von
Schadenfreude dabei, wie die Holzstiicke sich hoben
und senkten, iibereinander purzelten und sich zum
Knauel ballten. — Seht ihr, das Abzappeln nutzt euch
nichts. Das weil} unsereiner schon lang, dal} es nicht



nutzt. Gehen lassen — alles gehen lassen, wie es will
und mul3 — weiter gibt es nichts!

Horch — klang durch das Gurgeln und Rauschen
nicht ein rascher kraftiger Tritt? Michael lauschte —
die Schritte ndherten sich — soeben bog eine Gestalt
um die Ecke des Klammwegs. Wer war doch das?

Michael schaute nochmals hin — da erkannte er
den Herankommenden fiir gewill. Es war Carlo
Pedrof}! Michael war aufgesprungen. Alle Dumpfheit
entwich in einem Augenblick. Seine Glieder zitterten,
und sein Herz klopfte ungestiim. Noch nie hatte Carlo
sich oberhalb der »Kirche« blicken lassen, seit dem,
was zwischen ithm und Michael vorgefallen war.

Sicher ware er auch jetzt nicht gekommen ohne
zwingenden Grund. Aber vermutlich hatte das
Hochwasser, das die Folge der Regenglisse war,
Storungen am Werke hervorgerufen; und Carlo, wohl
oder iibel, hatte den Weg machen miissen, um nach
dem Waichter zu sehen, vielleicht um 1hn wegen
mangelnder Achtsamkeit zu schelten.

Dal} solch ein Fall einmal eintreten wiirde, war
vorauszusehen gewesen. Nun war es geschehen, und
endlich standen sie sich gegeniiber, Aug’ in Auge —
der Carlo und er.

Carlo zauderte, als er Michaels Haltung bemerkte.
Er blieb stehen, offenbar unschliissig, ob er nicht



gleich wieder umdrehen sollte. Michael dagegen war
plotzlich ganz ruhig, ganz wach. Er trat auf den
anderen zu. »Es 1st gut, dall du da bist, Carlo. Und
auch gut, dall niemand uns hort. Wir miissen noch
einmal reden miteinander.«

Carlo meinte, er wisse nicht was und wozu, dabei
vermied er, Michael ins Gesicht zu schauen. Aber der
lie3 sich nicht irren.

»Sag mir, bleibst du wirklich dabei, da3 du in einer
Woche die Madalien heiraten willst?«

»So eine Fragel« Carlo zuckte tberlegen die
Schulter. »Wenn einmal alles bestimmt und bestellt
ist, und man ist einig miteinander, dann versteht sich
das Heiraten von selbst, scheint mir.«

»Sonst schon. In deinem Fall weniger.« Er redete
ganz ruhig, fast mild, als sprache ein Dritter,
Unbeteiligter aus thm.

»Mit dir steht es so. Du hast die selbige, die du
heiraten willst, erst einem Freund abspenstig machen
miissen — und nebstdem hast du sie belogen, damit
sie dich nimmt. Sie glaubt dir jetzt, weil sie dich halt
gern hat; aber der Zweifel wird schon kommen mit der
Zeit. Und nachher« —

»Das wird sich finden. Ich kenn’ es und seh’s: du
bist immer noch von deiner unsinnigen Einbildung



geplagt. Hatt” ich nicht von Dienst wegen gemult,
wir’ ich dir gar nicht beigegangen. Schlul} jetzt!«

Er wollte fort, aber Michael vertrat thm den Weg.

»Besinn dich, Carlo! Was bestellt 1st, kann man
abbestellen — ein Unrecht, wenn man’s begangen hat,
146t sich nimmer so leicht gutmachen. Du solltest das
wissen, scheint mir. Aber nein, von dem was war,
wollen wir nicht reden. Hab nur jetzt ein Gewissen,
dann ist alles gut!«

»Lal} mich vorbei, du!«

Aber Michael wich nicht.

»Du mufBit die Madalien freigeben, du mullt. An
irgend einem Grund, wie man die Hochzeit aufschiebt
ohne Aufsehen und Argernis, wird dir’s nicht fehlen
— du bist ja so gescheit. Sag’ es reut dich wegen
meiner, sag — ach was, das 1st jetzt gleich, was du
sagst! Wir wollen fortgehen miteinander — 1n die
weite Welt — es wird uns schon gliicken. Du brauchst
nichts arbeiten, wenn du nicht magst; ich will mich
fur dich schinden wie ein Hund, dir jeden Heller
zutragen und selber Not leiden. Nur das eine bitt’ ich,
mit aufgehobenen Handen bitt’ ich dich, nur der
heiligen flinf Wunden willen: gib sie frei!«

Carlo ertrug es nicht mehr. »Du bist nérrisch, das
bist dul« Wild und hohnisch rief er ihm das Wort



entgegen. Michaels Ziige wurden sonderbar starr und
blal}, etwas Fhernes kam 1n sein Gesicht.

»Nein, jetzt bin ich bei Verstand — wollt’, ich
war’s frither gewesen! Narrisch war ich dazumal, wie
ich dich da unten nicht hab’ ersaufen lassen, sondern
dich herausgezogen, du Schuft, du — du
morderischer, liignerischer Satan!«

»Giftnickel, du neidiger, boshafter! Wirfst mir das
bif}l Helfen vor? Eine Gemeinheit 1st das von dir, eine
Gemeinheit!« Das Schimpfen erstirbt ithm auf den
Lippen — 1ist das der Michael noch? Der
Hochaufgereckte, an dessen Leibe sich alle Sehnen
straffen, aus dessen Antlitz die Augen wie
Hollenflammen glithen?

»Nein, ich werf” dir nichts vor! Blof3 dahin, wo du
hingehorst, werf” ich dich, da hinunter!« Die stdhlern
gewordenen Arme klammern sich um Carlos Leib, der
wehrt sich mit den Kriaften der Wut und Angst.
Ineinander verbissen, verschlungen, stohnen sie wie
zwel Brunsthirsche — dem Michael quillt der Schaum
vor dem Munde. »Hinunter!« briillt er noch 1immer,
vhinunter!l« Nur ein dumpfer Laut antwortet, mit
Riesenanstrengung hat Carlo die eine Hand frei

gerungen — blitzschnell fahrt sie in die Seitentasche
— ein blanke Schneide funkelt auf —



»Aha, stechen willst, Natter, verfluchte! Dein altes
Kunststiick! Diesmal hilft’s dir nicht!«

Er will thm das Messer entreiflen — verwundet sich
an der Hand, dall das warme Blut fliel3t — aber es
schwicht 1thn nicht, macht 1thn nur rasender als zuvor.
Jetzt hat er es fest, ganz fest, entwindet es den
umkrallenden Fingern und sticht es dem Eigner
hinein, da, dort — zwei-, dreimal, gleichviel wo es
trifft. Die Arme des Gestochenen lassen los, fuchteln
krampfig, ziellos in der Luft umher, da hebt ihn der
Michael mit einem letzten Ruck hoch empor und —
wirft ihn tiber den Rand der Schlucht.

Ein schweres  Aufklatschen, Gischt und
Wasserstaub spritzen empor — fast bis zur Brust des
Michael, der steif droben steht und hinabschaut. Wie
sich die Wasser beruhigt haben, da schwimmt zu
oberst auf der griinen, milchig schiumenden Flut ein
diinnes rotes Fddchen; und mitten 1m Gestrudel
schaukelt der Kopf des Carlo, an eben der Stelle, wo
thn Michael im Traume gesehen, wo er schon einmal
beinahe den Tod gefunden hitte.

Diesmal hat ithn der Tod und fiir gewil3.

Ein paarmal taucht er zum Grunde, kommt wieder
herauf — jedoch das Leben ist entflohen. Die Wasser
treiben 1hn sacht abwarts, wihrend Michael 1n



plotzlichem Ekel das Messer dem Toten nachwirft als
dessen Eigentum.

Er 1st vollig klar, niichtern geworden nach wiistem
Rausch. Die Entscheidung ist gefallen, der Herr hat
gerichtet. Sein Name sei gelobt!

Langsam geht er den Klammsteig hindann. Er spiirt
keine Reue. Eher eine befreite Miidigkeit — wie nach
vollbrachtem schwerem Tagewerk.

Noch konnte er umkehren, durch die hintere
Schlucht zu fliichten versuchen. Aber davor sollte 1hn
Gott bewahren! Der Vergeltung entrinnen wollen —
das mochten solche wie Carlo Pedro3 tun! Der
Michael Burgstaller tat es nicht.

»Die Madalien ist gerettet. Um die brauch’ ich
nimmer sorgen.« — Am Ausgang der Klamm
angelangt, wiederholte es sich Michael und nickte
zufrieden dabei. Dann schlug er die nichste Stralle ein
zur Ortschaft — zum Gericht.



Der Talisman.

Auf der Veranda unter dem schattenspendenden
Zeltdach war ein lebhafter Meinungsaustausch 1m
Gange. Die verwitwete Geheimratin, der das Haus
gehorte, hatte den Besuch ihres Arztes gehabt, und
ausnahmsweise hatte der stets FEilige sich zu einer
Rast an ihrem Kaffeetisch bewegen lassen. Da war
alsbald das Gesprich auf dem einzigen Punkt
angelangt, wo zwischen dem Doktor und seiner auf
ihn schworenden Patientin ein Gegensatz bestand.
Néamlich die Geheimratin neigte zu dem Glauben an
allerlet Wunderkuren und Geheimmittel, von denen
ihre zahlreichen Freundinnen ihr Erstaunliches zu
berichten wullten.

»Ich versichere Ihnen, Doktor: es hat geholfen! Die
Wirkung soll tiberraschend gewesen sein.«

Der Doktor lachelte ein wenig hinterhaltig. »Das
geb’ ich schon zu, Verehrteste — gewil3! Der Glaube
macht ja selig — warum soll er nicht gesund
machen?«

Die auller thm Anwesenden, der Sohn und die
Schwiegertochter der Hausfrau, neckten die Mutter ob



threr Glaubigkeit, worauf sie kampfbereit versetzte:
»Ach, ich weill schon, wenn wir Frauen etwas
behaupten, heit es immer: Blof3e Einbildung!«

»Bitte,« sagte der Doktor, »reden Sie nicht so
geringschéatzig von der Einbildung! Sie ist manchmal
das Schonste, manchmal das Schrecklichste auf Erden
— nicht nur das seelische, auch das korperliche
Wohlbefinden hiangt zum grof3en Teil von 1hr ab. Was
ist lberhaupt wirklich? Ein eingebildeter Schmerz
kann genau so weh tun wie ein wirklicher; denn nicht
auf das, was 1st, sondern auf unser Empfinden davon
kommt es an.«

Die andern stritten dafir wund dawider;
wihrenddessen glitt der Blick des Doktors hinaus iiber
die flutende glitzernde Flache des Sees, am Gestade
entlang, das eigentlich nur ein grofler Garten war. Ein
Park neben dem andern, voll griiner Biische und
duftender Rosenstraucher, die nirgend so lippig
gedichen wie hier in der Seeluft. Dazwischen
schimmerten die weillen Villen; und auch die
verstreuten Hauschen der eingesessenen
Fischerbevolkerung, die hinter den vornehmen
Sommersitzen nicht zuriickstehen wollten, prangten
mit buntem Anstrich und mancherler Blumenschmuck
an den Fenstern. Fast unter jedes Dach war der Doktor
schon eingetreten; er genofl ber hoch und niedrig



gleiches Vertrauen, weshalb er gemeinhin nur »der
Seedoktor« genannt ward.

»Willten Sie doch, welchen Einflufl der Phantasie
auf die verschiedensten Menschen beil den
ungleichartigsten Zustanden ich habe beobachten
konnen! Ich wiirde mich anheischig machen, einem
Leidenden durch ganz indifferente Mittel, Pillen uns
Mehl oder Zucker, Linderung zu verschaffen, falls er
liberzeugt ware, sie tun thm gut.«

»Aber Doktor! Mir scheint, das i1st doch zuviel
gesagt!«

»Meinen Sie?«

Dicht an das Besitztum der Geheimritin schlof3 sich
ein  ansehnlicher  Grasgarten, wo  zwischen
Obstbaumen ausgespannt etliche Fischernetze zum
Trocknen hingen. Aus dem einstockigen Hause, das
inmitten stand, und Uber dessen seitlicher Eingangstiir
ein Ladenschild befestigt war, trat soeben ein hagerer
Mann mit ergrauendem Haupthaar, von einem
grofleren Knaben begleitet. Die beiden machten sich
daran, die Netze abzunehmen; wihrenddessen ward
der Mann der kleinen Gesellschaft auf der
benachbarten Terrasse gewahr und griillite hoflich
hiniiber. Sein Blick begegnete dem des Seedoktors —
da ging ein hellerer Zug tiber sein ernstes Gesicht, und
er grullte  nochmals, mit  achtungsvoller



Vertraulichkeit, die der Doktor durch Winken der
Hand erwiderte.

Als sich Vater und Sohn samt ihren Netzen entfernt
hatten, wandte der Doktor sich nachdenklich zu den
Tischgenossen zuriick. »Da drilbben wandelt der
lebendige Beweis fiir das, was ich vorhin behauptet
habe,« sagte er. »Der Sebastian HOB, wulgo
Fischerbast genannt.«

»Der Fischerbast?« wiederholte die Hausfrau
erstaunt.

»Ja, eben der! Wenn ich Thnen erzidhlen wollte, was
fiir ein anscheinend kleiner Umstand im Leben dieses
Mannes eine grof3e, folgenschwere Rolle gespielt hat,
Sie wiirden mir kaum glauben. «

Der Sohn der Geheimritin schaltete ein, er konne
sich nicht recht denken, dal3 der Fischerbast je krank
gewesen sel — und seine junge Frau meinte: auch
nach tibermaf3ig viel Phantasie sehe der Bast ihr nicht
aus.

»wIch versichere Sie,« sagte der Doktor, »der
Fischerbast war einer der merkwiirdigsten Fille, die
mir in meiner Praxis vorgekommen sind. Wollen Sie
seine Geschichte horen? Mein Dampfschiff geht erst
in fiinfundzwanzig Minuten.«

* %k sk



Als ich vor mehr denn zwanzig Jahren mich als
junger Arzt hier niederliel, da war der diesseitige
Seestrand gewissermallen noch Terra incognita. Von
all den Villen standen etwa zwei oder drei; es gab
weder Grandhotels noch Basare, in denen alle
Verkaufsartikel zu haben waren, sondern fast alles
muflte aus der Stadt verschrieben werden. Von
Kurkonzerten und italienischen Nachten lie3 man sich
nichts trdumen; kurz, unser jetziger, so vornehm
gewordener Hauptort war ein ruppiges Fischernest mit
ein paar Honoratioren, zu deren gelangweilter Zahl ich
fortan  gehoren  sollte.  Meine  ehemaligen
Kommilitonen hatten mir auch weidlich zugesetzt:
»Mensch, was fillt dir ein, dich so unter den Kaffern
vergraben zu wollen?« Mich aber, als ein Landkind,
schreckten die einfachen Verhiltnisse nicht ab;
auBBerdem  verlangte ich nach  Brot und
Selbstandigkeit, zumal ich auf Stipendium studiert
hatte. Also bewarb ich mich um die Stelle und erhielt
sie, froh, auf etliche Meilen im Umkreis der einzige
Heilkundige zu sein.

Am Tage, das da Ding perfekt wurde, sall ich mit
dem Bezirksamtmann und einem zur Ruhe gesetzten
Major, der ein Hiauschen am Strande bewohnte, auf
der Aussichtsterrasse beim Schlowirt. Es war damals



wie heute der berithmteste Rundblick; und ich genof3
als ein Neuling die Ausschau tlber die glanzend
wogende Fliche mit den kaum  sichtbaren
Bergumrissen in der Ferne. Der See war keineswegs
so belebt wie jetzt; am Ufer kreuzten ein paar
Fischerkdhne, die sich jedoch bald verzogen, ebenso
wie die Buben, die zuvor um die Badehiitten herum
gespielt hatten. Denn es war ein triiber, regnerischer
Tag und der ganze See mit kleinen krausen Wellchen
bedeckt, die mahlich grofler wurden und zischend an
die Boschung schlugen. Ein einziges weilles Segel,
das noch drauBen umhertrieb, ward von den
WindstoBen, die sich darin verfingen, formlich
zerzaust, so dall das Schiffchen, dem es angehorte,
Gefahr lief, ginzlich umzukippen. Von geschiitzter
Stelle aus sieht sich solch ein Schauspiel ja gut an; fuir
die Insassen des Segelboots jedoch schien schleunige
Heimkehr geboten.

wDas ist der  Fischerbast,«  sagte  der
Bezirksamtmann, der durch des Wirtes Fernglas den
Segler gemustert hatte. »Der Teufelsbraten mulf3
immer der letzte drauflen sein.«

Ich schaute genauer zu und sah einen schlanken,
anscheinend jungen Menschen, der gemachlich in dem
hin und her geworfenen Fahrzeug gesessen hatte, sich
nun erheben, um das bedrohte Segel zu reffen. Seine



Bewegung vermehrte das Schwanken des Kahns; er
hatte den unsichersten Stand, wahrend seine Héinde
mit Gewalt an dem Segeltau zerrten, das der Sturm
thm entreilen wollte. Mich diinkte, er miisse iiber
Bord geweht oder samt seinem Boot in die Tiefe
geschlungen werden, wie er so frank und freir dastand.
Aber nichts von alledem: er brachte es fertig, sein
Segel kunstgerecht einzuziehen, und steuerte dann
ebenso kithn wie geschickt nach dem Ufer, wo wir 1thn
eben vor Torschluf3 anlanden sahen.

»Sapristi,« sagte ich, »der Kerl hat Haare auf den
Zihnen! Wie doch den Seeanwohnern durch die
Gewohnung von klein auf der Begriff der Gefahr
vollig abhanden kommt!«

Diese meine Bemerkung erweckte allgemeine
Heiterkeit, deren Grund der Bezirksamtmann mir
alsbald erklarte. Der Fischerbast war gar kein
Eingeborener — das eben war das Merkwiirdige
daran. Irgendwoher aus flachem Lande stammend, war
er vor etlichen Monaten hierhergekommen, nur dem
alten Fischer, seinem kinderlosen Vetter, im Gewerbe
beizustechen und ihn spiter zu beerben. Die
Strandleute, die voll Schadenfreude darauf gelauert
hatten, welche klagliche Figur solch ein
Hereingeschneiter, der kaum je ein Ruder in der Hand
gehabt, hier spielen werde, mufiten den Verdrul3



erleben, dafl der Neue es 1hnen samtlich an
Schneidigkeit zuvortat. Ich wiirde auch noch manches
Stiickchen von 1thm zu sehen bekommen!

Dazu bot sich mir in der Zukunft freilich haufige
Gelegenheit. Die Dampfschiffahrt auf unserm See war
erst in den Anfdngen; es gingen nur wenige Fahrten,
und an den meisten Orten wurde nicht angehalten,
sondern ausgebootet. Demgemall mulite ich mich,
wenn 1ch unversehens an ein andres Ufer gerufen
wurde, gewohnlich der Schifferkdahne bedienen; und
mit keinem bin ich so oft und gern gefahren wie mit
dem Fischerbast. Vielleicht riihrte meine Vorliebe
daher, dal} wir beide — er und i1ich — zwei
eingewanderte Gliicksucher waren; aber jedenfalls hat
auch sein Wesen es mir angetan.

Kein Kraftprotz war er, der Bast, eher das Gegenteil
davon. Eine mittelgrofle Gestalt, biegsam und zdhe —
und 1im Gesicht so einen Zug, der auf einen sensitiven
Menschen deutete. »Nervos« wiirde ich es genannt
haben, hitte das Wort nicht so schlecht gepallt zu der
unerschitterlichen Ruhe, die seinen Handlungen
innewohnte. Selbst beim schlimmsten Wetter und in
augenscheinlichster Gefahr strahlte gleichsam ein
Gefiihl der Sicherheit von ithm aus; denn er schaute
drein mit dem Blick eines Kindes, das noch kein Ubel
erfahren hat und deshalb keins befiirchtet.



Von Zeit zu Zeit machte der Bast sich den Spall —
als solchen betrachtete er es wirklich —, den See an
seiner breitesten Stelle von einem Ufer zum andern zu
durchschwimmen. Das Boot, das ihn dabe1 trotz
seines Widerspruchs aus der Entfernung begleitete,
wiirdigte er keiner Beachtung; ohne einen Ful3- oder
Armstof} zu beschleunigen, schwamm er dahin, ruhte
auf dem Wasser wie auf einem Lager, nicht wie einer,
der etliche zwanzig Meter Tiefe unter sich weill. War
er dann glicklich angelangt, wo 1hn lautes
Handeklatschen der am Lande angesammelten
Zuschauer empfing, so schiittelte er sich nur und
lachte ein bi3chen unter seinem Schnurrbart; man sah,
das Ding lief3 ihn vollig kalt.

Ich habe schon gesagt, wie sorglos auch ich in
seiner Nahe war; ein einziges Mal 1st mir der
Gleichmut  abhanden  gekommen. In  einer
Weihnachtsnacht war’s — da mufte ich Knall und
Fall ans untere Seeende zu einem Wirt, der an
Blinddarmentziindung erkrankt war. Der See war
teilweise gefroren gewesen, dann war Tauwetter
eingefallen, und das Eis trieb in Schollen umbher,
staute sich hier und da, wahrend der Tauwind die Tiefe
aufriihrte, dall unser Nachen sich fortwahrend hob und
senkte. Bald salen wir plotzlich fest, bald erhielt
unser Schiff einen Stol3, der ein Loch befiirchten lief3



— ein Gezacker und Geschiitter zum Seekrank
werden. Die Planken stohnten und krachten; der Bub’,
den mein Fihrmann Bast sich als zweiten Ruderer
mitgenommen hatte, betete laut — und ich, obschon
kein Feigling, dachte nur im stillem »Wenn wir heil
hintiberkommen, soll’s mich freuen! Glauben tu’ ich’s
nicht!«

Nur der Bast blieb gelassen. Und er behielt recht.

Wir kamen gliicklich hintiber, gliicklich auch fir
den Patienten, bei dem ich eben noch das Argste
verhiiten konnte. Hernach sal3 ich mit dem Bast in der
warmen Gaststube. Wunderlich genug nahmen wir
zwel uns aus in den viel zu weiten Kleidungsstiicken
des Wirtes, die uns die Wirtin an Stelle unsrer
durchnallten geliehen hatte.

»Prosit, Bast!« sagte ich und schob i1hm ein
dampfendes Glas Punsch iiber den Tisch zu. »Sie sind
ein Staatskerl von einem Schiffer! Ich war beinahe
liberzeugt, heute wiirde uns etwas passieren.«

Mit lachenden Augen und blanken Zihnen blitzte
der Bast mich an. »Bel mir passiert nix,« sagte er
nachdriicklich, »ein fiir allemal nicht. Ihr Wohl, Herr
Doktor!«

Die unerschiitterliche Zuversicht in seinen Worten
lieB mich aufthorchen. Das war mehr als bloBer
Jugendmut, dies fatalistische Durchdrungensein von



seinem Glick, sozusagen von seiner
Unverletzlichkeit. Ich neckte ithn ein wenig ob seines
festen Vertrauens; er aber blieb dabei: »Mir passiert
nix.«

Wie zufillig glitt seine Hand in das Vorderteil der
Joppe, nach der Halsgegend hinauf, als miisse er unter
dem Hemd etwas zurechtnesteln. Ich hatte die
fliichtige Gebarde wohl wahrgenommen, jedoch nicht
weiter beachtet. Hingegen bemerkte ich 1im Laufe der
Stunden, die wir meines Patienten wegen im Hause
dort zubrachten, dal} die bildhiibsche Tochter der
Wirtsleute trotz der Angst um den Vater meinem Bast
ein deutliches Wohlgefallen bezeigte. Die zwei
Leutchen wechselten allerhand vielsagende Blicke,
hatten gelegentlich hinter dem Herd miteinander zu
tuscheln; und als wir des andern Tags wieder
heimruderten, winkte das hiibsche Madel uns nach mait
einem Eifer, den ich nicht ganz meinen arztlichen
Bemiihungen zugute schreiben konnte.

»Aha, mein Lieber,« dachte ich, »es gibt doch
Seiten, wo du nicht unverwundbar bist!«

Um es kurz zu machen: die Sache verhielt sich
wirklich so; und als kurz darauf der Erbonkel des Bast
das Zeitliche segnete, gab mein inzwischen genesener
Wirt gleichfalls seinen Segen zur Heirat der beiden
Jungen. Damit machte der Bast eine der besten



Partieen 1m ganzen Seegebiet, sowohl was die Mitgift
als die Person seiner Zukiinftigen betraf; denn nach
der Fanni hatte schon mancher vor thm vergeblich
geangelt. Ubrigens war er so nirrisch verliebt, als man
nur verlangen konnte. Halbe Tage lang hockte er bei
der Braut, der er alles zuliebe tat, was er ithr an den
Augen ablesen konnte. Und die Fanni ihrerseits
strahlte formlich vor Stolz und Zartlichkeit, so oft sie
des schmucken, tapfern Verlobten ansichtig wurde.
Wir  sogenannten besseren Leute erwiesen
insgesamt dem Paar die Ehre, bei der Hochzeit zu
sein; und was fuir eine lustige Hochzeit war das! Die
Frau Grafin vom Seefelder Schlof3 — nicht die jetzige
mein’ ich, sondern die Mama — hat mich noch lange
nachher versichert, sie habe damals getanzt comme
une perdue, und ich kann von mir dasselbe sagen. Die
jungen Eheleute zogen dann in das Fischerhaus, dem
der Bast einen Stock hatte aufsetzen lassen; der
Schwiegervater richtete ihnen den Kaufladen ein, der
sich inzwischen so herausgemacht hat, und alles war
aufs beste bestellt in der besten der moglichen Welten.
Bon! Ein paar Wochen spiter begegne ich den
beiden am Sonntag, wie sie selbander aus der Kirche
gehen: der Bast mit gerunzelten Brauen an seiner
hiibschen Frau vorbeiblickend, die sichtlich verweint
neben 1thm her trippelt. Der erste Ehezwist vermutlich



— na, einmal muf} es ja sein! Dabei beruhigte sich
meine hartgesottene Junggesellenseele; aber tags
darauf, als ich die Tiir meines Sprechzimmers offne,
sehe ich unter den Wartenden die junge Frau Fanni
sitzen. Das wunderte mich, denn eine Krankheit war
dem blithenden Geschopf nicht zuzutrauen; und mein
Staunen wuchs noch, als die Reihe an sie kam, mir ihr
Anliegen vorzutragen.

Sie begann mit umstandlichen Entschuldigungen,
dal} sie wage, mich zu belastigen; dann druckste sie so
nach und nach heraus: sie mochte gern wissen, ob ein
Gegenstand, auf dem Leibe getragen, zum leiblichen
oder seelischen Wohlbefinden eines Menschen irgend
wie beitragen konne?

Ich verstand sie nicht gleich. »Was Kuckucks fiir
ein Gegenstand?« fragte ich. »Meinen Sie einen
Senfteig? Einen PrieBnitzumschlag?« Nein, das meine
sie nicht. Es handle sich um ein Sidckchen mit einem
— nun ja, einem Sympathiemittel darin; ob es etwas
niitze, das um den Hals gebunden zu tragen?

Nun mulfte ich hellauf lachen: »Liebes Frauerl, ein
solches Sackchen darf enthalten, was es mag, davon
wird der Mensch weder kliiger noch schoner, weder
starker noch schwéicher! Wer hat Thnen nur solchen
Unsinn weisgemacht?«



Sie war zuvor schon sehr rot gewesen; jetzt schien
thr Gesicht wie mit Glut libergossen. »Also das 1ist
doch Unsinn,« sagte sie gleichsam erleichtert durch
meinen Ausspruch. »So ein Zeugs da kann nichts
helfen, und ein verniinftiger Christenmensch soll sich
nicht damit behdngen. Nicht wahr, da hab’ ich recht?«

»Selbstverstandlich, Frau HOB. Aber erklaren Sie
mir nur —«

»wErklaren geht nicht, Herr Doktor. Und es braucht
auch nichts weiter; ich weil} jetzt schon, was sich
gehort und was meine Schuldigkeit ist. Besten Dank
sag’ ichl«

Damit bekam 1ich einen Knicks und einen
Handedruck; alsdann verlie3 mich das junge Frauchen
mit dem Ausdruck eines, der seinen Weg klar vor sich
sieht.

Das Erlebnis hatte mich stutzig und zugleich
neugierig gemacht. Ich sann und sann, was wohl im
Hause des Fischerbast vorgefallen sein mochte;
schlieBlich richtete ich es mit Absicht so ein, daf3 einer
meiner Praxisgdnge mich an eben diesem Hause
vorbeifiihrte, und zwar zu einer Zeit, wo der
Eigentimer daheim zu sein pflegte. Meine
Berechnung traf zu: durch das ebenerdige Fenster der
Wohnstube sah 1ch 1thn am Tische sitzen, anscheinend
in tiefen Gedanken.



»Hallo, Bast!« Ich klopfte ans Fenster; da fuhr er
empor, eilte zu meiner BegriilBung herber und notigte
mich, einzutreten. Er raste grad’ ein wenig aus, sagte
er, die Frau se1 driibben im Laden, gleich wolle er sie
rufen. Das alles sprudelte er auf eine hastige, unfreie
Art heraus, die mich in meinen Vermutungen
bestarkte.

»Bleiben Sie nur hiibsch da,« sagte ich, »und
erzahlen Sie mir lieber, was es gegeben hat, dal} Sie
ein so kurioses Gesicht machen! Irgendwas liegt Thnen
auf dem Herzen, das sieht ein Blinder. Wir sind doch
alte Freunde, diacht’ ich — also lassen Sie getrost die
Katze aus dem Sack!«

Das wollte er erst durchaus nicht, verschanzte sich
hinter allerhand Ausfliichte. Aber ich hielt fest — da
gab er zuletzt nach.

»Ich hab’ so schon vorgehabt, dal ich mit Thnen
reden will, Herr Doktor. Denn Sie sind ein gescheiter
Herr und meinen mir’s gut. Blol — gelt: auslachen
diirfen Sie mich nicht?«

Das versprach ich, und der Bast, hier und da
stockend, hub seine Beichte an.

»Ehvor ich dahergekommen bin, Herr Dokter, hab’
ich meine Zeit beim Militar abgedient. Und es 1st mir
gut gangen bei die Soldaten, so dal mich’s nicht
einmal extra gefreut hat, wie die Zeit herum war. Am



Tag vorm Heimfahren haben wir Kameraden uns
nochmal vergniigt gemacht mitsammen; 1m Wirtshaus
sind wir gesessen, und ein Gartenkonzert haben wir
gehort. Nachher sagt einer von uns, recht ein
durchtriebenes Biirschel, er weil3 uns noch was, ganz
was Besonderes. Das ist uns recht gewesen, und so
geht er her und flihrt uns durch lauter enge Gassen vor
ein nichtig kleines Hausl. — »Da wohnt eine, die mehr
kann als Brot essen», hat er gesagt, »und die soll uns
jetzt wahrsagen.< Ich meinesteils hab’ partuh nicht
wollen, weil ndmlich mein Vater die Art Geschichten
fiir’n Tod nicht hat ausstehen konnen. Von Geistern
oder Hexen hat kein Mensch uns Kindern erzihlen
diirfen, und wenn eins sich im Dunkeln geforchten
hat, so hat es so viel Schlig bekommen, dal} es ein
andermal das Kuraschierteste gewesen i1st. Also ich
hab’ nicht wollen, aber 1ch hab’ mich zuletzt
beschwatzen lassen. Ich bin mit hinauf zu der Alten,
die noch gar nicht so alt, aber von Ansehen recht
zuwlider war; und einen um den andern hat sie beiseit
genommen. Etliche waren ganz geschreckt, wie sie
wieder herauskommen sind. Zuletzt hab’ ich auch
dranmiissen und hab’ 1hr die Hand hergezeigt; sie
schaut sie von allen Seiten an und sagt dann: >Ihrer
wartet ein gefahrlicher Beruf.« Da 1st mir’s Lachen
auskommen, denn mein Denken war, daf} ich daheim



dem Vater helfen will, der eine Seilerer gehabt hat.
Wenn einmal die Seilerei fiir ein gefahrliches Gewerbe
gilt — dann gute Nacht, Welt! Aber die Alte hat sich
nicht aus’m Text bringen lassen, sondern ist drauf
verblieben: mir steht ein gefahrliches Leben bevor,
und gleich in den nachsten Tagen wird mir eine
Gefahr drohen. »>Aber ich will Thnen was geben,« sagt
sie, >was unfehlbar hilft.< Sie geht und bringt ein
Sackl daher, so eine Art kleiner Geldbeutel,
zugemacht und an eine Schnur gebunden. >Das tragen
Sie von jetzt ab um den Hals — so kann Thnen nichts
geschehen, was immer Ihnen auch zustofit.« So
bestimmt hat sie’s gesagt, dal mir’s doch ein bif3] kalt
libern Riicken gelaufen ist, und ich hab’ den Beutel in
Gottes Namen genommen und ihr was dafiir
geschenkt, denn darauf war’s zuletzt nur abgesehen.
Des andern Tags fahr’ ich in meine Heimat, denk an
keinen Beutel mehr und an keine Wahrsagerin. Der
Zug 1st steckvoll; ich driick” mich grad’ noch in einen
DritteklaBwagen; da seh’ ich, daf} ich mit der Zigarr in
einen  Nichtrauchabteill  geraten bin.  Mein’
Glimmstengel hab’ ich nicht hintlassen mogen; also
steig’ ich aus und such’ mir mit Not einen andern
Platz. Keine vier Stund’ sind wir gefahren — da tut’s
einen Rumpler, einen furchtbaren Krach, und der Zug
steht. Wir sind auf einen andern hinaufgefahren. Ein



paar Wagen waren ganz zertrimmert; da, wo 1ch zuerst
gesessen bin, hat’s nur mehr Tote und Verwundete
gegeben.«

Er holte tief Atem; man sah, wie méachtig noch jetzt
nach Jahren die Erinnerung ihn angriff.

»Schon dazumal ist mir einen Augenblick der
Gedanke gekommen: ob das Ding, das ich aus purem
Unsinn hab’ unterm Brustfleck getragen, irgendwie
dafiir kann, daf3 mir bei all dem Ungliick nix passiert
1st? Sie wollen was sagen, Herr Doktor. Bitt’ schon,
warten Sie ab! Ich bin also heimgekommen zu meinen
Eltern, und mitten in der ersten Freud’ trifft mich ein
Brief vom Vetter dahier, der schreibt: jetzt, wo ich
vom Militér frei bin, hitt’ er mir einen Vorschlag zu
machen. Er wird hiibsch alt und kann der Schiffahrt
und der Fischerei nimmer recht vorstehen — ob ich
nicht zu ihm ziehen und ithm an die Hand gehen mag,
dieweil er lebt? So will er mir im Testament all sein’
Sach verschreiben. Meine Leut’ waren ganz verhofft;
die Mutter hat gemeint, ich soll abschreiben; ich hatt’
ja nie am Wasser gewohnt und zu der Verrichtung kein
Geschick. Ach was, hat mein Vater gesagt, das Turnen
und Schwimmen haben sie ihm beim Militar gelernt,
und ’s Aufmerken auch! Derselben Meinung bin ich
gewesen; in mir hat sich mit einmal der
Unternehmungsgeist geriihrt, und so hab’ ich dem



Vetter zugesagt. Gleich in der ersten Wochen, da ich
bei thm gewesen bin, hat’s einen schwierigen Fall
gegeben. Wir hatten etliche Stiick Vieh verladen und
iibern See transportieren sollen. Da war ein Stier
dabei, so ein tlickisches und halsstarriges Vieh hab’
ich meiner Lebtag nicht gesehen. Keiner ist ihm Herr
worden; er hat mit den Hornern gestoflen und mit den
Hufen geschlagen, dal3 niemand sich hingetraut hat an
ithn. Da fass’ ich mir ein Herz — will doch mein
Gliick probieren, das zugebundene Gliick am Hals! —
und spring’ hin davor und pack’ den Stier vorn an den
Hornern und schau’ thm fest in seine bosartigen roten
Augen. Da — hast mich gesehen! — ist er ganz zahm
worden, und ich hab’ thn ins Schiff stof3en konnen;
und die andern haben grad’ so gestaunt. Von der
Stund’ an war’s ausgemacht ber mir: Dir kann nichts
geschehen! Wind oder Regen, Tag oder Nacht, alles 1st
mir gleich gewesen, denn ich hab’ an mein Gliick
geglaubt.« —

Hier unterbrach ich den Bast. »Das war ein Irrtum,
mein Lieber! An sich selber, an Thren Schneid und Ihre
Tilchtigkeit konnten Sie glauben. Denn der Mensch
tragt sein Gliick und Ungliick in sich; niemand darf es
von aullen erwarten. Und was zum Beispiel das
Eisenbahnungliick anbetrifft, so werden die Glaubigen
Thnen sagen: Gott hat Sie behiitet! und die



Materialisten: Der Zufall! Aber ein Hexensidckchen
am Hals — das hilft nicht, das in keinem Fall.«

Er sah mich nachdenklich an. » Alsdann, so hétt’ die
Fanni doch recht,« sagte er zogernd.

»wlhre Frau? Ja richtig, wie ist sie denn hinter die
Sache gekommen?«

»Ja, sie hat das Ding auf meiner Brust gesehen, hat
geeifert und gemeint: es ist irgendwas von einem
fritheren Schatz. Ich hab’ nicht eher meinen Frieden
gehabt, bis sie das Ganze gewul3t hat, und dann ist die
Hetz’ erst angegangen. Von friih bis in die Nacht hat
sie mir zugesetzt: so was 1st eine Dummbheit, ja, eine
Stind’ ist’s; ich soll das Ding wegwerfen oder sie
wenigstens hineinschauen lassen. Das hab’ ich nicht
wollen, denn die Alte hat’s mir noch besonders
eingescharft, dall niemand, ich selbst nicht, das Sackl
aufbinden darf. Wir haben gestritten wie nie zuvor —
was so ein Weib zih ist, das glaubt der Teufel nicht.«

Heimlich muBlte ich 14cheln tiber diesen Stof3seufzer
und das Stiickchen Delila, das nun einmal seit alters
her in jedem Weibe steckt. (Bitt’ um Verzeihung,
meine Damen: die Anwesenden sind natiirlich
ausgenommen!) Jedoch in der Sache stimmte ich der
Fanni bei und verhehlte es ihrem Manne nicht. » Wenn
Sie 1hr aus cheherrlichem Selbstgefiihl nicht
nachgeben wollen — meinetwegen! Aber dafl die



ganze Geschichte mit dem Amulett, oder was es sonst
1st, etwas Kindisches hat und Ihnen nicht zur Ehre
gereicht, miissen Sie selbst einsehen. «

Er meinte: ja, das wiirde wohl so sein. Trotzdem
schien er etwas unschliissig. »Immerhin!« dacht’ ich
und verliefl mich auf die Fanni. Was in deren blondem
Kopferl vorging, erriet ich genau. Ein bif3chen
Enttauschung, dal} der Bast nicht aus sich selber seine
herzgewinnende Keckheit haben sollte, ein bifichen
Arger, weil er ihr die Befriedigung ihrer Neugier
verweigerte, und vielleicht eine ehrliche Abneigung
gegen all solch aberglaubisches Blendwerk tliberhaupt.
Jedenfalls wiirde der Mann ihrer Beredsamkeit auf die
Lange nicht widerstehen konnen. —

In der nachsten Woche erhielt ich Besuch aus der
Stadt. Ein arztlicher Kollege und ein junger Ingenieur,
beide leidenschaftliche Anhanger des damals erst im
Aufblithen begriffenen Luft- und Wassersports. Die
Gelegenheit hier aullen gefiel thnen tiber die Mal3en;
irgendwie kam dabei die Rede auf das Baden und
Schwimmen 1m allgemeinen; denn der Ingenieur war
als einer der besten Schwimmer bekannt. Da gedachte
ich des Bast und erwdhnte seiner an ein
Wassergeschopf erinnernden Leistungen; ja, ich strich
sie, um meinen Freund zu necken, so nachdriicklich



heraus, dal} der schlieBlich ganz toll danach verlangte,
diesen Menschen und seine Kiinste kennen zu lernen.

Wir begaben uns demnach selbdritt zu 1thm, und
obschon der Bast nicht der Mann war, jedem
beliebigen Fremden eine Vorstellung zu geben,
bewirkte doch mein Beisein und die geschmeichelte
Eitelkeit, dal er sich zu dem Versuch eines
Wettschwimmens, das mein Freund vorschlug, bereit
erklarte.

Gesagt, getan! Mein Kollege und ich als
gewissenhafte Preisrichter ruderten 1im Nachen dahin
und hatten unsern Spall an den beiden Nebenbuhlern,
deren Kopfe aus dem spiegelglatten See emporragten.
Der Bast war, trotz der Anstrengungen des Ingenieurs,
um einen reichlichen Meter voraus; die Halfte der
Wasserbahn hatte er schon durchmessen — da geschah
etwas Unbegreifliches.

Der Bast schien plotzlich unruhig zu werden; sein
Antlitz, uns zugekehrt, verwandelte sich, starrte
blaulich blall, mit schreckhaft vorgequollenen Augen.
Ehe ich noch rufen konnte: »Bast, was fehlt Thnen?«
arbeitete er sich mit krampfigen Bewegungen zu uns
und klammerte sich gewaltsam an den Rand des
Boots. »Hineinnehmen — ich — 1ch kann nimmer.«

Aufs adullerste bestiirzt, zogen wir 1thn herein; er
verfiel 1n einen ohnmachtihnlichen Zustand. Er



erholte sich zwar bald — aber den besorgten Fragen,
was 1thm denn zugestoBBen, setzte er nur ein
Kopfschiitteln  entgegen. »Mir 1st schwindlig
geworden,« war seine einzige Auskunft auf mein
wiederholtes Drangen.

Ich glaubte ebenfalls an eine blo3e voriibergehende
Schwache, wie sie den Gesiindesten befallen kann.
Damit beschwichtigte i1ch die Selbstvorwiirfe, die
unser Ingenieur sich ob seines Einfalls machte; und
sprach meine Ansicht auch dem Bast selber aus, als
ich nachsten Tags mich nach seinem Befinden
erkundigte. Es fiel mir dabei auf, wie hager und spitz
seine Zige waren; aus tiefgerinderten Augen sah er
mich sonderbar an.

»Meinen Herr Doktor? Warum ist mir denn friiher
nie so was angekommen? Warum hat mich denn
gestern mittendrin die Angst gepackt, und hab’ doch
frither nie ans Ertrinken gedacht? Ich will’s Thnen
sagen: weil das da fort 1st — Sie wissen schon.« Mit
der Hand fuhr er sich nach dem Halse. »Das hat mir
Kraft gegeben, und jetzt ist’s aus.«

»HOB, um Himmels willen! Was fiir heilloser
Blodsinn!« Ich fafite und schiittelte thn; er zuckte nur
die Achseln.

»Nichts zu machen, Herr Doktor! Vorgestern hat
sie, die Meinige, mir so lange zugesetzt, bis ich ganz



heil worden bin vor Wut. Ich rei}’ das Ding vom
Hals, lauf” zum Fenster hin und schmeil3’ es ins
Wasser ’naus. — »>Da liegt der Dreck, auf dal3 ich
endlich mein” Ruh’ hab’.< Damit hab’ ich mich selbst
verschmissen; jetzt seh’ ich’s ein; und sie ist schuld!«

Er blieb dabei. Hohnen, Schelten, Bitten blieben
vergeblich. Ja, es sollte noch schlimmer kommen!

Von jenem Tage vollzog sich in dem lebfrischen
Mann eine Veranderung, die mehr und mehr den
Charakter des Krankhaften annahm. Er redete sich ein,
sein Glick habe 1hn verlassen, und in diesem
lahmenden BewubBtsein griff er alles nicht mehr mit
der fritheren Sicherheit an. Natiirlich hatte eben das
zur Folge, dal ihn mehrfach kleine Widrigkeiten
betrafen: sein Boot stie3 mit einem andern zusammen
und wurde beschadigt; beim Fischzug ging er
etlichemal leer aus. Und jeder solcher Zufall bestarkte
thn wiederum in seinem Wahn, der am schlimmsten
spukte, sobald der arme Teufel sich auf dem Wasser
befand. Das so lange Zeit thm vertraute Element
erschien 1thm plotzlich als feindliche Gewalt; von
Schwimmen war keine Rede mehr — am Ruder lief
er sich meist durch einen Knecht vertreten. Ich habe
Menschen gekannt, die sich einmal in Feuersgefahr
befunden hatten und seitdem beim Anblick der
kleinsten Flamme, ja bei einem leichten Rauchgeruch



zu zittern begannen — dieses nervose Grauen befiel
den Sebastian im Angesicht des Sees.

Auller mir wullte nur seine Frau, wie es um ihn
stand; und ich muf3 ihr nachsagen, dal3 sie, obschon
sie seinen Zustand nicht begriff, thm die grofite Liebe
und Sorgfalt bewies. »Er i1st krank, Herr Doktor —
gelten Sie, er ist krank? Sie werden ihm helfen — um
Gottes willen, helfen Sie thm doch!« So bat sie mich,
und ich mufite sie mit nichtigen Redensarten
hinhalten; denn 1ich wullte wohl, daf3 nichts
schwieriger und ungewisser ist als das Bekampfen
solch einer Zwangsvorstellung. Mein Zuspruch, an
dem ich es nicht fehlen lief}, fruchtete wenig genug;
aber meine hiufigen Besuche bewirkten zum
mindesten, dal} das Geriicht einer schweren
korperlichen  Erkrankung des  Sebastian  sich
verbreitete und thm so der Hohn erspart blieb, der thn
sicher getroffen hatte, ware die wahre Ursache seines
Ubels bekannt geworden. —

Einmal kehrte ich wieder bei ihm ein, an einem
windigen Spatnachmittag 1m  Vorfrithling. Er
schlenderte vor seinem Hause umher, in der lassigen
Haltung, die er seit einiger Zeit angenommen, und
griilte mich auf eine gedriickte, mifllaunische Weise.
An den Uferrand 1thm zu Fiilen klatschten die Wellen;
der See war sehr bewegt und hauchte eine noch



winterliche Kiihle aus. Wahrscheinlich  stand
schlechtes Wetter bevor — darauf deutete der streifige
Himmel und der allzu feurige Sonnenuntergang, der
die Wasserflache mit gleiBender Purpurrote iibergos3.

Ich fragte nach der Frau; der Bast streckte die Hand
aus. »Da draufit!« Nun sah ich sie im Boot drauf3en
herumrudern; sie war wetterfest und an diese Art
Feierabendlust von klein auf gewohnt. Der Mann
fiihlte meinen verstohlenen Seitenblick und sagte
kurz, beinahe hart: »Ich fahr’ nicht mit; ist gescheiter.
Dann passiert ithr weniger.«

Er hatte sich {berhaupt seit neuestem ein
unfreundliches Betragen gegen seine Frau angewohnt;
augenscheinlich konnte er ihr nicht verzeihen, dal} sie
ihm seinen Talisman abgeschwatzt hatte. Ich liel das
hingehen; nur wandte ich mich — zum wievielten
Male! — gegen die Mutlosigkeit, die aus seinen
Worten sprach: »HOB, Sie reden sich das alles blof3
ein. Sie sind kein andrer, als der Sie immer gewesen
sind; nehmen Sie doch Vernunft an!««

Sein Blick begegnete dem meinen — der Blick
eines Menschen, der sich selbst aufgibt. »Mit mir ist’s
das Rechte nimmer. Das wissen Sie auch, Herr
Doktor! Wie oft hab’ ich’s probieren wollen, auf Ihr
Zureden hin — hab’ gemeint, ich mufl es zwingen;
aber es geht nicht! Wag’ ich mich hinein und will



schwimmen, dann 1st’s wie dazumal: als ob mich wer
an den Fillen ’nunterzichen will, bis ich keine Luft
mehr krieg’ vor Angst. Und sitz’ ich im Schiff, dann
ist’s, wie wenn dasjenige, was mich hineinzieht,
unterm Kiel sitzt, und ich gespiir’ es, und die Angst
1st wieder da. Ich fiircht’ mich, Herr Doktor! Ein
Mannsbild, das sich flirchtet — so einen Tropf soll
man doch besser totschlagen! Am liebsten mocht’ ich
auf und davon, irgendwohin, blofl weg von dem verfl.
. ... Wasser — blof3 weg!«

So unumwunden hatte er mir seine Seele nie
eroffnet. Ich sah mit Schrecken, wie vollig er von
seiner Einbildung beherrscht war. Da gab es eigentlich
keinen Rat mehr, als vielleicht den, thn versuchsweise
in andre Umgebung zu bringen. Aber sein Brot und
seine junge Frau im Stich lassen — wer durfte sich
anmallen, thm das zuzumuten? Wahrend i1ch die
Schwere solcher Verantwortung erwog und der erregte
Mann neben mir mit finsterm Gesicht und
zusammengebissenen Zahnen vor sich hinstarrte,
schaukelte drauB3en auf dem See das Boot der Frau. Es
sah aus, als wolle sie 1thn locken, thm Mut machen.
Damit hatte es gute Wege. Zuvor hatte sie ein
Liedchen gesummt, dessen abgebrochene Klinge zu
uns heriiberwehten; jetzt war sie verstummt, oder
wurde thre Stimme nur durch das starkere Rauschen



des Wassers libertont? Das Rauschen riihrte von dem
Dampfboot her, das in gleichmaBiger Schnelle
heranglitt; seit einer Weile schon hatte man den sich
krauselnden Rauch am Horizont gesehen. Seinen Pfad
bezeichnete eine breite glinzende Furche; zu beiden
Seiten baumte das durchschnittene Gewaisser sich in
hohen Wellen auf, die gegen das Ufer herantrieben.
Die Fanni hielt 1thr Schiffchen an, lie3 die Ruder
abtropfen und schaute an dem Dampfer hinauf, der in
ihrer nachsten Nihe vorbeistampfte. Neben mir ward
der Bast unruhig; er schrie seiner Frau durch die hohle
Hand zu, sie solle ausweichen; sie aber horte oder
achtete es nicht. So geriet sie mitten in den
Wellengang des Dampfschiffes, machte eine
verspatete Anstrengung, mit ein paar raschen
Ruderschlagen das heftig schwankende Boot
herauszusteuern. Da — mir stockte der Atem — da
schlug es um — —

Ein Augenblick nur — ich fuhr aus meinem Rock
heraus, wollte mich der Stiefel entledigen; aber ehe
ich den rettenden Gedanken zur Tat gemacht, ging mit
dem Bast eine seltsame Verdnderung vor.
Vorniibergebeugt, mit starren grof3 gedffneten Augen
— ein einziger kurzer Laut — ein Straffen der ganzen
Gestalt — und er war in den See gesprungen!



Ich war wie betdubt, so unfalllich schien mir der
ganze Vorgang; er mullte ja untergehen, der Bast — es
war ja Tollheit. Derselbe Mann, der mir eben seine
Furcht vor der kalten Tiefe geoffenbart hatte, der sich
nie mehr ins Wasser wagen wollte — da schwamm er
wie ein Seetier, in gewaltigen sicheren StoBen, der
Stelle zu, wo seine Frau versunken war! Und er
erreichte sie; i1ch sah 1hn hinabtauchen, sah i1hn
wiahrend ein paar qualvoller Sekunden nicht mehr —
dann kam er wieder zum Vorschein und mit thm der
todblasse Kopf seines Weibes.

Wir Mediziner gelten fiir schlechte Christen und
sind es vielleicht auch, sofern der Glaube hoher als die
Werke geachtet wird. Aber was damals in meinem
Herzen fiir den Bast aufstieg, ist doch wohl so etwas
wie ein Gebet gewesen.

Die auf dem Dampfschiff hatten die Gefahr der
Verungliickten und ihres Retters gewahrt; sie 10sten,
so geschwind sie vermochten, ithr Boot von der Kette
und sandten es dem Manne zur Hilfe, der sich und
seine anscheinend leblose Last tapfer iiber Wasser
hielt. Er schwamm so sicher, dal3 er wahrscheinlich
das Land ohnedies gliicklich erreicht hitte; aber der
Kahn holte 1thn vorher noch ein, nahm 1thn samt der
Fanni auf und brachte die beiden in wenigen Minuten
ans Ufer.



Ich machte mich ungesdumt daran, an dem armen
jungen Weibe die notigen Wiederbelebungsversuche
anzustellen, die, Gott se1 Dank! auch von Erfolg
gekront waren. Es hatte sich ein ziemlicher Haufe von
Leuten gesammelt, die aus der Ferne den aufregenden
Vorgang miterlebt hatten und uns nun halfen, die
Erschopfte in ithr Haus, auf ihr Bett zu tragen. Der
Bast, der 1n seinen triefenden Kleidern dastand, mul3te
mancherlei Lobspriiche und Handedriicke iiber sich
ergehen lassen, die er kaum zu horen schien; als aber
die Fanni mahlich das Bewulltsein wiedererlangte und
thre wachen Augen auf sein Antlitz heftete, da rann
ihm eine helle Trine iiber die Wangen in den
Schnurrbart.

Nicht, dal wir damit nun iiber den Berg gewesen
waren! Der Frau Fanni hatte die Erschiitterung und
das eiskalte Bad eine Krankheit zugezogen, die mich
langere Zeit noch zu einem standigen Besucher des
Schifferhauses machte. Aber schon war es zu sehen,
wie eben in dieser Zeit die beiden Menschen sich eng
zusammenschlossen, welche gerduschlose Treue der
Mann an dem Siechbett bewies, und wie die Frau sich
nun erst ganz sein eigen fiihlte, nachdem er mit seines
Lebens Gefahr das 1hre erkauft hatte.

Sie war nicht allein, dies anzuerkennen. Eines Tags,
wahrend meiner Anwesenheit, trat unser Herr



Bezirksamtmann eimn, hatte sein sogenanntes
offizielles Gesicht aufgesteckt und in der Hand ein
Packchen samt einem umfangreichen Schreiben. Er
eroffnete dem Bast in feierlicher Rede: das Bezirksamt
habe, auf Bericht der Augenzeugen hin — unter denen
auch ich war vernommen worden! — eine Denkschrift
an die hohe Regierung geschickt, worin des Bast
neuliche Heldentat und schon oOfter bewiesene
Bravheit ins rechte Licht gertickt seien. Demgemal
habe man sich hoheren Orts bemiifigt gesehen — dies
las er aus dem entfalteten groflen Schreiben vor —,
dem mehrerwdhnten Sebastian HOB in Anbetracht
dessen und so weiter — die Rettungsmedaille zu
verlethen.

Der Sebastian ward bei dieser Ankiindigung vor
lauter Verlegenheit puterrot und lie3 es steif wie ein
Stock geschehen, dal der Bezirksamtmann die
Medaille aus dem Packchen nahm und sie ihm an die
Brust heftete. Hierauf verwickelte er sich in allerlei
unbeholfene Danksagungen, meinte, das hatte es ja gar
nicht gebraucht und dhnliches. Erst, nachdem er den
Amtmann hinausgeleitet, erkundigte er sich, zu mir
zuriickkehrend, mit einer gewissen freudigen
Verschamtheit, was in der Welt ich denn dazu sage?

Da hielt ich meinerseits den Zeitpunkt zu einer
heilsamen Ansprache fiir gegkommen. »Lieber Bast,«



sagte ich und tippte mit dem Finger an das glitzernde
Ding auf seiner Brust, »ich sehe nur Ooffentlich
bestitigt, was ich von jeher gewult habe: da3 der
Sebastian HOB ein ganzer Kerl ist, ein tiichtiger Kerl,
und zwar, wie es sein soll, von innen heraus, ohne
auBerlichen = Hokuspokus  oder  aufgepappten
Zauberkram! Und wenn Sie selbst sich voriibergehend
weisgemacht haben, dem sei nicht so, dann werden
Sie hoffentlich nun bekehrt sein. Thr Gliick, von dem
Sie meinten, es habe Sie verlassen, hat sich glanzend
bewahrt, hat Sie eine Tat vollbringen lassen, deren
Andenken allein mit vielem Widrigen und Triiben
aussohnen kann. Sollte trotzdem Thr Selbstvertrauen
noch einmal ins Wanken kommen, so werden Sie sich
nicht nach dem Krimskrams sehnen, der irgendwo im
See liegt, sondern Sie werden das kleine runde Ding
da anschauen, das Sie erinnert, wie Sie eIn
Menschenleben, Thnen von allen das liebste, gerettet
haben. Dann wird Thr Mut und Kraftgefiihl
augenblicklich zuriickkehren, und Sie werden sich
stets bewul3t bleiben, was ein tapferer Mann sich und
dem Nachsten schuldet! Hab’ ich recht, Sebastian?«

Er horte mir zu, den Blick auf seine Brust gesenkt;
nun hob er den Kopf und tiberraschte mich durch den
Ausdruck innerlicher ruhiger Festigkeit, den die
chemals so weichen Ziige trugen.



»wJawohl, Herr Doktor,« sagte er, »Sie haben recht.«

Damit bot er mir die Hand, die ich kriftig
schuttelte, und ging hinein zu seiner Frau, sie an der
Freude tiber seine Ehrung teilnehmen zu lassen. —

Es 1st nichts weiter zu berichten. Fortan war der
Bast von seiner selbstverzagenden Einbildung vollig
geheilt; und die Rettungsmedaille vertrat bei ihm die
Stelle eines Talismans. Den verschiedenen Sohnen
und Tochtern, die thm die Fanni im Laufe der Jahre
schenkte, 1st er ein strammer Hausvater und das rechte
Vorbild fester, starker Mannlichkeit geworden.

* %k sk

Eine Stille entstand am Teetisch, nachdem der
Doktor geendet hatte. Hierauf kam die Unterhaltung
wieder 1n FluB3: der eine entsann sich &dhnlicher
Begebenheiten, der andre meinte, er habe dem HOS
eine solche Jugendgeschichte nicht zugetraut. Die
Hausfrau auflerte, dall sie doch gar zu gern wissen
mochte, was in dem geheimnisvollen Saickchen
eigentlich gewesen sei.

Des Doktors Miene, die wahrend seiner Erzihlung
ernst geworden, blitzte von Schalkheit. »Ich glaube,
damit kann ich dienen. Ein paar Monate nach der
Herstellung des Sebastian trug es sich zu, dal3 hier



vom Ufer ein alter Tagelohner, der allabendlich 1m
Wirtshaus zu hocken pflegte, geradeswegs in den See
patschte und ertrank. Also wurde der See langs des
Ufers sorgfiltig abgesucht; mancherler Gegenstiande,
als leere Flaschen, alte Schuhe und &hnliche
Kostbarkeiten, fielen uns dabei in die Hande. Unter
anderm auch ein Ding, das sich trotz seines iiblen
Aussehens noch fiir einen an einer Schnur befestigten
Lederbeutel erkennen lieB3. Ich dachte natiirlich an das
Zaubersickchen des Bast, nahm das Ding mit nach
Hause und untersuchte den vom Wasser schlimm
zugerichteten Inhalt. Was glauben Sie, dal} es war? —
Das Pfotchen eines Hasen!«

»Was? — Ein Hasenpfotchen! — Sie machen wohl
Scherz? — Ein Hasen —«

»Jawohl, meine Verehrten: ein Hasenpratzerl, klein
und sauber pripariert, wie es manche Leute statt eines
Puderquéstchens verwenden. Dies nichtige Ding hitte
beinahe einen braven Menschen zum Hasenful3
gemacht, wenn nicht das Herz, das gottlob immer das
starkste 1st, ihn wieder zum Helden gewandelt hitte!
Wollen Sie darauthin die Macht der Einbildung noch
leugnen? — Ubrigens: ich muB fort! Meine
Herrschaften, ich empfehle mich Thnen!«
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