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Der steinerne Joseph.

Eine ansehnliche Behausung war es nicht zu nennen,
die der Joseph Gschwendtner innehatte. Am Ende des
Dorfes gelegen, in einem windschiefen einstöckigen
Häuschen, das sich eng an eine überhängende,
schattigfeuchte Berglehne duckte. Die einzige Stube
mit der anstoßenden Kammer bot eben Raum für den
nötigsten Hausrat: ein Bett, einen Tisch, anderthalb
Stühle — denn von dem einen war der Sitz
weggebrochen — und einen buntbemalten
Bauernschrank. Auf diesen Möbeln oder in den Ecken
auf dem Fußboden trieben sich gewöhnlich ein paar
unordentlich verstreute Kleidungsstücke umher; der
kleine eiserne Kochofen wies hier und da Flecken von
Speiseresten auf, weil der Joseph sich seine
Mahlzeiten darauf zu bereiten pflegte. Kurz: ein so
ungemütliches und ödes Heim als ein einsamer
Junggeselle nur bewohnen kann — bis auf einen
Umstand, der dem Ganzen einen besonderen Anstrich
lieh. Das war der offen zur Schau getragene
Steinreichtum; denn steinreich war Joseph
Gschwendtner in des Wortes buchstäblichem Sinn.



Auf den Fenstersimsen, auf dem Brett über der
Bettlade, auf dem Tische — wo eben eine freie Stelle
zu finden gewesen — lagen Steine von allen Größen
und Arten. Da gab es Kiesel und Kalksteine,
Katzengold und flimmeriges Marienglas, Kristalle von
seltsamer Gestalt und buntfarbige Marmorbrocken.
Steine, Steine wohin man sah — und die sorgfältige
Art ihrer Anordnung im Gegensatz zu der ringsum
herrschenden Achtlosigkeit verriet, wie wert ihr
Besitzer sie hielt. Er hatte auch die Gelegenheit
gehabt, ein gutes Teil solcher Habe um sich zu
versammeln, da er sein halbes Leben zwischen Geröll
und Gewänd verbracht hatte. Joseph Gschwendtner
war Bergführer.

Er stand neben einem der beiden kleinen Fenster, in
die prüfende Betrachtung eines etwa eiergroßen Steins
versunken, den er sorgfältig von Lehm und Schlamm
zu reinigen suchte. Das Äußere des Joseph bestätigte
die Lehre von der Anpassung jedes Lebewesens an
seine Umgebung. Denn wie er dastand, hatte sein
Aussehen etwas von dem der Felsen und Klüfte, in
denen er zu Hause war. Den sehnigen Körper
umschloß eine alte, steingraue Joppe — die
Beinkleider und Schuhe erschienen in ihrer
Abgeschabtheit gleichfalls mehr grau als schwarz. Das
Gesicht mit den großen kantigen Zügen hatte eine



stille, fahle Farbe, trotz des Mannes eisenfester
Gesundheit; wenn man noch das graublonde Haupt-
und Barthaar hinzurechnete, das zum Überfluß von
den ersten vorzeitigen Silberfäden durchzogen war, so
ähnelte die ganze Gestalt entschieden einem Gnomen
oder Berggeist.

An die Tür ward gepocht. In gedämpftem Tone rief
Joseph sein »Herein«, wandte nur lässig den Kopf, um
zu sehen, wer ihn etwa heimsuchte. Es war eine Frau,
ein schlankes Geschöpf, so um die Dreißig herum. Sie
trug das Haar in Krönchenform geflochten über der
nicht hohen Stirn; ihre Augen, von sehr hellem Blau,
hatten sanften, verschüchterten Blick. Zaghaft blieb
sie dicht an der Schwelle stehen. Kaum hörbar klang
ihr Gruß.

Der Joseph erwiderte ihn gleichmütig, ohne daß ein
Zug seines Gesichtes sich verändert hätte. Höchstens
war eine Frage darin zu lesen — die Frage: »Wie
kommst du daher?«

»Ich seh’, du wunderst dich,« hub sie mit einiger
Anstrengung an.

»Stimmt,« gab er zu.
»Ich hab’ gemeint, wir sollten uns einmal

aussprechen —« sagte sie leise.
»So?« — Die Frau seufzte; sie kannte von früher

den Ton, gegen den so schwer anzugehen war.



»Ja — weil es mir keine Ruh’ nimmer läßt. Weil es
mich kränkt, je länger das unchristliche Wesen dauert.
So kann es doch nicht in Ewigkeit fortgehen, und also
—«

»Warum denn nicht?« — Das hingeworfene Wort
zerriß den Redefaden der Frau. Erschrocken starrte sie
den Joseph an.

»Ich bitt’ dich um alles! Denk’ doch, wie mir’s
aufliegen muß, daß mein Mann in Unfrieden lebt mit
seinem leiblichen Bruder, und ich hab’ die Schuld.«
Ihre Stimme bebte.

»Da bist du irr, Martha. Wenn wir sonst
zusammentaugten, wir zwei, hätten wir uns zuwegen
deiner auch nicht zerkriegt.«

»Das mag sein, Joseph; aber wahr ist’s: ich hab’
gefehlt und dir ein Recht gegeben zur Feindschaft.
Drum eben hab’ ich mich heut aufgemacht, daß ich dir
abbitten will — damit der Hader endlich auf gleich
kommt.«

»Weiß dein Mann davon?«
Ein wenig verlegen schaute sie an ihm vorbei.
»Nein,« gestand sie, »aber gewiß wird’s ihm recht

sein. Der Vorsatz ist mir aufgestiegen gestern abend,
wie du — wie du meinem Buben begegnet bist.
Verstell dich nicht — ich hab’s gesehen.«



Er verstand sie erst nicht. Wirklich nicht. Dann,
allmählich, entsann er sich. »Ach so, das war deiner!
Hab’s ihm nicht angekannt — ist mich nichts
angegangen! Wenn mir unterm Geh’n ein Stein aus’n
Sack fällt, und ein Bub springt mir nach und bringt
ihn, nachher schenk’ ich ihm was und sag’s ihm, daß
er brav ist. Das gehört sich so und hat mit dem andern
nichts zu schaffen.«

Vor seiner unerschütterlichen Art entwich ihr Mut;
dennoch war ihr, als könne, als dürfe sie nicht ablassen
von ihm. »Willst du’s nicht dem unschuldigen Kind
zulieb tun und wieder Freund sein mit uns?« bat sie
hilflos und wand die Hände ineinander. Er maß sie
von oben bis unten mit seinem grauen, festen, stetigen
Anschauen.

»Ich trag’ dir nichts nach und leg’ euch nichts in
Weg. Das Freundlichtun aber, so obenhin, ist mein
Brauch nicht. Wir passen einmal nicht, da ist’s besser,
es bleibt jedes für sich.«

Sie fühlte, daß ihr Vorhaben gescheitert war. Mit
den hervorquellenden Tränen zugleich brach ihre
Bitterkeit sich Bahn. »Jetzt seh’ ich, daß die Leut
recht haben, die dich den steinernen Joseph nennen,«
sagte sie. »Du hast ein Herz von Stein, das hört auf
kein Bitten. Mich reut’s, daß ich zu dir gekommen
bin.«



Sie wandte sich um und ging, das Antlitz im
Schürzenzipfel verhüllend. Hinter ihr fiel die Türe ins
Schloß.

Eine Weile stand der Mann, den Blick auf die
Schwelle geheftet. Dann, als wäre nichts geschehen,
nahm er das Putzen des Steines wieder auf, den er
zuvor aus der Hand gelegt. Durch das niedrige Fenster
lugte die Sonne herein — ein breiter, zitteriger
Lichtstreif traf die gesäuberte Fläche des Steins und
das metallische Geäder, das hier und da an ihm zutage
trat. Die eintönige Färbung belebte sich: die
glänzenden Adern flimmerten im Sonnenstrahl, als ob
der Stein in ihnen sein eigentliches geheimes Leben
offenbare. Und der Joseph sog das Schauspiel
unverwandten Blickes ein.

* * *
Im Laufe des Tages empfing die Hütte noch einen

Besucher. Einen, der fest anklopfte und in der Weise
der Gebildeten nach dem Eigentümer fragte. Ein
schon angejahrter Mann, im städtischen Reisegewand,
von ruhigem, freundlichem Auftreten.

»Sie sind der Bergführer Gschwendtner?«
»Zu welchem wollen Sie, Herr? Es gibt unser

zwei.«



Inzwischen hatte des Fremden Auge, das klug
hinter goldgefaßten Brillengläsern blinkte, bereits den
Hauptbesitz des Hauses erspäht. »Sie sind schon der,
den man mir bezeichnet hat,« sagte er. »Sie sammeln
Steine, nicht wahr?«

Etwas wie ein Lächeln dämmerte in den Mienen des
Führers auf. »Eine Freude muß schließlich jeder
haben,« entschuldigte er sich gleichsam. Der Fremde
dachte bei sich, daß es nicht reichlich mit Freuden in
dieses Mannes Leben bestellt sein möchte. Ein
einsamer Mensch in jedem Fall! — Das war schon aus
den Reden der Leute im Gasthause hervorgegangen,
die von dem Joseph nichts andres zu sagen gewußt,
als daß er ein unguter versponnener Tropf sei. Stumm
wie irgendein Heiligenbild am Kirchenportal — drum
heiße man ihn den steinernen Joseph, ebenso wegen
seines besonderen Hanges zum Steinklauben.

»Zeigen Sie mir Ihre Sammlung!« — Anfänglich
zögernd, dann mit steigendem Eifer kramte der Führer
seine kargen Schätze hervor. Für einen Sachkundigen
war nicht viel Seltenes darunter; aber der Besucher
spendete aus Gutmütigkeit doch einiges Lob, erwarb
sogar ein paar Stücke. Währenddessen erzählte er, daß
er vom Fache sei, Professor der Mineralogie an einer
entfernten Universität. »Mi—ne—ra—logie,«
wiederholte der Joseph mühsam und ehrfürchtig das



schwere Wort. Eilends, um den gelehrten Gast zu
ehren, holte er noch einen Fund herzu, auf den er stolz
war: ein Kreidestück, in dem die Form eines
schneckenähnlichen Weichtieres, zierlich, wie
gemeißelt, sich abgedrückt hatte.

»Das ist hübsch,« sagte der Professor — Thilenius
nannte er sich. »Wo haben Sie es her?« Der Joseph
beschrieb die Stelle — droben auf dem Wege zur
Alpenvereinshütte an der Marltspitz. »Dort hab’ ich
schon viel gefunden, und ein schöner Weg ist’s
außerdem. Nicht gar so grob — erst wenn man von
der Hütten auf die Spitze hinauf will, muß man
schnaufen und braucht freilich gut Wetter.«

»Wissen Sie was,« sagte Thilenius, »morgen
können Sie mich hinausführen. Wir gehen beizeiten
und nehmen uns den ganzen Tag, nächtigen dann auf
dem Unterkunftshaus. Vielleicht gehen wir danach
noch auf die Spitze, wenn es ganz sicher ist. Sind
Sie’s zufrieden?«

Der Joseph hatte eine eigene Art, sein
Einverständnis zu zeigen. Ein klein wenig verzog er
die Mundwinkel unter dem überhängenden Bart, und
um seine Augen bildeten sich vergnügte Fältchen.
Man sah ihm schon an, daß er sich freute und geehrt
fühlte.



Als alles verabredet war, und der Fremde im
Fortgehen ihm sogar die Hand gereicht hatte, blieb der
Führer mit einem gewissen Wohlgefühl zurück. Indem
er seinen Kram wegräumte, pfiff er sacht vor sich hin,
was ihm nicht oft geschah. Das war heute ein
besonderer Tag gewesen!

Aber dann fiel ihm wieder die Martha ein. In Trauer
und Unmut war sie fortgegangen. Vielleicht hätte er
sie nicht so gehen lassen sollen! Er hatte sie doch
einmal ernstlich gern gehabt. Gern — ja wohl! Das
schon. — Und ihr Bub, der ihm da neulich in den Weg
gelaufen, war ein lieber Bub. Nachträglich nahm es
ihn wunder, daß er nicht bemerkt hatte, wie das Kind
der Mutter gleich sah.

Ob sie glücklich war mit dem — mit ihrem Mann?
Das hätte er sie eigentlich fragen können. Freilich: ein
Weib, das auf sich hält, antwortet solcher Frage nicht.
Für ihn war es leichter gewesen, ihr gerade heraus zu
sagen, was seines Herzens Meinung war. Selten
genug, daß er den Mund so auftat! — Des Mannes
Antlitz furchte sich unterm Denken; jetzt hatte er
wieder sein gewöhnliches Gesicht. Sein stilles
farbloses Steingesicht.

Dennoch — es reute ihn, daß er sie das eine nicht
gefragt.



* * *
In aller Morgenfrühe brachen der Fremde und der

Joseph selbander auf, als die Gräser an den Halden
noch vom Tau glitzerten. Durch den Wald ging es
zuerst, wo feuchte Nachtkühle herrschte, dann ein
Stück über freien Wiesenhang. Fern schlug eine
Drossel an. Auf den Berghäuptern lagerten
duftigweiße Wölkchen, die allgemach zerrannen in der
steigenden Sonnengewalt.

Je höher der Pfad sich aufwärts wand, desto
dürftiger ward die Erdschicht, die den Boden
bedeckte. Etliche genügsame Moosarten und
Steinbrechpflanzen hielten sich zur Not; auch diese
wichen mählig dem Latschengestrüpp, das mit zähen
Wurzeln sich dem Gestein anklammerte. Dazwischen
sah der urgeschaffene Fels in seiner Nacktheit hervor.
Der Professor blieb häufig stehen, das Geschiebe zu
beklopfen und zu prüfen; dann stand der Joseph neben
ihm und sah ihm mit gespannter Aufmerksamkeit zu.
Bisweilen deutete er auch selbst nach dem und jenem,
was etwa dem Gefährten entgangen sein mochte —
aber völlig schweigsam verhielt er sich dabei. So
schweigsam, daß Thilenius unversehens die
scherzende Äußerung tat: »Joseph, jetzt reden wir
einmal von was anderm!«



Der Führer begriff nicht sogleich; dann huschte
wieder der Schatten eines Lächelns über sein Gesicht.
Er wisse schon, daß mit ihm nicht unterhaltsam zu
gehen sei — gab er zu. »Darüber ist schon oft und oft
geklagt worden. Aber ich sag’ soviel: Wer was sehen
und hören will, muß ’s Maul halten können. Sonst
kommt er zu kurz.«

Plötzlich unterbrach er sich. »Sag’ ich’s nicht? Mit
lauter Reden wären wir beinah dem da
vorbeigelaufen.« — Mit dem Pickel begann er die
Stelle zu bearbeiten und löste ein grünliches kleines
Stück davon ab — eine Art Kupferglimmer. Der
Professor bedeutete ihm, daß der Fund nichts Rares
sei. »Sie sollten einmal die Sammlungen bei mir
daheim sehen, Joseph. Die staatlichen Sammlungen,
die meiner Obhut unterstehen. Da gibt es Steine aus
aller Welt, aus fremden Gebirgen und entlegenen
Erdteilen. Auch Abrisse von Tieren, die schon seit
tausend Jahren nicht mehr sind, die man nur aus
Geschichtenbüchern kennt.« Verhaltenen Atems
lauschte der Joseph; seine Augen weiteten sich.

»Auch Edelgestein?« fragte er kindlich.
Thilenius lächelte. »Das ist weniger unsere Sache.

Übrigens: im Rohzustand ist ein wertvoller Stein
meist recht unscheinbar, wenn man nichts davon
versteht.«



»Freilich, wer’s nicht kennt.« Wieder schwiegen
sie. Dem Professor kamen bezüglich seines
Wandergefährten allerhand Gedanken. Ihn freute der
Anteil, den dieser einfache Mensch an seiner
Wissenschaft nahm. Etwas Rührendes lag darin bei
aller Laienhaftigkeit. Wie mancherlei muß einer
entbehren gelernt haben, bis er seine Liebe den
stummen Gebilden zuwendet, die ein anderer achtlos
mit dem Fuße beiseite schiebt.

»Joseph!«
»Herr Professor?«
»Ich hab’ einen Einfall. Dieser Tage ist mir der Tod

eines alten Getreuen gemeldet worden — eines
Aufsehers an unserm mineralogischen Institut. Hätten
Sie nicht Lust, ihn zu ersetzen und in eine Stadt zu
kommen? Da würden Sie mit Augen sehen, wovon ich
Ihnen nur das wenigste erzählen kann — und wir zwei
würden sicherlich gut miteinander hausen. Wie?«

Die Augen des Joseph gingen weit auf. Wie die
eines Kindes im Angesicht des Weihnachtsbaumes.
»Oh!« — machte er bloß. — »Oh!« — Die
Überraschung verschlug ihm die Sprache.

Thilenius wartete geduldig. Endlich, ein wenig
kurzatmig, sagte der Joseph: »Bitt’ um Verlaub, daß
ich’s bedenken darf, Herr Professor! Das ist mir so
unvermutet gekommen — ich muß es erst gewöhnen.



Aber vergessen werd’ ich’s nie, daß Sie so gut sind zu
mir!«

Er schüttelte des Professors Rechte in seiner harten
Faust. Dann ward nichts weiter zwischen ihnen
geredet, zumal der Weg immer beschwerlicher ward.

Droben auf der Hütte fanden sie, da die
Dämmerung einfiel, behagliche Unterkunft. Der
Joseph hatte nicht nötig, mit seinem Führerschlüssel
ihnen Einlaß zu schaffen — das Türschloß war offen
und ein gastliches Feuer prasselte auf dem Herde;
denn bereits waren zwei Bergsteiger ihnen
zuvorgekommen. Einer davon, ein hübscher, schlanker
Mann, begrüßte den Professor bei dessen Eintritt mit
lautem Zuruf. Es war ein junger Privatdozent, ein
Landsmann aus dem Norden, dessen Bekanntschaft
Thilenius schon auf der Herreise gemacht und den er
drunten im Gasthaus neuerdings angetroffen hatte.
Über dem lebhaften Empfang und der Unterhaltung, in
die jener ihn alsbald verwickelte, vergaß er eine Weile
seines Führers. Als er sich zufällig einmal umsah, bot
sich ihm ein merkwürdiger Anblick.

In der Ecke stand Joseph Gschwendtner, strack und
steif, bemüht, an dem andern Führer, der sich
gleichfalls den Anschein des Nichtaufmerkens gab,
vorbeizuschauen. Der andre war ungefähr vom selben
Wuchs, doch jünger und rotwangiger, sein Haar war



von hellerem Blond und ein wenig kraus. Im übrigen
war die äußere Ähnlichkeit zwischen ihm und dem
Joseph so unverkennbar, daß nur ein Blinder sie nicht
wahrgenommen hätte. Da der Privatdozent beiläufig
den Familiennamen seines Führers nannte, blieb
Thilenius kein Zweifel darüber, daß die beiden Brüder
seien.

Dann aber mußte ihr Benehmen um so auffälliger
erscheinen. Sie gönnten sich gegenseitig kein Wort, ja
sie waren, was man so sagt, Luft für einander. Jeder
sorgte allein für sich und seinen Fremden — denn die
Hütte war nicht bewirtschaftet — und ging dem
andern aus dem Wege. Sie vermieden es sogar, die
Hand gleichzeitig nach einer der Pottschen
Konservenbüchsen auszustrecken und verzehrten ihr
Mahl jeder in einem abgesonderten Winkel. Thilenius
sandte vom Tische, an dem er mit dem Kollegen Platz
genommen, häufig einen prüfenden Blick zu den
beiden Ungeselligen hinüber, deren seltsames
Verhältnis seinen Anteil erweckte. Der junge,
redselige Reisebekannte hingegen hatte dessen nicht
acht; er plauderte fortwährend von den Seinen,
insbesondere von seiner Braut daheim und gab
wiederholt der Freude darüber Ausdruck, daß der
Professor sich das gleiche Wanderziel gesetzt, daß sie



also morgen den Aufstieg zur Spitze gemeinsam
unternehmen würden.

Nach der Mahlzeit begann Aloys Gschwendtner,
gleichsam dem Bruder zum Trotz, allerhand
Scherzlieder und Gasselreime zu summen. Seinem
Herrn behagte das ausnehmend; er ließ noch Wein
kommen, um den Alpler zu fernerer Kunstbetätigung
aufzumuntern. Der steigerte sich alsbald in immer
größere Lustigkeit hinein, sang zur Zupfgeige, so viel
man hören wollte — als er gar den Joseph sich
erheben und geräuschlos die Hütte verlassen sah, gab
er noch einen gebirglerischen Tanz zum besten, den er
mit lautschallenden Juchzern begleitete.

Dem Professor behagte die dumpfige Atmosphäre
des Raumes nicht ganz, so wenig als die bezahlte
Ausgelassenheit des jüngeren Gschwendtner. Solche
Menschen, die um ein Trinkgeld jodeln und hüpfen,
waren nicht sein Fall. Er warf seinen Lodenmantel
über und trat vor die Hütte hinaus, wo die Nachtluft
kalt aber erquickend ihm ums Haupt strich.

Am abendlichen Himmel blinzelten die ersten
Sterne verschlafen hervor; die Zacken und Kegel
ringsum, die wie ein Kranz das Hochplateau umgaben,
standen als dunkle Masse gegen den lichteren
Horizont. Auf einigen glomm noch ein letzter rosiger
Schein, gleichsam ein Nachzittern des Sonnengoldes,



das sie am Tage getränkt hatte. In den Klüften
dazwischen aber lagerten schwere blauschwarze
Schatten, die mählig höher und höher krochen — bald
würde alles im Dunkel verschwommen sein.

Vor der Tür auf der Bank saß Joseph Gschwendtner,
ein wenig zusammengebückt, ernst und unbeweglich,
wie ein Hüter des Tales. Thilenius legte ihm die Hand
auf die Schulter.

»Schön ist’s, Joseph, nicht wahr?« sagte er
gedämpft, als scheue er sich, die feierliche Stille der
Hochgebirgsnacht zu stören.

»Nicht recht zum trauen, Herr,« gab der Führer im
gleichen Tone zurück.

»Wieso?« fragte der andre betroffen.
Joseph wies mit der Hand nach ein paar länglichen

Wolkenschlirfen. »Die sollten nicht sein — und gar
das da nicht — sehen Sie’s?«

Inmitten des grauen Streifens schwamm ein
weißlich flockiges Gebilde, nicht größer als ein
Menschenhaupt. »Was macht das?«

»Etliche heißen’s ein Schneegeblüh — denn es
deutet Schnee.«

»Aber das Barometer steht hoch,« wandte Thilenius
ein, »und Ihr Bruder sagt: wir bekommen den
schönsten Tag.«



»Sagt er?« — Ein seltsamer Unterton war in dem
Wort, ein Beiklang von Hohn und Geringschätzung.
Der Städter hörte ihn heraus. »Joseph« — fragte er
nach kurzem Zögern — »Sie sind mit Ihrem Bruder
verfeindet?«

»Er sagt zu mir nix, und ich zu ihm nix.«
Auf die gleichmütige Antwort folgte ein längeres

Schweigen. Dann hob der Professor abermals an:
»Feindschaft zwischen Brüdern ist ein schlimmes
Ding. Wollen Sie mir nicht erzählen, was er Ihnen
getan hat?«

Joseph Gschwendtner pfiff durch die Zähne. »Wär’
zu weitläufig, Herr. — Der Geschwindere ist er
gewesen, von jeher — so wie dazumal mit dem
Feuer.«

»Mit welchem Feuer?«
»Am Johannitag! Da hab’ ich mir vorgesetzt

gehabt, ich will droben am Kreuzkopf, wo nicht leicht
wer ’naufkommt, ein Sonnwendfeuer anzünden. Kann
sein, ich hab’ ein Wörtl davon verlauten lassen — wie
ich mich auf den Weg mach’ und halb droben bin, seh’
ich das Feuer schon brennen. Ist mir halt mein Bruder
zuvorkommen.«

Wieder Pause. Thilenius wagte noch eines. »Das
wär’ doch zuletzt kein genügender Grund. Wenn nicht
noch ein andres —« Er verstummte, denn der Führer



hatte plötzlich seine grauen Augen fest auf ihn
geheftet.

»Wegen der Martha, meinen Sie? Ich hab’ mir’s
schon gedacht: die im Wirtshaus haben Ihnen
allerhand zugetragen. Also ja: die ist mir versprochen
gewesen. Bis ich zum Militär hab’ müssen. Wie ich
zurückgekommen bin, ist sie mit meinem Bruder
gegangen. Zum Wundern ist’s schließlich nicht, wenn
eins lieber einen Almenbuschen auf den Hut steckt als
wie einen Kieselstein. Jetzt ist’s, wie’s ist — und
damit gut!«

Der wohlwollende Mann fühlte sich entmutigt. Er
erkannte sich kein Recht zu, näher an die Vorgänge
dieser Seele zu rühren — es war schon viel, daß der
Joseph so ausgiebig Rede gestanden hatte. Also
verstummten beide, bis die Kühle, die aus den
Schrunden und Schneefeldern herüberhauchte, sie
mahnte, in die Hütte zurückzukehren.

* * *
Drinnen war die Stimmung auch matter geworden.

Dem jungen Gelehrten sah der Schlaf aus den Augen.
Aloys Gschwendtners Lustigkeit hatte gleichfalls
abzuflauen begonnen. So erhob niemand Einspruch,



als Thilenius an den Tisch trat und meinte, es sei das
Beste, nun zur Ruhe zu gehen.

Er selbst fand die Ruhe jedoch lange nicht. Schuld
daran trug weder das etwas spartanische Lager, das ihn
aufgenommen, noch die hörbaren Atemzüge seiner
Schlafgenossen — es war der Gedanke an Joseph
Gschwendtner, der ihn wach erhielt. Aus den kurzen,
nur andeutenden Worten des Führers reimte er sich
nach und nach der beiden Brüder ganzes Schicksal
zusammen, sah sie vor sich, als hätte er sie von klein
auf gekannt. Ein Mundfertiger und ein Stummer, ein
Gewandter und ein Ungelenker. Einer, der sich Gunst
zu erwerben weiß bei aller Welt, während sein Bruder
diese Gunst verschmäht — einer der alles Licht in sich
aufsaugt, so daß für den andern nur der Schatten
bleibt! — Solche Gegensätze müssen sich hassen, und
Thilenius kannte das Leben genugsam, um zu wissen,
daß die Glut des Hasses noch heißer brennt und
schwerer verlischt als die der Liebe.

Es war ein unbehagliches Gefühl, diese verhaltene
böse Flamme in seiner unmittelbaren Nähe schwelen
und glimmen zu wissen. Auf einer Bergfahrt, inmitten
einer großen fremden Natur! Bei jedem Knistern des
Bettstrohs fuhr er empor, lauschend, ob einer der
Brüder sich gerührt habe und zu welchem Ende. —
Der Joseph muß fort von hier! Es steckt etwas in ihm,



aber hier kann es sich nicht entfalten. Solch ein Dasein
in der beständigen Nähe des Blutsfreundes, der ein
Feind geworden ist, muß eine Seele vergiften. Ich
werde ihm zureden, ihm helfen, daß er fortkommt! —
In diesem Vorsatze schlief er endlich ein.

Ein paar Stunden mochte er geschlummert haben,
als der Anruf des Joseph ihn weckte: es sei Zeit zum
Aufstehen.

Fröstelnd und verschlafen kleideten die Bergsteiger
sich an — suchten im Dämmer der Hütte ihr
notwendiges Zeug zusammen. Als sie hinaustraten,
war kaum eine Ahnung frühen Lichtes am Horizont zu
erblicken. Der noch nächtige Himmel stand voll
verblassender Sterne, die heftig zitterten — eine
feuchte Frische wehte den Ausziehenden entgegen.
Der Joseph, als letzter, schloß die Tür der Hütte ab.

Einer hinter dem andern, gleichmäßigen langsamen
Trittes, strebten die vier Gestalten, winzig inmitten
der Unendlichkeit, der Höhe zu. Inzwischen
verglommen die Sterne, und das Dunkel schwand
vollends; am freigewordenen Osten brach gesteigerte
Helle hervor — purpurne Wölkchen schwammen im
silberigen Ätherduft. Leise hob sich der Morgenwind,
ein lauer Wind — Joseph Gschwendtner zog ihn in die
Nase, wie ein Jagdhund die Fährte schnüffelt.



»Föhn,« sagte er. Sonst nichts. Da niemand des
Wortes achtete, veranlaßte er den Professor, der vor
ihm ging, zum Stillestehen und redete eindringlich
halblaut in ihn hinein.

Der rief die andern an. »Der Joseph rät uns von der
Besteigung der Spitze ab. Es gehe der schlechte Wind,
meint er — und das Frührot sei ebenfalls kein gutes
Zeichen. Was tun wir?«

Dem jungen Kollegen kam dieser Zweifel äußerst
ungelegen. Er hatte sich die heutige Tour fest
vorgenommen, und seine Freizeit ging bald zu Ende.
Fragend wandte er sich an seinen Führer, der mit einer
Miene heiterer Überlegenheit daneben stand.

»Glauben auch Sie, daß das Wetter sich ändert?«
»Aber gar kein Schein, Herr Doktor — kein

Drandenken! Morgen könnt’s vielleicht sein; aber heut
hält’s bestimmt noch aus.«

»Dann gehen wir weiter!« Kurz entschlossen setzte
der jüngere Mann sich mit dem zuversichtlichen
Sprecher in Bewegung. Die beiden hinter ihnen
Zögernden vernahmen noch, wie Aloys Gschwendtner
halblaut bemerkte: etwas wagen müsse man immer bei
dem Geschäft — nur habe einer mehr Schneid als der
andre; das sei einmal so!

Wieder glitt über Joseph Gschwendtners Züge der
unbeschreibliche Ausdruck, wie am Abend zuvor, da



er seines Bruders erwähnte. Er wandte sich an
Thilenius.

»Wie ist’s, Herr? So viel Schneid wie die da haben
wir doch noch lang.«

Der Professor nickte bejahend. So folgten sie den
Vorausgehenden nach.

* * *
Höher stieg der Tag — höher der Pfad. Zwischen

aufgetürmten Felsbrocken ging es hindurch,
gewaltigen Blöcken, die seit Urzeit hier liegen
mochten wie hingeschleudert von einer Riesenfaust.
Die dünner werdende Luft der oberen Regionen hatte
etwas Prickelndes — sie berauschte wie Champagner,
vertrieb Erdenschwere und Müdigkeit. In einer Mulde
seitlich unterm Gestein, wo die Sonne nicht hin
schien, lag ein Häufchen gefrorenen Schnees — sonst
war er überall hinweggeschmolzen.

Keiner der vier sprach ein Wort. Sie bedurften ihrer
vollen Aufmerksamkeit, um nicht fehl zu treten, jeden
Vorteil wahrzunehmen. Bisweilen verschwanden sie
im Geklüft der sich näher zusammenschiebenden
Felsen — tauchten dann wieder auf, indem sie an
einer fast senkrechten Wand sich mit Händen und
Knieen emporarbeiteten. Bei einer besonders



schwierigen Stelle hatten sich die Führer mit ihren
Fremden durch das Seil verbunden. Während
Thilenius die Brust an das kalte, feuchte Gestein
preßte, sah er vor sich das Antlitz des Aloys, hörte er
die schweren Atemzüge des Joseph unter sich — da
durchzuckte es ihn sonderbar. Wenn einer der beiden
das Seil durchschnitt, den andern hinabstieß! — Ein
unsinniger, abenteuerlicher Furchtgedanke, der ihn
schwindelgleich anfiel. — Der Joseph hatte das
Zucken bemerkt und rief ihm zu: »Treten Sie halt auf
meine Schulter, Herr! — da geht’s leichter — ich
stemm’ mich schon fest an.«

Es ging wirklich ganz gut — ein Hinaufziehen, ein
Ruck — da hatten sie den oberen Rand erklommen.
Als sie droben standen, ein wenig ausrasteten — die
Führer mit gelassenen, berufsmäßigen Mienen — da
schämte Thilenius sich seiner vorigen Anwandlung —
—

Höher, immer höher. — Mehr und mehr entschleiert
sich die große starre Einsamkeit vor ihnen, denen die
Welt des Alltags versunken ist. Ein schwierig zu
erkletternder Grat, der in einen schneeverwächteten
Kamm übergeht, trennt sie noch vom Ziel, einer
dunklen Felspyramide. Die Führer schlagen Stufen in
das Eis, den Tritt der Fremden zu sichern — der Aloys
schlägt hurtiger, der Joseph tiefer und gleichmäßiger.



Von dem Grat genießt man freien Ausblick — fern,
fern im Grunde liegt das Hochtal mit dem Eisenstrang
der Gebirgsbahn, den Häusern, dem Kirchturm:
winzig und puppenhaft wie aus einer Nürnberger
Spielzeugschachtel. Bis zu den weitentlegensten
Gipfeln ist alles klar, sogar merkwürdig nahe. Über
ihnen im flimmernden Äther kreist ein kaum
sichtbarer Punkt, ein Adler vielleicht. Auf halber
Höhe nur hängen an den Bergen träge weißgraue
Wolken, von der Sonne niedergedrückt.

Mählich ballen sie sich dichter zusammen, bilden
eine wogende Schicht. Plötzlich hebt sich das Gewölk
— mit staunenswerter Schnelle trägt es der Föhnwind
empor. Der Nebel, der zuvor gefallen, geht jetzt nach
oben. Die Berge verschleiern sich — der Himmel wird
verfinstert und trüb. Striemiges Grau hängt von ihm
zur Erde herab — regnet es nicht schon im Tal? —

Der aufquellende Dunst hat die vier Männer
erreicht, ehe sie sich’s versehen, sind sie völlig in das
näßliche Gewoge eingehüllt. Da wäre Weitergehen
nicht ratsam — besser, still zu warten, ob sich der
Nebel etwa verzieht. — Allmählich lichtet er sich, so
daß die nächste Umgebung wieder sichtbar und das
Ende des Grates erreicht wird. Aber nun regnet es hier
oben auch: ein feiner, kalter Regen, der den Steigern
ins Gesicht peitscht! Vorher ist es auffällig warm



gewesen, zu warm für Anfang September — binnen
kurzem hat es sich jetzt empfindlich abgekühlt. Ein
leidiges Mißgeschick — so nahe dem Ziel. —

Joseph Gschwendtner betrachtete seine Hand, auf
die abermals ein Tropfen gefallen war. Kein Tropfen,
sondern ein weißes sternförmiges Gebilde. —
»Schnee,« — sagte er in seiner einsilbigen Art.

Sie versuchten es noch, die Spitze zu gewinnen,
doch vergeblich. Hände und Füße wollten bald nicht
mehr haften in dem nassen, stellenweise vereisten
Gestein. Überdies wuchs der Wind zum heulenden
Sturm — nun schien Umkehr dringend geboten. So
rasch es die Vorsicht erlaubte, klommen sie rückwärts,
kämpften sich über den luftigen Kamm, von dem der
Orkan sie herabzuwehen drohte. Wenn sie wenigstens
die Hütte erreichten, ehe des Wetters ganze Wucht sich
entlud.

Das Gestöber nahm zu. Eben da der Grat glücklich
bezwungen war, woben Schneesturm und Nebel
undurchdringlich ineinander. Die Hütte noch
gewinnen zu wollen, wäre zu gefährlich gewesen.
Keuchend spähten die Männer durch das Gestöber
nach einem Unterschlupf. In dem Gewänd, das sie nun
wieder umfing, befand sich eine Art Felsvorsprung,
ein überhängender Stein, unter den eine beträchtliche
Höhlung hineinging. Ein paar seitlich aufgetürmte



Felsblöcke machten sie zu einem geschützten
Aufenthalt. Fast gleichzeitig hatten die Brüder
Gschwendtner den Gedanken, dort vorübergehende
Zuflucht zu suchen. Mit etwa hundert Schritten war
die Stelle erreicht.

Die Unterkunft war nicht eben gastlich; doch bot
sie Schutz, ward also mit Erleichterung begrüßt.
Joseph Gschwendtner benützte seinen Rucksack samt
den verspreizten Eispickeln, um ein paar Öffnungen
zu verstopfen, durch die der Schnee eindringen
konnte. Er schwieg zu seines Bruders Behauptung,
daß der Sturm jedenfalls von kurzer Dauer sein werde.

In ihre Lodenmäntel gewickelt, kauerten die vier
unter dem schirmenden Dach und starrten aus
übernächtigen verfrorenen Gesichtern in das Gestöber
hinaus. Die Schnelligkeit des Flockentanzes hatte
etwas Schwindelerregendes — schon bildete der
Schnee einen niedrigen Wall vor dem Eingang der
Höhle. Das war nicht schlimm — Schnee hält warm.

Um auch der Wärme von innen nachzuhelfen, ward
die Flasche hervorgeholt: Jeder nahm einen tüchtigen
Schluck Tee mit Kognak. Dann drückten sie sich
wieder aneinander und sahen dem Tanz der Flocken
zu. —

Weiß! Wirbelndes Weiß!



Luft und Erde sind eins, sind verschwunden! Nur
noch das Weiß, das endlos herabwirbelnde Weiß.

Irgendeiner hat die Frage aufgeworfen: ob es denn
nicht bald einmal heller werden will?

Joseph Gschwendtner schüttelt den Kopf. »Jetzt
nimmer! Es ist spät am Nachmittag, da geht
hierzulande die Sonne hinter den Berg.«

»Schon Nachmittag? Kaum zu glauben!« Aber des
Professors Taschenuhr bestätigt die Wahrheit der
Aussage. Es ist fünf Uhr.

Der heranrückende Abend macht sich fühlbar auch
in dem Frost, der zu jeder Öffnung hereinschauert. Vor
den bärtigen Lippen der Männer steht der Hauch wie
Zigarrenrauch. Sie wickeln sich fester in die Mäntel;
mit den tief ins Antlitz gezogenen Kapuzen sehen sie
aus wie Mönche irgendeines unbekannten Ordens.

Der in den Rucksäcken enthaltene Proviant wird
zum Nachtmahl verteilt; ein bißchen knapp geht es
freilich zu. Aber die gute Laune hält noch stand. Der
Privatdozent meint: nun könne er sich doch in die
Lage von Nordpolfahrern hineindenken. Aloys
Gschwendtner versucht sogar, eins seiner Liedchen zu
trällern; aber es will nicht recht klingen.

Sie sind alle matt und durchkältet. Es wird Zeit, daß
man aus dem Loche da herauskommt! Bis morgen
früh, behauptet der Aloys, wird es ganz bestimmt zu



schneien aufhören; der heilige Petrus habe es ihm
geschrieben. Ja, darüber ist kein Zweifel, daß es doch
endlich aufhören muß! —

Die Nacht war angebrochen. Thilenius war
eingenickt, trotz der Unbequemlichkeit seiner Stellung
— da rüttelte eine Hand ihn wach. Vor ihm stand der
Joseph, das Antlitz beleuchtet vom Schein eines
Streichhölzchens, das er entzündet hatte. »Zum
Schlafen ist’s zu kalt, Herr,« sagte er.

So gleichmütig die Warnung vorgebracht wurde —
der Hörer fühlte sich unheimlich davon berührt. Es
war wirklich kalt, fürchterlich kalt! Seine Glieder
waren nahezu wie erstarrt. »Sind Sie wach, Doktor?«
rief er zu dem Gefährten hinüber. Ein unmutiger
Seufzer tönte als Bejahung. Der Aloys ließ sich nicht
vernehmen — er schien kleinlaut geworden inmitten
der schreckbaren eisigen Dunkelheit. Dagegen zeigte
sich der Joseph mit einmal gesprächig.

Allerhand Geschichten fielen ihm ein, gehörte und
selbsterlebte, von Bergbesteigungen mit Hindernissen,
von gefährlichen Abenteuern, die sämtlich gut
ausgegangen waren. Er erzählte stockend, als müsse er
sich dazu zwingen; aber seine ungewöhnliche
Redseligkeit hatte den Erfolg, die Aufmerksamkeit der
beiden Stadtherren zu fesseln und die Eifersucht des
Bruders zu wecken, der nun seinerseits mit ähnlichen



Berichten auftrumpfte. So hielten sie sich munter
durch die lange Frostnacht; und die murmelnden
Männerstimmen verscheuchten die Gedanken, die in
schlummerlosen Hirnen leicht zu grausigen
Vorstellungen anwachsen.

Dennoch: wie schien sie endlos, diese Nacht!

* * *
»Es schneit noch immer!«
Sobald es zu tagen begonnen, hatte Joseph sich

hinausgewagt, nach dem Wetter zu sehen; aber gleich
kehrte er wieder und verkündete, sich die Flocken aus
Bart und Brauen wischend, das niederschlagende
Ergebnis: »Es schneit noch immer!«

Ein förmlicher Aufruhr entstand. Das war ja nicht
zu überdauern — wie sollte man denn hinabkommen?
Der junge Tourist wollte unbedingt den Abstieg
versuchen, zurück nach der Hütte. Aber die beiden
Führer, in seltener Übereinstimmung, rieten ihm ab: es
sei unmöglich. Warten sei das einzige!

Der Professor hatte über dieses Wartens Ausgang
seine eigene Ansicht. Seit der Nacht ward er das
Gefühl nicht los, daß vor dem Eingang der Höhle
einer sitze, ein Unsichtbarer, Gewaltiger, dessen Macht
nichts Lebendiges entrinnt. Und während seine Augen



nichts sahen, als wirbelnden Schnee, sah er im Geiste
den Augenblick, da sie dem draußen verfallen sein
würden — doch verschloß er seine Überzeugung in
einem festen Herzen. Nur der Joseph — das wußte er
— dachte wie er.

Wäre die Kälte doch minder fühlbar gewesen! Das
Blut schien in den Adern der Gefangenen zu gefrieren.
Durch Schlagen mit den Armen, Stampfen mit den
Füßen suchen sie es zu beleben — viel hilft das nicht.
Und mit dem Rest von Tee muß gespart werden. Der
übrige Vorrat ist ohnedies zu Ende.

Die Stunden verstreichen, bleiern schleichen sie
dahin. Zum Glück beginnt die Erschöpfung, wie sie
zunimmt, auch das Bewußtsein des Unerträglichen
abzustumpfen. Der Professor versucht, Klarheit in sein
Denken zu bringen — ohne Zusammenhang, mitten
hinein verfolgt ihn das Bruchstück eines Verses aus
der »Edda«, die er seit wie lange nicht in Händen
gehabt hat. »Feuer ist das beste dem Erdgeborenen —
und der Sonne Schein.« — Er wiederholt es bis zum
Überdruß, kann nicht davon los; inzwischen nähert
sich Aloys Gschwendtner dem Privatdozenten und
richtet flüsternd ein Gesuch an ihn. — Seinen letzten
Willen möchte er aufsetzen für alle Fälle! Der junge
Mann willfahrt ihm, schreibt mit klammen Fingern in



sein Notizbuch, was jener ihm einsagt. — »Für meine
Frau Martha und meinen Buben —«

Da überkommt es den Schreibenden — das
Gedächtnis der Liebe, die daheim auf ihn wartet, die
er nicht mehr sehen soll — er birgt das Gesicht in den
Händen und stöhnt. Ein Zucken rinnt auch durch des
Professors straffe Gestalt: er gleichfalls hat eine
daheim, kein junges, rosiges Zukunftsglück, sondern
eine Treue, Bewährte! Muß die schwere Trennung
denn sein? — unabwendlich? — Es ist ein Augenblick
allgemeiner schrecklicher Haltlosigkeit.

Da richtet der Joseph sich auf — streng sieht er den
zusammengebrochenen Bruder an. »Mensch,« sagt er,
»bist du ein Führer? und machst den Geführten angst?
Was brauchst du daherreden von deinem letzten
Willen und End? Ist das deine Schneid, mit der du so
groß tust?« — Er wendet sich an die zwei andern.
»Herr Doktor, und Sie auch, Herr Professor, sind Sie
ruhig! Ich sag’: wenn’s Gottes Will ist, kommen wir
schon durch! Ein paar Mannsbilder wie wir werden
das bißl Frieren und Hungerleiden doch aushalten!
Mut haben und Kopf hoch! Das ist die Hauptsach’!«

So groß ist der Joseph noch nie dagestanden. Als
wüchse seine Gestalt durch das niedrige Felsdach
hindurch! Ist es darum, weil er allein im Leben nichts
zu verlieren hat, daß er so unerschütterlich bleibt?



Oder ist es seine Gemütsart, die ihn fest macht wie
einen Felsen?! — An seiner Fassung stärkt sich die
der übrigen drei; sie schämen sich ihres Kleinmuts,
und von keinem hört man fürder ein verzagtes Wort.
Er, der Joseph, sorgt gleich einer Mutter: seinen
Wettermantel drängt er durchaus noch dem Professor
auf; er verzichtet auf den letzten Tropfen Getränk, der
ihm zukäme, zugunsten der Geführten. »Ich brauch’
nichts.« — Nein, er braucht nichts für sich — er hat
Kraft genug, um andern noch davon mitzuteilen. Und
während abermals endlose Stunden verstreichen, das
Flockengewirbel immer noch fortdauert, bleibt er bei
seiner unverzagten Meinung: »Nur aushalten! Wir
kommen durch!«

Daß er dazwischen, ungesehen in seiner
dämmerigen Ecke, die Lippen sacht bewegt, heimlich
die Sterbegebete hersagt, wird niemand gewahr. Es ist
auch nur für alle Fälle!

* * *
In der Höhle herrscht ergebungsvolle Stille. Aber

auch draußen ist der Wind schon seit einer Weile
verstummt. Joseph horcht hinaus. — Scheint das
Knistern in der Luft nicht nachzulassen? Wird der
Himmel nicht heller und höher? — Die Eingesperrten



tauschen einen Blick. — »Es hört auf,« spricht der
Joseph; und so gelassen er es sagt, klingt doch Jubel
aus seiner Stimme.

Noch eine halbe Stunde — da hat es wirklich
aufgehört! — Die vier Männer, kaum noch
vermögend, auf ihren Füßen zu stehen, kriechen
hinaus ins Freie. Eine Winterlandschaft, mitten im
Spätsommer! Bäume, Berge, Klüfte — gleichmäßig
vom frischen, glitzernden Schnee bedeckt! Darüber
wogt und dampft es noch von herumziehendem
Gewölk — aber von oben lugt blauer Himmel herein.
Das Blaue breitet sich leuchtend aus, indessen der
Dunst allmählich zerrinnt — plötzlich bricht ein
Strahl klarer Sonne hervor und vergoldet die weißen
Fernen.

Die Sonne! Die keiner mehr zu sehen gehofft hat!
—

Aber in die feierliche Auferstehungsfreude mischt
sich die Sorge um den zu vollbringenden Abstieg. Der
Pfad ist voll lockeren Neuschnees — kein Stein, kein
Spalt zu erkennen; die Gefahr wird erhöht durch des
Professors und noch mehr des Doktors erschöpften
Zustand. Können sie nur mühsam treten, so taumelt
Aloys Gschwendtner bei jedem Schritt. Wie sich
ausweist, hat er die Füße erfroren — es scheint ein
Ding der Unmöglichkeit, ihn hinabzubringen.



Bedenklich schaut der Joseph ihn an. »Heb dich
an!« — fordert er kurz — er will es versuchen, muß
jedoch bald einsehen: es geht nicht! — Auch der
Aloys sieht das ein. »Laß mich aus — es nutzt nix!«
sagt er, ohne den Bruder anzusehen, und läßt sich auf
den Boden niedergleiten.

Ja, wenn der schwierige Rückweg nicht noch vor
ihnen läge! Aber als einzig Rüstiger drei Geschwächte
hinabzugeleiten, scheint allzu gewagt, selbst für den
Joseph. Der Aloys allein kann schon ihr Verderben
werden. Und die Führerpflicht, die Joseph vor allem
dem Professor schuldet! — Der schlägt vor, der
Joseph solle zuerst seinen Bruder in Sicherheit
bringen, dann mit Verstärkung wiederkommen, sie
beide zu holen. Das will der Joseph nicht. »Nein, Herr,
Sie gehen vor.«

Ratschlagend stehen sie, umringt von Schnee und
Kälte — wie schwer ist die ersehnte Geborgenheit zu
erlangen! Wenn doch drunten jemand die rettende
Einsicht hätte, ihnen Hilfe zu senden. — Der Joseph
holt sein rotes Sacktuch heraus, bindet es an einen der
Bergstöcke und läßt es von sichtbarer Stelle heftig
wehen wie das Fähnlein eines Schiffbrüchigen. In
kurzen Pausen von zwei Minuten wiederholt er das
Zeichen mehrere Male — ebenso oft, in



gleichmäßigen Abständen, lassen sie einen vierfachen
langgezogenen Hilferuf ertönen.

Tief drunten im Tale das Häuserhäufchen ist genau
zu unterscheiden; die Hinunterstarrenden fragen sich,
ob nicht die von dort heraufschauen, der Notsignale
gewahr werden?

Seinerseits macht Joseph den Vorschlag, die
Genossen einzeln zu bergen, seinen Bruder zuletzt.
Nun will der Professor nichts davon hören. »Haben
wir bis jetzt zusammengestanden, so bleiben wir
beisammen bis ans Ende!«

Also harren sie aus. — Da wird der Joseph einiger
schwarzer Punkte ansichtig, die ganz drunten sich
langsam über ein Schneefeld bewegen. Er reckt den
Hals, blickt scharf hin — die Punkte nähern sich,
werden größer, kommen herauf. Ihrer fünf bis sechs
mögen es sein. — Mit einem Male geschieht etwas
Unglaubliches: der stille, gefaßte Mensch, der
steinerne Joseph reißt seinen Hut ab, schwenkt ihn wie
unsinnig und stößt einen hellen, weithin schallenden
Juchschrei aus!

»Da — da — Herr Professor!« — Er packt den
Erstaunten beim Arm. »Sie haben uns gesehen — sie
kommen uns abholen — jetzt sind wir gerettet!«

* * *



Seit dem vorigen Tage hatte die Martha keine
ruhige Stunde gehabt. Bald nach ihres Mannes
Fortgang hatte sie erfahren, daß auch sein Bruder
unterwegs sei, nach dem gleichen Ziel. Und sie ward
den Gedanken nicht los, daß die beiden einander
begegnen, daß bei dieser Begegnung unheilvolle
Dinge sich ereignen müßten.

An ihrem Fenster sitzend, mechanisch die Hände
bewegend, verwandte sie keinen Blick von dem
felsigen Gipfel, der ihr gerade ins Fenster schaute. Sie
sah, wie der Nebel, anfangs niedergedrückt, wieder
emporstieg und eins wurde mit dem graubewölkten
Himmel. Sie hörte, wie der Regen herabzurieseln
begann, ein richtiger Dauerregen. Was hier unten
Regen war, wandelte sich droben in Schnee.

Warum bangte sie nur so? Waren die beiden nicht
wetterfeste erprobte Männer? Hatte nicht jeder von
ihnen seinen Fremden bei sich, dem er Dienst und
Hilfe schuldig war? Sie würden nicht Weile haben, ein
Wort miteinander zu tauschen, selbst wenn sie
zusammentreffen sollten. Freilich: bei solchem Wetter
blieb eine einzige gemeinsame Zuflucht: die
Unterkunftshütte. Waren sie dort?

So völlig spannen die Gedanken sie ein, daß sie
ihres Bübchens Geplauder überhörte, bis er
geradeswegs zu ihr hinkam, sich fragend an sie



schmiegte: was ihr denn sei. »Mir ist so angst,«
bedeutete sie ihn.

»Vor was angst, Mutter?« fragte er.
Ja, wenn sie das selber gewußt hätte!
Aber die Angst wich nicht — ward nur heftiger,

sinnverwirrender mit jeder Stunde. Martha ließ Haus
und Arbeit im Stich, lief in das Gasthaus, um zu
erkunden, ob von beiden Fremden keiner zurück sei?
Was ihr auch einfalle? lautete die Antwort — die
wären doch natürlich so gescheit, in der Hütte
geborgen das schlechte Wetter abzuwarten.

»Nein,« sagte sie verstört, »nein, sie sind nicht
dort.« Sie hätte darauf schwören können — und wenn
alle sie verlachten und verhöhnten: sie war ihrer Sache
gewiß. Im Flur des Gasthauses, auf der Gasse hielt sie
jeden ihr Bekannten an, bat und flehte: es möchten
etliche hinauf, den Bergsteigern entgegengehen. Die
Männer des Ortes staunten sie unwillig an — was kam
der ruhigen Frau mit einmal zu Sinn!?

Wenn eines Menschen Gewissen noch so lange
schläft — in Stunden schwarzer Sorge wacht es auf.
Das der Martha hatte überhaupt nie aufgehört, ihr den
Verrat vorzuwerfen, den sie an einem treuen Manne
begangen, bloß weil sein Bruder blankere Augen hatte
und einschmeichelndere Worte zu machen verstand.
Sie hatte Versöhnung erbeten und war nicht erhört



worden — sie hatte immer geahnt, daß der Tag
kommen werde, da ihr Wankelmut heimgesucht würde
— und nun war der Tag angebrochen. Da droben
geschah irgend etwas, etwas Schreckliches. Aber das
konnte sie den Leuten nicht klar machen, die sie
kopfschüttelnd, wie eine Irre, umstanden. Da rief eine
Stimme vom Gasthaus herüber: an der Marltspitz
droben habe man Rufe gehört und sehe durchs
Fernrohr deutliche Flaggenzeichen. Offenbar befänden
Touristen sich in Gefahr.

»Sie sind’s!« — Die Martha griff sich mit beiden
Händen nach dem Kopfe — sie taumelte. Eine der
Nachbarinnen umschlang ihren Leib und führte die
Schwankende hinweg. Dann ward ungesäumt eine
Schar bergkundiger Männer aufgeboten, die, mit allem
Nötigen ausgerüstet, sich aufmachte, die
Eingeschneiten zu erlösen und herabzubringen.

Sie kämpften sich hinauf, die tapferen Helfer, unter
erdenklichster Mühsal, bis sie der erschöpften vier
ansichtig wurden. Sie nahmen sie in ihre Mitte, labten
sie und legten den jüngeren Gschwendtner auf eine
Trage, die sie mitgebracht. So schafften sie ihn samt
den übrigen hinab.

* * *



Als der kleine Trupp mit den Geretteten zu Tale
kam, standen die Dörfler in Scharen am Wege, bis vor
den Ort hinaus. Sie streiften mit neugierigen, scheuen
Blicken die vier, die dem Bereich des Todes entronnen
waren, von denen zwei kaum gehen konnten und der
dritte getragen werden mußte. Da kam keuchend die
Martha gelaufen, sah ihres Mannes unbehilflich
hingestreckte Gestalt und tat einen Schrei. »Was hast
ihm getan, du?« schrie sie den Joseph an, der ruhig
nebenherschritt. Er erwiderte nichts als: »Aber
Martha!«

Der Professor dagegen faßte ihren Arm und sagte
ernsthaft: »Still, Frau, Sie wissen nicht, was Sie reden.
Braver als der Joseph gewesen ist, kann kein Mensch
sein.«

Da sie das hörte, brach sie in lautes Weinen aus.
Wie natürlich, waren die Heimgekehrten der

Mittelpunkt allgemeiner Sorgen und Bemühungen.
Der Joseph allein lehnte alles Gebotene ab — er
glaube nicht, daß die Geschichte ihm was mache —
sagte er. In sein Häuschen ging er, bereitete sich einen
warmen Trunk und legte sich dann ins Bett mit nicht
weniger als sechs Federbetten auf sich, »damit’s die
Kälten herauszieht«. Danach war er wieder der alte.

Anders sein Bruder. Es erwies sich nun, daß die
Lebfrische Aloys Gschwendtners nicht viel mehr



gewesen war als ein schöner Schein. So wie sein
Frohmut ihm nur in guten Stunden treu blieb und
angesichts schwerer Ereignisse sich in Verzagtheit
wandelte, so war auch sein Körper nicht von wirklich
ausdauernder Beschaffenheit. Zu den erfrorenen Füßen
gesellten sich stechende Schmerzen im Rücken;
anfänglich achtete niemand darauf, bis das steigende
Fieber Anlaß gab, daß ein Arzt zugezogen und eine
Rippenfellentzündung festgestellt ward. Den jungen
Dozenten, der gleichfalls mehrere Tage schwer
erschöpft zu Bett gelegen, hatte die Sehnsucht nach
Hause getrieben. Seine Teilnahme für den kranken
Führer hatte er durch Zurücklassen einer Summe
Geldes betätigt. Thilenius nahm sich vor, zu bleiben,
bis der letzte Tag seiner Ferien herangekommen; er
hatte das Gefühl: Menschen, mit denen man die
Stunden höchster Gefahr geteilt, dürfe man nicht
verlassen.

Allmorgendlich, bisweilen zweimal des Tages,
sprach er im Häuschen des jüngeren Gschwendtner
vor. Nicht minder oft erschien der Joseph, er, der
ehemals seines Bruders Schwelle mit keinem Fuß
betreten gewollt. Als er sie das erstemal überschritt,
kam die Martha ihm entgegen. »Verzeih mir, Joseph!«
bat sie demütig.



Er wies sie nicht ab, wie er vordem getan. »Laß
doch, Martha,« sagte er. »Wir wissen ja, wie’s gemeint
ist.«

Wenn sie zu leiden hatte unter ihres Kranken
wechselnden Launen, war Josephs stumme ruhige
Gegenwart ihr ein Trost. Bisweilen, obwohl selten,
richtete er auch ein paar mahnende Worte an den
Bruder und zuckte nur die Schultern, so oft jener ihn
mit kindischer Ungebärdigkeit zurückwies. Des
bisherigen Haders erwähnte keiner von ihnen, wie auf
Übereinkunft. Dagegen hatte sich bald eine
Freundschaft entsponnen zwischen dem Joseph und
seinem Bruderssöhnchen, dem er häufig das Geschenk
eines glimmrigen Steins oder einiger bunter
Schusserkugeln mitbrachte. In kleine Leute konnte der
Joseph sich erstaunlich gut finden.

Anfänglich bestand Hoffnung auf einen günstigen
Krankheitsverlauf. Aber der Aloys selber half sie
zunichts machen, indem er sich gegen jede Anordnung
des Arztes auflehnte, sie mit Mißtrauen oder gar nicht
befolgte. Hatte er seinen mutigen Tag, so meinte er: es
tue nicht not — in finsterer Stimmung grollte er: es
helfe doch nicht. Und damit behielt er recht, trotz aller
Pflege der Martha.

Als es ans Ende ging, war Aloys Gschwendtner bei
halbem Bewußtsein. Er sah den Bruder, der sich über



sein Lager beugte, mit einem Blicke dämmernden
Erkennens an und schob ihm mühsam die Hand hin.
Joseph nahm sie zwischen die seinigen. »Ja, ja, Lois
— bin dir schon gut,« sagte er beschwichtigend, wie
man zu Kindern spricht. Der Sterbende betrachtete ihn
unverwandt, einen Ausdruck tiefer Befriedigung in
den umflorten Augen — aber Sprache und Gedanken
gehorchten nicht mehr. — Bald nachher war alles
vorbei.

Der Joseph trat vor die Haustür und schaute dem
Flügelschlag eines weißen Vogels nach, der fern am
Horizonte verschwamm. Dem Professor, der sich zu
erkundigen kam, teilte er kurz gefaßt die
Trauernachricht mit. »Es war kein unrechter Mensch,
mein Bruder — Gott hab’ ihn selig! Bloß wir zwei
haben’s nicht gekonnt miteinander — das war das
ganze.« Damit wandte er sich, wischte das Gesicht am
Rockärmel und ging ins Haus zurück.

Nachdem Aloys Gschwendtner zur Erde bestattet
worden, suchte Thilenius den älteren Bruder nochmals
auf in seiner kleinen, kahlen Behausung unterm
Gestein. »Joseph, was ist’s mit uns? Sie sind mir die
Antwort noch schuldig auf meinen Antrag wegen der
Aufseherstelle.« — Wiederum leuchtete in des Führers
stillem Antlitz ein gelüstiger Schein wie dazumal.



Aber er verglomm rasch, um einem anderen, tief
innerlichen Ausdruck Platz zu machen.

»Ich hab’ mir’s überlegt, Herr Professor! An dem
Abend, ehvor wir droben eingeschneit sind, war ich so
gut wie entschlossen: ich nehm’s an! Aber jetzt, jetzt
sag’ ich vielmal Dank und — sind Sie mir nicht bös
— es geht nicht!«

Vergeblich wies ihn Thilenius auf die Vorteile der
gebotenen Stellung hin. — »Ja, das ist alles recht —
und daß ich die schönen seltenen Steiner nicht sehen
soll, reut mich schon von Herzen. Aber die Martha
und ihr Bub — die brauchen wen, der für sie sorgt und
den Vater macht im Haus. Es ist ein lieber Bub —
wahrhaftig — an meinem Steingerassel hat er die
größte Freud. Sie sehen selber: die zwei kann ich nicht
im Stich lassen.«

Thilenius hielt ihm die Hand hin. »Sie haben recht,
Gschwendtner,« sagte er, »und wegen der
Sammlungen lassen Sie sich’s nicht leid tun! Die
wertvollsten Steine sind nach außen oft die
unscheinbarsten. Also Gott befohlen!«

Nochmals schüttelten sie einander die Hand —
dann ging der Professor, sich reisefertig zu machen;
denn auch ihn verlangte heim, zu den Seinen. Sein
Weg führte an einer kleinen baufälligen Kapelle
vorbei, die in ihrem Giebel das arg verwitterte



Steinbildnis eines nicht mehr erkennbaren Heiligen
trug. Zwischen dem Gewand und dem segnenden Arm
der Figur aber hatte ein Schwalbennest sich
eingezwängt, aus dem die zwitschernden Kleinen
lustig hervorlugten. Ob des Anblicks mußte Thilenius
lächeln, weil er eines anderen Nestes und seines
Beschirmers gedachte.

»Die beiden werden’s gut haben,« sann er für sich.
»Und die nachkommen, ebenfalls!«



Die kalte Pein.

Die Sonne warf einen schrägen, zittrigen Strahl auf
den Boden der peinlich sauberen, holzvertäfelten
Stube. Der Strahl streifte den Tisch nebst den
mancherlei Papieren, die darauf ausgebreitet lagen,
sowie das schwarze Kleid der Frau, die seitlich vom
Tische saß und zerstreut in ihren Schoß blickte. Es
war eine schlanke, beinahe hagere Frau, mit
fahlblondem, gescheiteltem Haar, schmalen Lippen
und sehr hellen, weitschauenden Augen, an denen die
Wimpern nicht zu bemerken waren. Außer ihr befand
sich noch jemand in der Stube, ein klug aussehender
Graukopf mit glattrasiertem Kinn, der bedachtsam und
geschäftsmäßig in die Frau hineinsprach. Sie hatten
viel zusammen abzureden gehabt in letzter Zeit, der
Gemeindevorsteher und die Witwe des unlängst
verstorbenen Kaufmanns und Grundbesitzers Lorenz
Althammer. Viel Schreibereien und auch gelegentliche
Fahrten nach der Stadt, zum Sitz des Amtsgerichtes,
hatte es sie beide gekostet, bis die umständliche
Verlassenschaft geordnet war. Aber nun schien die
Sache im wesentlichen erledigt — der



Gemeindevorsteher schichtete die über den Tisch
verstreuten Papiere säuberlich aufeinander, steckte die
ihm zur Bewahrung obliegenden in die Brusttasche
seiner Joppe und sagte mit einem befriedigten
Aufschnaufen: »Alsdann hätten wir’s in der Ordnung
soweit!«

»Ich mein’ schon,« gab die Frau zurück; ihre
Stimme hatte einen verschleierten Klang, obwohl sie
des Redens und Befehlens gewohnt war. »Ich sag’
auch vielmal Dank, daß du dich so hast plagen müssen
meinethalb,« fügte sie hinzu und bot ihm die Hand.

Er entgegnete wohlwollend: das sei ja Schuldigkeit!
»Und zudem sind wir doch gefreundet miteinand,
wenn auch so um sechs Ecken herum; und ich hätt’s
schon dem Andenken von deinem Seligen zulieb tun
müssen.« Er fühlte den Drang, hier etwas Schickliches
zum Lobe des Toten einzuflechten, fand aber keinen
Ausdruck dafür und beschränkte sich, indem er sich
vom Stuhle erhob, auf den Gemeinplatz: »Gib dich in
Gottesnamen drein, Kramerin; sterben müssen wir
alle.«

»Ja,« sagte sie nickend — ihre Blicke schweiften an
ihm vorbei, zum Fenster hinaus, wo der Sonnenstrahl,
der eben noch ins Zimmer gelugt, sich mehr und mehr
auf die Spitzen und Grate der Berge zurückzog. Bald
würde er überhaupt verschwunden sein; denn hinter



den himmelhohen Wänden, die das Hochtal
einschlossen, versank die Sonne früh — länger als bis
vier Uhr schien sie selbst im heißen Sommer nicht.

Des Vorstehers Auge war dem ihrigen gefolgt; doch
kümmerte er sich nicht um die Sonne, sondern spähte
in einer bestimmten Richtung an den Berghängen
hinauf, die schroff in das Tal abfielen. Bis dorthin, wo
die fruchtbare Erde aufhörte und der starre Fels
begann, war das Gewänd mit Nadelwald bestanden;
droben zwischen den Stämmen krabbelte es und regte
sich von Gestalten, die in der gewaltigen Entfernung
winzig aussahen, kleiner als Mäuse in einem
Kornfeld. Aber an schädlicher Emsigkeit gaben sie
jenen geschäftigen Nagern nichts nach; denn schon
zeigten inmitten des Lärchenwaldes sich kahle Flecke
— Stellen, an denen ein Haufe gefällter, abgeschälter
Stämme kläglich übereinander lag, während die noch
aufrecht stehenden im Gefühle, bedroht zu sein, enger
zusammenzurücken schienen. Jetzt eben geriet einer
der Riesen, dessen Wurzel die gefräßige Axt getroffen
hatte, ins Wanken — neigte sich langsam,
schwerfällig vornüber — plötzlich stürzte er zu den
andern dahin; es war, als sei der dumpfe Hall seines
Sturzes bis herab vernehmbar. —

Der Gemeindevorsteher wandte sich tadelnd zu der
Witwe, die neben ihm stand und ihr schwarzes Kleid



glättete. »Die haben’s schon recht notwendig,«
bemerkte er scharf. »Das war, nimm mir’s nicht übel,
nicht der gescheiteste Streich von deinem Mann, daß
er den Wald verkauft hat. An die Gesellschaft, die
wo’s nicht eilig genug hat haben können mit’n
Abholzen. Eine Sünd und Schand ist’s — der Wald,
der seit Menschengedenken steht, und hat niemand an
ihn rühren dürfen! Ich bin nicht der, wo gern zum
Streiten anhebt, und hab’s auch zu spät erfahren; aber
bei dem Handel hätt’ eigentlich die Gemein auch ein
Wörtl dreinzureden gehabt.«

Eine flüchtige Röte glitt über das blasse Gesicht der
Frau. »Da laßt sich jetzt nix mehr richten, Vorsteher,«
versetzte sie; »hintennach ist’s leicht, gescheit sein.«

»Das wohl! Im übrigen sagt halt jeder, wie er sich’s
denkt, und ich sag’ so viel: wenn dein Seliger — der
Herr gib ihm die ewige Ruh’! — mich um Rat gefragt
hätt’, ich hätt’ ihm abgeraten. Jetzund behüt’ dich
Gott, Frau, und laß dir die Trauer nicht zu hart tun!«

Sie geleitete ihn auf den Hausflur hinaus und
wiederholte ihren Dank. Als er gegangen, blieb sie
noch eine Weile in der Haustür lehnen und schaute ins
Leere; ihre Gedanken waren bei einem, den sie mit
ihren leiblichen Augen nicht mehr schauen sollte.
»Der Herr gib ihm die ewige Ruh’!« Oftmals, im



Geiste, im Gebet hatte sie den frommen Wunsch
wiederholt — und doch —

Die Sonne war nun wirklich im Scheiden. Schon
verschwammen die Höhen und Zinnen umher in
dämmrigem Blauschwarz; eine seltsame Kühle
schauerte durch das Tal. Nur auf dem Gipfel des
höchsten, fernsten Berges, dessen Gletscherfeld tief in
das Geröll hinabreichte, glomm ein fahles Licht. Über
der beglänzten Spitze ballten ein paar streifige
Abendwolken sich zusammen und lösten sich
langsam, allmählich in Dunst auf, daß es aussah, als
sei es Rauch, der aus dem Berg emporsteige.

»Schauen Sie, Frau,« rief der Altknecht Severin, der
draußen hantiert hatte, im Vorbeigehen der Witwe zu,
»der Gletscher dampft — die armen Seelen, scheint’s,
machen sich ein Feuerl an.«

Die Frau erwiderte nichts, sondern kroch wie
frierend in sich zusammen und verschwand ins Haus.
Sie hatte drinnen noch mancherlei zu bestellen: die
Abendkost für sich und das Hausgesinde, zuvor den
Abschluß des Ladens. Nach dem Nachtmahl war es
Sitte, den Rosenkranz zu beten zu besonderem
Gedächtnis des heimgegangenen Hausherrn; dann
tönte das dumpfe Gemurmel der vereinigten Stimmen
weit auf die Gasse hinaus. Und hernach kam es der
Kramerin zu, ihr Kasse zu revidieren und die nötigen



Einträge in ihre Geschäftsbücher zu machen — so war
es noch von ihres Mannes Lebzeiten hergebracht.

Auch dieser Abend verlief wie alle Abende; es war
schon spät, als die Witwe dazu gelangte, ihre
Lagerstatt aufzusuchen. Sie stieg in die Kammer
hinauf; aber statt sich zu entkleiden, stand sie eine
Weile unschlüssig, ging zögernd auf die Truhe zu, die,
mit Tulpen und Herzen bunt bemalt, die eine Ecke des
Gelasses ausfüllte, und kauerte davor nieder. Der
geöffnete Deckel ließ allerhand Kleidungsstücke
sehen; sie kramte darin, bis ein Pack Mannshemden
zum Vorschein kam, die noch wie neu erschienen. Die
betrachtete sie eine Weile, prüfte mit der Hand die
Leinwand, währenddessen sie einen unwillkürlichen
schweren Seufzer ausstieß — dann schaute sie hastig
und scheu um sich, warf den Deckel der Lade zu und
begab sich zur Ruhe.

* * *
Die Kammer der Mägde lag im Obergeschoß neben

der der Frau, nur durch eine dünne Wand getrennt.
Mitten in der Nacht erwachte die jüngere, die Wally,
die erst seit wenigen Monaten im Hause war — sie
hatte ein Geräusch gehört, horchte mit verhaltenem



Atem und stieß die Schlafgenossin an. »Du, los’ zu,
mir kommt’s vor, die Frau schlaft wieder nicht.«

Die alte Mechthild hob nur ein weniges den müden
Kopf vom Pfühl. »Weiß schon,« sagte sie, »vorhin
hab’ ich sie stöhnen hören. Das ist einmal so, seit der
Ihrige tot ist — da kannst nichts machen.«

Die Junge blieb eine Weile still, dann flüsterte sie:
»Weißt, sie derbarmt mich frei. Entweder muß ihr’s
doch bitterlich leid sein um ihn — oder kann sein: die
Pfleg und Wartung hat sie so hart angegriffen. Wenn
man wochenlang jede Nacht aufstehen muß! So war’s
mit meiner Mutter nach dem Vater seinem Tod; die hat
auch die ganze Zeit danach nimmer schlafen können.«

Wieder eine Pause — nur das Knistern des
Bettstrohs war vernehmbar und das Ticken des
Holzwurmes im Sparrenwerk. Darauf kam es
undeutlich aus dem andern Bett: »Ja, ja, wird schon
sein! Kann sein aber auch, daß er ihr sonst keine Ruh’
laßt!«

»Jesus Maria, wie meinst?«
»Sst, sei stad, red nicht so laut! Man soll seine

Hausleut nicht ausrichten, ist wohl wahr — aber seine
Gedanken hat man halt doch. Er — du weißt schon —
ist nicht immer der Beste gewesen, mehr sag’ ich
nicht. Wollen’s hoffen, daß er in Frieden ruht — aber:
nichts Gewisses weiß man nicht!«



Die Junge hub zu jammern an: da müsse sie sich ja
zu Tod fürchten — keinen Tag bliebe sie im Haus,
wenn sie glaubte, daß so etwas möglich sei.

»Geh zu!« versetzte die Alte gleichmütig, »das wär’
der erste Tote aus dem Haus nicht, der nicht in seinem
Grab verblieben ist.«

Nun überwog die Neugierde das Gruseln der Wally.
»Wie doch? Sag!« begehrte sie und reckte lauschend
den Kopf, so weit sie nur konnte, zum Nachbarbett
hinüber. — Da sagte die Mechthild es ihr:

»Der Urgroßvater vom jetzigen — vom
verstorbenen, mein’ ich — ist seinerzeit bloß ein
armer Häusler gewesen. Nicht hier, wo jetzt das Haus
steht, sondern ganz am drunteren End vom Ort hat er
gewohnt. Natürlich hätt’ er’s anderst haben mögen,
reich sein und ein schönes Anwesen haben; aber
woher nehmen und nicht stehlen? Einmal so geht er
nach Aveläuten heim von einem weiten Gang, muß
übern Berg, unterm Gletscher vorbei — da sieht er
drei Männer sitzen um einen Stein und Karten spielen.
Ganz fein beieinand soweit — grad das eine ist ihm
gespaßig vorgekommen, daß sie so brettdicke
Lodenröcke tragen und Wildschur, wiewohl es im
heißen Sommer gewesen ist. Sie reden ihn freundlich
an; er sitzt zu ihnen nieder und schaut ihnen zu, wie
sie spielen, um lauter blankes Gold. So viel Gold, daß



dem Mann ganz heiß wird vor lauter Wunder und
Neid. Jetzt soll er mitspielen — sie fordern ihn auf,
aber er muß es ausschlagen. . . . ›Ich hab’ kein Geld
zum Einsetzen,‹ sagt er, ›ja, wenn ich so einen Haufen
hätt’ wie ihr‹ — und spitzt so nebenhin auf das Gold,
das ihm gar so in die Augen sticht. Die drei lachen
und schauen einander an. ›Du kannst von uns kriegen,
so viel du willst,‹ sagt der eine, ›bloß eine Kleinigkeit
mußt du versprechen dafür.‹ Erst hat der Häusler
gemeint, sie halten ihn für ’n Narren; wie sie aber
versichert haben, es ist ihr Ernst, hat er sich schier vor
Freuden nimmer auskennt. ›Her mit dem Geld — ich
versprich alles!‹ —  ›Ja, also — daß du uns in Zukunft
willst hüten helfen, was wir hüten,‹ haben sie gesagt.
Das verspricht er; und sie geben ihm einen
großmächtigen Sack voll Geld und sagen, er soll jetzt
heimgehen. ›Aber nicht umschaun darfst du dich,‹ hat
ihm der eine noch eingeschärft. Er, ganz narrisch vor
lauter Freuden, schiebt geschwind davon mit seinem
Sack; aber wie er ein Stück weit weg ist, plagt ihn der
Fürwitz, und er schaut über die Schulter zurück. Was
sieht er — ja, was meinst? Die Männer hocken
nimmer da, wo sie gesessen sind; im blanken, blauen
Gletschereis sitzen sie, eingefroren bis an die Brust
und klappern und greinen vor übergroßer Kälte. Da
hat er’s gewußt, daß es verdammte Seelen sind, die im



Gletscher die kalte Pein erleiden und daß er ihnen ihre
Schätze muß hüten helfen nach seinem Tod.«

»Hör auf, Mechthild, mir graust’s. Hör auf!«
Aber die Alte fuhr unbekümmert fort: »Ja, den

Mann hat’s auch gegraust. Am liebsten hätt’ er ihnen
ihr Geld nachwerfen mögen und sein Versprechen
zurück haben; aber schließlich hat er doch zu sehr am
Geld gehängt. Und wie er einmal ein Haus gebaut hat
— dasselbige Haus hier — und der reichste Mann am
Ort gewesen ist, da hat’s keine Umkehr nimmer
gegeben. Er hat sich groß getan mit seinem
Wohlstand; und samt dem ist er immer vergrämter und
grautiger geworden, weil er an seinen Tod gedacht hat
und an das, was nachher kommt: an die kalte Pein.
Richtig mittendrin wird er krank, zum Sterben krank;
und kein Doktor hat nimmer helfen können. Da laßt er
sich ein Gewand machen vom allerstärksten Loden,
eine Pelzkappe mit Ohrenzipfeln dazu und
Fausthandschuhe mit Pelz gefüttert — kurz alles so
warm wie möglich, und ›damit›, hat er gesagt, ›sollt’s
ihr mich anlegen, wenn’s auf die letzt geht.‹ Die
Seinigen haben nach seinem Willen getan; und in dem
Gewand ist er verstorben und auf dem Schragen
gelegen. Das ist am Abend geschehen; in der Früh
aber war der Leichnam verschwunden, und etliche
Leut haben ausgesagt, daß sie ihn in seiner dicken



Kluft haben dahingehen sehen, nach dem Gletscher
zu. Das Ding ist vertuscht und der leere Sarg ist
begraben worden; bloß daß damit nicht alles aus war.
Denn auf Kind und Kindeskind hat seine Geldgier
geerbt; eine ungute, neidige Sippschaft sind sie gewest
und geblieben, der Sohn wie der Enkel — und der
Letztverstorbene, das war der nämliche. Sie, die Frau,
ist von Haus aus anders gewesen; aber der Mann hat
sie angelernt, bis sie hübsch sacht auf die gleiche
Seiten gekommen ist. Und wer weiß, was er sonst
noch angestellt hat, weswegen er ihr selbst als ein
Toter keinen Frieden nicht laßt!«

Mit verhaltenem Atem hatte es die Wally gehört;
trotz ihres Schauders faßte sie sich das Herz zu einem
Einwand. »Geh, Mechthild, das sind gewiß bloß so
Geschichten, die irgendeins aus Mißgunst aufbracht
hat. Man hört doch heutzutage nie mehr, daß ein Totes
umgehen muß; ich meinesteils hab’s noch auf keinem
Platz erfahren, wo ich gewesen bin.«

»Weil die Toten jetzt fester eingesegnet werden,«
behauptete die Mechthild. »Der Papst soll das so
eingerichtet haben. Im übrigen ist mir’s gleich, ob
du’s glaubst oder nicht — ich weiß, was ich weiß.
Und jetzt geben wir in Gottesnamen eine Ruh’!«

Sie schlug ein Kreuz und zog die Decke über den
Kopf; die Wally folgte ihrem Beispiel, und über ein



kleines entschlummerten beide, während nebenan der
ruhelose Schritt der Frau klang, die keinen Schlaf
finden konnte.

* * *
Das stattliche Haus, das dem achtzehnten

Jahrhundert entstammte und zu dem ein ziemlicher
Grundbesitz gehörte, lag in der Hauptstraße des Ortes.
»Zum Kramer« ward es benannt, obgleich der vorige
Inhaber mündlich und durch Aufschrift hervorgehoben
hatte, er führe eine gemischte Warenhandlung. Den
ganzen Tag stand Juliana Althammer im Kaufladen
hinter dem Verkaufstisch; nur wenn es etwas
Wichtiges in Haus und Feld zu ordnen gab, räumte sie
der Magd für kurze Zeit ihren Platz. Fast beständig
ging die Türklingel; denn alles, was zum
Lebensbedarf der Leute vom Ort gehörte, war hier und
nur hier zu haben. Am Sonntag zumal, nach der
Kirche, ward der Laden keinen Augenblick leer; da
ließen die Käufer sich Zeit zum Schwatzen, sowohl
untereinander als mit der Besitzerin. Zwar galt die
Juliana oder Jana, wie man ihren Namen abkürzte,
keineswegs für redselig; aber es gebührte sich doch,
nebenbei einmal anzufragen, wie es ihr gehe und wie
sie sich schicke in ihre jetzige Einsamkeit. Ihr



schlechtes Aussehen ward allgemein beredet; es fiel
auf, daß ihre Wangen zusehends einsanken und in
ihren Augen ein fiebrig überwachter Glanz war.
»Mußt dich nicht so kränken!« mahnten die
Gutmütigen; die praktisch Gesinnten rückten mit
allerhand Ratschlägen für die Gesundheit ins Feld.
»Mir fehlt nichts,« versetzte Jana und schnitt damit
alle die wohlgemeinten Redereien kurz ab.

Aber die unerbetene Teilnahme folgte ihr bis in ihr
Heim. Sie empfand wohl die verstohlenen Blicke, die
das Gesinde auf ihr blasses Antlitz richtete; und wenn
sie ihr des Abends eine gute Nacht wünschten, so
fügte die Mechthild bisweilen in bedeutsamem Tone
hinzu: »Hoffentlich wirklich einmal eine gute!« —
Und es geschah dann, daß sie selbst einen
zustimmenden Seufzer nicht unterdrücken konnte.
Eine große Müdigkeit war all ihrem Tun und Lassen
aufgeprägt; nichtsdestoweniger versäumte sie keine
ihrer Pflichten und ging in freien Stunden fleißig zur
Kirche, mehr denn ehemals. Das wurde beifällig
bemerkt und ihr hoch angerechnet; und demgemäß
ward ihr auch ein freundlicher Empfang zuteil, als sie
eines Tages unvermutet sich im Pfarrhofe einfand.

Der Geistliche hieß sie sitzen; Jana kam der
Aufforderung etwas unbehilflich nach. Ihre Finger
bewegten sich nervös; sie schluckte ein paarmal, ehe



sie seine Frage beantworten konnte, was sie eigentlich
hergeführt habe. Dann kam sie ganz unvermittelt mit
ihrem Anliegen heraus: »Ich möcht’ mich erkundigen,
ob es angeht — ob es zulässig ist, daß man einen
Toten ausgraben und nochmal bestatten darf?«

Der Pfarrer traute seinen Ohren kaum — so
verblüffend war das Ansinnen, so wenig entsprach es
den ortsüblichen Anschauungen und Gepflogenheiten.
»Ohne sehr gewichtige Gründe tut man so etwas
nicht,« gab er Bescheid. Ob sie einen solchen Grund
habe?

Sie kämpfte mit sich, sah an ihm vorbei, gleich als
ob sie sich schäme. Endlich, in abgerissenen,
mühsamen Sätzen, gestand sie, was sie peinigte.

»Das Ding war so. Wie mein Mann — Gott tröst’
ihn! — gestorben ist, hab’ ich sein Gewand
hergegeben, mit dem man ihn anlegen soll. Und das
Hemd, das er hätt’ haben sollen, war ganz neu und
vom besten Leinen; auf seinen Namenstag hat er es
bekommen gehabt. Da hat es mich gereut, und ich
hab’ ihm statt dessen eins von den alten
herausgesucht, die ganz dünn und zerschlissen
gewesen sind. Damit haben wir ihn begraben — und
seither« — sie stockte einen Augenblick — »seither
erscheint er mir alle Nacht im Traum und droht mir
und klagt, daß er so kalt hat in dem dünnen



Totenhemd. Ich halt’ es nimmer aus — darum tät’ ich
schön bitten, daß man ihn nochmal —« nun versagte
die Stimme ganz.

Der geistliche Herr atmete auf. Es war ihm
erleichternd, daß dem seltsamen Begehr doch nur ein
solch begreiflicher, aber gewissermaßen kindlicher
Gewissensskrupel zugrunde lag. Und er stellte ihr
alsbald vor, wie untunlich es wäre, um einer bloßen
Einbildung willen eine in jedermanns Augen so
unerhörte, beinahe gottlose Handlung vorzunehmen,
als das Ausgraben eines Toten aus der geweihten Erde
sei.

»Dein Mann friert nicht, Althammerin! Wenn wir
einmal aus dieser Zeitlichkeit geschieden sind, bedarf
unser toter Leib der schützenden Hüllen nicht mehr,
nur unsre Seele der Gebete und frommen Werke unsrer
Nachbleibenden. Bete du fleißig für deinen Mann, tu
Gutes in seinem Namen und bereue aufrichtig, was du
vielleicht während seines Lebens unterlassen hast!
Das nutzt ihm mehr, denn das feinste Totenhemd;
dessen darfst du gewiß sein.«

»Ja, ja, das ist alles recht, aber —«
Immer wieder, obgleich in schüchterner Weise, kam

sie auf ihren Wunsch zurück. Angesichts dieser
weiblichen Hartnäckigkeit zog der Pfarrer schärfere
Saiten auf, wies nachdrücklich auf das Ärgernis hin,



das sie geben wolle wegen einer Sache, die jeder am
besten mit sich und seinem Herrgott abmache. »Nimm
Vernunft an, Althammerin!« schloß er seine
Vermahnung; »du bist immer eine brave Frau gewesen
— so sei auch verständig! Geh mit Gott und red von
der Geschichte nichts mehr!«

Sie war schon aufgestanden. »Wie Hochwürden
meinen!« versetzte sie, bückte sich, seine Hand zu
küssen, und verließ die Stube in gemessenem, ein
wenig schleppendem Schritt, so wie sie gekommen
war.

Einen Augenblick, als sie draußen stand,
durchzuckte sie der rebellische Gedanke, ob sie
vielleicht versuchen solle, noch erst mit dem
Gemeindevorstand zu reden. Aber wenn der Pfarrer
nicht wollte, so war von dem ganz sicher kein
Beistand zu erwarten. Und überdies hatte der Pfarrer
wahrscheinlich recht. Sie war selbst früher der Ansicht
gewesen, ein Toter fühle und brauche nichts mehr,
außer Fürbitten für seine arme Seele. Aber die armen
Seelen litten doch wie lebendige Menschen — zum
mindesten bezeugten das die kläglichen Malereien, die
auf Wegkreuzen und Martertäflein zu sehen waren: die
nackten, sich windenden Leiber, an denen spitze
Flammen leckten. Das war die heiße Pein, die Pein
des Fegefeuers; und daß man auch frieren konnte in



der Ewigkeit, davon wußten die mancherlei
Volksüberlieferungen zu erzählen, nach denen die
sündhaft Abgeschiedenen in schauerliche Klammen,
in Gletscher und Abgründe gebannt waren zur Buße.
So wie ihres Mannes Ahn, dessen Geschichte sie
kannte, ohne daß sie sich viel daraus gemacht hätte.
Denn, wie gesagt, sie hatte an dergleichen nicht
geglaubt; nur jetzt war sie plötzlich nicht mehr sicher,
was sie eigentlich glaubte. Des zwiespältigen Denkens
müde, nahm sie sich vor, des Pfarrers Rat zu befolgen,
vernünftig und eine brave Frau zu sein. War sie das
denn nicht gewesen?

Jana verlangsamte ihren Schritt, so angestrengt
dachte sie der Frage nach. Wenn man unter einer
braven Frau eine tüchtige, arbeitsame versteht, dazu
eine, die die Treue hält, so konnte sie es getrost mit
der bravsten aufnehmen. Nicht eine Minute am Tage
war sie müßig gewesen; an keine Arbeit hatte ihr
Mann sie je zu mahnen gebraucht. Eine unermüdliche
Mehrerin des Besitzstandes — und vom Besitz
hauptsächlich war doch die Sprache gewesen, als ihr
Ehebund beredet wurde. Daß sie neben dem Manne
als sein Weib gelebt, das hatte einen Teil des Paktes
gebildet und war Pflicht so gut wie alles übrige. Einer
wirklichen Zärtlichkeit, die sie empfangen oder
gegeben, entsann die Frau sich nicht; doch war ihr



wohl erinnerlich, wie sie ihr eigenes Wesen aus
Fügsamkeit nach dem des Ehegatten gemodelt hatte.
Von ihm hatte sie dies beständige Merken auf Vorteil,
dies Sparen in Kleinigkeiten gelernt. Es war unbewußt
in seinem Sinne geschehen, daß die schöne neue
Leinwand sie gereut hatte. Nein, ihr Gewissen war ein
ungerechtes Gewissen, wenn es ihr deshalb Vorwürfe
machte!

Sie lehnte sich auf gegen solche Ungerechtigkeit;
sie suchte Trost im Bewußtsein, daß sie während der
jähen Krankheit, die ihn daniedergestreckt hatte,
unermüdlich gewesen war, ihn zu pflegen und für ihn
zu sorgen. Außer wenn er selbst sie forttrieb, im
Geschäft nach dem Rechten zu sehen — noch am
letzten Tage seines Lebens, als sie in ahnungsvoller
Sorge gern bei ihm geblieben wäre, hatte er das getan.
Aber in der schweren Todesstunde war sie nicht von
ihm gewichen — wahrlich, sie hatte sogar über ihre
Kräfte geduldet und geschafft in jener Zeit; denn
obschon Wochen seither verstrichen waren, spürte sie
immer noch eine bleierne Schwere in den Gliedern
und um ihr Haupt ein schmerzhaftes Band. Eben heute
drückte und stach es besonders; es war ordentlich, als
täten die Gedanken ihr weh.

So gelangte sie nach Hause. Im Hof erwartete sie
der Altknecht Severin, der augenscheinlich etwas auf



dem Herzen hatte. Als sie grüßend an ihm
vorbeischreiten wollte, vertrat er ihr den Weg und hub
ein umständliches Klagen an über einen der jüngeren
Knechte, mit dem er Ärger gehabt. Sie hörte geduldig
zu; sie wußte, der Alte lebte des festen Glaubens, daß
keiner der Heutigen annähernd schaffe, was er seiner
Zeit geschafft.

»Ich sag’ nicht, daß er nix tun mag — das müßt
man lügen: was man ihn heißt, das tut er schon. Aber
er hat halt kein Gemüt dabei: er tut sein Sach so
obenhin, weil er muß, ohne irgend eine Freud und
Lieb. Von so einer Arbeit kommt seiner Lebtag nix.«

»Du bist gar zu streng, Sever,« mahnte die Frau;
»zuletzt kommt’s doch darauf an, daß er an seiner
Schuldigkeit nichts fehlen laßt — ob’s ihn freut, das
geht ihn alleinig an.«

»Da wird sich die Frau aber irren! Was ohne Lieb
geschieht, dabei ist kein Segen nicht! Einer, dem seine
Arbeit nicht lieb ist, der schaut nur, daß er geschleunig
damit fertig wird, und aufs Wie paßt er nicht auf.
Sogar ’s Vieh kennt’s genau, wer sich mit dem Gemüt
drum annimmt und wer so gedankenlos fortmacht.
Das ist der größte Fehler und deshalb — tut leicht der
Frau der Kopf weh?« — unterbrach er sich, da er sah,
wie die Althammerin sich mit der Hand an die Stirn
griff.



»Ein bißl schon,« gestand sie zu. »Und ich mein’,
mit dem Jungknecht sollst du in Gottesnamen noch
ein Zeitl Geduld haben. Er hat halt die rechte Einsicht
nicht; die kommt oft erst viel später.« So sprechend,
wandte sie sich hinweg; der Alte brummte etwas
hinter ihr drein, wovon man nicht wußte, war es
Mißbilligung ihrer Nachsicht oder Mitleid mit ihrem
Kopfschmerz.

Wiederum war es Nacht geworden, eine klare,
spätsommerliche Mondnacht, die das Hochtal mit
silberigem Dunst erfüllte. Um die Schneefelder der
Firne wob ein magischer Glanz; der Widerschein
davon leuchtete in die Kammer hinein, wo die Witwe
auf ihrem einsamen Lager ruhte. Sie warf sich unruhig
von einer Seite zur anderen, denn sie hatte vergessen,
die Vorhänge vor den Scheiben zuzuziehen, und die
eindringende Mondhelle störte ihren Schlummer, der
ohnedies nur ein verworrener Zustand zwischen
Traum und Wachen war. Ganz deutlich, obwohl mit
geschlossenen Augen, sah sie den Gletscher vor sich,
wie er weißschimmernd gegen den gestirnten Himmel
stand; er schien aus durchsichtigem Glase zu bestehen,
durch das man in alle Tiefen hinabschauen konnte.
Kleine, lichte Wolken bildeten sich über dem Eise und
verwehten, wie sie gekommen waren; plötzlich
däuchte der Frau, es rege sich unter der beglänzten



Fläche, es stiegen neblige Gebilde daraus hervor, den
Wolken ähnlich, aber doch körperhafter als sie. Es
huschte, schwebte über den Schrunden des Gletschers
dahin, blasse, verschwommene Gestalten, deren
Glieder sich in rastloser Bewegung befanden, als
suchten sie sich zu erwärmen auf solche Art. Ihrer
etliche waren zwar in dicke, abenteuerliche Kleidung
vermummt, daß kaum das bläulich verfrorene Antlitz
hervorsah; sie glichen haarigen Bergtieren mehr als
Menschen. Aber andre wandelten inmitten der
Eiswelt, nur mit langen, weißen Sterbegewändern
angetan; sie litten am meisten — ihre Körper zitterten
und krümmten sich vor Frost. Die Frau im Bette, die
das alles sah, entsetzte sich so, daß sie strebte, sich
aufzurichten, zu helfen oder zu entrinnen vor dem
Anblick; aber sie war nicht fähig, sich zu rühren. Sie
stöhnte und bebte, als sie unter der unseligen Schar
denjenigen erkannte, den sie geahnt und gesucht hatte
— ihn und das Totenhemd, darein sie selbst ihn
gehüllt!

Sie konnte ihre Blicke nicht davon wenden; überall
entdeckte sie schadhafte Stellen, die sie früher nicht
wahrgenommen — lieber Heiland, wie dünn es war,
wie schlecht! Und sie fühlte, daß das Gesicht des
Toten dem ihrigen zugewandt war, fühlte den Vorwurf,
der in den erloschenen Augen zu lesen stand. Es war,



als vermindere sich die Entfernung zwischen ihm und
ihr — er nahte sich ihr oder sie ihm — wie ging es
doch zu? Nicht, nicht — nur das nicht! Sie wehrte sich
hilflos, aber dennoch schien er hereingekommen zu
sein und war da, in der Kammer, neben ihrem Bette.
Ihre Zähne schlugen aufeinander, so fürchtete sie sich.

»Ich halt’ es nicht aus,« — sie erriet die Worte,
mehr als daß sie sie hörte — »ich will mich wärmen
bei dir. Deine Schuld ist’s, daß ich so frieren muß.«

»Verzeih mir’s doch!« bat sie. »Ich hab’ es ja nicht
gemeint, das mit dem Hemd.« Wenn sie nur hätte
weinen können, daß er ihre aufrichtige Reue gesehen
hätte!

»Am Hemd allein liegt’s nicht,« sagte der Tote.
»Warum gibst du nicht acht, was der Severin sagt? Wo
keine Lieb dabei ist, da ist kein Segen! Hättst du die
Lieb gehabt, die richtige, so wäre schließlich ein jedes
Hemd warm genug.« — Seine Miene, während er so
sprach, war unverändert die gleiche wie zu Lebzeiten,
das kühle, feste, alltägliche Männergesicht, darin ihr
jeder Zug vertraut war und wovor ihr doch jetzt so
graute.

»Das hab’ ich nicht gewußt — wie hätt’ ich es
wissen sollen?« verteidigte sie sich zaghaft. Und ein
unbewußter Trotz trieb sie, hinzuzusetzen: »Du hast es
ja nie begehrt.«



»Weil ich es zu spät bin inne worden! Du hast noch
Zeit, du bist der Mensch, der einzige, der mir helfen
kann. Darum laß ich dir keinen Frieden, darf ihn dir
nicht lassen. Willst du wissen, du, wie kalt es ist in
einer Ewigkeit ohne Lieb?«

Ihr deuchte, er strecke die Hand aus, den Arm, sie
an sich zu ziehen. Eine furchtbare Kälte strömte von
ihm zu ihr, ein Frost, der den Atem in ihrer Brust
erstarren machte. Nicht anders, als ob sie versinke in
Schnee und Eis, in eine Spalte des Ferners — und die
gefrorenen Wände schlössen sich über ihr, hielten sie
gefangen wie in einem Sarg. Da rang sie, bis ihre
Todesangst in einem wilden Schrei zum Ausbruch
kam und sie, gewaltsam sich aufbäumend, über den
Bettrand hinabstürzte.

* * *
Die durch den Fall und Schrei herbeigerufenen

Mägde aus der Nebenkammer fanden, da sie zur Tür
hereinhasteten, die Frau im Hemde am Boden
ausgestreckt, von Fieberschauern geschüttelt. Als sie
sich mühten, sie aufzurichten, starrte sie ihnen mit
leerem Blicke ins Antlitz, irre Reden hervorstoßend
— sie erkannte sie nicht mehr.



* * *
Wochenlang lag Juliana Althammer danieder,

zwischen Leben und Tod.
Das Gesinde, vom Schrecken völlig verwirrt, suchte

anfänglich seine Zuflucht in allerhand unverständigen
Hausmitteln, bis der Gemeindevorsteher sich ins
Mittel schlug und auf Zuziehung eines zünftigen
Arztes drang. Diesen Beweis gebildeter Gesinnung
glaubte er seiner Stellung als entfernter Verwandter
des Hauses und als erster Mann am Orte schuldig zu
sein. Der herbeigerufene Arzt tat sein Bestes, doch
verhehlte er den ängstlich Herumstehenden nicht, wie
groß die Gefahr sei. Das ergab sich schon aus dem
fortwährenden Phantasieren der Kranken, die von
schrecklichen Wahnbildern gepeinigt schien und
aufschrie, wenn der zur Kühlung verordnete
Eisumschlag ihre heiße Stirn berührte.

Aber die sachgemäße Behandlung und die
ungebrochene Natur der vierzigjährigen Frau trugen
dennoch den Sieg davon. Es kam der Tag, an dem sie,
auf den sorglichen Arm der Mechthild gestützt, vom
Lager herabsteigen und matten Schrittes die vertrauten
Räume durchwandeln konnte. Fast wie ein Wunder
dünkte es den Pflegern, denn sie hatten kaum eine
Hoffnung für ihr Leben gehegt, auf den düstern



Glauben fußend, daß in einem Hause, wo ein
Todesfall sich ereignet hat, nur zu leicht der zweite
eintritt.

Übrigens war das Wunder ein halbes zu nennen;
denn wenn auch Janas Körper sich allmählich zu
erholen schien, hielt ihre Seele nicht gleichen Schritt.
Sie verharrte stundenlang in geistesabwesendem
Hinbrüten, gab auf wiederholte Fragen nur einsilbige
Antwort; ihr ganzes Wesen zeigte sich von einer
tiefen, schwermütigen Versonnenheit erfüllt. Zudem
hatte sie eine seltsame Gewohnheit angenommen:
häufig, selbst im durchwärmtesten Raum, machte sie
mit den Schultern die Bewegung des Fröstelns. Das
alles bewog den Doktor, der sich nun einmal als
haftbar für ihre Genesung empfand, einen
Nervenspezialisten zur Beratung beizuziehen.

In dem einsamen Bergdorfe hoch in den Ostalpen
war solche neumodische Hoffart noch nie erhört
worden. Aber freilich, die Witwe des reichen
Althammer! Die konnte es sich vergönnen, alle
herrischen Untugenden mitzumachen!

Der Spruch des Nervenarztes war bald gefällt; er
lautete auf schwere, durch Kummer und
Überanstrengung hervorgerufene Gemütsdepression.
Rechnete man noch die Folgen der soeben
überstandenen Krankheit hinzu, so war es klar, daß nur



nach und nach die ehemalige Frische zurückkehren
konnte. In jedem Falle würde es schneller gehen,
wenn die Leidende sich entschlösse, eine Heilanstalt
aufzusuchen.

Als dieser Vorschlag, in behutsamer Einkleidung,
der Kranken nahegelegt ward, wandte sie nur ein
weniges den Kopf und ließ ihre trüben Augen von
dem bekümmerten Antlitz der Mechthild zu dem des
Doktors hinübergleiten, der sie anteilvoll betrachtete.
Dann sagte sie, indem sie auf ihre gewohnte Weise die
Schultern emporzog: »Warum nicht? Mir ist’s gleich.«

Der hinzugezogene Arzt war selbst Leiter einer
schön gelegenen und vielbesuchten Anstalt. Er betrieb
alsbald die Abreise; denn es schien ihm das
Rätlichste, die Patientin gleich unter seinem
persönlichen Geleite mitzunehmen.

So verließ Jana Althammer das Haus, in dem sie
über ein Dutzend Jahre als Herrin geschaltet, als
gebrochene Kranke, die einer unbestimmten
Heilsmöglichkeit entgegenging.

* * *
Jana war noch wenig in ihrem Leben gereist. Das

eine Mal, als sie von ihrem Heimatsorte in den des
Ehegatten übersiedelte, dann etliche Male von da in



Geschäften nach der Amtsstadt. Sie hatte niemals eine
liebliche und fruchtbare Gegend erschaut gleich der, in
die sie nun an des Doktors Seite ihren Einzug hielt.
Das erste, was sich ihrem abgestumpften Bewußtsein
aufdrängte, war die staunende Betrachtung, wie nur
auf einem Flecke so viel Obstbäume beieinander
stehen könnten.

Des Doktors Genesungsheim war ganz im Grünen
gelegen, umgeben von einem großen, parkähnlichen
Garten; die hochgeschossenen Bäume und Sträucher
verhüllten gefällig das ihn absperrende Gitter. Hier
ging Jana wie im Traume einher, nicht sogleich
wissend, was sie mit der ungewohnten,
überreichlichen Muße anfangen sollte. Ihr ganzes
bisheriges Leben hatte sie gearbeitet, ohne Rast und
Stillstand; unwillkürlich bewegte sie fortwährend die
hageren Hände zu irgend einer Tätigkeit. Sie
verdachte es sich, daß sie jetzt so träg in den Tag
hineinlebte, verdachte es auch den andern, die mit ihr
auf den Parkwegen wandelten oder, hingestreckt im
Freien, auf den Liegestühlen ruhten. Einige hatten
wohl ein kränkliches Aussehen, andre jedoch machten
äußerlich einen ordentlich blühenden Eindruck, so daß
sie nicht begriff, warum sie eigentlich hier seien. Aber
ihr ward die Belehrung zuteil, daß man zugleich am



Leibe gesund und an der Seele desto kränker sein
könne.

Es liegt in der Menschennatur, daß ein Ding an
Wert gewinnt, wenn man sieht, daß viel Mühe und
Geld dafür aufgewendet wird. So wuchs in Jana beim
Anblick der Sorgfalt, die hier den seelisch Leidenden
gespendet ward, eine neue Anschauung empor: die
Ehrfurcht vor der menschlichen Seele. Sie hatte zwar
von der Kanzel herab stets verkündigen gehört, daß
die Seele des Menschen kostbarstes unsterbliches Teil
sei; aber im alltäglichen bäuerlichen Leben war den
seelischen Bedürfnissen kein Platz eingeräumt. Hier in
der Anstalt gab es Menschen, die anders gelebt hatten
und mit andern Werten rechneten. Von ihnen hielt sich
die Frau aus dem Gebirgsdorfe anfänglich mißtrauisch
fern; aber das Leiden, das ein großer Gleichmacher ist,
stellte zwischen ihr und jenen allmählich doch die
Verbindung her.

In der weiblichen Krankenabteilung war zumal
eine, eine junge, blasse Frau, zart und zerbrechlich, die
sich ihr freundlich anschloß. Mit ein paar flüchtigen
Wechselreden begann die Bekanntschaft; dann trafen
sie einander an einer etwas entlegeneren Stelle des
Gartens, und die Fremde fragte Jana, was ihr denn
fehle.



Jana schwieg und sah gequält aus; da ward die
andre sofort reuig. »Nein, verzeihen Sie — ich weiß
ja, daß wir hier nicht von unsern Krankheiten sprechen
sollen. Der Doktor kann es nicht leiden — er sagt, die
Patienten schaden sich nur, wenn sie einander
vorjammern. Ganz gewiß mag das zutreffen; aber mir
ist doch nie wohler, als wenn ich mich aussprechen
kann.«

Das wunderte Jana, die an Verschlossenheit
Gewohnte; allein die junge Blasse erzählte mit der
Einfachheit eines Kindes ihr Schicksal. Sie war
Mutter geworden unter unsäglichen Leiden, und das
winzige Leben, das sie beinahe mit dem ihrigen
erkauft hätte, war ihr nicht erhalten geblieben.
Dennoch beschäftigte es ihre Gedanken bei Tag und
Nacht; sie zeigte Jana verstohlen ein gestricktes
Jäckchen, an dem sie arbeitete, wenn sie unbeachtet
war.

»Bitte, lachen Sie mich nicht aus! Ich weiß schon,
es ist töricht von mir, weil ja mein armer Kleiner kein
Jäckchen mehr braucht. Aber ich bilde mir nun einmal
ein, er freut sich, wenn seine Mutter für ihn arbeitet —
und dann: ich kann es vielleicht doch noch verwenden
— wenn ich erst gesund bin.«

»Lieber Gott,« sagte Jana in unwillkürlichem
Mitleid, »wo Sie doch so viel ausgestanden haben!



Am Ende halten Sie es ein zweites Mal gar nicht aus.«
»O doch!« widersprach die andre, und ihr hübsches,

weiches Gesicht verklärte sich gleichsam von innen
heraus. »Das bißchen Leiden trägt man ja gern, wenn
solch ein Glück damit erkauft wird. Haben Sie
Kinder?«

»Nein,« versetzte Jana hart, »ich bin ganz allein.«‹
»Ach!« — Die Junge war sehr erschrocken und

streichelte ihr wie abbittend die Hand.
Augenscheinlich deuchte Alleinsein ihr das bitterste
Los von allen. Von da an tat sie der
schwarzgekleideten, ernsten Frau alles Liebe, das sie
nur ersinnen konnte, und verbrachte die meiste Zeit
mit ihr. Nur an den Tagen, an denen ihr Mann, der als
Beamter wenig Urlaub erhielt, sie besuchte, ward sie
der bäuerlichen Freundin untreu. Da stand sie schon
stundenlang, ehe der Ersehnte eintreffen konnte, am
Gittertor und spähte verlangend hinaus; kam er dann
wirklich in Sicht, so trippelte sie auf den Fußspitzen
vor Ungeduld, um ihm, sobald das Gitter aufging, mit
hellem Jubellaut an den Hals zu fliegen.

An solchem Reichtum inmitten der Prüfung und
des Leides lernte Jana die eigene Armut ermessen. Sie
fragte sich bisweilen, ob sie denn immer so arm
gewesen.



Als Mädchen hatte sie es für ganz sicher gehalten,
daß sie bestimmt sei, eine glückliche Frau und Mutter
zu werden. In etwas andrer Art, minder weichlich als
so — aber doch glücklich. Die Hoffnung war
gescheitert an dem sehr einfachen Umstand, daß der,
dem sie ihr Herz geschenkt, sie nicht mochte. Sie
gefiel ihm nicht. Da hatte sie die Zähne aufeinander
gebissen und bei sich beschlossen, den Nächstbesten
zu heiraten — aus Trotz. — Der Nächste, der sich
einfand, hatte obendrein in den Augen ihrer ganzen
Sippschaft als der Beste gegolten, weil er reich war
und angesehen. Also war sie ihm als sein Weib gefolgt
und jahrelang überzeugt gewesen, daß sie ihr
Traugelöbnis pünktlich und tadellos erfülle. Nun, da
sein Andenken ihr ein gespenstischer Vorwurf
geworden, hätte sie um alles gern wissen mögen, ob
der Mann ebenso gedacht, ob er nichts vermißt hatte
neben ihr. Sie rief sich jedes Wort, jede seiner
Handlungen zurück und fand sie alle nur erfüllt von
dem gleichmäßigen Trachten nach Erwerb. Er hatte
sich gegen sie wie gegen andre, nicht schlimmer noch
besser, betragen— nichts getan, was er nicht durfte
und nichts, was Dank verdient hätte. Bisweilen meinte
sie: wenn sie ihm etwas zu verzeihen gehabt, hätte es
besser um sie beide gestanden.



Das Grauen übrigens, mit dem er ihre Nächte
heimgesucht, milderte sich. In der neuen Umgebung,
wo es keine Gletscher gab und keine hohen, finsteren
Felswände, wagte der Spuk sich nicht so an sie heran.
Sie schlief mehr, wenngleich noch unruhig, und ihre
Gebärde des Frierens ward seltener. »Wir werden Sie
bald ganz gesund haben,« sagte der Doktor
aufmunternd zu ihr und sah befriedigt in ihr frischer
gefärbtes Antlitz. Jana bejahte, höflich und dankbar,
wie es seine Bemühungen um sie verdienten. Sie
wußte, daß er recht hatte, so weit ihre Krankheit
wirklich mit dem Körperlichen, mit überreizten
Nerven zusammenhing. Aber das andre, was auch
dabei war — sie hatte es ihm nie offen eingestanden,
nur einmal mit halben Worten angedeutet, in der
ersten Zeit. Da hatte sie ihm die gewisse Nachsicht
angemerkt, die Nachsicht eines Mannes, der an das
Anhören unvernünftiger Reden gewöhnt ist; und dies
eine Mal war das Wort »Wahnvorstellungen« gefallen.
Er hatte ihr viel Kluges und Teilnehmendes gesagt;
und Jana wollte ihm gern glauben, daß es nur kranker
Wahn gewesen, der ihrem Auge büßende
Geistergestalten vorgespiegelt hatte. Aber daß eine
Seele sich Vorwürfe macht um einer kleinen
Lieblosigkeit willen, in der eine große beschlossen ist



— das war kein Wahn. Darin stimmte Jana dem
gelehrten, gut gesinnten Doktor nicht zu.

»Gehen Sie gern nach Hause?« fragte ihre
neugewonnene Freundin Klara, nachdem sie gehört,
daß Jana bald aus dem Sanatorium entlassen werden
sollte.

»Einesteils ja,« antwortete Jana.
Die junge Städterin schmiegte sich an sie. »Es wird

mir leid sein, wenn ich Sie gar nicht mehr sehe — wir
leben ja so weit voneinander. Aber ich schreibe Ihnen
einmal, und Sie müssen mir auch schreiben. Ich
möchte hören, daß es Ihnen gut geht.«

Jana versprach es, obschon solche briefliche
Freundschaftsergüsse in ihrer Heimat nicht Brauch
waren. Die Annäherung des feinen, innigen
Geschöpfes tat ihr wohl.

Fast gleichzeitig, an zwei aufeinanderfolgenden
Tagen, verließen beide die Anstalt.

* * *
Der Severin war es, der Jana mit dem »Zeugl«, dem

kleinen, offenen Bauernwägelchen, von der Bahn
abholte. Sein lederfarbiges Antlitz verzog sich zu
einem gerührten Grinsen, als er der Frau ansichtig
ward und ihr gesünderes Aussehen feststellte. — Er



gab alsbald ausführlichen Bescheid von den Dingen
des Hauses und Geschäftes: im Laden hatte die Wally
sich gar nicht übel bewährt; und übrigens hatte die
Mechthild eine tatkräftige Oberaufsicht geführt. Mit
den Knechten freilich habe es etlichen Verdruß, einmal
sogar Wechsel gegeben. — »So einem alten Kerl wie
unsereinem, der selber ein Dienstbot ist, mögen die
Lotter nicht folgen. Wo kein Mann ist und kein
Haussohn, tut man sich schwer mit dem Regieren.« —

»Jetzt nehm’ ich’s wieder in die Hand — sei nur
zufrieden!« tröstete Jana, indem sie das Wäglein
bestieg.

Der Severin meinte: ja, dafür danke er freilich allen
heiligen Nothelfern, daß die Frau gesund wieder da
sei!

Das Gefährt rollte dahin auf dem schlechten, von
Steinen und Räderfurchen holprigen Fahrweg,
zwischen den langdornigen Berberitzstauden, deren
schöne, rote Beeren durch die einbrechende
Dämmerung leuchteten. Unter der Berglehne ging es
entlang, von der dumpfe Axtschläge herabhallten.
»No, die machen weiter kein Spektakel,« bemerkte der
Severin; mehr sagte er nicht, damit die Frau sich nicht
in ihres Mannes Andenken verletzt fühlen sollte. Jana
überhörte es; sie ließ ihre Augen in der abendlichen
Gegend herumwandern — es bewegte sie, wieder



daheim zu sein. Ein wenig scheu streifte ihr Blick den
Gletscher, der fahl herüberschimmerte. Aber sie
richtete sich fest und gerade in dem stoßenden Wagen
auf: nun sie erstarkt war, mußte sie trachten, die
Rechnung mit ihm, vor dem sie geflohen, zu
begleichen.

Nur daß sie noch nicht wußte, wie.
Und da hielt das Gefährt vor den Steinstufen ihres

eigenen Hauses, und an der Tür stand winkend die
Mechthild. »Willkommen zu tausendmal,« sagte sie.
»Gott segne den Eingang!«

Die Heimkehr der genesenen Althammerin ward
alsbald allen Ortsbewohnern kund. Sie verhielten sich
kühl und mißtrauisch in betreff der Genesung; denn
sie konnten eine Nervenanstalt von einem Irrenhause
kaum unterscheiden und behaupteten: wer einmal
närrisch gewesen, bei dem komme es immer wieder
zum Vorschein. Deshalb bezeigten sie der
Heimgekehrten keinerlei Zutulichkeit; nur ein Schlag
von Menschen, die Armen der Gegend, fanden sich
jetzt häufig an ihrer Tür ein, nachdem es ruchbar
geworden, daß daselbst, im Gegensatze zu früher,
allen gespendet wurde. Die Beschenkten wunderten
sich freilich über diese Wandlung in dem ehemals
gabenfeindlichen Hause; und es ging da und dort die
Rede, das sei eben die Wunderlichkeit der Frau, daß



sie nun hinauswerfe, wo sie sonst gekargt. Jana
kümmerte sich wenig darum, wie man ihre Milde
auslegte; sie ging ihren eigenen Weg, seit sie in den
Wochen des Leidens und Nachdenkens ihre
verschüttete Seele ausgegraben hatte. Sie vergaß des
Toten nicht; auf dem Untergrunde all ihres Tuns lag
beständig der Wunsch: »Wenn ich herausfinden
könnte, was ihm die Ruhe gäbe, was ihm wohl täte
über das Grab hinaus!«

Als der erste Reif sich einstellte und bald danach
die ersten Schneefälle das Hochtal in blendendes Weiß
hüllten, ward sie unruhiger. Der Anblick der
Schneedecke, die wie ein flockiges Leintuch über
Felder und Äcker sich breitete, erweckte einen
Nachklang der alten schlimmen Vorstellungen in ihr.
Die Mechthild überraschte sie oft in schwermütigem
Nachsinnen am Fenster sitzend. Es war nicht mehr
jenes, durch das der Gletscher hereinsah; seit ihrer
Heimkehr hatte sie ihre Kammer nach der andern Seite
verlegt. Von hier bot sich der Ausblick nach dem
bewaldeten Rücken hinaus, der allerdings jetzt, da die
Arbeit des Abholzens fast zur Hälfte gediehen war,
sich in immer kläglicherer Nacktheit darstellte.
»Geschunden wie der heilige Bartholomäus« —
sagten die Dorfleute mißbilligend. Einigen unter ihnen
griff die Waldverderbnis so aus Herz, daß sie sich



zusammentaten, um den gefährdeten Fleck von dem
Konsortium, das ihn an sich gebracht,
zurückzuerstehen. Jedoch der Preis war hoch und
unter den Bietenden keine rechte Einmütigkeit, so daß
die Verhandlungen sich zerschlugen.

Einmal um die Feierabendzeit stand Jana in der Tür
ihres Kaufladens, im Begriff, ihn abzuschließen — da
kamen soeben die Holzschläger von droben herunter.
Eine verhältnismäßig geringe Zahl, und unter diesen
meist fremde Gesichter, wetterharte Gestalten, die
gewichtigen Schrittes dahinstapften. Den Beschluß
machte einer, der gar nicht dazu gehörig schien: ein
dem Knabenalter noch nicht entwachsenes
Bürschchen, rank und schlank, auf dem
durchlöcherten Hütlein eine kühn gesteckte Feder, die
ein gleichfalls unternehmend in die Welt
hineinragendes Näschen beschattete. Die Holzaxt, die
er über der Schulter trug, mußte dem Kleinen
eigentlich zu schwer sein; doch ließ er sich davon
nichts merken, sondern trabte flink und stramm einher.
Als er dicht bei Jana vorbeikam, lupfte er sein Hütlein
mit dem lakonischen Gruße »’s God!«

»Grüß Gott,« erwiderte die Frau und setzte mit
einem Anflug von Lächeln hinzu: »Aber an dir haben
die Holzleut wohl einen mächtigen Helfer erwischt.«



»Oho,« machte der Bub ein wenig beleidigt, »was
glaubt die Frau? Ich hab’ schon gehörige Kraft — ist’s
epper nicht wahr?« wandte er sich an die
vorausschreitenden Männer.

Die lachten und nickten. »Wahr ist’s: er ist schon
hübsch stark für sein Alter,« sagte einer von ihnen,
»und auch brav soweit,« ergänzte ein andrer.

Es war augenscheinlich, daß sie sämtlich ihm
wohlgewogen waren; in diesem Gefühl sich sonnend,
stand das Bürschchen breitbeinig, ein Bild gerechten
Stolzes, vor Jana da. »No, wer hat jetzt nachher
recht?« begehrte er zu wissen.

»Du, versteht sich,« gab sie gutmütig zur Antwort,
»wart einmal einen Augenblick!« Hurtig ging sie in
den Laden hinein; denn es fiel ihr bei, daß eine
Sendung schöner Äpfel, die sie vom Gärtner der
Heilanstalt bestellt, eben heute eingetroffen war. Sie
griff einen davon heraus und trat wieder vor die Tür.
»Da,« sagte sie, dem Kleinen den Apfel hinreichend;
»nun laß sehen, ob auch dein Beißwerk gut im Stand
ist!« — Verschämt zögerte er anfänglich, dann langte
er zu und biß herzhaft hinein. »Gelt’s Gott!« — Auf
beiden Backen kauend, wollte er hinter den Männern
drein, die schon ein Stück voraus waren. »Halt,«
wehrte Jana, »erst sagst mir, wie du heißest.«

»Pauli!«



Weg war er wie Wirbelwind — Jana schaute ihm
eine Weile nach, so wohl gefiel ihr die Mischung von
Kind und angehendem Jüngling. Plötzlich trat ihr ein
Vorfall aus ihrem Eheleben vor Augen, ein
gelegentlicher Besuch eines Befreundeten, der auf die
Kinderlosigkeit der Althammerischen zu sprechen
gekommen und der Meinung gewesen war, sie täten
am besten, ein Kind anzunehmen. Dazu hatte ihr
Mann geschwiegen, indem er sie, sein Weib, prüfend
von der Seite angelugt. »Ich mein’ immer, meine Frau
hätt’ keine Freud zu Kindern« — mit diesem
Ausspruch hatte er sodann die Unterredung
abgeschnitten, und jetzt nachträglich deuchte ihr, das
Wort habe so vorwurfsvoll geklungen. Je länger sie
darüber nachsann, desto mehr schmerzte es sie, daß er
sie für so ungut und herzkalt gehalten hatte.
Allerdings war es nie ihre Gewohnheit gewesen, sich
viel mit Kindern abzugeben; aber das geschah nicht
aus Abneigung, sondern aus Verständigkeit, die
Sehnsucht nicht zu schärfen, die sie insgeheim, wie
alle Kinderlosen, empfand. Manche Träne hatte das
versagte Mutterglück ihr gekostet, manches hohe
Gelübde hatte sie darum getan; aber es war, als ob der
Spender des Lebens ihres Mannes Ansicht geteilt und
ihr gleichsam zur Strafe seinen Segen vorenthalten
hätte.



* * *
 
Am nächsten Sonntag nach der Kirchzeit saß Jana

in der ebenerdigen Stube über ihren
Rechnungsbüchern — da ward an die Tür gepocht,
von minder festen Fingern, als die meisten Besucher
besaßen. Auf Janas Herein erschien im Türrahmen
eine kleine schlanke Gestalt, ein schäbiges Hütchen
und arg gesticktes Jöpplein — kurz, der Pauli in
eigener Person.

Sie bewillkommte ihn freundlich, hieß ihn aber, vor
Eintritt seine Schuhe draußen auf der Strohmatte
abzuputzen. Mit einem ehrfürchtigen Blick auf den
tadellos gescheuerten Stubenboden befolgte er die
Weisung; dann schob er sich vorsichtig herein. In den
Händen hielt er ein ehemals rot gewesenes, durch
häufige Wäsche mißfarbig gewordenes Tuch, das er
zum Bündel zusammengeknotet hatte und dessen
Inhalt ihm große Verlegenheit zu bereiten schien; denn
er brachte es zu keiner Anrede.

Jana kam ihm zu Hilfe. »Was bringst du da?« fragte
sie. Sogleich band er sein Tuch auf und hielt es ihr
stumm entgegen. Es war angefüllt mit den schönen
blassen Blüten, die der Volksmund »Schneerosen«



nennt; an den Wurzeln hingen noch dicke schwarze
Erdbrocken.

»Die hab’ ich ausgraben — droben im Wald,«
meldete Pauli wichtig, »um die jetzige Zeit find’t man
ihrer am ehesten.« — Die Frau zeigte sich erfreut ob
des ungewohnt lieblichen Anblicks; sie nahm vom
Eßschrank herab eine irdene Schüssel und setzte die
Pflanzen hinein. Dann versenkte sie die Hand in die
Tasche und fingerte etwas heraus, ein
funkelnagelneues Nickelstück. »Das gehört für deine
Müh,« sagte sie.

Aber der Knabe, obwohl er unwillkürlich
verlangend nach der blanken Münze schielte, zog die
Rechte zurück und schüttelte trotzig den Kopf.
»Nein,« versetzte er, »dafür nimm ich nix. Die bring’
ich bloß so von selber, weil — weil die Frau letzthin
so gut gewesen ist und hat mir den Apfel geschenkt.«
— Nun war Jana gerührt. Was für ein dankbares
Gemüt in dem Buben, und wie viel gesundes
Selbstbewußtsein zugleich, das von Fremden nichts
geschenkt haben will!

»Nimm’s nur!« gebot sie; »weißt: nicht daß ich
dich zahlen will, sondern wie du mir was schenkst,
weil dich der Apfel gefreut hat, so schenk’ ich dir was,
weil du mir eine Freud’ gemacht hast.« — Er sträubte
sich lange, bis sie ihn endlich doch überredet hatte, die



Gabe einzustecken. »Nachher will ich halt fleißig
dafür beten,« verhieß er, »für die Frau und alle, wo ihr
die Liebsten sind.« Offenbar dachte er gar nichts
dabei, sondern sprach die fromme Zusage lediglich
den Erwachsenen nach. Die Frau seufzte und
betrachtete ernsthaft das junge Gesicht, aus dem ein
seltsam bekannter Zug sie anmutete, wenngleich sie
nicht wußte, wohin mit ihm. »Wem gehörst du, Bub?«
fragte sie.

»Niemand,« war die sorglose Antwort.
»Geh’ zu! Ein so junger Bub wird doch noch Eltern

haben!«
Aber er schüttelte den Kopf wie vorhin. »Die

Mutter ist gestorben, schon vor ganz lang. Und
nachher hat er wieder geheiratet; und seither bin ich
ihnen überall im Weg umgangen — und was ich getan
hab’, ist nicht recht gewesen. Sie hat mich gehaut und
er hat mich gehaut und —«

»Er? Ist das dein Vater?« unterbrach ihn Jana.
Pauli machte eine zweifelhafte Miene. »Ich denk’

nicht. Ich hab’ wohl Vater sagen müssen, aber sie hat
immer gesagt, ich bin sein Sohn nicht, und gehör’ gar
nicht ins Haus. Deszwegen bin ich fort.«

»So, so, du bist durchgebrannt!« — Sie hob
warnend den Finger. »Das sind mir schöne
Geschichten, mein Bürschl; da darfst fein achtgeben,



daß sie dich nicht erwischen und per Schub
heimschaffen!«

»Ich bin nicht heimlicherweis’ davon,« verwahrte
sich Pauli lebhaft; »denen daheim war’s ja ganz recht,
daß sie mich weiterbringen. Und meine G’schriften
hab’ ich auch dabei — die kann ich der Frau einmal
sehen lassen—, und unterwegs hab’ ich überall
gearbeitet, grad’ wie hier.«

Wieder regte sich in Jana die beifällige Empfindung
für den kleinen tapferen Kerl, der sich so selbständig
durchs Leben schlug. Sie erkundigte sich, ob er denn
hier aus der Nähe sei; das verneinte er. »Ganz weit
weg bin ich zu Haus; bloß die Mutter, das ist eine
Hiesige gewesen — hab’ ich sagen hören — drum
hat’s mich daher belangt.«

»So, und gefällt’s dir jetzt da?«
»Das weniger,« gab er kleinlaut Bescheid. »So, die

Leut, die wären ganz recht. Aber die Arbeit am Schlag
droben, die freut mich nicht. Weil ein jedes so drüber
schimpft, daß der Wald geschlagen wird — sie sagen,
es ist ein Schutzwald und steht schon viele tausend
Jahr. Und daß man ihn jetzt niederlegt, das wär eine
Sünd, und wir würden schon sehen, es geschieht noch
ein Unglück dabei.«

Jana errötete und biß sich unwillig auf die Lippen.
»Die Leut sollen auf sich selber schauen und einem



Kind wie dir nicht solche Sachen in den Kopf setzen,«
erwiderte sie gereizt.

»Ich red’ halt bloß den Holzern nach,«
entschuldigte sich Pauli; »die giften sich oft genug,
weil sie solche Sprüch’ anhören müssen, und schlecht
zahlt sind sie auch — drum sind uns schon etliche
ausgestanden. Nebstdem reut es mich selber, wenn so
ein Baum am Boden liegt, und wir müssen’s Geäst
davon herunterhacken, daß er gar nichts mehr gleich
sieht.«

»Es ist schon gut; geh jetzt in Gottesnamen!«
Ihre Verstimmung bemerkend, wandte er sich

folgsam zum Gehen; nur an der Schwelle zögerte er
noch einen Augenblick. »Ich tät’ recht schön bitten,«
brachte er schüchtern und treuherzig heraus, »wenn
die Frau vielleicht einen Dienstbuben braucht — zum
Hüten oder sonst — ich wollt’ schon fleißig meine
Schuldigkeit tun.« — Jana überlegte flüchtig, ob das
gehe; jedoch einen vierzehnjährigen fremden Knaben
ohne weiteres zu mieten, schien ihr allzu gewagt. »Ich
glaub’ kaum,« antwortete sie und sah an seinem
enttäuschten Antlitz vorbei. »Also behüt’ dich Gott!«

Als er gegangen, machte sie sich daran, die
Schneerosen mit Wasser zu tränken; sie hatte im Sinn,
sie auf ihres Mannes Grab zu tragen. Währenddessen
kam die Mechthild herein, wißbegierig, wer denn



vorhin der nette Bub gewesen. »Er hat ein aufrichtiges
Gesichtel,« meinte sie; »jetzt studier’ ich die ganze
Zeit, wem er doch gleich sieht. Gar so bekannt kommt
er mir vor.«

Jana nahm sich vor, durch den Severin nähere
Umfrage nach dem Kleinen halten zu lassen. Ihre
vorige kurze Abweisung tat ihr leid.

Der Severin führte seinen Auftrag pünktlich aus; an
einem der nächsten Tage beim Mittagsmahl war er
imstande, sein neu geschöpftes Wissen mitzuteilen. Er
berichtete, die Holzknechte insgesamt hätten den Pauli
gern — als ein aufgeweckter, flinker Bub sei er
bekannt, um den es eigentlich schade sei, denn viel
Gutes lernen könne er da droben nicht.
»Gewissermaßen stammt er aus dasiger Gegend,«
fügte der Alte bedächtig hinzu; »die Leut von seiner
Mutter haben das Mahderhäusl gehabt, das zu höchst
am Berg steht — Staudacher, scheint mir, haben sie
sich geschrieben — kruzisakerment, was hast du?«
fuhr er mittendrein die Mechthild an, die durch einen
Fußtritt ihn bedeutete, daß er schweigen möge, worauf
des Knechtes Aufbegehren in unverständlichem
Gemurmel erstarb.

Der kleine Zwischenfall war Jana nicht entgangen;
sie mochte nicht weiter nachfragen, doch kam er ihr
wieder und wieder in Gedanken. Es nahm sie wunder,



ob mit des Pauli Verwandtschaft irgend etwas sich
zugetragen, was ihr eigenes Gesinde vor ihr verbergen
wollte. Über dieser plötzlich auftauchenden
Vermutung ward sie beinahe so erregt wie ehemals, da
der Schatten, den sie zu bannen trachtete, ihr durch
unbestimmten Schrecken seine Nähe ankündigte.

Am Nachmittag brachte ihr der Postbote einen Brief
von zierlicher Frauenhand. Die junge Frau Klara teilte
ihr in allerhand verschämten glückseligen
Andeutungen mit, daß Gott sie gesegnet habe.
»Wissen Sie, wie mir zumute ist?« schrieb sie. »Wie
wenn die Seele von meinem kleinen Verlorenen in
dem neuen Kindchen wäre, und ich hätte sie nun alle
beide und müßte sie zweifach lieben.« — Weiterhin
forschte sie angelegentlich nach Janas Befinden, so
herzlich, als wolle sie ihr das Glück abbitten, das sie
vor ihr voraus hatte. Jana verstand es und gönnte der
andern ihre große innerliche Freude; aber sie fühlte
doch etwas von geheimem Weh, das Weh der Frauen,
die nicht geboren haben. Wie der unsichtbare
Feigenbaum in der Schrift kam sie sich vor; der um
sie gehäufte Reichtum, der sich täglich noch mehrte,
erschien ihr sinnlos, da sie ihn auf keinen
Nahestehenden vererben konnte.

Gesenkten Hauptes stand sie, den Brief in der einen,
die Klinke der Stubentür in der andern Hand haltend.



Im Begriff, hinauszutreten, sah und hörte sie durch
den geöffneten Spalt, wie die Mechthild draußen im
Hausflur dem vorbeigehenden Severin abpaßte und
ihn halblaut aufforderte, ihr in die Mägdekammer zu
folgen — sie hätte ein Wörtl mit ihm zu reden.

»Ja, was wird das sein?« brummte der Alte, verhieß
aber doch, mit ihr hinauf zu kommen, sobald er nur
sein Arbeitsgerät abgestellt. Er humpelte durch die
Hintertür auf den Hof, indes die Mechthild noch einen
Augenblick in die Küche zurückkehrte. — Jana stutzte
ob der Heimlichkeit — bezog sich das verstohlene
Zwiegespräch vielleicht auf gestern — auf die
Herkunft des Pauli? Obwohl ihrer Natur alles Spähen
und Lauschen durchaus zuwider war, meinte sie doch,
sie habe ein Recht, zu erfahren, was in ihrem Hause
vorgehe. Mit raschem Entschlusse schlüpfte sie über
den Flur, die Stiegen hinan, der Kammer zu, die
ehemals die ihrige gewesen, und die neben der
Mägdekammer lag.

Einen Atemzug lang zögerte sie auf der Schwelle;
dann trat sie festen Fußes hinein.

Nebenan knarrte eine Tür; Geräusch von Tritten
und Stimmen näherte sich. Die Mechthild sprach
anfänglich gedämpften Tones, so daß nur manchmal
ein verständliches Wort das Ohr der Frau erreichte, die
ungesehen ihr Haupt der trennenden Wand zuneigte.



Der Severin dagegen hielt Vorsicht offenbar für
überflüssig; ganz vernehmlich hörte Jana ihn sagen:
»Ja mein, das hab’ ich nicht wissen können. Um so
Liebesgeschichten und üppige Sachen hab’ ich mich
meiner Tag nicht angenommen.«

»Aber das haben Leut genug gewüßt. Ich bin
dazumal schon im Haus gewesen und hab’ die Reden
anhören müssen von dem und der: ›So, dein Haussohn
geht ja mit der Staudacherischen!‹ Ja, und wie’s erst
so weit war, daß was Kleines in der Wiege drin
geschrieen hat — meinst, da hat man die Ohren
zuheben können?« — Der Severin besann sich; es
deuchte ihm nun selber, er habe etwas von dem Ding
läuten hören. »Aber er, der Alte, der wird recht grantig
drüber gewesen sein?« meinte er.

»Jesus mein Gott!« — Die Mechthild erhob ihre
Stimme bei der aufregenden Erinnerung. »Keinen
Begriff macht man sich, wie der Mann getan hat! Ums
Haar hätt’ er ihn niedergeschlagen, seinen Sohn, wie’s
ihm der gesagt hat von dem Kind, und daß er der
Mutter ’s Heiraten versprochen hat. War das eine Zeit!
Ein Streiten, ein Hin und Her bis in die Nacht! Aber
er, der Alte, hat zuletzt kurzen Prozeß gemacht. So
und so viel biet’ ich, daß die Dirn aus dem Weg
kommt — und ihren Leuten hat das Gebot in die
Augen gestochen, wie’s halt geht.«



»Was hat sie machen wollen? Ihre Alten haben’s ihr
vorgestellt, daß sie auswärts mit dem Geld schon
einen andern findet, wenn sie der Althammersohn
doch nicht heiraten darf.«

Der Severin bewegte mißbilligend den Kopf. Das
sei ihm auch ein trauriger Bursch, der sich die Schneid
so abkaufen lasse, meinte er. Hätt’ er einen Charakter
gehabt, so — die Mechthild schnitt ihm das Wort ab.

»Hätt’ ich! — wär’ ich!« sagte sie betrübt und
zugleich spöttisch. »Er hat sich lang drum gewehrt,
aber wie’s einmal geheißen hat: von der Dirn lassen
oder enterbt werden, da hat ihm der Mut nicht gelangt.
Das bringt aus dem Haus hier keiner zuweg, daß er
lebendiges Fleisch und Blut lieber hat als das Geld. —
An dem Tag, wo die Staudacherischen abgezogen sind
von dem Häusl droben, da ist er heimgekommen —
wahrscheinlich hat er sie und den Buben noch besucht
gehabt zum Abschied — und an mir vorbei gegangen
mit einem Gesicht wie die teure Zeit. In seine
Kammer hat er sich eingesperrt; derweil aber hat der
Alte uns allesamt, jedes einzeln, zu sich gerufen und
gedroht: wenn sich eins untersteht und ein Wörtl von
der Geschicht verlauten laßt, vorab gegen die künftige
Sohnsfrau — dann darf dasjenige nur geschleunig sein
Bündel schnüren. Natürlich, daß sich keins mehr zu
schnaufen getraut hat; und nachdem die Dirn samt



dem Kind doch fort war, ist das Ding nach und nach in
Vergessenheit geraten.«

Was der Severin erwiderte, war nicht deutlich zu
verstehen; er schien sein Erstaunen auszudrücken, daß
nicht doch jemand, auch nicht der Mann selbst, seiner
nachmaligen Frau davon geredet habe. Die Mechthild
meinte, das hätte am Wesen der Frau gelegen.

»Sie ist keine von denen, an die man leicht
hinkommt; das weißt du schon. Auch er, ihr Mann, hat
das verspürt — obschon er’s, glaub’ ich, eingesehen
hat, was er hat an ihr. Wenn zwei sich darin gleich
sind, daß sie nicht mehr reden und deuten, als was not
tut! — Jesus Maria, es hört uns doch niemand?«
unterbrach sie sich ängstlich.

»Kannst unbesorgt sein — es ist kein’ Seel’ um und
um! Aber das muß ich sagen: eine gespaßige Fügung
ist’s, die das verlaufene Bübel gerad daher führt. Und
wissen möcht’ ich, ob er, der Kramer selig, nicht
manchmal auf den Buben gedacht hat, wo der doch
sein einziger verblieben ist?«

Die Mechthild versetzte: da sei sie überfragt. »Ein
paarmal, glaub’ ich, hat er noch Geld hingeschickt,
heimlicherweis’ — sonst wüßt’ ich auch nichts. Aber
letzthin, wie mir der Kleine vor Augen kommt, denk’
ich bei mir: wem sieht jetzt der gleich? Nachher, wie
du gesagt hast, die Staudacherische ist seine Mutter,



da sind mir die Schuppen von den Augen gefallen.
Und gelt, du bist gescheit und laßt dir nichts
ankennen, damit die Frau nichts inne wird!«

Das leuchtete dem Severin nicht ganz ein. »Es kann
ihr zuletzt ja gleich sein, was vor ihrer Zeit geschehen
ist.«

»Schau, sie ist aber krank gewesen. Und leicht, bald
sie’s erfährt, eifert sie doch. Das wär’ dann auch dem
Bübel sein Schaden; denn jetzt mag sie ihn noch und
tut Gutes an ihm. Geh, versprich mir, daß sie’s nicht
merken soll!«

Das versprach der Severin, mit Handschlag
obendrein. Darauf kehrten sie einträchtig an ihre
beiderseitige Arbeit zurück.

Über eine Weile hätte die Mechthild die Frau etwas
zu fragen gehabt; sie suchte sie in der Stube, im Laden
und fand sie nicht. Im Laden war die Wally allein, die
angab, die Frau sei ausgegangen; sie habe es offenbar
sehr eilig gehabt. »Ja, hat sie nicht gesagt, wohin?«

Die Wally verneinte. »Sie war zuvor gar nicht bei
mir herin; vom obern Stock ist sie
heruntergekommen, aus der Kammer neben der
unsern. Und ganz fremd hat sie ausgeschaut.«

Von da droben! Der Mechthild wurde mit einem
Male unbehaglich und ahnungsvoll zumute.



* * *
 
Auf der Straße, die vor das Dorf hinaus, in der

Richtung der Waldberge führte, schritt eine Frau. Den
Saum des faltigen Rockes hochhebend, kreuzte sie die
nassen, schlüpfrigen Stellen des Weges; denn es hatte
getaut, und in kleinen Rinnsalen quoll das
Schneewasser zu Tale. Unaufhörlich rieselte es von
den abfallenden Hängen; es tropfte vom Geäst, von
den moosigen Steinblöcken, an denen hier und da
noch ganze Bündel seltsam gebildeter Eiskristalle
hafteten. — Da, wo ein holperiger Pfad aus dem
Walde herabkam und der Hall der Äxte sich am
deutlichsten vernehmen ließ, blieb Jana stehen. Sie
lauschte nach oben, maß ein Stück die Straße zurück,
dann stand sie abermals still, um Atem zu holen und
das Haar aus den pochenden Schläfen zu streichen.
Die Entdeckung war ihr noch wie ein Traum; sie
meinte noch immer, es könne nicht sein — darum
drängte sie nach Gewißheit. Zu Anfang hatte sie ganz
betäubt droben in der Kammer gesessen, hatte es als
einen bitteren Stachel empfunden, daß sie so
hintergangen worden, daß der Tote so wenig Vertrauen
zu ihr gehabt. Aber vielleicht hatte er es ihr sagen
wollen — das Gedächtnis seiner Todesstunde überkam



sie, mit der Erinnerung, wie angstvoll er sie
angeblickt, und wie er sich abgemüht hatte, Worte
hervorzustoßen, die nicht mehr verständlich waren. Da
war das Erbarmen wieder da mit dem, dessen Leben
so freudlos und dessen Sterben so schwer gewesen —
und es ward ihr zum Trost, daß er in einem andern
Geschöpfe fortleben sollte, an dem sie ihr Mitleid
noch betätigen konnte.

Daheim, vor ihrem Hause, hatte sie die Ankunft der
Holzarbeiter nach Feierabend erwarten wollen. Aber
dann hatte die innere Erregung ihr nicht Ruhe gelassen
— es hatte sie weitergetrieben, bis zu den letzten
Häusern, vor das Dorf hinaus. Wo sie jetzt harrend
stand, mußten die Holzleute unfehlbar vorbeikommen
— da würde sie den Pauli zu sich winken, ihn
ausfragen, ihn heißen, ihr seine Papiere zu bringen.
Und wenn sie alles bestätigt fand, so wollte sie für ihn
sorgen, ihn betreuen, wie nur sein Vater gekonnt, mehr
als er vielleicht getan hätte. »Wenn es Gottes Wille ist,
will ich. . . Ich will,« wiederholte sie sich und
erstaunte, weil sie das Wort unwillkürlich laut in die
freie Luft hineingesprochen hatte. Anstatt des Echos
traf ein langgezogener, entfernter Ton ihr Ohr, den sie
kannte: es war der Warnungsruf, mit dem die Arbeiter
droben einander zur Vorsicht mahnten. Obwohl er sie
nicht anging, spähte sie unwillkürlich an der



Berglehne empor und gewahrte mit Verdruß, wie
bedrohlich die Waldverwüstung fortgeschritten war.
Soweit ihr Auge reichte, aufwärts und aufwärts, war
alles kahl; nur ganze Stöße von Scheitern waren
aufgeschichtet und mit Rinde zum Schutz vor der
Nässe bedeckt. Überall lagen die zweigberaubten,
glattabgeschälten Stämme am Boden; eben knarrte
schwerfällig ein Holzfuhrwerk von dannen, das etliche
der Verstümmelten hinwegführte. Auf und zwischen
den übergebliebenen Baumstümpfen hatten sich kleine
Wassertümpel gesammelt, in denen die Abendsonne
sich rötlich spiegelte.

Jana horchte mit Befremden — es war plötzlich so
still auf dem Berge geworden. Die Feierstunde hatte
doch noch nicht geläutet — oder — konnte sie die
Glocke überhört haben? Fast schien es so, denn schon
sah sie die ersten Arbeiter langsam den Pfad
herniederklimmen. Sie traten sonderbar behutsam —
nun wurden hinter ihnen auch andre sichtbar, und es
zeigte sich, daß sie etwas in ihrer Mitte trugen, etwas
Dunkles, das ihre Gestalten verdeckten. — Jana wußte
nicht, was ihr unversehens die Brust beklemmte —
hastend, stolpernd, daß sie fast gefallen wäre, tat sie
ein paar Schritte vorwärts — da sah sie eine aus
Baumästen notdürftig hergestellte Tragbahre, auf der



ausgestreckt jemand ruhte — eine kleine, zarte
Menschengestalt.

»Pauli!« — schrie sie auf — ihre Angst schrie es,
noch ehe sie an seiner Seite war und das kindliche,
blasse Antlitz erkannte. Er war nicht tot; doch von
Wange und Schulter sickerte das Blut. Bei dem
Anblick schluchzte die Frau, wie sie noch nie, auch
nicht an ihres Gatten Leiche geschluchzt.

Die Männer, die ihn trugen, schauten finster drein
und berichteten in kurzen mürrischen Worten den
Hergang. Die Schärfe eines vom Stiele abspringenden
Beiles hatte das Büblein gestreift — wie so es
eigentlich geschehen, könne niemand begreifen.

»Ich hab’s immer gewußt,« sagte einer von ihnen,
»auf dem Schlag haben wir noch einmal ein Unglück.
Morgen sag’ ich auf — ich mag der Nächste nicht
sein, dem was zustoßt.«

Die andern gaben ihren Beifall zu erkennen und
schossen schadenfrohe Seitenblicke auf die Frau, die
eben recht kam, das zu hören, die Frau des Mannes,
der den Wald verkauft hatte.

Sie hätte antworten mögen: »Warum werft ihr mit
Steinen nach seinem Grab? Es ist ja sein Sohn, den
das Unheil getroffen hat« — da legte der Pauli sich
ins Mittel. Die halbgeschlossenen Lider ein wenig
öffnend, schaute er die Umgebenden an. »Was wollt’s



denn? Es hat mir gar nicht viel getan,« behauptete er
mutig und versuchte sich aufzurichten, sank jedoch
gleich wieder zurück.

Jana bedeutete ihm, sich ruhig zu halten. »Wohin
schafft ihr ihn eigentlich?« fragte sie die Männer, die,
wie sich nun erwies, darüber noch keinen klaren
Beschluß gefaßt hatten. Es gab wohl eine Art von
Siechenhaus am Orte, aber —

»Dort hinunter!« gebot Jana kurz und stark, »ich
nehm’ ihn zu mir in mein Haus.« Dagegen erhob sich
keine Widerrede; folgsam wandten die Holzer sich
dem Hause der Kramerin zu, während sie nebenher
schritt, die kleine derbe Knabenfaust mit ihrer Rechten
fest umschließend.

Es gab ein Raunen und Zusammenlaufen, eine
Bewegung im ganzen Dorf, als die Kunde des Unfalls
sich verbreitete. Allgemein war das Mitleid mit dem
arg geschädigten jungen Blut; nur die
Neunmalweisen, deren ja kein Ort ermangelt,
empfanden zugleich Genugtuung über ihre
eingetroffene Vorhersage, daß das Abholzen droben
noch zu schlimmen Dingen führen werde.

Die Mechthild, die vom Fenster ausgelugt, lief dem
Trüpplein entgegen; ihr gebot die Frau, alsbald für den
Verletzten Bett und Kammer zu richten, die Kammer,
die vordem ihre eigene gewesen. Ganz verwirrt



gehorchte die Alte. — »Herrgott, jetzt kommt er doch
ins Haus, und die Frau bringt ihn gar selber. Ich sag’s
ja: dem, was sein soll, entläuft der Mensch nicht.«

Jana half, so gut es ging, den Knaben verbinden; sie
ward nicht müde, während sie an seinem Lager saß,
jeden seiner Züge prüfend zu durchforschen — kaum
begriff sie, daß sie nicht augenblicklich gewußt, an
wen er sie gemahnte. »Er sieht ihm ja gleich,« dachte
sie, »wie ein Tropfen dem andern sieht er ihm gleich.«

Der Severin wollte den Bader zur Stelle holen; aber
die Frau bestand darauf, nach dem Arzte zu senden,
der sie selbst behandelt hatte. In der Zeit, da sie seiner
harrte, fand sich einer der Holzschläger nochmals ein,
die den Pauli hergeschafft und, weil die Frau ihnen die
Hilfe gut belohnt, sich innerlich mit ihr ausgesöhnt
hatten. Er brachte des Knaben geringe Habseligkeiten
aus der Hütte, wo jener bisher mit drei Kameraden
genächtigt hatte und übergab das Bündlein in Janas
Hut.

Sie öffnete es ohne Zeugen. Etliche armselige
Gewandstücke — ein paar eingenähte größere
Münzen, offenbar ein Patengeschenk. Weiter ein
Päckchen abgegriffener Papiere — die »G’schriften«,
wie Pauli sagte. Mit zitternden Fingern riß sie es auf.

Das Taufzeugnis auf den Namen Paulinus
Staudacher — ein paar Zeugnisse von Arbeitgebern,



die dem Kleinen ihre Zufriedenheit bestätigten. Das
ging sie nichts an — aber da, die Handschrift — die
steifen, ebenmäßigen Schriftzüge, die kannte sie!
Wenige Zettel mit vergilbtem Datum, kurz im Inhalt,
den stets die gleiche Formel einleitete: »Anbei sende
ich dir. . .« Bloße Beizettel zu Geldsendungen, aber
von ihres Mannes Hand geschrieben, Beweise der
Fürsorge für sein Kind. — Wenn sie noch gezweifelt,
jetzt zweifelte sie nicht mehr.

Die Mechthild, die für einige Augenblicke Janas
Platz bei dem Kleinen eingenommen hatte, sah
wundernd auf, als die Frau plötzlich mit so seltsamem
Ausdruck zu ihr trat. »Mechthild,« sagte sie leise, auf
den dunklen Knabenscheitel deutend, »Mechthild, es
ist schon an dem! Er ist meines Mannes Sohn!«

* * *
 
Der Doktor war dagewesen und hatte die

beruhigende Versicherung abgegeben, daß die
Verletzung keineswegs gefährlich sei. In einer Woche
werde sie geheilt sein; bei solch einem festen Buben
währe dergleichen nicht lang. Auf diesen Ausspruch
war der Pauli, der sich bereits kräftiger fühlte,
ersichtlich stolz und erklärte den ihn wartenden



Frauen nachdrücklich: es sei nicht etwa sein eigener
Fehler, daß ihn der Streich getroffen. Bloß die andern
seien ungeschickt gewesen. Dazu lächelte Jana — ein
Lächeln, wie es niemand zuvor an ihr gewahrt hatte,
und das ihr ein junges helles Aussehen verlieh. Sie
wich nicht von ihrem Pflegling. Eine einzige Stunde
des folgenden Tages war sie abwesend und berichtete
heimkehrend den Ihrigen, daß sie beim
Gemeindevorsteher gewesen. »Ich hab’ ihm doch
anschaffen müssen, er soll das Amt in Kenntnis setzen
davon, daß ich den Pauli an Kindesstatt annehmen
will. Und dann hab’ ich noch ein Gewerb gehabt. Den
Wald laß ich nimmer mehr verderben; was noch steht,
kauf’ ich zurück.«

»Heiliger Joseph! wird das ein Trumm Geld
kosten!« konnte der Severin sich nicht enthalten
auszurufen. Jana nahm es gelassen; sie blickte nur
seitwärts nach der Mechthild, die sprachlos die Hände
überm Kopf zusammenschlug.

»Für den Pauli bleibt schon genug übrig,« versetzte
sie. »Für uns alle miteinander. Jetzt hab’ ich ein
Lebendiges — da steh’ ich auf das tote Geld weniger
an.« Damit ging sie hinein zu dem Pauli, der ihr schon
verlangend die Hand entgegenstreckte. Etwas
kleinlaut und beschämt folgte ihr die Mechthild.



»Frau,«‹ bat sie, »was ich hab sagen wollen: ein
bißl ein besseres Hemd muß der Pauli als Hauskind
schon haben. Seine paar Lümperln halten kaum noch
zusamm’.«

Jana, die über das Bett gebeugt stand, richtete sich
empor. Sie nickte und wandte sich der Ecke unterm
Fenster zu; da war noch die Truhe, die buntbemalte,
vor der sie in schlaflosen Nächten gekniet hatte —
und der Pack feiner Hemden lag noch darin. Den
suchte sie hervor, wählte eins aus der Zahl. »Legen
wir ihn damit an!« sprach sie freudig, beinahe
feierlich.

»Ein bißl lang wird’s sein,« meinte die Mechthild,
indes sie ihr half, dem Knaben an Stelle seines
ärmlichen Flickenhemdes das neue überzustreifen. Die
Frau antwortete nicht. Sie hielt den schmeidigen
jungen Leib im Arme und richtete ihren Blick nach
draußen, wo überm weißen Schein des Gletschers das
Himmelsblau flimmerte. »Du brauchst kein Gewand
mehr; und doch ist’s dein Fleisch und Blut, das ich
damit bekleide. Wir sind auf gleich — du darfst mir
nichts mehr vorrücken. Hab du den Frieden! Ich hab’
ihn auch!«

Der Pauli strich ehrfürchtig an seinem feinen
Hemde entlang. Das gehöre ihm gar nicht — so gut
sei er’s nicht gewöhnt, gab er zu bedenken.



»Nimm’s nur!« sagte Jana. »Es gehört schon dein;
denn hier ist jetzt deine Heimat, mußt du wissen.«

Fast verschlug es ihm den Atem. »Ist das wahr?«
»Wohl ist’s wahr,« bestätigte sie, »und auch, daß

ich fortab deine Mutter bin. Willst du, daß ich’s sein
soll? Sag ›Mutter‹ zu mir!«

Und der Knabe wiederholte, schüchtern, doch voll
Zutrauen, das tiefe, seinen Lippen nicht mehr
geläufige Wort: »Mutter!«



In der Klamm.

Eine Glocke schlug an — fern aus der Finsternis.
Michael Burgstaller vernahm es nicht oder nur
undeutlich in seinen Traum hinein. Erst als er am Arm
ergriffen und nachdrücklich geschüttelt wurde,
ermunterte er sich und sah das Antlitz seines
Genossen, des zweiten Klammwächters, dicht über
sich gebeugt.

»Zeit ist’s.« — Das kurze Wort bedeutete, daß die
Stunden der Ruhe für Michael vorbei waren und für
den anderen begannen. Michael gaffte und gähnte
nicht lange — flink sprang er auf seine Füße, dehnte
die Glieder, die vom Liegen auf der nachtkühlen Erde
etwas steif geworden und nickte dem Gefährten zu.
»Ist schon recht. Schlaf gut!«

Der andre dankte dem Wunsche nicht. Er streckte
sich auf die zerschlissene Rupfendecke, die ihnen
beiden als Matratze diente, wickelte sich in seinen
Mantel und zog dessen Kapuze über die Ohren.
Binnen wenigen Minuten schien er entschlummert.

Michael lehnte in halbsitzender Stellung zur Seite
des Klammweges an dem taubenetzten Rasenhang.



Kopfschüttelnd schaute er auf den Liegenden herab.
»Einen Hunderter, wenn jedes Wort kosten möcht’,
könnt’ er nicht sparsamer damit sein. Man weiß nicht
recht, ist es Hoffart oder traut er sich nicht.« —

Diese Betrachtung stellte Michael Burgstaller
täglich dreimal an. Er wandte sich davon ab und lugte
zum Himmel empor, daran zwischen Gewölk etliche
verschlafene Sterne blinkten. Die Nacht war lau und
totenstill — nichts ließ sich hören als drunten in der
Tiefe das Brausen des Wassers, das die Klamm mit
weißem feuchtem Nebel erfüllte. Wo kein Sternblick
hintraf, waren die hochragenden Steinwände schwarz,
desgleichen die vom Wind leise bewegten Sträucher
und Bäume, zwischen denen es manchmal verdächtig
knackte, wenn ein Nachttier auf sachten Pfoten
hindurchschlich. Michael kannte diese Laute der
Finsternis und machte sich nichts daraus — nur als ein
ängstliches Stöhnen in seiner Nähe ertönte, rieselte es
ihm unbehaglich den Rücken hinunter. Er entsann sich
der Schauergeschichten, die er als Kind geglaubt und
selbst beim Militär nicht ganz vergessen hatte, von
bösen Geistern, die in solchen einsamen Schluchten
hausen — unwillkürlich klammerte er sich an ein
Betsprüchlein aus der Knabenzeit: 

»Heiliger Schutzengel mein,



Laß mich dir empfohlen sein.«

Da hätte er fast mittendrin aufgelacht — wie man nur
so dumm sein kann! Das Stöhnen rührte ja von seinem
Kameraden her, der im Schlaf sich unruhig herumwarf
— im Magen oder Herzen mußte ihn etwas drücken.

»Hallo!« rief Michael ihn an; da holte der Gestörte
im Halberwachen einen tiefen erleichterten Atemzug,
legte sich zur Seite und entschlummerte abermals.

Ein kühler Hauch wehte durch die Schlucht, die
Nähe des Morgens verkündend. Von oben erhellte sich
das Gewölk — ein gelblicher Widerschein aus Osten
strahlte an den obersten Felszacken. Hier und da erhob
sich eine vereinzelte Vogelstimme. Michael zog den
dicken Kapuzenmantel dichter um sich und
betrachtete das allmählich erkennbar werdende
Gesicht des Schläfers zu seinen Füßen. Ein sauberer
Mensch, ein schöner Mensch sogar. Alles fein und
wohlgebildet an ihm; auch der Zug von Traurigkeit
um die dichten Brauen stand ihm gut an — freilich
besser bei Tage als eben jetzt. Im Augenblick hatten
die Züge etwas Verhetztes trotz der geschlossenen
Augen, einen sonderbaren Ausdruck, den Michael
nicht zu deuten verstand. Er wußte auch sonst nichts
von dem, der früh und spät ihm zur Seite war, seit acht
Tagen schon. Nicht wo er sich aufgehalten, ob er



Eltern oder sonstige Blutsfreunde habe, gar nichts.
Nur daß er viel gewandert sei, lange Zeit ohne Arbeit,
und daß er ehemals in einer Fabrik gewesen, die den
Betrieb nachher eingestellt habe. Was dazwischen lag,
blieb unerzählt.

Kein betulicher Kamerad! Aber schließlich würde
der auch gesprächiger werden, wenn man erst länger
beisammen war! — Während der Himmel sich immer
mehr lichtete, und das Vogelkonzert ringsum sich nun
einstimmig erhob, streckte Michael den Fuß aus und
gab dem Schläfer einen wohlgemeinten Rippenstoß.

»He, Kamerad, was ist’s mit uns? Wollen wir nicht
einen Kaffee kochen? Sechse hat’s geschlagen und
Hunger hätt’ ich genug.«

* * *
Am Eingang der Talenge, da wo sich ihre Felsen

zur Klamm zusammenschoben, befand sich das
Elektrizitätswerk. Ein betriebsamer Ingenieur hatte es
errichtet und einen Vertrag mit der Gemeinde darüber
abgeschlossen. Seit der kleine Marktflecken unweit
der südlichen Sprachgrenze sich als Luftkurort
aufgetan hatte und feine, anspruchsvolle Leute aus
aller Herren Länder beherbergte, bedurfte er solcher
Einrichtungen. Für das Elektrizitätswerk war übrigens



die Hauptsache von vornherein vorhanden gewesen:
die ungenützte, prachtvolle Wasserkraft, der
Gebirgsbach, der mit schäumendem Ungestüm aus
dem benachbarten Hochtal dahersprudelte, sich als ein
wilder junger Recke den Durchzug erzwungen hatte
zwischen turmhohen steinernen Wänden, die den Paß
in die Ebene ihm verlegen wollten. Ein enges Bett
blieb es freilich, das er sich gewählt hatte, und ein
steiniges. Über Blöcke, die das Wasser im Laufe der
Jahre selbst losgerissen, quoll es in milchigen Wogen
hinüber — fortwährend kochte und brandete es in dem
Tobel, warf weiße Blasen und spritzenden Gischt. In
dürren Sommern verminderte sich die Wassermenge,
ebenso im Winter, bis die Sonne wiederum Kraft
gewann, die eisglitzernden Zapfen und Tropfenbündel
von den Wänden zu lecken. Mächtig schwoll die
Strömung, wenn im Frühjahr der Schnee droben im
Gebirge schmolz, oder wenn im Herbst anhaltender
Regen sich einstellte. Dann wie dann wurden ganze
Massen von Treibholz den Fluß hinabgeschwemmt,
teils infolge von Hochwasser, teils mit Absicht, um
den Holzreichtum der Bergwälder auf solche Art zu
Tale zu führen. Während der »Holztrift« waren im
Betrieb des Elektrizitätswerks wiederholt Störungen
und Hemmungen eingetreten — deshalb hatte die
Gemeinde regelmäßige Wächter angestellt, die Tag



und Nacht dafür sorgen mußten, daß der Abfluß des
Baches kein Hindernis erfuhr.

Nahe der sogenannten »Kirche«, wo das Gestein
sich torartig wölbte, hatten die Männer ihren Stand.
Ein Schutzdach, das ihnen zunutze am Gewänd
angebracht gewesen, hatte das Wetter wiederholt
herabgerissen. Regnete oder stürmte es einmal gar zu
arg, so suchten sie Unterschlupf unter einem
vorspringenden Felsen oder einem breitästigen Baum,
der es fertig gebracht hatte, im dürftigen Erdreich der
Klammhänge Wurzel zu fassen. — Bei Tage waren sie
nicht völlig einsam; es kamen Fremde, um den
malerischen Anblick der Klamm zu genießen — die
gingen gewöhnlich bis zur »Kirche«, weil hinter
dieser der gebahnte Pfad aufhörte und geübte Kletterer
nur mit Gefahr durch die Felswildnis den Ausgang
finden kannten. Dann wechselten die Besucher ein
paar Worte mit den Wächtern, fragten dies und das
und schenkten den beiden, deren Verlassenheit sie
bemitleideten, eine Kleinigkeit, um sich Wein oder
Tabak zu kaufen.

In kalten Nächten zündeten die Männer sich ein
Feuer an, das die Sträucher und Steinnasen ringsum
mit phantastischem Geflacker erhellte — bisweilen
brieten sie sich ein Gericht Erdäpfel an der Glut; zu
weiterem jedoch reichte ihre Kochkunst nicht. Sie



lebten von dem Vorrat an Speise und Trank, den sie in
ihren Rucksäcken mit sich führten; im übrigen
getrösteten sie sich der Zeit, wenn die sechs Wochen
ihrer Wächterschaft um sein würden. Dann winkte
ihnen all das sonst Entbehrte: weiches Lager und
warme Kost. Der Michael freute sich gewaltig darauf
— und noch mehr auf ein andres, wovon er aber nichts
verlauten ließ. —

Seit drei Jahren versah er den Dienst in der Klamm;
in der Zwischenzeit arbeitete er als Holzschläger in
der Gemeindewaldung. Immer gut aufgelegt, hier wie
dort, gesund am Körper und am Gemüt. Niemand
hatte den stämmigen Menschen mit dem glatten Haar
und den großen runden Knabenaugen je anders als
heiter dreinschauen sehen; niemand hatte ein
mißlauniges Wort aus seinem Munde gehört. Er sang
und pfiff gleich einer Amsel im steinernen Bauer
seiner Klamm, fest überzeugt von der Güte dieser
Welt und der ewigen Freude, die darauf folgen sollte.
Nur zufrieden mußte man sein; und das war der
Michael. Armer Leute Kind, hatte er von klein auf im
Tagelohn gearbeitet; das sauer verdiente Geld trug er
pünktlich auf die Sparkasse und rechnete in
Gedanken, wann er hoffen könnte, eine bestimmte
Summe beisammen zu haben.



Im letzten Jahr war er auf seinem Posten allein
gewesen. War das Gefälle des Wassers nicht zu stark,
ging das ganz leicht — war es stärker, dann freilich
galt es scharf aufzumerken. Dann durfte er keine
Stunde schlafen, wenn er niemand hatte, ihn im
Wachen abzulösen. Deshalb sollte er dies Jahr wieder
einen Genossen erhalten. Noch hatte sich keiner
gemeldet für das eintönige Geschäft, als plötzlich der
Zugereiste sich anbot, der Arbeit und Unterkommen
suchte um jeden Preis, obwohl er besser gewöhnt
schien und ein Handwerk verstand. Da seine Papiere
in guter Ordnung befunden wurden, so stellte man ihn
an. Er hatte dichte, schwarze Augenbrauen, einen
schwermütigen Blick darunter und einen Namen, der
auf wälsche Abstammung deutete: Carlo Pedroß.

* * *
Nach etwa drei Wochen hatte der Neue sich dem

Leben in der Klamm schon ziemlich angepaßt.
Namentlich schloß er sich enger an seinen Gefährten;
es war, als ob Michaels stete sorglose Fröhlichkeit
ihm ein sicheres Gefühl gäbe. Ein sonderbarer,
verschlossener Mensch blieb Carlo Pedroß immerhin
— aber gescheit — so gescheit, daß Michael alle
Achtung davor hatte. Er mußte weit in der Welt



herumgekommen sein, hatte gefällige Manieren und
handhabte die Feder mit einer Leichtigkeit, die der
derbere Gefährte, dem beim Schreiben stets der
Schweiß auf der Stirne perlte, anstaunte wie ein
Wunder.

Es waren heiße Frühsommertage. Eine flirrende
Glut in der Luft, unter der alles Lebendige litt;
beinahe waren die Klammwächter in ihrer schattigen
Kühle jetzt zu beneiden — wenigstens versicherten
das die Leute des Elektrizitätswerkes, wenn einer von
ihnen schweißtriefend dahergestapft kam. Auch
behaupteten sie, lange könne das unmöglich so
fortgehen — ein starkes Wetter sei bestimmt im
Anzuge.

Sie behielten recht. Nächtlicherweile, nachdem aus
allen Ecken des Horizontes dicke schlauchartige
Wolken sich zusammengeballt hatten, brach es los,
mit unerhörter tosender Gewalt. Die beiden Wächter
lösten sich nicht ab wie sonst — in den geschütztesten
Winkel geduckt saßen sie nebeneinander, schlossen
kein Auge und bekreuzten sich, so oft ein Blitzstrahl
blendend, prasselnd in einen der Bäume fuhr. Im
Schein der Blitze ward Michael gewahr, daß bei jedem
Einschlag, jedem daherrollenden Donner ein nervöses
Zittern durch Carlos Glieder lief, und daß er die
Lippen krampfhaft zusammenpreßte. Gewitterfürchtig



sein ist nichts Gutes, zumal wenn man im Freien
hausen muß!

Auf das Wetter folgte stundenlanger Regen, der erst
in der Frühe ein wenig nachließ. Die zwei Gefährten
saßen wie in einem nassen Sack: zu dem Strömen und
Rieseln von oben gesellte sich der spritzende
Wassergischt von unten; das Erdreich war völlig
durchweicht, das Gestein schlüpfrig und glänzend.
Auf den untersten Felsblöcken standen sie, unablässig
bemüht, die massenhaft daherschießenden geknickten
Baumstämme mit Hilfe langer eiserner Haken ans
Land zu ziehen. Beide arbeiteten eifrig und gewandt;
nur einmal, da Michael mit flüchtigem Blicke Carlos
Antlitz streifte, sah er, daß es bleich und überwacht
aussah.

Ein ungefüger Holzklotz kam mit dem Gestrudel
herangewogt, hob und drehte sich, blieb innerhalb der
»Kirche« stecken und konnte nicht vor- noch
rückwärts. Carlo Pedroß, der auf den vordersten
Felsblock gesprungen, den Haken in der weit
hinauslangenden Rechten, bog sich vor und hatte den
Klotz, der wie ein Fisch ihm entgleiten wollte,
beinahe gefaßt. Da wich unter seinen Füßen der Stein,
schlug um — vergeblich nach einem Halt in die Luft
greifend, stürzte Carlo in den Tobel hinab.



»Himmelherrg—!« Der Ausruf Michaels ward von
dem Rauschen und Rinnen übertönt, ebenso wie der
Schrei, den der Gestürzte im Fallen vielleicht
ausgestoßen hatte. Michael riß sich die Stiefel von den
Füßen — er wußte nicht wie — da stand er schon
barbeinig am äußersten Rand, mühsam gegen die
andringende Flut sich behauptend. Wo ist er denn, der
Carlo?! — Der spritzende Wasserstaub verbarg ihn vor
Michaels Blick. Da — da tauchte sein Kopf auf, mit
weitoffenen Schreckensaugen; auch der Mund war
geöffnet. Es schien, er sei halb in Betäubung, könne
sich nicht rühren und helfen. — »Wie krieg’ ich ihn
herauf?« sann Michael in stiegender Eile. »Wenn er
nur den Hölzern ausweicht! — die drücken ihm ’s
Hirn ein!« — Weit streckte er seinen Eisenhaken ihm
entgegen. »Faß ihn! versuch’s! Geht’s nicht? In
Gottesnamen — ich komm schon!« —

Mit einer Hand muß sich der Michael an den
Abhang krallen, sonst reißt es ihn selbst fort. Mit dem
andern Arm sucht er den Carlo emporzuzerren — es
muß gehen, es muß! Die Hilfe hat den Mut des
Gefährdeten belebt: während der Haken des Michael
sich in seine Kleider schlägt, hascht er gierigen Griffes
nach dessen Arm. Endlich — endlich fühlt er Halt;
seine Füße haben Boden. Mit einer letzten gewaltigen
Anstrengung zieht ihn der Michael vollends herauf.



»Hallo, Kamerad! Gut ist’s ’gangen! — Jetzt hätt’s
dich beinah gehabt.« —

Carlo vermochte nicht zu antworten. Keuchend und
zitternd stand er — die nassen Kleider klebten ihm am
Leib; aus den Haaren, über das Gesicht herab rannen
ihm die Tropfen. Michael hörte, wie seine Zähne vor
Kälte aufeinanderschlugen. — Ja so, da konnte erst
noch allerhand nachkommen, wenn man nicht
rechtzeitig dafür tat!

Michael kramte in den Vorratssäcken und brachte
eine ansehnliche Flasche, gefüllt mit Weinschnaps,
hervor. »Trink, damit das Geblüt sich erwärmt, sonst
wirst mir am Ende noch krank!« Carlo gehorchte
willenlos; aber als er einen durstigen Zug getan, löste
sich die Erstarrung. Er packte Michael bei den
Schultern.

»Du hast mich gerettet! Ohne dich wär’ ich hin
gewesen. Gott soll dir’s vergelten tausendmal!« — In
seiner Stimme war Schluchzen.

»Ach, was dir einfällt! Du hätt’st es mir doch grad
so gemacht. Jetzt hilf noch ein bißl arbeiten, das hält
warm!« — Viel wollte die Arbeit, zu der Carlo sich
zwang, freilich nicht bedeuten; die Hände bebten ihm
allzustark. Aber inzwischen hörte der Regen und das
Holztreiben allmählich auf. Nur vereinzelte Äste
kamen noch herabgeschwommen, die Michael ohne



besondere Mühe beseitigte. Er schürte das Feuer, das
die Wolkengüsse verlöscht hatten, aufs neue an und
hieß Carlo ganz nahe hinzurücken; auch breitete er die
paar Decken ihres Erdlagers sorglich um ihn. Carlo
preßte ihm die Hand so fest, daß es fast schmerzte; er
hatte die Flasche zur Hälfte geleert und geriet in
zunehmende Aufregung. Seine Pulse hämmerten;
seine Augen funkelten im Widerschein des Feuers
großstarrend und voll Tränen.

»So ein Kamerad! Der beste, den ’s geben kann.
Und grad ich muß ihn haben — wo doch Gott weiß,
ich verdien’s nicht.« Mit der Faust schlug er sich auf
die Brust.

»Mensch, hör auf! Das hat keinen Sinn, was du da
redst.« Umsonst suchte Michael ihn zu beruhigen; der
Stille, der so lange Zeit geschwiegen, war wie von
einem Redekrampf gepackt. Hastig und heiser stieß er
die Worte hervor, ohne Regel und Zusammenhang.

»So ein Sünder wie ich! So ein schlechter Kerl!
Wenn es jetzt wär’ mein letztes gewesen — wohin —
ach wohin?« Wieder schluchzte er auf.

»Ich hätt’ fleißig beten wollen für dich« — tröstete
Michael.

»Ja du! Du meinst mir’s gut — hätt’ ich dich bei
mir gehabt! Dazumal wo — hast du sie nicht gesehen?



Wie ich im Wasser war, hat sie da herunter geschaut
— da — oh, oh!«

»Wer denn, Carlo, wer?«
»Sei froh, daß du sie nicht siehst! Wegen ihr hab’

ich nicht Glück noch Stern, muß ich so ein
Hundeleben führen. Ich will einmal reden davon;
sonst frißt’s mir das Herz ab. Himmelsakra — ich
will!« — Er schrie es überlaut, wie gegen einen
unsichtbaren Widersacher. Michael fühlte sich ratlos
bei dem unheimlichen Gebaren des andern. War das
Fieber? War es Folge des Trunkes und der
Todesangst? Er konnte nichts dawider tun, getraute
sich nicht einmal, ihm die Flasche wegzunehmen, die
jener immer wieder an die Lippen setzte.

»O Jesus, Jesus! Wie man zu so was kommt! Wie so
was zu einem kommt!« — Halblaut und stockend fuhr
er fort, in klagendem Erzählerton: »Weißt, daß das
Unglück mit dem Bankrott just unserm Herrn hat
passieren müssen! Ein guter Mensch — ein so guter
Mensch! Vielleicht darum — ein Leuteschinder hätt’
vielleicht besseres Glück gehabt! Achtzig Arbeiter auf
der Straße, ohne Obdach und Brot — denk’ einmal!
Die Straße ist ein schlechter Ratgeber, führt einen ins
Zuchthaus oder in die —« Er verschluckte das Wort
und schauderte.



»Warst du dort? Haben sie dich eingesperrt
gehabt?« fragte Michael beklommen.

»Nein, nur Gott, nein! Damit sie mir’s nicht tun,
hab’ ich das andre ja getan — das was —«

»Hör auf du! Ich will’s nicht wissen.«
»Du mußt aber, sag’ ich. Sie erwürgt mich sonst —

sie — sie« — er geriet ins Schlucken und Stammeln;
offenbar wußte er nicht mehr von sich noch von dem,
was er sprach.

Michael war im Zweifel, was mit dem Halbirren
anzufangen — ob er nach dem Elektrizitätswerk
laufen sollte, um Beistand herzuholen?— Aber der
Carlo konnte, wenn man ihn jetzt allein ließ, alles
mögliche anstellen. So gab sich Michael darein, neben
ihm sitzen zu bleiben und aus den wirren abgerissenen
Worten, die er hervorstieß, sich einen Zusammenhang
zurecht zu reimen. —

* * *
Auf der Straße, ohne Heim und Herd, nicht wissend

wohin! Keine Arbeit, wo man anfragt, und das Geld
ist schon zu Ende. — Fremd sein im Land — und
dabei geht es auf den Winter zu! — So sieht Michael
den Carlo vor sich in Unberatenheit und Elend. Aber
nein, es wäre besser, wenn der keinen Rat fände, wenn



das Haus am Waldrand ihm nicht bekannt wäre, das so
einsam steht, in dem er früher schon eingekehrt ist.
Nur eine Frau ist darin, und die Frau ist allein.

»Wenn sie sagt, ich hab’s mit Absicht getan, so lügt
sie. Ich hab’ sie bloß bitten wollen — glaub’ ihr nicht,
was sie dir vorlügt! Alle Weiber lügen, aber Schöntun
und Schmeicheln, das haben sie gern — die auch,
wenn sie schon alt war. Früher bin ich zufällig
vorbeigekommen, drum fällt sie mir jetzt ein. Kann
ich dafür — kann ich?« — —

Der verworrene Faden reißt ab, dann knüpft er
wieder an, so weit wenigstens, daß Michael sich
vorwärts tasten, sich den Vorgang zurechtlegen kann.
— Die Frau ist zu Hause, wäre sie’s lieber nicht! Sie
empfängt den Bittenden nicht unfreundlich, will ihm
einen Kaffee kochen; aber Geld hat sie nicht, wie sie
sagt. Während sie hinausgeht in die Küche, sieht der
Zurückbleibende, der Carlos Züge trägt, sich um in
der Stube. Die Lade des Tisches steht offen — aus
bloßer Neugier schaut er hinein.

Was blinkt da — ein alter Strumpf? Es ist zum
Lachen: ein alter Strumpf und ganz voll von
nagelneuem Silbergeld. Siehst du, daß die Weiber
lügen — sag’ ich’s doch! Viel Geld ist’s nicht — langt
nicht weit, aber gleichviel! Wer nicht zugreift, wenn
ihm das Wasser an die Kehle geht, ist ein Narr! Da —



welcher Teufel gibt ihr ein, daß sie unversehens herein
kommt, ihn da stehen sieht, das blanke Geld in der
Hand? —

Die Frau schreit auf — mit einem Schwall von
Schimpfreden überschüttet sie den Eindringling. So
ein Lump, so ein Strolch, so ein Erzgauner! Stehlen
will er? Wart, dir besorg’ ich’s. — Mit schriller
Stimme hebt sie zu schreien an: »Diebe! Hilfe!« —
Da wird die Angst des Mannes zur Wut. »Still sei,
sonst mach’ ich dich still!« — Mit dem Messer dringt
er auf sie ein, verwundet sie am Hals, an der Brust,
daß sie blutend zur Erde sinkt. Er achtet ihrer nicht —
schnell, nur schnell räumt er die Lade aus, um zu
fliehen samt dem Geld. — Das Geld, das Geld, warum
hat es der Teufel gemacht?! ——

Es ist wie ein gräßlicher Traum, aber Michael muß
ihn weiter verfolgen. — Die Frau ist nicht tot — als
Carlo zur Türe hinaus will, wendet sie mühsam das
Haupt, schaut ihn aus flehenden Augen an. »O mein,
Mensch, hab’ Erbarmen! Um Jesu willen, schick’ mir
jemand, der mir beisteht, daß ich nicht sterben muß!
Ich verrat’ dich nicht.« Und der Carlo, plötzlich reuig
und mitleidig, verheißt es.

»Aber wie ich auf der Straße draußen bin, und
schau nach Leuten aus, da kommt es mir: was soll ich
denn sagen? Wenn sie nun Verdacht schöpfen, mich



festhalten! Wenn die Frau mich doch verrät! — Da ist
die Angst wieder, hockt sich mir auf, treibt mich wie
mit der Geißel: lauf, lauf, was du laufen kannst! Es
wird schon jemand vorbeigehen, wird ihr helfen —
fort, nur fort! Und ich dreh’ mich um und fang’ ein
Rennen an, Hals über Kopf, ohne Umschauen! Einmal
fährt mir ein Fuhrwerk vorbei, kann sein, ein
Doktorfuhrwerk. Halb offen, und ein Herr mit
Brillengläsern sitzt drin! Nochmal schlägt mir das
Gewissen — soll ich ihn anrufen? Ihn hinführen zu
ihr? Aber das kann mein Verderben sein. — Nein, geht
es wie es mag, ich sorg’ für mich! — Auf und davon,
weiter, immer weiter — bis ich zuletzt irgendwo
niedergefallen bin.«

Seine Stimme erlosch in weinerlichem Geraune.
Michael ertrug es nicht länger; er war von ihm
weggerückt. Solches Grauen hatte er nie zuvor
verspürt. —

Und doch horchte er wieder hin gegen seinen
Willen. Das Stöhnen und Flüstern Carlos wurde nach
und nach undeutlicher — längere Ruhepausen traten
ein, je mehr die Nacht über der Klamm und ihren
Insassen heraufzog. Michael schürte das Feuer; er griff
nach der Flasche, die jener endlich aus den Händen
gelassen hatte und wischte das Mundstück ab. Dabei
warf er einen raschen scheuen Blick nach Carlo, ob



der es nicht bemerke. Aber der hatte die Augen
geschlossen, und mählich ging das schluchzende
Zucken seiner Brust in tiefe hörbare Atemzüge über.
Als Michael über eine Weile sich zu ihm beugte, sah
er mit Erstaunen, daß Carlo fest und friedlich schlief.

* * *
Carlo erwachte erst spät am nächsten Morgen. Er

bezeigte sich mürrisch und niedergeschlagen, hatte
einen schweren Kopf und entsann sich an nichts mehr
als daß Michael ihn aus dem Wasser gezogen. Ein
paarmal ward Michael gewahr, wie er ihn forschend,
unsicher von der Seite anschaute; zuletzt kam er mit
der Frage heraus, ob er in der Bewußtlosigkeit wohl
geredet habe — und was?

Solches vorsichtiges Ausholen konnte Michael
nicht leiden. »Wirst schon wissen, was!« antwortete er
kurz. »Das von der gestochenen Frau — ich mein’, ich
brauch’ dich nicht zu erinnern.«

Carlo fuhr ein wenig zusammen, dann brach er in
gezwungenes Lachen aus. »Ach geh! Hast du ’leicht
das dumme Gered’ geglaubt? Wenn ich im Rausch
bin, erzähl’ ich lauter so Mordgeschichten.« —

Michael hob das Antlitz und sah ihn fest an.
Vergeblich suchte Carlo dem auf ihn gehefteten Auge



auszuweichen — plötzlich ließ er sich zu Boden
gleiten und schlug beide Hände vors Gesicht. Michael
fühlte sich ergriffen und trat dicht zu ihm hin. »Hat sie
— hat sie wirklich sterben müssen?« fragte er leise.

Carlo neigte wie bejahend den Kopf; ein Zittern
durchlief seinen Körper. »Du glaubst nicht, wie einem
so was nachgeht! O Gott mein Heiland, wie sehr!«

»Du mußt dich drein schicken, kannst es nimmer
anders machen!« sprach Michael ihm zu. Carlo
umklammerte ihn.

»Nicht wahr, du sagst nichts aus?« bat er
beklommen.

»Das gibt’s nicht. Keine Seel’ erfährt was,«
beteuerte Michael.

»Gib mir die Hand drauf!« — Michael zögerte.
Desto dringlicher ward der andre. »Versprich mir’s!
Tu mir’s zulieb!« Tränen der Erregung netzten seine
Wimpern. »Soll denn so ein armer Kerl wie ich nicht
einen Freund auf der Welt haben?«

Da war Michael besiegt; er schlug kräftig in die
hingehaltene Hand ein. »Nicht mit Zangen reißt man
mir was heraus — auf mich darfst dich fest
verlassen!«

»Vergiß es auch du! Mir geschieht so weh, wenn
davon geredet wird.« — Michael meinte, vergessen



sei ein schwieriges Ding, doch wolle er sein Bestes
tun.

Carlo fand des Dankens kein Ende. Von Stund an
war er ein völlig verwandelter Mensch, gleichsam wie
nach dem Wendepunkt einer schweren Krankheit. Er
schloß sich an den vierschrötigen Genossen mit einer
schwermütigen weichen Zärtlichkeit, die gut zu
seinem hübschen Gesicht und geschmeidigen Wesen
stand. Er betonte so oft sein rückhaltloses Vertrauen,
gab sich so offen und treuherzig, daß Michael gar
nicht anders konnte als sich dadurch geschmeichelt
fühlen. Ohnehin war in dieser Einsamkeit zu zweien
ein enges Zusammenhalten beinahe Notwendigkeit.
Freilich durfte Michael an den ersten
Vertrauensbeweis seines Freundes nicht denken, sonst
überrieselte ihn der gleiche Schauder wie an jenem
Abend, in jener Nacht. —

Das also war es gewesen, was dem feinen dunklen
Menschen auflag, was seine Miene so düster und
seinen Schlaf so unruhig machte! Ein Raub — und ein
Mord dazu, wenn auch kein vorsätzlicher! In großer
Not zwar hat er’s getan — der Michael wußte
genugsam, wie mühselig es einem bisweilen ergehen
kann. Und es hat ihm keinen Vorteil gebracht; denn
sonst wäre er nicht so dürftig hier angekommen.
Unrecht gedeiht einmal nicht. Im übrigen soll keiner



den andern richten — die Sünde ist dem Menschen
angeboren; und es braucht nur einen Anstoß, so hat sie
ihn ganz. Das hielt Michael sich allezeit vor und
beteuerte sich eifrig, daß sein Gefährte trotzdem kein
ganz Schlechter zu sein brauche, nicht bös von
Herzensgrund. Seine Versuchung war eben groß — da
hat er den Kopf verloren und begangen, was ihn reut.
Daß es ihn reute, davon war Michael überzeugt, wenn
er sich Carlos Tränen zurückrief. Gewiß, er trug
schwer daran! Und überhaupt: was der Carlo getan,
das gelüstete gar manchen zu tun, wenn die
Veranlassung sich bot. Der Michael selbst gedachte
etlicher Male, wo ihn einer in Hitze gebracht, so sehr,
daß der flüchtige Wunsch ihn durchzuckt hatte: »Kerl,
hin mußt du sein!« — Weniger begriff er, daß eines
Mannes Hand so hurtig sein kann nach fremdem Gut.
Aber auch das mochte hingehen — eigentlich leid und
unbehaglich war dem Michael bloß die Vorstellung,
daß die arme Frau den Carlo gebeten hatte und
umsonst! Wenn er ihr doch Hilfe geschickt hätte! —
Aber man muß nicht daran denken; es ist nun einmal
wie es ist! —

Das verwünschte Grausen! Allen diesen triftigen,
gescheiten Gründen zum Trotze befiel es Michael bei
ganz geringfügigen Anlässen. Wenn er zuweilen das
Brotmesser in seines Freundes Händen sah, wenn



diese Hände einen Bissen teilten, sich ihm freundlich
auf die Schulter legten. — Die ersten Nächte hindurch
hatte er die ihm zukommenden Ruhestunden nicht
verschlafen, sondern verwacht, hinter scheinbar
geschlossenen Augendeckeln den Carlo angeblinzelt,
was der etwa mache. Ein kurioses Gefühl,
mutterseelenallein zu sein mit einem, der so etwas auf
dem Gewissen hatte. Aber schließlich hatte er,
beruhigt durch die beiderseitige Kameradschaft, sich
daran gewöhnt; und das war ein Glück, denn Carlo
besaß eine übersteigerte Empfindlichkeit. Geschah es,
daß irgend eine Kleinigkeit ihn verstimmte, so hieß es
alsbald: »Ich sehe schon, du magst mich nicht recht«
und »du hast kein Vertrauen zu mir.« Daran knüpfte
sich gewöhnlich eine ausgiebige Selbstbejammerung.
Um dieser zu entgehen und dem Genossen einen
gewichtigen Beweis des Zusammenhaltens zu geben,
hatte Michael ihm gelegentlich eingestanden, was er
sonst sehr geheim hielt: daß er eine Braut hatte.

Der Carlo benahm sich dabei, wie ein Freund soll.
Er schüttelte ihm glückwünschend die Hand, ließ sich
des langen und breiten von den Tugenden der
Zukünftigen und von Michaels Plänen erzählen.
Sobald sie beiderseitig genug zusammengespart
hätten, wollten sie heiraten, gab der Michael an.



»Gut habt ihr’s,« meinte Carlo und seufzte. — Da
der Wächterdienst dem Michael nicht erlaubte, die
Seine so oft als er wünschte heimzusuchen, unterzog
er sich für sie öfters dem Geschäft des
Briefschreibens, das ihn härter ankam denn
Holzhacken. Wenn er so dasaß, an der Feder kauend,
bald den mit bunten Blumen geschmückten
Briefbogen anstarrte, bald den von oben zur Klamm
hereinlugenden Sommerhimmel — dann erschien für
Carlo der Augenblick, sich hilfreich zu erweisen. Der
Carlo hatte Bücher gelesen, freilich nur solche, die auf
Jahrmärkten und in Winkelläden feilgeboten werden:
er unterstützte Michaels kindlichen Briefstil mit
Redewendungen, die das Schreiben besser als die
aufgeklebten dicken Blumen zierten. Niemals wäre
Michael von selbst auf den Gedanken verfallen, sein
Mädel als »Heißgeliebte meines Herzens« anzureden,
ihr zu versichern, daß »das Andenken ihrer Reize ihm
des Nachts den Schlaf raube« und »daß alle seine
Wünsche im Wiedersehen ihrer beglückenden
Gegenwart gipfelten«. — »Du Teufelsbraten,« sagte er
voll Bewunderung und schlug Carlo derb auf die
Schulter, »wo du so was nur herbringst! Verstand hast
schon wie ein Bischof oder ein Graf!« —

Nachdem ihrer beider Dienst in der Klamm zu Ende
war, erhielt Carlo Arbeit auf dem gleichen Holzschlag



wie Michael. So blieben sie den Sommer über
beisammen.

* * *
An einem freien Abend ging Michael zum Besuche

seiner Madalien. Eine arme Tagarbeiterin war sie drin
in der Ortschaft — mußte Hände und Füße rühren von
früh bis in die Nacht. Aber das nahm ihrem jungen
Gesichte nichts von seinen blühenden Farben, ihren
Augen nicht den Glanz und ihren Haaren nicht das
krause, wellige Braun. Auch einen krausen Sinn hatte
sie bisweilen, kam so frisch und geradezu mit allem
heraus wie das Bergwasser aus der Klamm.
Ihresgleichen gäbe es weit und breit nicht, war
Michaels feste Überzeugung.

Sie schlug vor Freuden die Hände zusammen, als
sie ihn sah. Hinter dem Häuschen, wo sie wohnte,
befand sich ein kleiner Altan mit einer Bank darin, da
hieß sie ihn niedersitzen neben sich. Ein großes
Wohlgefühl durchrieselte den Mann aus der Schlucht
bei der Umschlingung ihres weichen Körpers und
ihrem Anschauen, das schämig und keck war zugleich.
Nun konnte er ihr doch einmal sein Herz ausschütten:
wie es ihn verlangt habe nach ihr all die Zeit her und



was es für ein langweiliges Hocken gewesen drunten
in der Klamm — schier zum Närrischwerden.

»Du,« sagte Madalien lachend, »mir scheint, die
Langeweile und das Zeitlanghaben machen einen
gescheiten Kopf.«

»Wieso du?«
»Ja, weil die Briefeln, die du mir in letzter Zeit

geschrieben hast, so schön und fein waren wie nie
zuvor. Ich hab’ sie meinen zwei besten Freundinnen
lesen lassen; die waren ganz neidig, sag’ ich dir.« Sie
schmiegte sich enger an ihn.

Michael befand sich trotz der zärtlichen
Annäherung in übler Lage. Von jeher verabscheute er
alles Lügen, Versteckspielen und Prahlen. So machte
es ihn verlegen, daß die Schreibfertigkeit seines
Freundes ihm zum Verdienst gerechnet werden sollte.

»Mußt mich recht verstehen, Mädel — die Briefeln,
die hab’ ich nicht allein zustand gebracht.«

»Nicht allein?« Trotz der Enttäuschung, die aus
ihrem Tone klang, bekannte er ihr, er habe jetzt einen
Mitwächter, der sich aus dem Grunde auf dergleichen
verstehe. Der habe ihm geholfen.

Madalien verzog den Mund. »Das machst du gut,«
sagte sie ärgerlich. »Was du mir schreiben sollst, kann
dir schon von selbst einfallen. Jetzt freut mich die
Schreiberei nur mehr halb.« Er gab ihr die besten



Worte, wußte sich aber nicht dagegen zu wehren, daß
sie ihm vorhielt: es sei gerade, als ob ein fremder
Mensch sich unterstünde, ihr all die verliebten Sachen
zu sagen an seiner Statt. Und überhaupt, wieso ein
andrer zu wissen brauche, daß sie einander gern
hätten.

Michael bestrebte sich, ihr das Ding in
harmloserem Lichte darzustellen. Der Carlo sei ihm
sehr anhänglich, der trage nichts weiter, und dann —
lieber Gott, wenn man so zusammengesperrt sei wie in
einem Käfig, rede man sich leichter miteinander als
sonst.

»Ja, ja,« sagte Madalien, »dich kenn’ ich schon; du
klaubst dir aus allem das Gute heraus und denkst von
keinem etwas Ungleiches.« Damit war der Zwist
erledigt; im Fortgehen aber trug die Madalien ihm auf,
seinen Kameraden einmal mitzubringen; nun er von
ihr wisse, wolle sie ihn auch kennenlernen.

Dem Michael war es nicht ganz recht. Wenngleich
er selbst sich an den Umgang eines gezeichneten
Menschen gewöhnt hatte, so war ihm der Gedanke
doch zuwider, eben den mit dem Liebsten, was er
hatte, in Berührung zu bringen. Eine Weile suchte er
Ausflüchte; als aber die Madalien ihren Wunsch
wiederholte, erschien er das nächste Mal in des Carlo
Geleit.



Die Bekanntschaft ließ sich keineswegs
vielversprechend an. Carlo trug wieder seine
ehemalige stillverschlossene Art zur Schau, so daß die
Madalien ihren Verlobten insgeheim fragte, ob der
Fremde vielleicht hochmütig sei oder krank? Erst
allmählich belebte sich das Gespräch; und es erwies
sich, daß Carlo manches gesehen hatte, wovon er
unterhaltsam zu erzählen wußte. Doch meinte die
Madalien hernach, recht klug werde sie nicht aus ihm;
ein extriger (besonderer) Bursch sei es in jedem Fall.

Michael wollte es bei dem einen Male bewenden
lassen, da er lieber selbzweit als selbdritt war und
Carlo der Madalien nicht anstand. Aber dann dauerte
ihn der arme Kerl, der nach mühselig durchschaffter
Woche Sonntags allein bleiben sollte; und er forderte
ihn doch wieder zum Mitgehen auf. Schließlich
gewöhnte sich Madalien an das verhaltene Wesen
Carlos und faßte Wohlwollen für ihn. »Es muß ihm
hart gegangen sein,« sagte sie mitleidig, »man meint
immer, man möcht’ ihm irgendwas zuliebe tun.« Dies
tat sie wirklich, da sie im Hause des Ingenieurs, dem
das Elektrizitätswerk gehörte, bisweilen Aushilfe
leistete, und ihrer Herrschaft Carlos Federgewandtheit
zu rühmen wußte. Carlo mußte sich vorstellen und
gefiel wie dem Herrn so der Frau: er hatte etwas
Vornehmes auch im zerschlissensten Gewand.



Überhaupt schien er für feiertägliche Kleider
geschaffen, während Michael nur in Werktagstracht
sich behaglich fühlte. Derselbe Gegensatz bestand
zwischen Carlos feiner dunkler Schönheit und
Michaels »viereckigem Köpfel«, womit ihn die
Madalien öfters geneckt hatte. Aber Michael machte
sich keine Gedanken darüber; er gönnte jedem das
Beste und auch dem Carlo die Herzensmilde der
Madalien.

An einem Kirchenfest war es, da begegneten sie ihr
irgendwo draußen, in einem Wirtsgarten. Sie war in
Gesellschaft von ein paar Freundinnen, lustigen
Dirnen, die es kein Hehl hatten, wie der schwarze
hübsche Bursch ihren Augen wohlgefiel. Dabei ward
Michael, der nicht leicht etwas bemerkte, mit
Befremden gewahr, welche Gewandtheit Carlo darin
besaß, trotz äußeren Gleichmuts einer jeden
entgegenzukommen und sich ihrer zu versichern.
Zugleich war es ihm, als ob Madalien dies nicht gern
zu sehen schiene und mit einigem Eifer das Recht der
älteren Bekanntschaft in Anspruch nähme.

Das alles verursachte ihm ein eigentümliches
Mißbehagen, ähnlich wie am Tage, da Carlo versucht
hatte, die Wirkung seines Geständnisses auf ihn, den
Michael, abzuschwächen.



Sonst bei derartigen Anlässen der Munterste von
allen, ward er immer finsterer und stummer — er
begriff die Weiber nicht, noch auch den Carlo. Kann
ein Mensch so leichtfertig sein? Sich und seine Taten
so vergessen? Ein jähes Gelüst wandelte ihn an, den
Carlo beim Arm zu packen und fortzuweisen: »Scher
dich weg, du! Du gehörst nicht zu ordentlichen
Leuten!« — Aber das durfte er nicht.

Statt dessen stand er plötzlich auf und erklärte, zur
Verwunderung und Kränkung seiner Braut, ziemlich
barsch, daß er heim müsse. Es sei Zeit, schlafen zu
gehen, und der Carlo solle ihn begleiten. Der erhob
Einwände; offenbar hatte er nicht die geringste Lust
dazu. Aber irgendetwas in Michaels Gesicht war ihm
nicht geheuer, so daß er es geratener fand, mitzugehen.

Es war eine klare Mondnacht. Silbern jeder Stein
am Wege, weißflimmernd die Straße, die vor ihnen
lag. Sie schritten eine Weile verdrossen nebeneinander
her. Endlich brach Michael das Schweigen: »Weißt,
ich bin nicht neidig und halt’ der Kameradschaft was
zu gut. Aber das Herumziehen und Getu’ mit der
Meinigen, das verbitt’ ich ein für allemal.«

Der Carlo versetzte maulend, man werde wohl noch
reden dürfen, und ein Spaß sei nichts Unrechtes.

»Das kommt erst noch drauf an. Und überhaupt,
scheint mir, solltest du mit den Weiberleuten nicht viel



machen. Wenn man doch nicht heiraten kann —«
»Wär’ ein sauberer Grund!« Carlo lachte. »Hast du

vielleicht mehr als ich? Und hast einen Schatz, wie
lang schon! Wenn ich mir auch eine anschaffen will
— irgend eine, versteh’! — so geht’s niemand nichts
an.«

Michael sah ihn staunend, fast erschrocken an.
»Aber hör’ — vom Geld gar nicht zu reden — du

— du wirst doch auch sonst nicht heiraten wollen?«
»Ich? Warum denn jetzt ich nicht?«
»Dann wärst du—,« Michael verschluckte das Wort

in einem Räuspern. »Das gibt’s doch überhaupt nicht,
nach dem, was du auf dem Kerbholz hast —«

Wie von einem Stich getroffen, fuhr Carlo herum.
»Immer mit deiner alten Rederei, das wird mir bald zu
dumm. Das soll Gott wissen, was für einen Unsinn du
verstanden haben willst oder was du dir einbildest
noch dazu. Ich mag nichts mehr hören davon!« Er
schrie, als wolle er die Stimme seines Gewissens
übertäuben; da riß auch Michael die Geduld, und er
schrie dagegen.

»Ich bild’ mir nichts ein — gar nichts! Was du
gesagt hast, hast du gesagt — meine Ohren sind im
richtigen Stand, und mein Kopf ist’s auch. Du hast
eine Untat auf dem Gewissen — ja wohl! Vor mir bist
du nicht besser als ein Mör —«



Mörder! wollte er sagen. Da hatte ihn Carlo beinahe
bei der Kehle gepackt. »Sag’s — sag’s noch einmal —
und du bist hin!« Mit einem Griff bemächtigte sich
Michael der Handgelenke des Gegners, die er von
seinem Halse zu entfernen strebte. Sie rauften einige
Minuten — keuchend — stumm. Die Kräfte blieben
sich ziemlich gleich, plötzlich ließ Carlo von selber
los. Im Tone der tiefsten Kränkung und des Vorwurfs
sagte er: »Jetzt bist du so unfein mit mir gewesen und
hast mich beleidigt wegen nichts und nochmal nichts.
Wer redet denn davon, daß ich im Ernst heiraten will?
Ich hab’ doch bloß gemeint: wenn und vielleicht — da
fährst du gleich auf mich los und machst mir’s so.
Das, muß ich sagen, das ist recht ungut von dir.«

Michaels Arme sanken schlaff herab; er suchte
vergeblich eine Antwort. Daß jener so kecklich den
Spieß umdrehte, ihn mit leichter Wendung ins Unrecht
setzte, das gab ihm ein Gefühl, als wiche der feste
Grund unter seinem Fuß. Einen Augenblick starrte er
den Gegner an, wie etwas Fremdes, Unbegreifliches,
ehe die Sprache ihm wiederkam. »Nimm dich in acht,
daß ich nicht meinen muß, du bist ganz schlecht!« Mit
dieser mühsam hervorgestoßenen Entgegnung kehrte
er ihm den Rücken und beeilte sich, aus seiner Nähe
zu kommen. Er hätte den Anblick des schönen
Gesichts keine Minute länger ausgehalten.



War das denn möglich? Der da wollte das
Vergangene von sich wegleugnen, dachte an Freien
und Liebschaft. Er konnte es darauf wagen, Kinder zu
haben und ihnen seine Schuld zu vererben, damit sie
an ihnen heimgesucht würde bis ins dritte und vierte
Glied, wie in der Bibel steht. Wenn die Tat irgendwie
noch aufkam, und er zur Rechenschaft gezogen wurde,
dann riß er die Frau und die Kleinen mit in seine
Schande hinein! Kann ein Mensch so etwas
verantworten? So eigensüchtig sein — so
gewissenlos. Und das war sein Kamerad!

Der Dorfgeistliche, der dem eckigen jungen Schädel
des Michael seinerzeit das Christentum vermittelt
hatte, war freilich bemüht gewesen, ihm die
Nächstenliebe unter allen Umständen einzuprägen. Er
hatte ihn ermahnt, selbst den gefallenen Mitbrüdern
beizustehen, ihnen Gutes zu tun und das Gericht ihrer
Sünden Gott zu überlassen. Sein Vater aber, ein
wetterharter alter Bauer, hatte mit überlegener Miene
angehört, was der Bub aus dem Religionsunterricht
mit heimbrachte. »Laß dir nix einreden, Bub — das
sind so Sprüch’, die der geistlich’ Herr machen muß,
weil er dafür da ist. Ich sag’ dir: hab’ mit keinem
Haderlumpen nichts gemein! Was man so einem an
Guttat erweist, schlägt einem selber nur zum Schaden
aus; und er bleibt der nämliche! Einen Geißbock darfst



strählen so lang du magst — wird doch kein Fohlen
draus!« Diese herbe Lebensweisheit klang jetzt in
Michaels Ohren wieder; und es reute ihn insgeheim,
daß er mehr dem Pfarrer als seinem Vater gefolgt
hatte.

* * *
Als sie im Herbst ihren Wächterposten wiederum

bezogen, redete Carlo den Michael versöhnlich an. Er
solle das Ding jetzt gut sein lassen — sie seien beide
neulich strittig aufgelegt gewesen und hätten mehr
gesagt als recht. Michael versetzte, ihm sei es gleich
und berührte flüchtig die dargebotene Hand.
Unwillkürlich fuhr seine Linke dabei in die
Hosentasche, wo er eine geweihte Sankt Georgsmünze
trug — ihm war, als müsse er sich gegen jenen
schützen.

Mit dem friedlichen Nebeneinander hatte es ein
Ende, in der Klamm wie zuvor beim Holzschlag. Die
zwei Männer wechselten kaum ein Wort über das
Notwendige; sie teilten sich nach wie vor in die
gemeinsame Arbeit, in die gemeinsamen Mahlzeiten,
und waren doch durch eine beständige unsichtbare
Kluft getrennt. So oft es anging, entfernte sich Carlo
auf kurze Zeit von seinem Wächterposten. War er da,



so ertappte Michael häufig den unruhig
argwöhnischen Blick, den der andre auf ihn richtete.
Sogar wenn Carlo schlief, meinte er diesen Blick unter
geschlossenen Lidern hervorschielen zu sehen. Er
selber hatte sich den tiefen Schlaf von ehedem längst
abgewöhnt — mit halbwachen Sinnen, wie unter
einem leichten Schleier, lag er und lauschte, ob Carlo
sich nicht an ihn heranschleiche, die Hand ausstrecke
nach ihm. Alle beide wurden sie hager und blaß bei
diesem Leben — aus hohlen Augen schauten sie
drein, gleich den verdammten Geistern, die zur Buße
der Sage nach in solche Klammen gebannt sind.

Bis einer der Gebannten unverhofft erlöst wurde.
Auf die damalige Fürbitte der Madalien hatte der

Besitzer des Elektrizitätswerkes Carlo Pedroß ein
paarmal zu kleinen Diensten verwendet. Dabei war
aufgekommen, daß jener eigentlich gelernter
Maschinenschlosser sei. Nun geschah es, daß von den
beiden Aufsehern am Werke, die sich reihum in
dessen Überwachung ablösten, der eine ziemlich rasch
das Zeitliche segnete. Durch Verfügung des Herrn
wurde Carlo zu seinem Nachfolger bestimmt, mit dem
Zusatz, daß er in seiner freien Zeit Schreibarbeiten für
den Ingenieur fertigen sollte.

Michael hätte sich benachteiligt fühlen können, da
seinem Gefährten das Glück einer jährlichen, besser



bezahlten Anstellung in den Schoß fiel. Aber als
gescheit und geschickt kannte er ihn ja von jeher —
und übrigens war auch ihm selbst eine bescheidene
Freude geworden. Ein Lotteriegewinst — nur gering
— doch immerhin ein Beitrag für die künftige Heirat.
Sein Herz schlug hoch vor Lust — und das Beste war:
er wurde den Alp los, der so lange Zeit auf ihm
gelastet. Den Carlo nicht mehr sehen, das versteckte,
gleichsam bewaffnete Zusammenleben nicht mehr
führen! — so ein Glück für sie beide!

Er gedachte der Madalien, die er während seiner
Wächterzeit nicht gesehen. Ihm schien, als ob sie von
jenem Abend ihm noch etwas nachtrüge. Sobald er
frei war, machte er sich auf den Weg, stand
unversehens in ihrer Stube und sprudelte all seine
Neuigkeiten heraus. Was dem Carlo widerfahren, was
ihm selbst zugefallen, wie froh und zufrieden sie sein
könnten — kaum schöpfte er Atem zwischen den
Worten. »Ja, und was sagst du dazu?« schloß er
erwartungsvoll.

Die Madalien versetzte bedächtig, es freue sie sehr,
und sie wisse es schon. — Woher doch? Einen
Augenblick stutzte er — aber schließlich konnte es
sich schon hier und da herumgesprochen haben. Weil
er ihre gemessene Art als Verstimmung deutete,
schlang er beide Arme um sie: »Geh zu, Mädel — laß



’s gut sein! Ich weiß, daß es in letzter Zeit nicht das
Richtige war mit uns; aber daran hat nur der Carlo
schuld. Was braucht er an dir herumzuraffeln und dir
am Schurzband zu hängen — so einer wie der! Ich
sag’ dir, Mädel, nimm dich vor dem in acht! Dem darf
man nicht weiter trauen als man ihn sieht.«

»Das ist unrecht von dir.« Mit einem Ruck machte
sie sich unsanft los. »Früher hast du den Carlo so
gelobt — da hätt’ er alle guten Tugenden gehabt nach
deinem Reden — und jetzt mit einem Mal alle
schlechten. Das kann ich nicht leiden, wenn eins so
wetterwendisch ist.«

Was war das? Er staunte sie an. Dann versetzte er,
wie sie ihm auch widersprechen könne in bezug auf
einen, den sie nur etliche Mal gesehen. — Sie
entgegnete: das habe ihr schon nicht gefallen, wie er
dem armen Menschen, der sonst so traurig herumsitze,
die Lustbarkeit von ein paar Stunden mißgönnt habe.
— Ein Wort gab das andre — dem bissigen folgte das
heftige — bis das Mädchen in hellen Zorn über ihn
geriet und ihn geradeswegs davonschickte.

Als er mit seinem Zorn und Kummer eine Strecke
entfernt war, begann er schon milder zu werden. Ihm
deuchte, der ganze Streit sei des Redens nicht wert;
und jedenfalls verlangte ihn bereits nach Versöhnung.
Also trabte er, wenngleich noch unwirsch, wieder



zurück nach dem Gärtchen, wo er Madalien gelassen.
Sacht klinkte er die Tür auf — da blinkte ihm etwas
vom Boden entgegen; er bückte sich und hob das
Ding auf. Es war ein Knopf aus schlecht vergoldetem
Kupfer, zu einer Mannsjoppe gehörig; indem er ihn
betrachtete, entsann er sich, daß Carlos Joppe mit eben
diesen Knöpfen besetzt sei. Plötzlich war es, als
zerrisse ein Nebel vor seinen Augen; er mußte sich an
der Gartentür halten — so schmerzte ihn das jähe
grelle Licht.

Er ist da gewesen, vielleicht schon oft! Darum hat
er jetzt immer einen Vorwand gehabt, daß er hinein
muß in den Ort. Daher hat sie zuerst von allem, was
ihn angeht, gewußt.— O du verlogener Heimtücker —
du Dieb, ja Dieb und Mörder! Ich mach’ ihn kalt! —
war Michaels erster wilder Zornesgedanke. Aber seine
natürliche Güte lehnte sich dawider auf. Man muß
doch hören, man muß doch reden. Vor allem mit der
Madalien — sie wird sich abmahnen lassen, wenn
man ihr richtig zuspricht!

Er trocknete den Schweiß von der Stirn und
schlurfte langsam, schweren Trittes, nach dem kleinen
Holzaltan zurück, wo er sie gelassen. Die Madalien
hörte ihn nicht kommen — sie hatte die Näharbeit zur
Seite gelegt und weinte in ihre Schürze. Michaels
Hand legte sich auf ihre Schulter — da fuhr sie empor



und sah als erstes das blinkende Ding, was er mit der
Linken ihr vorhielt. »Gehört das dem Carlo?«

Sie erschrak — aber durch Tränen schaute sie ihn
fest an. »Mach mit mir was du willst! es ist einmal so
— ich kann’s nicht ändern.«

Weder versteckt war sie noch verzagt; das hatte ihm
immer so gefallen. Deshalb konnte er ihr auch nichts
tun. »Also du hast’s mit ihm?« forschte er, mit dem
Daumen rückwärts deutend.

Sie nickte.
»Will er dich heiraten?«
»Ja,« gestand sie mit glücklich selbstbewußtem

Lächeln.
»So ein —!« Mühsam unterdrückte er ein Ächzen

des Zornes und Schmerzes. »Schämst dich nicht?«
fuhr er sie grimmig an.

Nein, das täte sie nicht.
»Aber, Madalien, soll’s denn um Gottes willen

wirklich aus sein mit uns beiden? Hast du mich gar
nimmer gern?«

Sie zerrte an ihren Fingern und glättete ihren Rock.
»Doch,« beteuerte sie, »ich hab’ dich schon noch gern.
Bloß — halt — daß —«

»Daß der andre dir lieber ist,« ergänzte er voll
Bitterkeit.



Wieder nickte sie. Er holte einen schweren
Atemzug.

»In Gottes Namen! Schön ist’s nicht von dir und ich
glaub’ auch nicht, daß ein andrer dir treuer ist als wie
ich. Aber du bist frei und kannst heiraten, wen du
magst — mit einer allereinzigen Ausnahme. Nur den
Carlo nimm nicht, versprich mir das!«

Vorher hatte sie zu Boden geschaut — nun hob sie
den Kopf und sah ihn aus funkelnden Augen
herausfordernd an. »Warum den nicht? Wenn just der
mir ansteht — wer hat nachher dreinzureden?«

»Da red’ schon ich drein,« versetzte er
nachdrücklich. »Weil der Kerl ein Hundsfott ist, ein
Erzlump.«

»Das verbitt’ ich mir, daß du ihn so nennst. Erst
warst du sein bester Freund; und seit er und ich
einander kennen, red’st du ihm alles Schlechte nach.
Das hätt’ ich dir gar nicht zugetraut, so was — das —
das ist boshaft von dir.«

»Madalien! Wenn du wissen tät’st, was ich von ihm
weiß.«

»Was weißt du denn? — So trau dich und sag’s!«
Er stand im Begriff, der feindselig

hervorgestoßenen Aufforderung Folge zu leisten, dem
Mädchen alles zu erzählen — da fiel sein Wort ihm
ein. Das feierliche Wort, das er dem Pedroß gegeben:



er wolle keiner Seele je verraten, was sein Kamerad
ihm gebeichtet.

»Ich kann’s nicht sagen,« preßte er nach kurzem
Ringen hervor.

Madalien triumphierte. »Freilich kannst du nicht.
Weil’s gar nichts Besonderes sein wird, was du weißt
— grad aus Eifersucht möchtst du dem Carlo was
anhängen.«

»Nicht aus Eifersucht! Bei Gott nicht. Es ist nur —
ich hab’ ihm mein Wort und Handschlag gegeben: ich
erzähl’s keinem Menschen. Das darf ich nicht brechen,
sonst kann er mir’s vorwerfen, daß kein Verlaß ist auf
mich. Du solltest mich wohl kennen, daß ich nicht mit
Lügen umgeh’ — dächt’ ich.«

Das hatte sie in langer Zeit bewährt gefunden; eine
jähe Angst erwachte in ihr, er möchte auch diesmal die
Wahrheit sprechen. »Ist es denn möglich? Kann der
Carlo was wirklich Schlimmes angestellt haben?«
fragte sie herzbeklommen.

»Frag’ ihn selber! Wenn er eine Ehr’ im Leib hat,
muß er dir Antwort geben.« Er staunte, während er
sprach, daß er auf diesen Ausweg nicht früher
verfallen war. Entschlossen stand er auf. »Das ist das
richtige, Madalien; all die Hin- und Herrederei
zwischen uns beiden nutzt nicht. Ich geh’ ihm jetzt
nach und sag’s ihm einfach: wenn er einen Charakter



hat, darf er sich nicht verstecken vor dir. Er muß dir
alles erzählen und es drauf ankommen lassen, ob du
ihn nachher noch zum Mann haben willst. Weiter
verlang’ ich nichts und will dir also nimmer lästig
fallen — heut’ nicht und nie mehr. Gott behüt’ dich,
Madalien!«

Zögernd gab sie ihm die Hand — das leise
Bedauern, mit dem sie ihn von sich ließ, ward
übertäubt durch die Angst nur den andern. »Tu ihm
nichts zuleid!« bat sie flehentlich, »versprich mir’s!«

»Kannst dich drauf verlassen!« versprach er knapp
und kurz.

»Denk’ auch nicht im unguten an mich!« Das hörte
er eben noch im Davongehen. Er erwiderte nichts,
denn jede Versicherung deuchte ihn überflüssig. So
ein Kerl, der schön zum Ansehen ist und so
manierliche Briefe schreiben kann, der hat bei den
Weibern das Glück — und die Madalien ist leider wie
die andern. Aber wenn sie erst wußte, wer der Carlo
eigentlich war, dann würde sie doch vielleicht ihre
Wahl bereuen. Und wenn sie trotzdem — gut, dann
ging es ihn nichts mehr an!

Beim Elektrizitätswerk traf er den Carlo; ganz ruhig
redete er ihn an.

»Du, horch! Ich war bei der Madalien. Ich weiß
jetzt, wie du stehst mit ihr.« Carlo machte eine



Bewegung. »Red’ nicht! Leugnen hat keinen Wert,
und zu fürchten brauchst dich nicht vor mir. Es
geschieht dir nichts, geschehen muß bloß eins:
nämlich, daß die Madalien erfährt, wer du bist!«

Was das heißen solle? fragte Carlo, nunmehr gefaßt,
in hochfahrendem Ton. Aber Michael ließ sich nicht
irren. »Du verstehst, was ich mein’, ganz genau. Ich
hab’ der Madalien versprechen müssen, daß ich dir
nichts tun will; aber dafür verlang’ ich, daß du ihr
sagst, was du mir gesagt hast, damals in der Klamm.
Mag sie dich dann immer noch — in Gottes Namen!
Sonst —«

»Und wenn ich nicht mag?« Carlo warf den Kopf
zurück. »Zwingen kannst du mich nicht; ich hab’ dein
Wort, daß du nichts aussagst — willst du das etwa
brechen?«

Michael sah ihn kalt an.
»Eher brech’ ich’s, eh’ du sie betrügen darfst.«
Carlo wandte sich ab und schien zu überlegen.
Nach einer Weile trat er auf Michael zu und sagte.

»Es soll so sein. Ich sag’s ihr.«
Michael nickte; ein unwillkürliches Aufatmen hob

seine Brust. Also trennten sie sich ohne Eintracht und
ohne Zwist.

* * *



Michael ging vorerst nicht wieder zu Madalien. Sie
mußte in Ruhe entscheiden und bei sich überdenken,
was ihr der Carlo gesagt hatte. Hart genug würde es
sie ankommen. Michael empfand großes Mitleid mit
ihr.

Es dauerte nicht einmal gar lange, bis er Nachricht
von ihr erhielt. An einem Feierabend, als er just von
der Arbeit am Holzschlag heimkam, brachte ihm ein
glotzäugiger Junge einen zusammengefalteten Zettel,
auf den Madalien folgendes geschrieben hatte:

»An den ehrengeachten Jungherrn Michael
Burgstaller.

Liber Michel, tue Dir hiemit kund, daß der Carlo
mit mir geredt hat, wie ihr es ausgemacht habt. Nun
sehe wol, daß Du mich nicht hast anlügen wollen, aber
Du hast das Ding nicht recht verstanden oder es
anderst herausgebracht, weil Du so viel eiferst auf den
Carlo. Daß die Frau, wo ihm ein Brot hat schneiden
wollen, sich selbst hineinschneidet und er traut sich
keine Hilfe rufen, aus Angst, daß er die Schuld haben
muß, das ist wohl arg und er hat es sich ja genug zu
Gemüt genommen. Aber so ein Aufhebens braucht es
darum nicht; denn es ist ein Unglück und keine
Missetat. Also bitte Dich freundlich, Du mögest keine
Erwähnung mehr tun und mich überhaupt meiner



Wege gehn lassen, da ich meine Lieb und Vertrauen
alles auf den Carlo setze und Du weißt, ich hab’
meinen Kopf für mich. Nimm es nicht in übel und
lass’ es Dir so wol ergehen als ich Dir von Herzen
wünsche, wenn wir auch nicht mehr
zusammenkommen.

Deine betrübte vormals Braut
Madalien Hölzel.«

Michael drehte nachdem er den Brief mühsam
entziffert, ihn anfänglich ratlos hin und her. Mit
einmal begann er hellauf zu lachen, wie ehemals, so
oft etwas Unsinniges und Unverständliches geschehen
war — aber das Lachen erstickte in einem Zorneslaut.
Himmlischer Vater — was war das für ein
nichtswürdiger Lügenbold! Wie hatte er dem
unschuldigen Ding die Sache hinzustellen verstanden,
scheinbar ganz ähnlich, wie er sie damals
herausgeschwatzt, nur mit Auslassung eben der
Umstände, die ihn zum Verbrecher stempelten! Nun
meinte sie natürlich, sie wisse alles und würde sich
von einem leibhaftigen Engel nicht überzeugen lassen,
daß ihr der Carlo nicht volle Wahrheit gesagt. Kann
man ihm das auch hingehen lassen, so ungestraft und
sanftmütig wie bisher? Das gibt’s nicht — wart nur,
du sollst mich kennen lernen, Halunk’!



Ein rasender Zorn übernahm ihn — ohne Besinnen
stürmte er die noch winterlichen Steige dahin, daß
unter seinem Fuß die Steine prasselten. In kürzester
Zeit hatte er das Elektrizitätswerk erreicht —
hämmerte mit beiden Fäusten an der verschlossenen
Tür. — »Aufmachen, Carlo! Aufgemacht, sag’ ich —
Lügner der scheinheiliger, verdammter!«

Aber keine Antwort kam, als das Sausen der
Turbinen. Aufgetan ward nicht. Michael lief um den
Bau herum, gewillt, durch ein Fenster einzusteigen
und den Fuchs in seinem Loche aufzujagen. Dabei
wäre er beinahe gegen einen der Aufseher angerannt,
der, um die Ecke biegend, ihn nach seinem Begehr
fragte. Michael wich zurück: »Ist — ist der Pedroß
nicht da?«

Der Mann musterte ihn und das Holzbeil, das er
trug, mit verdächtigem Blicke, gab dann grämlich zur
Antwort: nein, für jetzt nicht! Später könne er ihn
treffen — es verlaute ja, daß der Herr dem Pedroß,
wenn er heirate, die zwei leeren Stuben im
Obergeschoß des Elektrizitätswerkes als Wohnung
überlassen wolle. — »So?« — machte Michael, rückte
seinen Hut und ging davon.

Nun seine Aufwallung sich gelegt hatte, schämte er
sich ihrer. Er wollte sich die Finger nicht



beschmutzen, beschloß er. Gegen den dort mußte es
noch andre Hilfe geben. —

* * *
Am Ostersonntag nach dem Gottesdienst wurden

der Angestellte am Elektrizitätswerk Carlo Pedroß
und die tugendsame Jungfrau Madalien Hölzl als
Brautpaar von der Kanzel verkündigt.

Niemand fand etwas Besonderes darin. Die
Madalien ward beim Verlassen der Kirche von ein paar
glückwünschenden Bekannten aufgehalten; während
dessen stapfte jemand schwerfällig hallenden Trittes
an ihr vorbei. Sie sah sich um und errötete flüchtig, da
sie Michael erkannte.

Er schaute sie nicht an — unverrückt starrte er vor
sich. Mechanisch langte er nach dem
Weihwasserkeßlein neben der Kirchtür und merkte
nicht, daß er daneben griff. Erst als er draußen stand,
im Freien, wachte er auf und sah inmitten einer
Gruppe von Burschen den Carlo stehen.

Schwankenden Schrittes ging er geradeswegs auf
ihn zu. »Du bist der schlechteste Kerl, den ’s geben
kann — wahr’ dich vor mir!« sagte er ihm dicht unter
die Augen, machte dann kehrt und trollte über den
Platz. Als er außer Hörweite war, äußerte der Carlo zu



den übrigen, das sei doch eigentlich eine
Unverschämtheit; aber freilich wisse der Burgstaller
nicht, was er spreche — so auseinander sei er wegen
der Madalien.

Die Umstehenden begriffen das wohl und fühlten
mit Michael ein gewisses Bedauern; aber sie waren
einig darin, zu schimpfen brauchte er nicht.

Carlo Pedroß beschwerte sich darüber bei seinem
Brotherrn und dieser beim Bürgermeister.

Der Bürgermeister, ein tätiger und ehrgeiziger
Mann, in dessen Kopfe stets die verschiedenartigsten
Dinge sich kreuzten, machte solche Kleinigkeiten
meist kurzerhand ab. Er ließ den Michael kommen
und fuhr ihn an: er bitte sich aus, daß da draußen nicht
etwa Händel auskämen wegen dummer
Weibergeschichten. Die Leute vom elektrischen
Betrieb hätten mit denen von der Gemeinde Frieden
zu halten, darauf müßte man sich verlassen können!

Michael hörte das mit einem traurigen, hilflosen
Kindergesicht. Als er stotternd anhub, sich zu
verteidigen und den Pedroß anklagen zu wollen,
schnitt ihm der Bürgermeister das Wort ab: »Laß mich
aus, mein Lieber! meinst, unsereins hat Zeit für
dergleichen? Die paar Wochen lang wirst deine
Feindschaft wohl bezwingen können. Sei gescheit und
fahr ab für jetzt!«



Michael stieg die Treppe des Gemeindehauses
hinunter. Er wußte, seine Sache sei allen andern just
so gleichgültig als dem Bürgermeister. Im Hausflur
drunten stand er ein wenig still — da hingen in
schwarzvergitterten Kästen die standesamtlichen
Anzeigen. Rasch durchmusterte er die Aufgebote —
da grellten ihm die beiden wohlvertrauten Namen
entgegen, jeden Irrtum ausschließend, in peinlich
sauberer Beamtenhandschrift. Er las und las sie immer
wieder — also war es unwiderruflich bestimmt,
während er in seinem Innern immer noch geglaubt
hatte, es könne und könne nicht sein.

Nichts zu machen! Alles vorbei! Er wiederholte die
Worte, indes er langsam sich mit der Hand über den
Kopf fuhr. Mittlerweile kamen zwei ältere Männer
herein, die sich neben ihn stellten und ein eifriges
Gespräch untereinander führten über eine Rechtssache,
einen Prozeß, wie es schien. Das Wort
»Rechtsanwalt«, »Rechtsdoktor« klang ein paarmal in
Michaels Ohr — beim dritten Male blieb es haften. Er
hatte bis jetzt keinen Begriff damit verbunden, sich
überhaupt blutwenig um alles gekümmert, was mit
Recht und Gesetzen zusammenhing. Nun aber sprach
er die beiden, die mit derlei Dingen so vertraut
umgingen, an und begehrte Auskunft, wozu ein
Anwalt da sei.



Der eine, wohl der Prozeßführende selbst,
antwortete nicht gleich, sondern warf einen
mißtrauischen Blick auf den Frager. Der andre aber,
wahrscheinlich weniger beteiligt, gab alsbald
bereitwillige Auskunft: »Ein Anwalt, verstehst, muß
erstlich einmal all die Gesetzer kennen; drum kann er
dir’s beiläufig zuvor sagen, ob du ein Recht hast oder
keins. Nachher muß er auch reden können wie
geschmiert und es den Herren beim Gericht so
ausdeutschen, daß sie’s einkennen und dir recht geben.
Ein gemeiner Mensch bringt das nie zusammen,
verstehst — der wird bloß ausgelacht. Dafür sind die
Rechtsdökter da.« Sein Nebenmann brummte irgend
etwas, das nach Bestätigung lautete.

Da Michael sich erkundigte, wo ein solcher
Rechtskundiger zu finden, sagten sie ihm den Namen
und die Adresse. Ein ganz feiner sei es, fügten sie
rühmend hinzu. Er dankte und ging hastig seiner
Wege. Was ihm oblag, wußte er plötzlich genau. Alle
frühere Starrheit, alle Mutlosigkeit war verflogen; er
fühlte in sich die Tatkraft, das oberste zu unterst zu
kehren, ehe er zugab, daß die Madalien so
steinunglücklich wurde, wie er sicher voraussah.
Einem Schuft, der ein rechtschaffenes Mädel heiraten
will, muß man doch noch beikommen können — was
wär’ es sonst für eine Welt!



Es währte eine Zeit, bis er die Wohnung des
Rechtsanwalts gefunden hatte. Ein öffnender
Schreiber hieß ihn auf einer Bank im Flur
niedersitzen, bis die Reihe an ihn käme. Vor ihm
waren allerhand Leute verschiedenen Alters, in
ländlicher wie städtischer Kleidung, die sämtlich
bedrückt und sorgenvoll aussahen. Michael saß
unbehaglich unter ihnen; überdies fiel ihm aufs Herz,
wie teuer solch ein gelehrter Doktor sich zahlen lassen
werde. Doch überwand er auch das — in einer Sache,
wo man gern sein Blut hergeben würde, wer darf da
das Geld anschauen!

Nun wurde er aufgerufen; hastig erhob er sich. Die
wohlgesetzte Rede, zu deren Austüftelung er seine
Wartezeit verwendet hatte, hielt leider nicht Stich, als
er im Sprechzimmer des Rechtsanwalts einem schon
ergrauten Herrn, einem Fünfziger etwa, sich
gegenüber fand, der an einem ganz mit Akten
bedeckten Tische saß und hinter goldgeränderten
Brillengläsern hervor Michael so scharf musterte, als
wolle er ihn durch und durch schauen.

»Was wünschen Sie?« Michael rollte die Augen,
verkrümmte die Lippen und vermochte um keine Welt
eine Silbe seiner Ansprache zu erhaschen. »Ich — ich
hab’ — ich möcht’ — bitt’ um Entschuldigung.« Eine
Gebärde des Rechtsanwalts bedeutete ihm, Platz zu



nehmen. Michael ließ sich auf der Kante eines Stuhls
so unbequem als möglich nieder und bewahrte
mühselig sein Gleichgewicht, indes er versuchte, der
nochmaligen Aufforderung zum Sprechen
nachzukommen.

»Bitt’ schön, Herr Doktor,« diesen Titel hatte er
vom Türschild draußen abgelesen, »ich möcht’
wissen, ob Schlechtigkeit kein Hindernis zum
Heiraten ist?«

Der Rechtsgelehrte biß sich auf die Lippen, um
seine Heiterkeit zu verbergen. »Ich verstehe Sie nicht
— bitte, erklären Sie sich deutlicher!«

»Ich mein’ so.« — Michael nahm einen Anlauf.
»Wenn ich von einem weiß, daß er ein Schuft ist, und
er geht her und will ein braves Mädel heiraten — kann
ich dann nicht Einspruch tun?«

»Das hängt von den Umständen ab. Eine so
allgemein gestellte Frage läßt sich schwer
beantworten. Sie müssen mir den Fall ganz genau, mit
allen Einzelheiten vortragen, wenn ich Ihnen raten
soll.«

Michael begann zu erzählen, beschrieb umständlich,
wie er den Pedroß kennen gelernt, was dabei
gesprochen worden sei, wie sie sich vertragen hätten
— mehrmals mußte ihn sein Zuhörer ermahnen: das
gehöre nicht zur Sache. Dann verlor Michael völlig



den Faden, watete eine Weile in der Verworrenheit
herum, bis er weiter wußte. Er kam sich vor wie in
seiner Schulzeit, wenn er seine Aufgabe nicht gelernt
und die Strafe dafür vorausgesehen hatte.

Als er zu Carlos Geständnis gelangte, stockte er.
»Das, das hab’ ich versprochen, keinem Menschen zu
sagen.«

Der Rechtsanwalt war an ländliche Klienten
gewöhnt. Das aber wurde ihm doch zu bunt! »Wenn
Sie die Hauptsache verschweigen wollen, hat alles
übrige keinen Zweck. Also: entweder — oder!«

Michael kämpfte schwer. Sein Wort zu brechen,
schien ihm unmöglich. Aber aufstehen und alles gut
sein lassen — auch das ging nicht! Endlich siegte die
Not. »Er — er hat mir einbekannt, daß er schuld ist an
—« »An was? Vielleicht an eines Menschen Tod?«

»Ja.«
Stück für Stück mußte er den Inhalt der Beichte

wiederholen. »Und dann hab’ ich ihn getröstet, und
dann sind wir ganz gut miteinand auskommen. Er
hat’s auch gewußt, daß die Madalien mein gehört, daß
ich sie heiraten will; und er geht her, der Hundsfott,
der elendige, und macht sie mir abspenstig.« Alles
vergessend, schlug er mit der Faust auf den
Aktentisch, daß es schütterte.



»Sagten Sie nicht, Ihr Kamerad sei damals
betrunken gewesen?«‹

»Ja, ein bißl zuviel hat er sicher gehabt — und die
Angst und den Schrecken wegen dem Sturz, das muß
man auch bedenken.«

»Bleibt er denn bei seinem Geständnis, auch jetzt,
wo er nüchtern und ruhig ist?«

»Der! Ah!« Michael lachte grimmig. »Ableugnen
will er mir’s, der Lump!«

»So! Andere Zeugen oder Beweise, soviel ich
verstehe, haben Sie nicht? Sie wissen auch nicht den
Ort der Tat?«

»Nein,« stammelte Michael. Mit jeder der
trockenen sachlichen Querfragen ward seine Hoffnung
schwächer; die Ahnung einer furchtbaren
Enttäuschung dämmerte ihm auf.

Der Rechtsanwalt seinerseits glaubte völlig klar zu
sehen. Ein Verliebter, dem man seinen Schatz
genommen hat, der vor Rachedurst und
eifersüchtigem Schmerz nicht aus noch ein weiß. Weil
er kein anderes Hilfsmittel sieht, versucht er dieses
abenteuerliche. Wieviel an der Mordgeschichte wahr,
was persönliche Zutat ist — wer mag es entscheiden!
Jedenfalls galt es, dem Menschen da den Kopf
zurechtzusetzen.



»Hören Sie mich an! Wenn ich Ihnen bloß Geld
abnehmen wollte und kein Gewissen hätte, könnte ich
Ihnen vielleicht raten, die Anzeige zu erstatten. Als
anständiger Mensch und Jurist kann ich es nicht.
Bedenken Sie, wie aussichtslos die Sache steht! Die
einmalige Aussage eines Berauschten — im übrigen
keinerlei Zeugnis noch Beweis — Sie selbst nicht
unparteiisch. — Gesetzt, es käme zur Verhandlung —
wem von beiden, meinen Sie, werden die Richter dann
glauben?«

Michael verstand nicht alle Teile der Rede, nur
ihren Sinn. Eine dunkle Röte stieg ihm bis unters Haar
hinauf. Der Sprecher indessen fuhr fort: »Und wenn
man, was sehr möglich ist, Ihnen nicht glaubt, welche
Rolle spielen dann Sie? Haben Sie sich zum Beispiel
die Kosten klargemacht, in die Sie verurteilt werden?
Ganz abgesehen davon, daß es eigentlich doch
scheußlich ist, so als Denunziant, als Angeber eines
Kameraden dazustehen. Wer seine Anschuldigung
nicht beweisen kann, ist ein ganz gemeiner
Denunziant, aus Haß, Neid — was weiß ich! Nicht
wahr, das haben Sie nicht überlegt? Nachher gehen Sie
in Gottes Namen heim und überlegen sich’s jetzt!«

Michael erhob sich. Die Kehle war ihm wie
zugeschnürt. Wozu auch reden? Er hatte seine Ehre
hingegeben, sein Wort gebrochen, ein erstes



schwerstes Mal. Und es hatte nicht genutzt! — Der
Rechtsanwalt sah mit Genugtuung, daß es ihm
gelungen, diesem durch Eifersucht auf Abwege
geleiteten Menschen das Gewissen zu schärfen. Aus
dem Tone eindringlicher Vermahnung fiel er wieder in
den geschäftsmäßigen zurück.

»Überhaupt ehe man halbwegs ermitteln könnte,
wie es sich mit der Sache da verhält, wäre der Pedroß
längst verheiratet — und was ihm zuleid geschähe,
beträfe seine junge Frau mit. Na, Sie werden wohl
vernünftig sein und Ihr Vorhaben aufstecken. Was Sie
schuldig sind? Lassen Sie’s gut sein — ist gern
geschehen! Adieu!« Mit einer grüßenden
Handbewegung entließ er ihn.

* * *
Draußen auf der Straße ging alles den gewohnten

Gang. Michael empfand ein dumpfes Staunen darüber,
wie die Welt so unverändert aussehen konnte, da sie
doch auf dem Kopfe stand! Durcheinander,
übereinander — im Leben und in der Meinung der
Leute! Da war ein guter Mann, ein gescheiter Mann,
wie der Rechtsdoktor, der hatte ihn, den Michael, für
einen Angeber gehalten, einen Verleumder vielleicht.
Und hatte ihm zugesprochen, wie ein Pfarrer in der



Beichte, er solle Neid und Bosheit fahren lassen.
Neid? Bosheit? Er galt für einen Schuft, wenigstens
für einen lügenhaften Angeber; und der Pedroß, der
wirklich einer war, von dem wollte man’s nicht
glauben. Gott in deinem Reich — warum sind die
Menschen so blind! Aber zugleich gestand er sich, daß
er selbst geholfen hatte, sie blind zu machen. Wie so
mancher selber den Strick dreht, der ihn hernach
erwürgt. Wäre er damals, nach dem Geständnis des
Carlo, geradeswegs zum Bürgermeister gegangen und
hätte erklärt: »Mit dem Neuen, da ist’s nicht sauber;
ich bleib’ nicht mit ihm, weil mir graust,« so wäre von
Neid oder Rachsucht keine Rede gewesen. Vielleicht
hätte er den Carlo dadurch nur sein Brot oder ins
Unglück gebracht — das hatte er aus Mitleid nicht
gewollt und deshalb — deshalb mußte er nun selbst
ins Unglück hinein. Daß man für etwas Gutes so
gestraft wird — schlimmer als für Böses! Den Leuten
war es nicht zu verdenken, wenn sie sich wunderten,
daß er einen Menschen, mit dem er monatelang in
enger Kameradschaft gelebt, plötzlich als Übeltäter
ausschrie. Jeder würde meinen wie der Herr
Rechtsanwalt: es geschehe einzig der Madalien
wegen. Der fremdesten Dirn gegenüber wär’ es doch
seine Schuldigkeit gewesen, sie zu warnen vor so
einem Ehestand! Darf man sich um sein Liebstes



weniger als um ein Fremdes annehmen? — O du
verkehrte, verschrobene, vermaledeite Welt!

Er hatte die Fäuste wild vor die Augen gedrückt
und rannte daher gegen einen Vorübergehenden an, der
ihn grob anfuhr: er solle besser achtgeben. »Ja, ja,
zeitig achtgeben — das wär’ das richtige,« sagte
Michael laut. Inzwischen gelangte er auf das freie Feld
hinaus, an einen Kreuzweg. Hier stand ein Kapellchen,
kaum groß genug für zwei oder drei Andächtige, neu
geweißt, mit einem einzigen Betstuhl darinnen.
Michael rückte gewohnheitsmäßig den Hut — da hielt
ihn etwas, nicht so vorbeizueilen. Wie der Dornbusch
vor Moses, flammte vor ihm der Gedanke empor, daß
es ein allwissendes Wesen gebe, das ihn durchschaue
bis in den fernsten Seelenwinkel und den Pedroß
ebenso. Und dieser Allwissende war zugleich
allmächtig, und alles Heil war bei ihm beschlossen,
nicht bei Menschenkindern!

Michael trat ein in das winzige Heiligtum. Er kniete
vor dem Altare nieder und betete mit lauter Stimme,
die ihm seltsam fremd klang in dem leeren Raum:
»Lieber Herrgott im Himmel! Ich weiß mir nimmer zu
raten und seh’ mich nicht hinaus. Ich bitt’ dich schön:
hab du ein Einsehen in die Schundwirtschaft auf der
Welt! Steh mir bei und mach die Wahrheit offenbar!
Schau: wenn ich mir selber helfen muß, so kann es nur



mit Sünden geschehen. Darum hilf mir du, solang es
Zeit ist! Amen!«

Er stand auf. Ehe er das Kapellchen verließ, warf er
ein für seine Verhältnisse ansehnliches Geldstück in
den Opferstock.

Er fühlte sich erleichtert und erhoben. Als er von
weitem des Elektrizitätswerks ansichtig ward, wandte
er das Gesicht hinweg und preßte die Faust
zusammen. Nicht mehr anpacken wollte er, keine
Rechenschaft begehren; es sollte sein, als ginge der da
drinnen ihn nichts an. Händel suchen führte höchstens
dazu, daß man ihn, den Michael, einsperrte und der
andre desto kecker sein Haupt erhob.

Der Michael wußte Besseres: er hatte sich und seine
Sache einem gerechten Richter anvertraut.

* * *
Sonnenaufgang — Sonnenniedergang! All die

langen Stunden, die dazwischen liegen, saß Michael
Burgstaller wartend in der Schlucht, wartend auf das
Ereignis, das ganz bestimmt kommen mußte. Es
konnte nicht sein, der liebe Herrgott durfte nicht
geschehen lassen, daß ein schlechter Kerl und ein
braves Mädel auf Lebenszeit zusammenkommen.
Aber die Sonne ging auf und nieder, die Tage und



Nächte schwanden, ohne daß irgend etwas sich begab.
Als Michael einen Blick in den Kalender tat, erschrak
er, denn bis zum Hochzeitstage jener beiden waren nur
mehr vierzehn Tage!

Das letzte was er hatte, fühlte er wanken: den
Kinderglauben an das gehoffte Wunder! Was
eigentlich hätte geschehen sollen, darüber ward er sich
nicht klar. Der Allmacht, der er sich vertraut hatte,
waren alle Dinge leicht; damit hatte er sich
beschwichtigt und hingehalten. In wachsender Angst
verdoppelte er die Zahl der Engelgrüße und
Vaterunser, die er alltäglich zu sprechen pflegte — er
gelobte Pilgerfahrten zu entfernten Gnadenorten,
Bußwerke und Wohltaten, die er vollführen wollte,
wenn das eine nicht geschähe.

Einen neuen Mitwächter hatte er in diesem Frühjahr
nicht erhalten, auch nicht begehrt. Wozu? Der Schlaf
mied ihn ohnedies — und außerdem war es ihm recht,
allein zu bleiben.

Es war totenstill in der Schlucht, an deren Wänden
ehemals Michaels helle Stimme jauchzend und
singend widergeklungen war. Ihn verlangte nicht mehr
hinaus — wohin hätte er gehen sollen? Es half ihm
zwar wenig, den Anblick der Madalien zu meiden;
denn je ferner ihre greifbare Gestalt ihm blieb, desto
hartnäckiger verfolgte ihn die Vorstellung ihres



Gesichts und Wesens. All ihre Reden kamen ihm
wieder — einmal fuhr er vom Schlaf empor, weil er
meinte, sie lachen zu hören; und es war nichts
gewesen als das Gurren einer nistenden Wildtaube.
Früher, da er sie für die Seine angesehen, hatte ihn
nicht so heftig nach ihr verlangt, wie nun, da sie ihm
verloren war.

Tag für Tag saß er, das Treiben des Bergflüßchens
betrachtend, das am Gestein hinaufspritzte, die dort
wachsenden Gräser beperlte, einen tiefhängenden Ast
überquoll oder eine Felszacke so lange benagte, bis sie
mit lautem Hall in den Strudel stürzte. Wenn nur das
Wasser in Michael nicht die eine Erinnerung geweckt
hätte, die seiner Rettungstat an jenem Gewittertage.
Ein bißchen weniger Eifer damals, weniger
Nächstenliebe von seiner Seite — und der Carlo lebte
jetzt nicht. — Bisweilen war es, als hielte das
Rauschen aus der Tiefe ihm das höhnisch vor. Einmal,
bei langem Hinschauen, deuchte ihm, er sähe inmitten
des Getriebes ein wächsernes, wohlbekanntes Gesicht,
machtlos hier- und dorthin geschleudert. — Herr,
führe uns nicht in Versuchung!

Mit Gewalt nahm er sich vor, die Geschichte zu
vergessen, als ginge sie ihn nichts an. Aber das war
das Höllische daran, daß sie ihn dennoch anging und
ohne Aufhören ihm am Herzen fraß. Er hatte die



Madalien zu gern gehabt. Früher war es das Staunen
aller Leute gewesen, daß inmitten der feuchten
Felsenge, der eintönigen Umgehung der Michael stets
heiter und wohlauf blieb. Er wußte wohl, was ihn
damals von innen her erwärmt, ihm guten Mut
verliehen und die Zeit gekürzt hatte. Die Madalien —
einzig die Liebe zur Madalien!

Jesus, wäre sie nur glücklich geworden! Aber das
konnte sie nicht werden mit einem wie der Pedroß.
Unglück und Schande erheiratete sie in ihm — das
stand nur zu fest. Oft wenn ihr Bild ihn heimsuchte,
zwang ihn etwas, sie sich vorzustellen, wie sie künftig
aussehen würde — verhärmt, verfallen — so wie er
sonst schon arme, übel verheiratete Weiber gesehen.
Aber dann war es zu spät; und kein Gott und kein
Teufel konnte das Geschehene ungeschehen machen.

Überhaupt alles in diesem Leben war unnütz und
keinen Dreier wert! Die Gesetze und Beamten halfen
den Lumpen, und ein rechtschaffener Mensch wurde
für einen Aufschneider gehalten. Der Herrgott hätte
mit einem heiligen Hagelwetter dreinfahren sollen —
aber auf den Herrgott war auch kein Verlaß! Heiße
Bitten aus gläubigen Herzen erhörte er nicht und ließ
die Schlechten üppig in die Höhe schießen gleich
wuchernden Unkräutern. — Die sorglose Freude an



sich selbst und der ganzen Welt, die hatte Michael
verloren, seit er die Macht des Unrechts erkannt hatte.

Die Sonne, die bisher geschienen, schwand jetzt
häufig hinter Wolken. Durch die Berge strich der
Föhn, fauchend und klagend. Und der Himmel
bedeckte sich mit trübem Grau. —

* * *
Seit drei Tagen regnete es unaufhörlich. Die Klamm

war von lehmigem Wasser übervoll; massenhaft
wurden Holzstücke und Erdbrocken
herangeschwemmt. Eine Weile wartete Michael dem
Treiben in gewohnter Weise ab. Er dachte des
Hochwalds, von dem die Scheiter herkamen, zu dem
er sich hinaufsehnte. Dann plötzlich bekam er die
Sache satt. Er war lässig geworden in jüngster Zeit —
eine dumpfe Gleichgültigkeit hatte sich seiner
bemächtigt. In seinen völlig durchnäßten Mantel
gehüllt, setzte er sich am Rande nieder und schaute
dem Wellengang zu. Er empfand eine Art von
Schadenfreude dabei, wie die Holzstücke sich hoben
und senkten, übereinander purzelten und sich zum
Knäuel ballten. — Seht ihr, das Abzappeln nutzt euch
nichts. Das weiß unsereiner schon lang, daß es nicht



nutzt. Gehen lassen — alles gehen lassen, wie es will
und muß — weiter gibt es nichts!

Horch — klang durch das Gurgeln und Rauschen
nicht ein rascher kräftiger Tritt? Michael lauschte —
die Schritte näherten sich — soeben bog eine Gestalt
um die Ecke des Klammwegs. Wer war doch das?

Michael schaute nochmals hin — da erkannte er
den Herankommenden für gewiß. Es war Carlo
Pedroß! Michael war aufgesprungen. Alle Dumpfheit
entwich in einem Augenblick. Seine Glieder zitterten,
und sein Herz klopfte ungestüm. Noch nie hatte Carlo
sich oberhalb der »Kirche« blicken lassen, seit dem,
was zwischen ihm und Michael vorgefallen war.

Sicher wäre er auch jetzt nicht gekommen ohne
zwingenden Grund. Aber vermutlich hatte das
Hochwasser, das die Folge der Regengüsse war,
Störungen am Werke hervorgerufen; und Carlo, wohl
oder übel, hatte den Weg machen müssen, um nach
dem Wächter zu sehen, vielleicht um ihn wegen
mangelnder Achtsamkeit zu schelten.

Daß solch ein Fall einmal eintreten würde, war
vorauszusehen gewesen. Nun war es geschehen, und
endlich standen sie sich gegenüber, Aug’ in Auge —
der Carlo und er.

Carlo zauderte, als er Michaels Haltung bemerkte.
Er blieb stehen, offenbar unschlüssig, ob er nicht



gleich wieder umdrehen sollte. Michael dagegen war
plötzlich ganz ruhig, ganz wach. Er trat auf den
anderen zu. »Es ist gut, daß du da bist, Carlo. Und
auch gut, daß niemand uns hört. Wir müssen noch
einmal reden miteinander.«

Carlo meinte, er wisse nicht was und wozu, dabei
vermied er, Michael ins Gesicht zu schauen. Aber der
ließ sich nicht irren.

»Sag mir, bleibst du wirklich dabei, daß du in einer
Woche die Madalien heiraten willst?«

»So eine Frage!« Carlo zuckte überlegen die
Schulter. »Wenn einmal alles bestimmt und bestellt
ist, und man ist einig miteinander, dann versteht sich
das Heiraten von selbst, scheint mir.«

»Sonst schon. In deinem Fall weniger.« Er redete
ganz ruhig, fast mild, als spräche ein Dritter,
Unbeteiligter aus ihm.

»Mit dir steht es so. Du hast die selbige, die du
heiraten willst, erst einem Freund abspenstig machen
müssen — und nebstdem hast du sie belogen, damit
sie dich nimmt. Sie glaubt dir jetzt, weil sie dich halt
gern hat; aber der Zweifel wird schon kommen mit der
Zeit. Und nachher« —

»Das wird sich finden. Ich kenn’ es und seh’s: du
bist immer noch von deiner unsinnigen Einbildung



geplagt. Hätt’ ich nicht von Dienst wegen gemußt,
wär’ ich dir gar nicht beigegangen. Schluß jetzt!«

Er wollte fort, aber Michael vertrat ihm den Weg.
»Besinn dich, Carlo! Was bestellt ist, kann man

abbestellen — ein Unrecht, wenn man’s begangen hat,
läßt sich nimmer so leicht gutmachen. Du solltest das
wissen, scheint mir. Aber nein, von dem was war,
wollen wir nicht reden. Hab nur jetzt ein Gewissen,
dann ist alles gut!«

»Laß mich vorbei, du!«
Aber Michael wich nicht.
»Du mußt die Madalien freigeben, du mußt. An

irgend einem Grund, wie man die Hochzeit aufschiebt
ohne Aufsehen und Ärgernis, wird dir’s nicht fehlen
— du bist ja so gescheit. Sag’ es reut dich wegen
meiner, sag — ach was, das ist jetzt gleich, was du
sagst! Wir wollen fortgehen miteinander — in die
weite Welt — es wird uns schon glücken. Du brauchst
nichts arbeiten, wenn du nicht magst; ich will mich
für dich schinden wie ein Hund, dir jeden Heller
zutragen und selber Not leiden. Nur das eine bitt’ ich,
mit aufgehobenen Händen bitt’ ich dich, nur der
heiligen fünf Wunden willen: gib sie frei!«

Carlo ertrug es nicht mehr. »Du bist närrisch, das
bist du!« Wild und höhnisch rief er ihm das Wort



entgegen. Michaels Züge wurden sonderbar starr und
blaß, etwas Ehernes kam in sein Gesicht.

»Nein, jetzt bin ich bei Verstand — wollt’, ich
wär’s früher gewesen! Närrisch war ich dazumal, wie
ich dich da unten nicht hab’ ersaufen lassen, sondern
dich herausgezogen, du Schuft, du — du
mörderischer, lügnerischer Satan!«

»Giftnickel, du neidiger, boshafter! Wirfst mir das
bißl Helfen vor? Eine Gemeinheit ist das von dir, eine
Gemeinheit!« Das Schimpfen erstirbt ihm auf den
Lippen — ist das der Michael noch? Der
Hochaufgereckte, an dessen Leibe sich alle Sehnen
straffen, aus dessen Antlitz die Augen wie
Höllenflammen glühen?

»Nein, ich werf’ dir nichts vor! Bloß dahin, wo du
hingehörst, werf’ ich dich, da hinunter!« Die stählern
gewordenen Arme klammern sich um Carlos Leib, der
wehrt sich mit den Kräften der Wut und Angst.
Ineinander verbissen, verschlungen, stöhnen sie wie
zwei Brunsthirsche — dem Michael quillt der Schaum
vor dem Munde. »Hinunter!« brüllt er noch immer,
»hinunter!« Nur ein dumpfer Laut antwortet, mit
Riesenanstrengung hat Carlo die eine Hand frei
gerungen — blitzschnell fährt sie in die Seitentasche
— ein blanke Schneide funkelt auf —



»Aha, stechen willst, Natter, verfluchte! Dein altes
Kunststück! Diesmal hilft’s dir nicht!«

Er will ihm das Messer entreißen — verwundet sich
an der Hand, daß das warme Blut fließt — aber es
schwächt ihn nicht, macht ihn nur rasender als zuvor.
Jetzt hat er es fest, ganz fest, entwindet es den
umkrallenden Fingern und sticht es dem Eigner
hinein, da, dort — zwei-, dreimal, gleichviel wo es
trifft. Die Arme des Gestochenen lassen los, fuchteln
krampfig, ziellos in der Luft umher, da hebt ihn der
Michael mit einem letzten Ruck hoch empor und —
wirft ihn über den Rand der Schlucht.

Ein schweres Aufklatschen, Gischt und
Wasserstaub spritzen empor — fast bis zur Brust des
Michael, der steif droben steht und hinabschaut. Wie
sich die Wasser beruhigt haben, da schwimmt zu
oberst auf der grünen, milchig schäumenden Flut ein
dünnes rotes Fädchen; und mitten im Gestrudel
schaukelt der Kopf des Carlo, an eben der Stelle, wo
ihn Michael im Traume gesehen, wo er schon einmal
beinahe den Tod gefunden hätte.

Diesmal hat ihn der Tod und für gewiß.
Ein paarmal taucht er zum Grunde, kommt wieder

herauf — jedoch das Leben ist entflohen. Die Wasser
treiben ihn sacht abwärts, während Michael in



plötzlichem Ekel das Messer dem Toten nachwirft als
dessen Eigentum.

Er ist völlig klar, nüchtern geworden nach wüstem
Rausch. Die Entscheidung ist gefallen, der Herr hat
gerichtet. Sein Name sei gelobt!

Langsam geht er den Klammsteig hindann. Er spürt
keine Reue. Eher eine befreite Müdigkeit — wie nach
vollbrachtem schwerem Tagewerk.

Noch konnte er umkehren, durch die hintere
Schlucht zu flüchten versuchen. Aber davor sollte ihn
Gott bewahren! Der Vergeltung entrinnen wollen —
das mochten solche wie Carlo Pedroß tun! Der
Michael Burgstaller tat es nicht.

»Die Madalien ist gerettet. Um die brauch’ ich
nimmer sorgen.« — Am Ausgang der Klamm
angelangt, wiederholte es sich Michael und nickte
zufrieden dabei. Dann schlug er die nächste Straße ein
zur Ortschaft — zum Gericht.



Der Talisman.

Auf der Veranda unter dem schattenspendenden
Zeltdach war ein lebhafter Meinungsaustausch im
Gange. Die verwitwete Geheimrätin, der das Haus
gehörte, hatte den Besuch ihres Arztes gehabt, und
ausnahmsweise hatte der stets Eilige sich zu einer
Rast an ihrem Kaffeetisch bewegen lassen. Da war
alsbald das Gespräch auf dem einzigen Punkt
angelangt, wo zwischen dem Doktor und seiner auf
ihn schwörenden Patientin ein Gegensatz bestand.
Nämlich die Geheimrätin neigte zu dem Glauben an
allerlei Wunderkuren und Geheimmittel, von denen
ihre zahlreichen Freundinnen ihr Erstaunliches zu
berichten wußten.

»Ich versichere Ihnen, Doktor: es hat geholfen! Die
Wirkung soll überraschend gewesen sein.«

Der Doktor lächelte ein wenig hinterhältig. »Das
geb’ ich schon zu, Verehrteste — gewiß! Der Glaube
macht ja selig — warum soll er nicht gesund
machen?«

Die außer ihm Anwesenden, der Sohn und die
Schwiegertochter der Hausfrau, neckten die Mutter ob



ihrer Gläubigkeit, worauf sie kampfbereit versetzte:
»Ach, ich weiß schon, wenn wir Frauen etwas
behaupten, heißt es immer: Bloße Einbildung!«

»Bitte,« sagte der Doktor, »reden Sie nicht so
geringschätzig von der Einbildung! Sie ist manchmal
das Schönste, manchmal das Schrecklichste auf Erden
— nicht nur das seelische, auch das körperliche
Wohlbefinden hängt zum großen Teil von ihr ab. Was
ist überhaupt wirklich? Ein eingebildeter Schmerz
kann genau so weh tun wie ein wirklicher; denn nicht
auf das, was ist, sondern auf unser Empfinden davon
kommt es an.«

Die andern stritten dafür und dawider;
währenddessen glitt der Blick des Doktors hinaus über
die flutende glitzernde Fläche des Sees, am Gestade
entlang, das eigentlich nur ein großer Garten war. Ein
Park neben dem andern, voll grüner Büsche und
duftender Rosensträucher, die nirgend so üppig
gediehen wie hier in der Seeluft. Dazwischen
schimmerten die weißen Villen; und auch die
verstreuten Häuschen der eingesessenen
Fischerbevölkerung, die hinter den vornehmen
Sommersitzen nicht zurückstehen wollten, prangten
mit buntem Anstrich und mancherlei Blumenschmuck
an den Fenstern. Fast unter jedes Dach war der Doktor
schon eingetreten; er genoß bei hoch und niedrig



gleiches Vertrauen, weshalb er gemeinhin nur »der
Seedoktor« genannt ward.

»Wüßten Sie doch, welchen Einfluß der Phantasie
auf die verschiedensten Menschen bei den
ungleichartigsten Zuständen ich habe beobachten
können! Ich würde mich anheischig machen, einem
Leidenden durch ganz indifferente Mittel, Pillen uns
Mehl oder Zucker, Linderung zu verschaffen, falls er
überzeugt wäre, sie tun ihm gut.«

»Aber Doktor! Mir scheint, das ist doch zuviel
gesagt!«

»Meinen Sie?«
Dicht an das Besitztum der Geheimrätin schloß sich

ein ansehnlicher Grasgarten, wo zwischen
Obstbäumen ausgespannt etliche Fischernetze zum
Trocknen hingen. Aus dem einstöckigen Hause, das
inmitten stand, und über dessen seitlicher Eingangstür
ein Ladenschild befestigt war, trat soeben ein hagerer
Mann mit ergrauendem Haupthaar, von einem
größeren Knaben begleitet. Die beiden machten sich
daran, die Netze abzunehmen; währenddessen ward
der Mann der kleinen Gesellschaft auf der
benachbarten Terrasse gewahr und grüßte höflich
hinüber. Sein Blick begegnete dem des Seedoktors —
da ging ein hellerer Zug über sein ernstes Gesicht, und
er grüßte nochmals, mit achtungsvoller



Vertraulichkeit, die der Doktor durch Winken der
Hand erwiderte.

Als sich Vater und Sohn samt ihren Netzen entfernt
hatten, wandte der Doktor sich nachdenklich zu den
Tischgenossen zurück. »Da drüben wandelt der
lebendige Beweis für das, was ich vorhin behauptet
habe,« sagte er. »Der Sebastian Höß, vulgo
Fischerbast genannt.«

»Der Fischerbast?« wiederholte die Hausfrau
erstaunt.

»Ja, eben der! Wenn ich Ihnen erzählen wollte, was
für ein anscheinend kleiner Umstand im Leben dieses
Mannes eine große, folgenschwere Rolle gespielt hat,
Sie würden mir kaum glauben.«

Der Sohn der Geheimrätin schaltete ein, er könne
sich nicht recht denken, daß der Fischerbast je krank
gewesen sei — und seine junge Frau meinte: auch
nach übermäßig viel Phantasie sehe der Bast ihr nicht
aus.

»Ich versichere Sie,« sagte der Doktor, »der
Fischerbast war einer der merkwürdigsten Fälle, die
mir in meiner Praxis vorgekommen sind. Wollen Sie
seine Geschichte hören? Mein Dampfschiff geht erst
in fünfundzwanzig Minuten.«

* * *



 
Als ich vor mehr denn zwanzig Jahren mich als

junger Arzt hier niederließ, da war der diesseitige
Seestrand gewissermaßen noch Terra incognita. Von
all den Villen standen etwa zwei oder drei; es gab
weder Grandhotels noch Basare, in denen alle
Verkaufsartikel zu haben waren, sondern fast alles
mußte aus der Stadt verschrieben werden. Von
Kurkonzerten und italienischen Nächten ließ man sich
nichts träumen; kurz, unser jetziger, so vornehm
gewordener Hauptort war ein ruppiges Fischernest mit
ein paar Honoratioren, zu deren gelangweilter Zahl ich
fortan gehören sollte. Meine ehemaligen
Kommilitonen hatten mir auch weidlich zugesetzt:
»Mensch, was fällt dir ein, dich so unter den Kaffern
vergraben zu wollen?« Mich aber, als ein Landkind,
schreckten die einfachen Verhältnisse nicht ab;
außerdem verlangte ich nach Brot und
Selbständigkeit, zumal ich auf Stipendium studiert
hatte. Also bewarb ich mich um die Stelle und erhielt
sie, froh, auf etliche Meilen im Umkreis der einzige
Heilkundige zu sein.

Am Tage, das da Ding perfekt wurde, saß ich mit
dem Bezirksamtmann und einem zur Ruhe gesetzten
Major, der ein Häuschen am Strande bewohnte, auf
der Aussichtsterrasse beim Schloßwirt. Es war damals



wie heute der berühmteste Rundblick; und ich genoß
als ein Neuling die Ausschau über die glänzend
wogende Fläche mit den kaum sichtbaren
Bergumrissen in der Ferne. Der See war keineswegs
so belebt wie jetzt; am Ufer kreuzten ein paar
Fischerkähne, die sich jedoch bald verzogen, ebenso
wie die Buben, die zuvor um die Badehütten herum
gespielt hatten. Denn es war ein trüber, regnerischer
Tag und der ganze See mit kleinen krausen Wellchen
bedeckt, die mählich größer wurden und zischend an
die Böschung schlugen. Ein einziges weißes Segel,
das noch draußen umhertrieb, ward von den
Windstößen, die sich darin verfingen, förmlich
zerzaust, so daß das Schiffchen, dem es angehörte,
Gefahr lief, gänzlich umzukippen. Von geschützter
Stelle aus sieht sich solch ein Schauspiel ja gut an; für
die Insassen des Segelboots jedoch schien schleunige
Heimkehr geboten.

»Das ist der Fischerbast,« sagte der
Bezirksamtmann, der durch des Wirtes Fernglas den
Segler gemustert hatte. »Der Teufelsbraten muß
immer der letzte draußen sein.«

Ich schaute genauer zu und sah einen schlanken,
anscheinend jungen Menschen, der gemächlich in dem
hin und her geworfenen Fahrzeug gesessen hatte, sich
nun erheben, um das bedrohte Segel zu reffen. Seine



Bewegung vermehrte das Schwanken des Kahns; er
hatte den unsichersten Stand, während seine Hände
mit Gewalt an dem Segeltau zerrten, das der Sturm
ihm entreißen wollte. Mich dünkte, er müsse über
Bord geweht oder samt seinem Boot in die Tiefe
geschlungen werden, wie er so frank und frei dastand.
Aber nichts von alledem: er brachte es fertig, sein
Segel kunstgerecht einzuziehen, und steuerte dann
ebenso kühn wie geschickt nach dem Ufer, wo wir ihn
eben vor Torschluß anlanden sahen.

»Sapristi,« sagte ich, »der Kerl hat Haare auf den
Zähnen! Wie doch den Seeanwohnern durch die
Gewöhnung von klein auf der Begriff der Gefahr
völlig abhanden kommt!«

Diese meine Bemerkung erweckte allgemeine
Heiterkeit, deren Grund der Bezirksamtmann mir
alsbald erklärte. Der Fischerbast war gar kein
Eingeborener — das eben war das Merkwürdige
daran. Irgendwoher aus flachem Lande stammend, war
er vor etlichen Monaten hierhergekommen, nur dem
alten Fischer, seinem kinderlosen Vetter, im Gewerbe
beizustehen und ihn später zu beerben. Die
Strandleute, die voll Schadenfreude darauf gelauert
hatten, welche klägliche Figur solch ein
Hereingeschneiter, der kaum je ein Ruder in der Hand
gehabt, hier spielen werde, mußten den Verdruß



erleben, daß der Neue es ihnen sämtlich an
Schneidigkeit zuvortat. Ich würde auch noch manches
Stückchen von ihm zu sehen bekommen!

Dazu bot sich mir in der Zukunft freilich häufige
Gelegenheit. Die Dampfschiffahrt auf unserm See war
erst in den Anfängen; es gingen nur wenige Fahrten,
und an den meisten Orten wurde nicht angehalten,
sondern ausgebootet. Demgemäß mußte ich mich,
wenn ich unversehens an ein andres Ufer gerufen
wurde, gewöhnlich der Schifferkähne bedienen; und
mit keinem bin ich so oft und gern gefahren wie mit
dem Fischerbast. Vielleicht rührte meine Vorliebe
daher, daß wir beide — er und ich — zwei
eingewanderte Glücksucher waren; aber jedenfalls hat
auch sein Wesen es mir angetan.

Kein Kraftprotz war er, der Bast, eher das Gegenteil
davon. Eine mittelgroße Gestalt, biegsam und zähe —
und im Gesicht so einen Zug, der auf einen sensitiven
Menschen deutete. »Nervös« würde ich es genannt
haben, hätte das Wort nicht so schlecht gepaßt zu der
unerschütterlichen Ruhe, die seinen Handlungen
innewohnte. Selbst beim schlimmsten Wetter und in
augenscheinlichster Gefahr strahlte gleichsam ein
Gefühl der Sicherheit von ihm aus; denn er schaute
drein mit dem Blick eines Kindes, das noch kein Übel
erfahren hat und deshalb keins befürchtet.



Von Zeit zu Zeit machte der Bast sich den Spaß —
als solchen betrachtete er es wirklich —, den See an
seiner breitesten Stelle von einem Ufer zum andern zu
durchschwimmen. Das Boot, das ihn dabei trotz
seines Widerspruchs aus der Entfernung begleitete,
würdigte er keiner Beachtung; ohne einen Fuß- oder
Armstoß zu beschleunigen, schwamm er dahin, ruhte
auf dem Wasser wie auf einem Lager, nicht wie einer,
der etliche zwanzig Meter Tiefe unter sich weiß. War
er dann glücklich angelangt, wo ihn lautes
Händeklatschen der am Lande angesammelten
Zuschauer empfing, so schüttelte er sich nur und
lachte ein bißchen unter seinem Schnurrbart; man sah,
das Ding ließ ihn völlig kalt.

Ich habe schon gesagt, wie sorglos auch ich in
seiner Nähe war; ein einziges Mal ist mir der
Gleichmut abhanden gekommen. In einer
Weihnachtsnacht war’s — da mußte ich Knall und
Fall ans untere Seeende zu einem Wirt, der an
Blinddarmentzündung erkrankt war. Der See war
teilweise gefroren gewesen, dann war Tauwetter
eingefallen, und das Eis trieb in Schollen umher,
staute sich hier und da, während der Tauwind die Tiefe
aufrührte, daß unser Nachen sich fortwährend hob und
senkte. Bald saßen wir plötzlich fest, bald erhielt
unser Schiff einen Stoß, der ein Loch befürchten ließ



— ein Gezacker und Geschütter zum Seekrank
werden. Die Planken stöhnten und krachten; der Bub’,
den mein Fährmann Bast sich als zweiten Ruderer
mitgenommen hatte, betete laut — und ich, obschon
kein Feigling, dachte nur im stillem »Wenn wir heil
hinüberkommen, soll’s mich freuen! Glauben tu’ ich’s
nicht!«

Nur der Bast blieb gelassen. Und er behielt recht.
Wir kamen glücklich hinüber, glücklich auch für

den Patienten, bei dem ich eben noch das Ärgste
verhüten konnte. Hernach saß ich mit dem Bast in der
warmen Gaststube. Wunderlich genug nahmen wir
zwei uns aus in den viel zu weiten Kleidungsstücken
des Wirtes, die uns die Wirtin an Stelle unsrer
durchnäßten geliehen hatte.

»Prosit, Bast!« sagte ich und schob ihm ein
dampfendes Glas Punsch über den Tisch zu. »Sie sind
ein Staatskerl von einem Schiffer! Ich war beinahe
überzeugt, heute würde uns etwas passieren.«

Mit lachenden Augen und blanken Zähnen blitzte
der Bast mich an. »Bei mir passiert nix,« sagte er
nachdrücklich, »ein für allemal nicht. Ihr Wohl, Herr
Doktor!«

Die unerschütterliche Zuversicht in seinen Worten
ließ mich aufhorchen. Das war mehr als bloßer
Jugendmut, dies fatalistische Durchdrungensein von



seinem Glück, sozusagen von seiner
Unverletzlichkeit. Ich neckte ihn ein wenig ob seines
festen Vertrauens; er aber blieb dabei: »Mir passiert
nix.«

Wie zufällig glitt seine Hand in das Vorderteil der
Joppe, nach der Halsgegend hinauf, als müsse er unter
dem Hemd etwas zurechtnesteln. Ich hatte die
flüchtige Gebärde wohl wahrgenommen, jedoch nicht
weiter beachtet. Hingegen bemerkte ich im Laufe der
Stunden, die wir meines Patienten wegen im Hause
dort zubrachten, daß die bildhübsche Tochter der
Wirtsleute trotz der Angst um den Vater meinem Bast
ein deutliches Wohlgefallen bezeigte. Die zwei
Leutchen wechselten allerhand vielsagende Blicke,
hatten gelegentlich hinter dem Herd miteinander zu
tuscheln; und als wir des andern Tags wieder
heimruderten, winkte das hübsche Mädel uns nach mit
einem Eifer, den ich nicht ganz meinen ärztlichen
Bemühungen zugute schreiben konnte.

»Aha, mein Lieber,« dachte ich, »es gibt doch
Seiten, wo du nicht unverwundbar bist!«

Um es kurz zu machen: die Sache verhielt sich
wirklich so; und als kurz darauf der Erbonkel des Bast
das Zeitliche segnete, gab mein inzwischen genesener
Wirt gleichfalls seinen Segen zur Heirat der beiden
Jungen. Damit machte der Bast eine der besten



Partieen im ganzen Seegebiet, sowohl was die Mitgift
als die Person seiner Zukünftigen betraf; denn nach
der Fanni hatte schon mancher vor ihm vergeblich
geangelt. Übrigens war er so närrisch verliebt, als man
nur verlangen konnte. Halbe Tage lang hockte er bei
der Braut, der er alles zuliebe tat, was er ihr an den
Augen ablesen konnte. Und die Fanni ihrerseits
strahlte förmlich vor Stolz und Zärtlichkeit, so oft sie
des schmucken, tapfern Verlobten ansichtig wurde.

Wir sogenannten besseren Leute erwiesen
insgesamt dem Paar die Ehre, bei der Hochzeit zu
sein; und was für eine lustige Hochzeit war das! Die
Frau Gräfin vom Seefelder Schloß — nicht die jetzige
mein’ ich, sondern die Mama — hat mich noch lange
nachher versichert, sie habe damals getanzt comme
une perdue, und ich kann von mir dasselbe sagen. Die
jungen Eheleute zogen dann in das Fischerhaus, dem
der Bast einen Stock hatte aufsetzen lassen; der
Schwiegervater richtete ihnen den Kaufladen ein, der
sich inzwischen so herausgemacht hat, und alles war
aufs beste bestellt in der besten der möglichen Welten.

Bon! Ein paar Wochen später begegne ich den
beiden am Sonntag, wie sie selbander aus der Kirche
gehen: der Bast mit gerunzelten Brauen an seiner
hübschen Frau vorbeiblickend, die sichtlich verweint
neben ihm her trippelt. Der erste Ehezwist vermutlich



— na, einmal muß es ja sein! Dabei beruhigte sich
meine hartgesottene Junggesellenseele; aber tags
darauf, als ich die Tür meines Sprechzimmers öffne,
sehe ich unter den Wartenden die junge Frau Fanni
sitzen. Das wunderte mich, denn eine Krankheit war
dem blühenden Geschöpf nicht zuzutrauen; und mein
Staunen wuchs noch, als die Reihe an sie kam, mir ihr
Anliegen vorzutragen.

Sie begann mit umständlichen Entschuldigungen,
daß sie wage, mich zu belästigen; dann druckste sie so
nach und nach heraus: sie möchte gern wissen, ob ein
Gegenstand, auf dem Leibe getragen, zum leiblichen
oder seelischen Wohlbefinden eines Menschen irgend
wie beitragen könne?

Ich verstand sie nicht gleich. »Was Kuckucks für
ein Gegenstand?« fragte ich. »Meinen Sie einen
Senfteig? Einen Prießnitzumschlag?« Nein, das meine
sie nicht. Es handle sich um ein Säckchen mit einem
— nun ja, einem Sympathiemittel darin; ob es etwas
nütze, das um den Hals gebunden zu tragen?

Nun mußte ich hellauf lachen: »Liebes Frauerl, ein
solches Säckchen darf enthalten, was es mag, davon
wird der Mensch weder klüger noch schöner, weder
stärker noch schwächer! Wer hat Ihnen nur solchen
Unsinn weisgemacht?«



Sie war zuvor schon sehr rot gewesen; jetzt schien
ihr Gesicht wie mit Glut übergossen. »Also das ist
doch Unsinn,« sagte sie gleichsam erleichtert durch
meinen Ausspruch. »So ein Zeugs da kann nichts
helfen, und ein vernünftiger Christenmensch soll sich
nicht damit behängen. Nicht wahr, da hab’ ich recht?«

»Selbstverständlich, Frau Höß. Aber erklären Sie
mir nur —«

»Erklären geht nicht, Herr Doktor. Und es braucht
auch nichts weiter; ich weiß jetzt schon, was sich
gehört und was meine Schuldigkeit ist. Besten Dank
sag’ ich!«

Damit bekam ich einen Knicks und einen
Händedruck; alsdann verließ mich das junge Frauchen
mit dem Ausdruck eines, der seinen Weg klar vor sich
sieht.

Das Erlebnis hatte mich stutzig und zugleich
neugierig gemacht. Ich sann und sann, was wohl im
Hause des Fischerbast vorgefallen sein möchte;
schließlich richtete ich es mit Absicht so ein, daß einer
meiner Praxisgänge mich an eben diesem Hause
vorbeiführte, und zwar zu einer Zeit, wo der
Eigentümer daheim zu sein pflegte. Meine
Berechnung traf zu: durch das ebenerdige Fenster der
Wohnstube sah ich ihn am Tische sitzen, anscheinend
in tiefen Gedanken.



»Hallo, Bast!« Ich klopfte ans Fenster; da fuhr er
empor, eilte zu meiner Begrüßung herbei und nötigte
mich, einzutreten. Er raste grad’ ein wenig aus, sagte
er, die Frau sei drüben im Laden, gleich wolle er sie
rufen. Das alles sprudelte er auf eine hastige, unfreie
Art heraus, die mich in meinen Vermutungen
bestärkte.

»Bleiben Sie nur hübsch da,« sagte ich, »und
erzählen Sie mir lieber, was es gegeben hat, daß Sie
ein so kurioses Gesicht machen! Irgendwas liegt Ihnen
auf dem Herzen, das sieht ein Blinder. Wir sind doch
alte Freunde, dächt’ ich — also lassen Sie getrost die
Katze aus dem Sack!«

Das wollte er erst durchaus nicht, verschanzte sich
hinter allerhand Ausflüchte. Aber ich hielt fest — da
gab er zuletzt nach.

»Ich hab’ so schon vorgehabt, daß ich mit Ihnen
reden will, Herr Doktor. Denn Sie sind ein gescheiter
Herr und meinen mir’s gut. Bloß — gelt: auslachen
dürfen Sie mich nicht?«

Das versprach ich, und der Bast, hier und da
stockend, hub seine Beichte an.

»Ehvor ich dahergekommen bin, Herr Dokter, hab’
ich meine Zeit beim Militär abgedient. Und es ist mir
gut gangen bei die Soldaten, so daß mich’s nicht
einmal extra gefreut hat, wie die Zeit herum war. Am



Tag vorm Heimfahren haben wir Kameraden uns
nochmal vergnügt gemacht mitsammen; im Wirtshaus
sind wir gesessen, und ein Gartenkonzert haben wir
gehört. Nachher sagt einer von uns, recht ein
durchtriebenes Bürschel, er weiß uns noch was, ganz
was Besonderes. Das ist uns recht gewesen, und so
geht er her und führt uns durch lauter enge Gassen vor
ein nichtig kleines Häusl. — ›Da wohnt eine, die mehr
kann als Brot essen›, hat er gesagt, ›und die soll uns
jetzt wahrsagen.‹ Ich meinesteils hab’ partuh nicht
wollen, weil nämlich mein Vater die Art Geschichten
für’n Tod nicht hat ausstehen können. Von Geistern
oder Hexen hat kein Mensch uns Kindern erzählen
dürfen, und wenn eins sich im Dunkeln geforchten
hat, so hat es so viel Schläg bekommen, daß es ein
andermal das Kuraschierteste gewesen ist. Also ich
hab’ nicht wollen, aber ich hab’ mich zuletzt
beschwatzen lassen. Ich bin mit hinauf zu der Alten,
die noch gar nicht so alt, aber von Ansehen recht
zuwider war; und einen um den andern hat sie beiseit
genommen. Etliche waren ganz geschreckt, wie sie
wieder herauskommen sind. Zuletzt hab’ ich auch
dranmüssen und hab’ ihr die Hand hergezeigt; sie
schaut sie von allen Seiten an und sagt dann: ›Ihrer
wartet ein gefährlicher Beruf.‹ Da ist mir’s Lachen
auskommen, denn mein Denken war, daß ich daheim



dem Vater helfen will, der eine Seilerei gehabt hat.
Wenn einmal die Seilerei für ein gefährliches Gewerbe
gilt — dann gute Nacht, Welt! Aber die Alte hat sich
nicht aus’m Text bringen lassen, sondern ist drauf
verblieben: mir steht ein gefährliches Leben bevor,
und gleich in den nächsten Tagen wird mir eine
Gefahr drohen. ›Aber ich will Ihnen was geben,‹ sagt
sie, ›was unfehlbar hilft.‹ Sie geht und bringt ein
Sackl daher, so eine Art kleiner Geldbeutel,
zugemacht und an eine Schnur gebunden. ›Das tragen
Sie von jetzt ab um den Hals — so kann Ihnen nichts
geschehen, was immer Ihnen auch zustößt.‹ So
bestimmt hat sie’s gesagt, daß mir’s doch ein bißl kalt
übern Rücken gelaufen ist, und ich hab’ den Beutel in
Gottes Namen genommen und ihr was dafür
geschenkt, denn darauf war’s zuletzt nur abgesehen.
Des andern Tags fahr’ ich in meine Heimat, denk an
keinen Beutel mehr und an keine Wahrsagerin. Der
Zug ist steckvoll; ich drück’ mich grad’ noch in einen
Dritteklaßwagen; da seh’ ich, daß ich mit der Zigarr in
einen Nichtrauchabteil geraten bin. Mein’
Glimmstengel hab’ ich nicht hintlassen mögen; also
steig’ ich aus und such’ mir mit Not einen andern
Platz. Keine vier Stund’ sind wir gefahren — da tut’s
einen Rumpler, einen furchtbaren Krach, und der Zug
steht. Wir sind auf einen andern hinaufgefahren. Ein



paar Wagen waren ganz zertrümmert; da, wo ich zuerst
gesessen bin, hat’s nur mehr Tote und Verwundete
gegeben.«

Er holte tief Atem; man sah, wie mächtig noch jetzt
nach Jahren die Erinnerung ihn angriff.

»Schon dazumal ist mir einen Augenblick der
Gedanke gekommen: ob das Ding, das ich aus purem
Unsinn hab’ unterm Brustfleck getragen, irgendwie
dafür kann, daß mir bei all dem Unglück nix passiert
ist? Sie wollen was sagen, Herr Doktor. Bitt’ schön,
warten Sie ab! Ich bin also heimgekommen zu meinen
Eltern, und mitten in der ersten Freud’ trifft mich ein
Brief vom Vetter dahier, der schreibt: jetzt, wo ich
vom Militär frei bin, hätt’ er mir einen Vorschlag zu
machen. Er wird hübsch alt und kann der Schiffahrt
und der Fischerei nimmer recht vorstehen — ob ich
nicht zu ihm ziehen und ihm an die Hand gehen mag,
dieweil er lebt? So will er mir im Testament all sein’
Sach verschreiben. Meine Leut’ waren ganz verhofft;
die Mutter hat gemeint, ich soll abschreiben; ich hätt’
ja nie am Wasser gewohnt und zu der Verrichtung kein
Geschick. Ach was, hat mein Vater gesagt, das Turnen
und Schwimmen haben sie ihm beim Militär gelernt,
und ’s Aufmerken auch! Derselben Meinung bin ich
gewesen; in mir hat sich mit einmal der
Unternehmungsgeist gerührt, und so hab’ ich dem



Vetter zugesagt. Gleich in der ersten Wochen, da ich
bei ihm gewesen bin, hat’s einen schwierigen Fall
gegeben. Wir hatten etliche Stück Vieh verladen und
übern See transportieren sollen. Da war ein Stier
dabei, so ein tückisches und halsstarriges Vieh hab’
ich meiner Lebtag nicht gesehen. Keiner ist ihm Herr
worden; er hat mit den Hörnern gestoßen und mit den
Hufen geschlagen, daß niemand sich hingetraut hat an
ihn. Da fass’ ich mir ein Herz — will doch mein
Glück probieren, das zugebundene Glück am Hals! —
und spring’ hin davor und pack’ den Stier vorn an den
Hörnern und schau’ ihm fest in seine bösartigen roten
Augen. Da — hast mich gesehen! — ist er ganz zahm
worden, und ich hab’ ihn ins Schiff stoßen können;
und die andern haben grad’ so gestaunt. Von der
Stund’ an war’s ausgemacht bei mir: Dir kann nichts
geschehen! Wind oder Regen, Tag oder Nacht, alles ist
mir gleich gewesen, denn ich hab’ an mein Glück
geglaubt.« —

Hier unterbrach ich den Bast. »Das war ein Irrtum,
mein Lieber! An sich selber, an Ihren Schneid und Ihre
Tüchtigkeit konnten Sie glauben. Denn der Mensch
trägt sein Glück und Unglück in sich; niemand darf es
von außen erwarten. Und was zum Beispiel das
Eisenbahnunglück anbetrifft, so werden die Glaubigen
Ihnen sagen: Gott hat Sie behütet! und die



Materialisten: Der Zufall! Aber ein Hexensäckchen
am Hals — das hilft nicht, das in keinem Fall.«

Er sah mich nachdenklich an. »Alsdann, so hätt’ die
Fanni doch recht,« sagte er zögernd.

»Ihre Frau? Ja richtig, wie ist sie denn hinter die
Sache gekommen?«

»Ja, sie hat das Ding auf meiner Brust gesehen, hat
geeifert und gemeint: es ist irgendwas von einem
früheren Schatz. Ich hab’ nicht eher meinen Frieden
gehabt, bis sie das Ganze gewußt hat, und dann ist die
Hetz’ erst angegangen. Von früh bis in die Nacht hat
sie mir zugesetzt: so was ist eine Dummheit, ja, eine
Sünd’ ist’s; ich soll das Ding wegwerfen oder sie
wenigstens hineinschauen lassen. Das hab’ ich nicht
wollen, denn die Alte hat’s mir noch besonders
eingeschärft, daß niemand, ich selbst nicht, das Sackl
aufbinden darf. Wir haben gestritten wie nie zuvor —
was so ein Weib zäh ist, das glaubt der Teufel nicht.«

Heimlich mußte ich lächeln über diesen Stoßseufzer
und das Stückchen Delila, das nun einmal seit alters
her in jedem Weibe steckt. (Bitt’ um Verzeihung,
meine Damen: die Anwesenden sind natürlich
ausgenommen!) Jedoch in der Sache stimmte ich der
Fanni bei und verhehlte es ihrem Manne nicht. »Wenn
Sie ihr aus eheherrlichem Selbstgefühl nicht
nachgeben wollen — meinetwegen! Aber daß die



ganze Geschichte mit dem Amulett, oder was es sonst
ist, etwas Kindisches hat und Ihnen nicht zur Ehre
gereicht, müssen Sie selbst einsehen.«

Er meinte: ja, das würde wohl so sein. Trotzdem
schien er etwas unschlüssig. »Immerhin!« dacht’ ich
und verließ mich auf die Fanni. Was in deren blondem
Köpferl vorging, erriet ich genau. Ein bißchen
Enttäuschung, daß der Bast nicht aus sich selber seine
herzgewinnende Keckheit haben sollte, ein bißchen
Ärger, weil er ihr die Befriedigung ihrer Neugier
verweigerte, und vielleicht eine ehrliche Abneigung
gegen all solch abergläubisches Blendwerk überhaupt.
Jedenfalls würde der Mann ihrer Beredsamkeit auf die
Länge nicht widerstehen können. —

In der nächsten Woche erhielt ich Besuch aus der
Stadt. Ein ärztlicher Kollege und ein junger Ingenieur,
beide leidenschaftliche Anhänger des damals erst im
Aufblühen begriffenen Luft- und Wassersports. Die
Gelegenheit hier außen gefiel ihnen über die Maßen;
irgendwie kam dabei die Rede auf das Baden und
Schwimmen im allgemeinen; denn der Ingenieur war
als einer der besten Schwimmer bekannt. Da gedachte
ich des Bast und erwähnte seiner an ein
Wassergeschöpf erinnernden Leistungen; ja, ich strich
sie, um meinen Freund zu necken, so nachdrücklich



heraus, daß der schließlich ganz toll danach verlangte,
diesen Menschen und seine Künste kennen zu lernen.

Wir begaben uns demnach selbdritt zu ihm, und
obschon der Bast nicht der Mann war, jedem
beliebigen Fremden eine Vorstellung zu geben,
bewirkte doch mein Beisein und die geschmeichelte
Eitelkeit, daß er sich zu dem Versuch eines
Wettschwimmens, das mein Freund vorschlug, bereit
erklärte.

Gesagt, getan! Mein Kollege und ich als
gewissenhafte Preisrichter ruderten im Nachen dahin
und hatten unsern Spaß an den beiden Nebenbuhlern,
deren Köpfe aus dem spiegelglatten See emporragten.
Der Bast war, trotz der Anstrengungen des Ingenieurs,
um einen reichlichen Meter voraus; die Hälfte der
Wasserbahn hatte er schon durchmessen — da geschah
etwas Unbegreifliches.

Der Bast schien plötzlich unruhig zu werden; sein
Antlitz, uns zugekehrt, verwandelte sich, starrte
bläulich blaß, mit schreckhaft vorgequollenen Augen.
Ehe ich noch rufen konnte: »Bast, was fehlt Ihnen?«
arbeitete er sich mit krampfigen Bewegungen zu uns
und klammerte sich gewaltsam an den Rand des
Boots. »Hineinnehmen — ich — ich kann nimmer.«

Aufs äußerste bestürzt, zogen wir ihn herein; er
verfiel in einen ohnmachtähnlichen Zustand. Er



erholte sich zwar bald — aber den besorgten Fragen,
was ihm denn zugestoßen, setzte er nur ein
Kopfschütteln entgegen. »Mir ist schwindlig
geworden,« war seine einzige Auskunft auf mein
wiederholtes Drängen.

Ich glaubte ebenfalls an eine bloße vorübergehende
Schwäche, wie sie den Gesündesten befallen kann.
Damit beschwichtigte ich die Selbstvorwürfe, die
unser Ingenieur sich ob seines Einfalls machte; und
sprach meine Ansicht auch dem Bast selber aus, als
ich nächsten Tags mich nach seinem Befinden
erkundigte. Es fiel mir dabei auf, wie hager und spitz
seine Züge waren; aus tiefgeränderten Augen sah er
mich sonderbar an.

»Meinen Herr Doktor? Warum ist mir denn früher
nie so was angekommen? Warum hat mich denn
gestern mittendrin die Angst gepackt, und hab’ doch
früher nie ans Ertrinken gedacht? Ich will’s Ihnen
sagen: weil das da fort ist — Sie wissen schon.« Mit
der Hand fuhr er sich nach dem Halse. »Das hat mir
Kraft gegeben, und jetzt ist’s aus.«

»Höß, um Himmels willen! Was für heilloser
Blödsinn!« Ich faßte und schüttelte ihn; er zuckte nur
die Achseln.

»Nichts zu machen, Herr Doktor! Vorgestern hat
sie, die Meinige, mir so lange zugesetzt, bis ich ganz



heiß worden bin vor Wut. Ich reiß’ das Ding vom
Hals, lauf’ zum Fenster hin und schmeiß’ es ins
Wasser ’naus. — ›Da liegt der Dreck, auf daß ich
endlich mein’ Ruh’ hab’.‹ Damit hab’ ich mich selbst
verschmissen; jetzt seh’ ich’s ein; und sie ist schuld!«

Er blieb dabei. Höhnen, Schelten, Bitten blieben
vergeblich. Ja, es sollte noch schlimmer kommen!

Von jenem Tage vollzog sich in dem lebfrischen
Mann eine Veränderung, die mehr und mehr den
Charakter des Krankhaften annahm. Er redete sich ein,
sein Glück habe ihn verlassen, und in diesem
lähmenden Bewußtsein griff er alles nicht mehr mit
der früheren Sicherheit an. Natürlich hatte eben das
zur Folge, daß ihn mehrfach kleine Widrigkeiten
betrafen: sein Boot stieß mit einem andern zusammen
und wurde beschädigt; beim Fischzug ging er
etlichemal leer aus. Und jeder solcher Zufall bestärkte
ihn wiederum in seinem Wahn, der am schlimmsten
spukte, sobald der arme Teufel sich auf dem Wasser
befand. Das so lange Zeit ihm vertraute Element
erschien ihm plötzlich als feindliche Gewalt; von
Schwimmen war keine Rede mehr — am Ruder ließ
er sich meist durch einen Knecht vertreten. Ich habe
Menschen gekannt, die sich einmal in Feuersgefahr
befunden hatten und seitdem beim Anblick der
kleinsten Flamme, ja bei einem leichten Rauchgeruch



zu zittern begannen — dieses nervöse Grauen befiel
den Sebastian im Angesicht des Sees.

Außer mir wußte nur seine Frau, wie es um ihn
stand; und ich muß ihr nachsagen, daß sie, obschon
sie seinen Zustand nicht begriff, ihm die größte Liebe
und Sorgfalt bewies. »Er ist krank, Herr Doktor —
gelten Sie, er ist krank? Sie werden ihm helfen — um
Gottes willen, helfen Sie ihm doch!« So bat sie mich,
und ich mußte sie mit nichtigen Redensarten
hinhalten; denn ich wußte wohl, daß nichts
schwieriger und ungewisser ist als das Bekämpfen
solch einer Zwangsvorstellung. Mein Zuspruch, an
dem ich es nicht fehlen ließ, fruchtete wenig genug;
aber meine häufigen Besuche bewirkten zum
mindesten, daß das Gerücht einer schweren
körperlichen Erkrankung des Sebastian sich
verbreitete und ihm so der Hohn erspart blieb, der ihn
sicher getroffen hätte, wäre die wahre Ursache seines
Übels bekannt geworden. —

Einmal kehrte ich wieder bei ihm ein, an einem
windigen Spätnachmittag im Vorfrühling. Er
schlenderte vor seinem Hause umher, in der lässigen
Haltung, die er seit einiger Zeit angenommen, und
grüßte mich auf eine gedrückte, mißlaunische Weise.
An den Uferrand ihm zu Füßen klatschten die Wellen;
der See war sehr bewegt und hauchte eine noch



winterliche Kühle aus. Wahrscheinlich stand
schlechtes Wetter bevor — darauf deutete der streifige
Himmel und der allzu feurige Sonnenuntergang, der
die Wasserfläche mit gleißender Purpurröte übergoß.

Ich fragte nach der Frau; der Bast streckte die Hand
aus. »Da draußt!« Nun sah ich sie im Boot draußen
herumrudern; sie war wetterfest und an diese Art
Feierabendlust von klein auf gewöhnt. Der Mann
fühlte meinen verstohlenen Seitenblick und sagte
kurz, beinahe hart: »Ich fahr’ nicht mit; ist gescheiter.
Dann passiert ihr weniger.«

Er hatte sich überhaupt seit neuestem ein
unfreundliches Betragen gegen seine Frau angewöhnt;
augenscheinlich konnte er ihr nicht verzeihen, daß sie
ihm seinen Talisman abgeschwatzt hatte. Ich ließ das
hingehen; nur wandte ich mich — zum wievielten
Male! — gegen die Mutlosigkeit, die aus seinen
Worten sprach: »Höß, Sie reden sich das alles bloß
ein. Sie sind kein andrer, als der Sie immer gewesen
sind; nehmen Sie doch Vernunft an!«‹

Sein Blick begegnete dem meinen — der Blick
eines Menschen, der sich selbst aufgibt. »Mit mir ist’s
das Rechte nimmer. Das wissen Sie auch, Herr
Doktor! Wie oft hab’ ich’s probieren wollen, auf Ihr
Zureden hin — hab’ gemeint, ich muß es zwingen;
aber es geht nicht! Wag’ ich mich hinein und will



schwimmen, dann ist’s wie dazumal: als ob mich wer
an den Füßen ’nunterziehen will, bis ich keine Luft
mehr krieg’ vor Angst. Und sitz’ ich im Schiff, dann
ist’s, wie wenn dasjenige, was mich hineinzieht,
unterm Kiel sitzt, und ich gespür’ es, und die Angst
ist wieder da. Ich fürcht’ mich, Herr Doktor! Ein
Mannsbild, das sich fürchtet — so einen Tropf soll
man doch besser totschlagen! Am liebsten möcht’ ich
auf und davon, irgendwohin, bloß weg von dem verfl.
. . . . Wasser — bloß weg!«

So unumwunden hatte er mir seine Seele nie
eröffnet. Ich sah mit Schrecken, wie völlig er von
seiner Einbildung beherrscht war. Da gab es eigentlich
keinen Rat mehr, als vielleicht den, ihn versuchsweise
in andre Umgebung zu bringen. Aber sein Brot und
seine junge Frau im Stich lassen — wer durfte sich
anmaßen, ihm das zuzumuten? Während ich die
Schwere solcher Verantwortung erwog und der erregte
Mann neben mir mit finsterm Gesicht und
zusammengebissenen Zähnen vor sich hinstarrte,
schaukelte draußen auf dem See das Boot der Frau. Es
sah aus, als wolle sie ihn locken, ihm Mut machen.
Damit hatte es gute Wege. Zuvor hatte sie ein
Liedchen gesummt, dessen abgebrochene Klänge zu
uns herüberwehten; jetzt war sie verstummt, oder
wurde ihre Stimme nur durch das stärkere Rauschen



des Wassers übertönt? Das Rauschen rührte von dem
Dampfboot her, das in gleichmäßiger Schnelle
heranglitt; seit einer Weile schon hatte man den sich
kräuselnden Rauch am Horizont gesehen. Seinen Pfad
bezeichnete eine breite glänzende Furche; zu beiden
Seiten bäumte das durchschnittene Gewässer sich in
hohen Wellen auf, die gegen das Ufer herantrieben.
Die Fanni hielt ihr Schiffchen an, ließ die Ruder
abtropfen und schaute an dem Dampfer hinauf, der in
ihrer nächsten Nähe vorbeistampfte. Neben mir ward
der Bast unruhig; er schrie seiner Frau durch die hohle
Hand zu, sie solle ausweichen; sie aber hörte oder
achtete es nicht. So geriet sie mitten in den
Wellengang des Dampfschiffes, machte eine
verspätete Anstrengung, mit ein paar raschen
Ruderschlägen das heftig schwankende Boot
herauszusteuern. Da — mir stockte der Atem — da
schlug es um — —

Ein Augenblick nur — ich fuhr aus meinem Rock
heraus, wollte mich der Stiefel entledigen; aber ehe
ich den rettenden Gedanken zur Tat gemacht, ging mit
dem Bast eine seltsame Veränderung vor.
Vornübergebeugt, mit starren groß geöffneten Augen
— ein einziger kurzer Laut — ein Straffen der ganzen
Gestalt — und er war in den See gesprungen!



Ich war wie betäubt, so unfaßlich schien mir der
ganze Vorgang; er mußte ja untergehen, der Bast — es
war ja Tollheit. Derselbe Mann, der mir eben seine
Furcht vor der kalten Tiefe geoffenbart hatte, der sich
nie mehr ins Wasser wagen wollte — da schwamm er
wie ein Seetier, in gewaltigen sicheren Stößen, der
Stelle zu, wo seine Frau versunken war! Und er
erreichte sie; ich sah ihn hinabtauchen, sah ihn
während ein paar qualvoller Sekunden nicht mehr —
dann kam er wieder zum Vorschein und mit ihm der
todblasse Kopf seines Weibes.

Wir Mediziner gelten für schlechte Christen und
sind es vielleicht auch, sofern der Glaube höher als die
Werke geachtet wird. Aber was damals in meinem
Herzen für den Bast aufstieg, ist doch wohl so etwas
wie ein Gebet gewesen.

Die auf dem Dampfschiff hatten die Gefahr der
Verunglückten und ihres Retters gewahrt; sie lösten,
so geschwind sie vermochten, ihr Boot von der Kette
und sandten es dem Manne zur Hilfe, der sich und
seine anscheinend leblose Last tapfer über Wasser
hielt. Er schwamm so sicher, daß er wahrscheinlich
das Land ohnedies glücklich erreicht hätte; aber der
Kahn holte ihn vorher noch ein, nahm ihn samt der
Fanni auf und brachte die beiden in wenigen Minuten
ans Ufer.



Ich machte mich ungesäumt daran, an dem armen
jungen Weibe die nötigen Wiederbelebungsversuche
anzustellen, die, Gott sei Dank! auch von Erfolg
gekrönt waren. Es hatte sich ein ziemlicher Haufe von
Leuten gesammelt, die aus der Ferne den aufregenden
Vorgang miterlebt hatten und uns nun halfen, die
Erschöpfte in ihr Haus, auf ihr Bett zu tragen. Der
Bast, der in seinen triefenden Kleidern dastand, mußte
mancherlei Lobsprüche und Händedrücke über sich
ergehen lassen, die er kaum zu hören schien; als aber
die Fanni mählich das Bewußtsein wiedererlangte und
ihre wachen Augen auf sein Antlitz heftete, da rann
ihm eine helle Träne über die Wangen in den
Schnurrbart.

Nicht, daß wir damit nun über den Berg gewesen
wären! Der Frau Fanni hatte die Erschütterung und
das eiskalte Bad eine Krankheit zugezogen, die mich
längere Zeit noch zu einem ständigen Besucher des
Schifferhauses machte. Aber schön war es zu sehen,
wie eben in dieser Zeit die beiden Menschen sich eng
zusammenschlossen, welche geräuschlose Treue der
Mann an dem Siechbett bewies, und wie die Frau sich
nun erst ganz sein eigen fühlte, nachdem er mit seines
Lebens Gefahr das ihre erkauft hatte.

Sie war nicht allein, dies anzuerkennen. Eines Tags,
während meiner Anwesenheit, trat unser Herr



Bezirksamtmann ein, hatte sein sogenanntes
offizielles Gesicht aufgesteckt und in der Hand ein
Päckchen samt einem umfangreichen Schreiben. Er
eröffnete dem Bast in feierlicher Rede: das Bezirksamt
habe, auf Bericht der Augenzeugen hin — unter denen
auch ich war vernommen worden! — eine Denkschrift
an die hohe Regierung geschickt, worin des Bast
neuliche Heldentat und schon öfter bewiesene
Bravheit ins rechte Licht gerückt seien. Demgemäß
habe man sich höheren Orts bemüßigt gesehen — dies
las er aus dem entfalteten großen Schreiben vor —,
dem mehrerwähnten Sebastian Höß in Anbetracht
dessen und so weiter — die Rettungsmedaille zu
verleihen.

Der Sebastian ward bei dieser Ankündigung vor
lauter Verlegenheit puterrot und ließ es steif wie ein
Stock geschehen, daß der Bezirksamtmann die
Medaille aus dem Päckchen nahm und sie ihm an die
Brust heftete. Hierauf verwickelte er sich in allerlei
unbeholfene Danksagungen, meinte, das hätte es ja gar
nicht gebraucht und ähnliches. Erst, nachdem er den
Amtmann hinausgeleitet, erkundigte er sich, zu mir
zurückkehrend, mit einer gewissen freudigen
Verschämtheit, was in der Welt ich denn dazu sage?

Da hielt ich meinerseits den Zeitpunkt zu einer
heilsamen Ansprache für gekommen. »Lieber Bast,«



sagte ich und tippte mit dem Finger an das glitzernde
Ding auf seiner Brust, »ich sehe nur öffentlich
bestätigt, was ich von jeher gewußt habe: daß der
Sebastian Höß ein ganzer Kerl ist, ein tüchtiger Kerl,
und zwar, wie es sein soll, von innen heraus, ohne
äußerlichen Hokuspokus oder aufgepappten
Zauberkram! Und wenn Sie selbst sich vorübergehend
weisgemacht haben, dem sei nicht so, dann werden
Sie hoffentlich nun bekehrt sein. Ihr Glück, von dem
Sie meinten, es habe Sie verlassen, hat sich glänzend
bewährt, hat Sie eine Tat vollbringen lassen, deren
Andenken allein mit vielem Widrigen und Trüben
aussöhnen kann. Sollte trotzdem Ihr Selbstvertrauen
noch einmal ins Wanken kommen, so werden Sie sich
nicht nach dem Krimskrams sehnen, der irgendwo im
See liegt, sondern Sie werden das kleine runde Ding
da anschauen, das Sie erinnert, wie Sie ein
Menschenleben, Ihnen von allen das liebste, gerettet
haben. Dann wird Ihr Mut und Kraftgefühl
augenblicklich zurückkehren, und Sie werden sich
stets bewußt bleiben, was ein tapferer Mann sich und
dem Nächsten schuldet! Hab’ ich recht, Sebastian?«

Er hörte mir zu, den Blick auf seine Brust gesenkt;
nun hob er den Kopf und überraschte mich durch den
Ausdruck innerlicher ruhiger Festigkeit, den die
ehemals so weichen Züge trugen.



»Jawohl, Herr Doktor,« sagte er, »Sie haben recht.«
Damit bot er mir die Hand, die ich kräftig

schüttelte, und ging hinein zu seiner Frau, sie an der
Freude über seine Ehrung teilnehmen zu lassen. —

Es ist nichts weiter zu berichten. Fortan war der
Bast von seiner selbstverzagenden Einbildung völlig
geheilt; und die Rettungsmedaille vertrat bei ihm die
Stelle eines Talismans. Den verschiedenen Söhnen
und Töchtern, die ihm die Fanni im Laufe der Jahre
schenkte, ist er ein strammer Hausvater und das rechte
Vorbild fester, starker Männlichkeit geworden.

* * *
Eine Stille entstand am Teetisch, nachdem der

Doktor geendet hatte. Hierauf kam die Unterhaltung
wieder in Fluß: der eine entsann sich ähnlicher
Begebenheiten, der andre meinte, er habe dem Höß
eine solche Jugendgeschichte nicht zugetraut. Die
Hausfrau äußerte, daß sie doch gar zu gern wissen
möchte, was in dem geheimnisvollen Säckchen
eigentlich gewesen sei.

Des Doktors Miene, die während seiner Erzählung
ernst geworden, blitzte von Schalkheit. »Ich glaube,
damit kann ich dienen. Ein paar Monate nach der
Herstellung des Sebastian trug es sich zu, daß hier



vom Ufer ein alter Tagelöhner, der allabendlich im
Wirtshaus zu hocken pflegte, geradeswegs in den See
patschte und ertrank. Also wurde der See längs des
Ufers sorgfältig abgesucht; mancherlei Gegenstände,
als leere Flaschen, alte Schuhe und ähnliche
Kostbarkeiten, fielen uns dabei in die Hände. Unter
anderm auch ein Ding, das sich trotz seines üblen
Aussehens noch für einen an einer Schnur befestigten
Lederbeutel erkennen ließ. Ich dachte natürlich an das
Zaubersäckchen des Bast, nahm das Ding mit nach
Hause und untersuchte den vom Wasser schlimm
zugerichteten Inhalt. Was glauben Sie, daß es war? —
Das Pfötchen eines Hasen!«

»Was? — Ein Hasenpfötchen! — Sie machen wohl
Scherz? — Ein Hasen —«

»Jawohl, meine Verehrten: ein Hasenpratzerl, klein
und sauber präpariert, wie es manche Leute statt eines
Puderquästchens verwenden. Dies nichtige Ding hätte
beinahe einen braven Menschen zum Hasenfuß
gemacht, wenn nicht das Herz, das gottlob immer das
stärkste ist, ihn wieder zum Helden gewandelt hätte!
Wollen Sie daraufhin die Macht der Einbildung noch
leugnen? — Übrigens: ich muß fort! Meine
Herrschaften, ich empfehle mich Ihnen!«
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