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»Entbehren	sollst	du,	sollst	entbehren!
Das	ist	der	ewige	Gesang,

Der	jedem	an	die	Ohren	klingt,
Den,	unser	ganzes	Leben	lang,
Uns	heiser	jede	Stunde	singt.«

Paul	Alexandritsch	B...	an	Simon

Nikolaitsch	W...

Dorf	M	...,	6.	Juni	1850

or	 vier	 Tagen	 hier	 angekommen,	 liebster	 Freund,
erfülle	 ich	 heute	 mein	 Versprechen,	 Dir	 zu

schreiben.	 Seit	 dem	 Morgen	 rieselt	 ein	 feiner	 Regen
herab,	der	mich	im	Zimmer	hält;	und	außerdem	verlangt
mich	 sehr	 danach,	 ein	 wenig	 mit	 Dir	 zu	 plaudern.	 Da
sitze	ich	nun	wieder	in	meinem	alten	Nest,	welches	ich	–
ach,	 es	 ist	 traurig	 zu	 sagen	 –	 volle	 neun	 Jahre	 nicht
gesehen	 habe.	Was	 ist	 in	 diesen	 neun	 Jahren	 nicht	 alles
vorgegangen!	 Ich	 selbst,	 wenn	 ich	 es	 so	 recht	 bedenke,
komme	mir	wie	ein	ganz	anderer	Mensch	vor.	Ich	bin	in
der	 Tat	 wie	 umgewandelt.	 Du	 erinnerst	 Dich	 wohl	 des
kleinen,	 dunklen	 Spiegels	 in	 unserem	 Gastzimmer,	 der
noch	 von	 meiner	 Urgroßmutter	 herstammt	 und	 an	 den



Ecken	mit	so	wunderlichen	Schnörkeln	verziert	ist,	–	Du
pflegtest	 immer	 Betrachtungen	 anzustellen,	 was	 er	 vor
und	 seit	 hundert	 Jahren	 gesehen	 haben	müsse.	 Ich	warf
gleich	 nach	 meiner	 Ankunft	 einen	 Blick	 hinein	 und
erschrak	über	mich	selbst.	Noch	nie	war	es	mir	so	jäh	und
lebhaft	vor	Augen	getreten,	wie	ich	gealtert	bin	und	mich
in	 der	 letzten	 Zeit	 verändert	 habe.	 Übrigens	 nicht	 ich
allein	 bin	 älter	 geworden;	mein	 schon	 lange	 baufälliges
Häuschen	droht	völlig	aus	den	Fugen	zu	gehen	und	zeigt
nach	 allen	 Seiten	 eine	 bedenkliche	 Neigung	 zur	 Erde.
Meine	 wackere	 Wassilewna,	 die	 Haushälterin	 (Du	 hast
sie	 gewiß	 nicht	 vergessen,	 da	 Dir	 ihre	 eingemachten
Früchte	 immer	vortrefflich	mundeten),	 ist	ganz	dürr	und
krumm	 geworden,	 ganz	 zusammengeschrumpft.	 Sie
konnte	 vor	 Freude	 des	Wiedersehens	weder	 aufschreien
noch	 weinen,	 sondern	 keuchte	 und	 hüstelte	 nur,	 sank
erschöpft	auf	einen	Stuhl	nieder	und	streckte	zitternd	die
welken	Arme	aus.
Der	alte	Terenti	hält	sich	zwar	noch	stramm	und	rüstig

aufrecht	 wie	 früher	 und	 setzt	 beim	 Gehen	 die	 Füße
auswärts,	 trägt	 auch	noch	die	 gelben	Nankinghosen	und
die	 knarrenden	 bockledernen	 Schuhe	mit	 hohem	Besatz
und	 Schleifen,	 die	 er	 so	 oft	 mit	 Rührung	 ansah.	 Aber,
großer	 Gott,	 wie	 schlottern	 jetzt	 diese	 Hosen	 um	 seine
mageren	Beine!	Wie	bleich	 ist	 sein	Haar	geworden,	und
wie	faltig	ist	das	Gesicht!	Es	war	komisch,	als	er	mit	mir
zu	sprechen	anfing	und	ich	ihn	im	Nebenzimmer	Befehle



erteilen	hörte,	und	doch	dauerte	er	mich;	er	hat	alle	seine
Zähne	 verloren	 und	 kann	 kein	 Wort	 ohne	 Pfeifen	 und
Zischen	hervorbringen.
Dagegen	hat	sich	der	Garten	merkwürdig	verschönert.

Du	 erinnerst	 Dich	 der	 Akazien,	 des	 Flieders,	 des
Geißblatts,	aller	Bäumchen,	die	wir	beide	hier	pflanzten	–
sie	 sind	 zu	 prächtigen	 Bäumen	 herangewachsen.	 Die
Birken	 und	 die	 Ahornbäume,	 alles	 ist	 mächtig	 in	 die
Höhe	und	Breite	gegangen;	besonders	die	Lindenallee	ist
wundervoll.	Ich	habe	eine	Vorliebe	für	diese	Allee,	für	ihr
sanftes	 und	 frisches	Grün,	 für	 den	 feinen	Duft,	welchen
sie	 verbreitet,	 für	 das	 Lichtgewebe,	 das	 sich	 durch	 die
buschigen	 Zweige	 über	 den	 dunklen	 Boden	 hinzieht;
Sand,	 wie	 Du	 weißt,	 gibt	 es	 hier	 nicht.	 Meine	 junge
Lieblingseiche	 ist	 ein	 Baum	 von	 bedeutendem	 Umfang
geworden.	Gestern	brachte	ich	ganze	Stunden	unter	ihrem
Schatten	 zu.	 Mir	 war	 es	 so	 wohl.	 Ringsum	 üppiger
Rasen;	 über	 alles	 breitete	 sich	 ein	 goldenes	 Licht,	 es
drang	sogar	in	den	Schatten;	und	was	die	Vögel	sangen!
Du	hast	hoffentlich	nicht	vergessen,	daß	die	Vögel	meine
Leidenschaft	 sind.	 Die	 Tauben	 girrten,	 die	 Goldammer
pfiff;	 der	 Fink	 ließ	 jeden	Augenblick	 sein	 lustiges	 Lied
wieder	 vernehmen,	 die	 eifersüchtigen	 Grasmücken
wollten	auch	nicht	stumm	bleiben;	von	fern	ertönte	noch
die	 klagende	 Weise	 des	 Kuckucks	 und	 der	 ungestüme
Schrei	des	Grünspechts.	 Ich	 lauschte,	 in	 süße	Träumerei
versunken,	diesen	harmonischen	Tönen	und	wurde	nicht



müde,	 sie	 zu	hören.	Auch	 ist	nicht	bloß	 im	Garten	alles
emporgewachsen;	auf	jedem	Schritt	begegne	ich	rüstigen
Burschen,	in	welchen	ich	die	kleinen	Jungen	von	ehedem
nicht	wiedererkenne.	Aus	Deinem	Liebling	Hänschen	ist
ein	mächtiger	Hans	geworden.	Du	warst	 damals	besorgt
um	 seine	 Gesundheit	 und	 prophezeitest	 ihm	 die
Schwindsucht;	wenn	Du	jetzt	auf	seine	gewaltigen	roten
Hände	blicktest,	die	aus	den	engen	Ärmeln	seines	Rockes
hervorstrotzen,	 wie	 würdest	 Du	 staunen	 über	 die
kräftigen	 Muskeln!	 Er	 hat	 einen	 Nacken	 wie	 ein	 Stier,
und	sein	Kopf	ist	bekränzt	mit	krausem,	blondem	Haar	–
kurz,	 ein	 wahrer	 Herkules	 Farnese.	 Übrigens	 fand	 ich
sein	 Gesicht	 weniger	 verändert	 als	 die	 anderen,	 nicht
einmal	 viel	 voller	 ist	 es	 geworden,	 und	 das	 heitere,	wie
Du	 zu	 sagen	 pflegtest,	 gähnende	 Lächeln	 ist	 noch	 ganz
dasselbe.	 Ich	 habe	 den	 Burschen	 zu	 meinem
Kammerdiener	 gemacht;	 meinen	 letzten,	 den	 ich	 in
Petersburg	hatte,	 ließ	 ich	 in	Moskau	 zurück.	Er	hatte	 es
sehr	darauf	abgesehen,	mich	zu	beschämen	und	mir	seine
Überlegenheit	 in	 residenzlichen	 Manieren	 fühlbar	 zu
machen.	 Von	 meinen	 Jagdhunden	 fand	 ich	 keinen
einzigen	 wieder.	 Nefka	 allein	 hat	 die	 anderen	 überlebt,
doch	 erharrte	 auch	 er	 nicht	meine	 Rückkehr	 wie	 Argos
die	 des	 Odysseus.	 Es	 war	 seinem	 erlöschenden	 Blicke
nicht	 vergönnt,	 den	 einstigen	 Herrn	 und	 Jagdgenossen
wiederzusehen.	 Schafka	 aber	 ist	 gesund,	 bellt	 noch
immer	 heiser,	 hat	 noch	 immer	 ein	 zerrissenes	 Ohr	 und



Kletten	im	Schweife,	wie	es	in	der	Ordnung	ist.
Ich	 habe	 mich	 in	 Deinem	 ehemaligen	 Zimmer

eingerichtet.	 Es	 ist	 allerdings	 sehr	 der	 Sonne	 ausgesetzt
und	wimmelt	 von	 Fliegen;	 aber	man	 spürt	 hier	weniger
als	 in	 den	 anderen	 Zimmern	 den	 Geruch	 des	 alten
Hauses.	 Seltsam,	 dieser	 scharfe,	 säuerliche,	 modrige
Geruch	wirkt	mächtig	auf	meine	Phantasie;	nicht	gerade
unangenehm,	im	Gegenteil;	aber	er	stimmt	mich	trüb	und
endlich	melancholisch.	Ebenso	wie	Du	liebe	auch	ich	die
alten	 bauchigen	 Kommoden	 mit	 Messingplättchen,	 die
weißen	 Sessel	 mit	 ovalen	 Lehnen	 und	 geschweiften
Füßen,	 die	 fliegenbesetzten	 Kristalllüster,	 kurzum	 jedes
altväterliche	 Möbel;	 aber	 beständig	 dergleichen
anzusehen,	 vermag	 ich	 nicht;	 es	 versetzt	 mich	 in	 einen
Zustand	 beunruhigender	 Langeweile.	 Das	 Zimmer,
welches	 ich	 bewohne,	 ist	 ganz	 einfach	 möbliert.	 Doch
habe	 ich	 in	 der	 Ecke	 einen	 schmalen,	 langen	 Schrank
stehenlassen	 mit	 Fächern	 und	 staubbedecktem	 grünem
und	 blauem	 Glasgeschirr	 darauf,	 und	 an	 die	Wand	 ließ
ich	 jenes	 weibliche	 Bildnis	 in	 schwarzem	 Rahmen
hängen	–	weißt	Du	noch?	–,	welches	Du	ein	Porträt	der
Manon	Lescaut	nanntest.	In	den	neun	Jahren	ist	die	Farbe
dieser	 jungen	 Frau	 etwas	 trüb	 geworden,	 indes	 ihren
Augen	 der	 sanfte,	 sinnige	 Ausdruck,	 wie	 ihren	 Lippen
das	leise	melancholische	Lächeln	geblieben	ist;	und	ihrer
zarten	Hand	entfällt	noch	die	halb	zerpflückte	Rose.	Sehr
amüsieren	mich	die	Rollos	an	meinen	Fenstern;	sie	waren



einst	 grün,	 jetzt	 sind	 sie	 von	 der	 Sonne	 vergilbt.	 Die
schwarzen	Zeichnungen,	womit	sie	ein	erfindungsreicher
Künstler	 ausgeschmückt	 hat,	 stellen	 einige	Hauptszenen
aus	 dem	 Einsiedler	 von	 d'Arlincourt	 vor:	 eine
Entführungs-	und	Mordszene,	alle	möglichen	Schrecken;
und	 dabei	 ringsumher	 dieser	 tiefe,	 ununterbrochene
Frieden,	dieser	sanfte	Abglanz,	der	von	den	Rollos	selbst
auf	die	Decke	fällt!
Seit	 meiner	 Ankunft	 erfreue	 ich	 mich	 einer

vollständigen	Seelenruhe.	 Ich	habe	keine	Lust,	 etwas	zu
machen,	noch	jemand	zu	sehen;	zu	träumen	habe	ich	von
nichts,	 zum	 Denken	 bin	 ich	 zu	 träg,	 nur	 zum	 Sinnen
nicht.	Denken	und	Sinnen,	wie	Du	selbst	recht	gut	weißt,
sind	zwei	verschiedene	Dinge.
Zuerst	waren	die	Erinnerungen	der	Kindheit	über	mich

gekommen.	 Bei	 jedem	 Schritt,	 den	 ich	 auf	 der
heimatlichen	 Erde	 tat,	 bei	 jedem	 Gegenstand,	 den	 ich
erblickte,	 stiegen	 sie	 in	 vollkommener	 Klarheit	 bis	 auf
die	 geringfügigsten	 Einzelheiten	 vor	 meiner	 Seele	 auf;
dann	wechselten	diese	Erinnerungen	mit	andern,	dann	...
dann	 wandte	 ich	 mich	 leise	 ab	 von	 dem	 Vergangenen,
und	mir	blieb	nur	eine	Art	angenehmer	Abspannung,	eine
einschläfernde	 Schwere	 in	 dem	 Herzen	 zurück.	 Denke
Dir,	 als	 ich	 so	 neulich	 auf	 dem	 Damm	 unter	 einem
Baume	 saß,	 fing	 ich	 mit	 einemmal	 zu	 weinen	 an	 und
würde	 trotz	 meiner	 vorgerückten	 Jahre	 noch	 lange
geweint	haben,	hätte	ich	nicht	eine	alte	Bäuerin	bemerkt,



welche	 mich	 neugierig	 betrachtete	 und	 dann,	 ohne	 das
Gesicht	 von	 mir	 zu	 wenden,	 sich	 tief	 bückend,
vorbeiging.	 Mir	 ist	 dieser	 Gemütszustand,	 die	 Tränen
abgerechnet,	sehr	angenehm,	und	gern	möchte	ich	ihn	bis
zum	 Zeitpunkt	 meiner	 Abreise,	 das	 heißt	 bis	 zum
September,	 bewahren.	 Ich	würde	 sehr	 übler	Laune	 sein,
wenn	 einer	 meiner	 Nachbarn	 mich	 aufsuchte;	 doch
glaube	 ich,	 daß	 ich	 dies	 nicht	 zu	 befürchten	 habe,	 da
meine	 nächsten	 Nachbarn	 immer	 noch	 weit	 genug	 von
mir	hausen.	Du	verstehst	mich,	davon	bin	ich	überzeugt;
Du	weißt	 aus	 eigner	 Erfahrung,	 wie	wohltätig	 oft	 diese
Einsamkeit	ist	...	Ich	bedarf	ihrer	jetzt	nur	zu	sehr	nach	all
meinen	Wanderungen.
Überdies	 kann	 ich	 mich	 nicht	 langweilen.	 Ich	 habe

Bücher	 mitgebracht,	 und	 hier	 ist	 auch	 eine	 ansehnliche
Bibliothek.	Als	ich	gestern	die	staubigen	Bücherschränke
durchstöberte,	 fand	 ich	 mehrere	 interessante	 Werke,
denen	 ich	 früher	 keine	Aufmerksamkeit	 schenkte;	 unter
andern	 eine	 handschriftliche	 Übersetzung	 von	 Voltaires
»Candide«	 aus	 den	 siebziger	 Jahren;	 dann	 Journale	 aus
derselben	 Zeit:	 »Le	 caméléon	 triomphant	 (Mirabeau);
»Le	paysan	perverti«	etc.	Es	fielen	mir	Kinderschriften	in
die	Hand;	 sie	hatten	 teils	mir	 selbst,	 teils	meinem	Vater,
meiner	 Großmutter	 und	 –	 denke	 nur	 –	 sogar	 meiner
Urgroßmutter	gehört.	Auf	einer	ganz	alten	französischen
Grammatik	 in	 buntem	 Einband	 steht	 mit	 großen
Buchstaben	 »Ce	 livre	 appartient	 á	 Mlle.	 Eudoxie	 de



Lavrine«	und	darunter	die	Jahreszahl	1741.	Dann	sah	ich
Bücher,	die	ich	einst	aus	dem	Ausland	mitgebracht	habe,
darunter	Goethes	Faust.	Dir	ist	vielleicht	unbekannt,	daß
es	eine	Zeit	gab,	wo	 ich	den	Faust	 (natürlich	den	ersten
Teil)	 Wort	 für	 Wort	 auswendig	 wußte	 und	 mich	 daran
nicht	 satt	 lesen	 konnte.	 Doch	 andere	 Zeiten,	 anderer
Geschmack.	 In	den	 letzten	neun	Jahren	habe	 ich	Goethe
kaum	 wieder	 zur	 Hand	 genommen.	 Mit	 welchem
unaussprechlichen	 Gefühl	 erblickte	 ich	 gestern	 das
kleine,	mir	nur	zu	wohlbekannte	Büchlein	(die	schlechte
Ausgabe	von	1828)!	Ich	steckte	es	zu	mir,	legte	mich	ins
Bett	und	fing	an	zu	lesen.	Wie	ergriffen	war	ich	von	der
prächtigen	ersten	Szene!	Die	Erscheinung	des	Erdgeistes,
seine	Worte,	die	Dir	wohl	erinnerlich	sind:

»In	Lebensfluten,	im	Tatensturm
wall	ich	auf	und	ab«,

erregten	 in	mir	 einen	 längst	 nicht	mehr	 empfundenen
Schauer	 der	Begeisterung.	Diese	Lektüre	 erinnerte	mich
auf	 einmal	 an	 Berlin	 und	 mein	 Studentenleben,	 an
Fräulein	 Clara	 Stich,	 das	 allerliebste	 Gretchen,	 an
Seydelmann	 als	 Mephistopheles	 und	 an	 die	 Musik	 von
Radziwill	und	an	was	alles	noch!	–	–	–	Ich	konnte	lange
nicht	 einschlafen.	 Meine	 Jugend	 stieg	 vor	 mir	 auf	 wie
eine	magische	Erscheinung,	ein	neues	Feuer	durchglühte
meine	Adern,	erweiterte	mein	Herz;	etwas	griff	in	dessen
Saiten,	und	Wünsche	brausten	auf	...
Da	hast	Du	die	Träumereien,	welchen	sich	Dein	alter,



bald	 vierzigjähriger	 Freund	 in	 seiner	 Einsamkeit
hingegeben	 hat.	 Wenn	 jemand	 mich	 in	 dieser
Gemütsverfassung	belauscht	hätte!	Doch	warum	soll	 ich
mich	ihrer	schämen?	Nein,	diese	Art	verschämter	Furcht
ist	 nur	 der	 Jugend	 eigen,	 und	 ich	 merke,	 daß	 ich	 alt
werde.	Weißt	Du,	woran	ich	es	merke?	Ich	suche	jetzt	vor
mir	selber	die	angenehmen	Empfindungen	zu	vergrößern
und	 die	 traurigen	 zu	 unterdrücken.	 In	 meiner	 Jugend
verfuhr	 ich	 umgekehrt.	 Da	 gefiel	 ich	 mir	 in	 meiner
Trauer,	 bewahrte	 sie	 wie	 einen	 Schatz	 und	 machte	 mir
aus	einer	frohen	Wallung	fast	ein	Gewissen.
Trotz	 all	meiner	 Lebenserfahrung	 scheint	mir	 jedoch,

Freund	Horatio,	es	gebe	noch	etwas	in	der	Welt,	was	ich
nicht	 erfahren,	 und	 dieses	 Etwas	 möchte	 vielleicht	 das
Wichtigste	sein.
Doch	wo	bin	ich	hingeraten?	Lebe	wohl!	Ein	andermal

mehr.	Was	treibst	Du	in	Petersburg?	Apropos,	mein	Koch
Sawéli	 läßt	 Dich	 grüßen.	 Er	 ist	 auch	 gealtert	 und	 ein
wenig	dick	und	schwerfällig	geworden,	was	ihn	übrigens
nicht	hindert,	mir	noch	gute	Hühnersuppen	mit	Zwiebeln
zu	bereiten,	wie	auch	Käsekuchen	mit	zierlichen	Rändern
und	 saure	 Suppen	 mit	 Gurken,	 das	 beliebte
Steppengericht,	 wovon	 Du	 ein	 mal	 einen	 Pelz	 auf	 die
Zunge	 bekamst,	 den	 Du	 vierundzwanzig	 Stunden	 nicht
los	 wurdest.	 Nur	 seine	 Braten	 sind	 stets	 wie	 trockener
Pappendeckel.	Jetzt	aber	lebe	wohl!



Dein	P.	B.



12.	Juni	1850

M	...,	12.	Juni	1850

Ich	 habe	 Dir,	 teurer	 Freund,	 eine	 wichtige	 Neuigkeit
mitzuteilen.	 Hör	 an!	 Gestern	 vor	 Tisch	 bekam	 ich	 Lust
spazierenzugehen,	und	zwar	nicht	im	Garten,	sondern	auf
der	Straße,	die	nach	der	Stadt	führt.	Ich	wandere	gern	mit
raschen	Schritten,	planlos	auf	einem	Wege,	der	sich	weit
vor	mir	 ausdehnt.	 Es	 ist	 einem	 dabei,	 als	 habe	man	 ein
Geschäft,	 eile	 irgendwohin.	 –	 Plötzlich	 sehe	 ich	 eine
Kalesche	mir	entgegenfahren.	Doch	nicht	zu	mir?	denke
ich	 mit	 geheimem	 Schrecken	 ...	 Aber	 nein;	 in	 der
Kalesche	 saß	 ein	mir	 unbekannter,	 schnurrbärtiger	Herr.
Ich	beruhigte	mich.	Allein	wie	der	Unbekannte	mir	nahe
kommt,	 heißt	 er	 auf	 einmal	 seinen	 Kutscher	 halten,
nimmt	 höflich	 seine	 Mütze	 ab	 und	 fragt	 mich	 noch
höflicher,	 ob	 er	 nicht	 die	Ehre	 habe,	mit	Herrn	P.	B.	 zu
sprechen.	 Ich	 erwidere	mit	 dem	Mut	 eines	Angeklagten
auf	 der	 Verbrecherbank:	 »Der	 bin	 ich.«	 Dabei	 sehe	 ich
den	Herrn	mit	dem	Schnurrbart	an	und	denke:	Gott,	den
muß	ich	schon	irgendwo	gesehen	haben.
»Sie	 erkennen	 mich	 nicht?«	 ruft	 er,	 inzwischen	 aus

dem	Wagen	steigend.
»Nein,	mein	Herr.«
»Und	ich	habe	Sie	gleich	erkannt.«



Nun	kam	es	heraus:	es	war	Priemkoff,	weißt	Du,	unser
alter	 Studiengenosse.	 Ei!	 denkst	 Du	 in	 diesem
Augenblick,	 was	 ist	 denn	 das	 für	 eine	 wichtige
Nachricht!	 Priemkoff	war,	 soviel	 ich	mich	 erinnere,	 ein
ziemlich	 hohler	 Bursche,	 weder	 bösartig	 noch	 dumm.
Zugegeben,	 teurer	 Freund,	 aber	 höre	 weiter!	 »Ich	 war
sehr	erfreut	zu	hören«,	sagte	er,	»daß	Sie	Ihr	Gut	wieder
bezogen	haben;	 denn	 ich	wohne	 in	 Ihrer	Nachbarschaft.
Und	ich	bin	es	nicht	allein,	der	sich	darüber	freut.«
»Erlauben	 Sie	 mir	 die	 Frage,	 wer	 noch	 die

Liebenswürdigkeit	hat,	sich	zu	...«
»Meine	Frau!«
»Ihre	Frau?«
»Ja,	sie	ist	eine	alte	Bekannte	von	Ihnen.«
»Darf	ich	Sie	bitten,	mir	zu	erklären	...«
»Ich	habe	Fräulein	Wera	Elzoff	geheiratet.«
»Wera	Elzoff?«	rief	ich	unwillkürlich	aus.
Das,	lieber	Freund,	das	eben	ist	die	wichtige	Neuigkeit,

die	 ich	 gemeint	 habe.	 Aber	 damit	 Du	 auch	 begreifst,
warum,	 muß	 ich	 Dir	 eine	 Episode	 aus	 meiner
Vergangenheit,	aus	früher	Vergangenheit,	mitteilen.
Als	 ich	im	Jahre	1836	mit	Dir	die	Universität	verließ,

war	 ich	 dreiundzwanzig	 Jahre	 alt	 ...	 Du	 tratest	 in	 den
Staatsdienst,	 ich	 entschloß	 mich,	 wie	 Du	 weißt,	 nach
Berlin	zu	reisen.	Allein,	da	ich	vor	dem	Oktober	in	Berlin
nichts	 zu	 tun	 hatte,	 wollte	 ich	 den	 Sommer	 in	 Rußland



auf	 dem	Lande	 zubringen,	 zum	 letzten	Male	 die	Freude
eines	 süßen	Müßigganges	 auskosten,	 um	 dann	 ernstlich
an	die	Arbeit	zu	gehen.	Wie	weit	dieses	letztere	Vorhaben
zur	Ausführung	 kam,	 davon	 reden	wir	 jetzt	 nicht.	 Aber
wo	den	Sommer	zubringen?	 fragte	 ich	mich.	Auf	meine
Güter	mich	zu	begeben,	hatte	ich	keine	Lust.	Mein	Vater
war	 kürzlich	 gestorben,	 an	 nahen	 Verwandten	 fehlte	 es
mir;	 ich	 fürchtete	 die	 Einsamkeit,	 die	 Langeweile.	 In
dieser	Verlegenheit	nahm	ich	mit	Freuden	die	Einladung
eines	 Vetters	 auf	 sein	 im	 Gouvernement	 Twer
befindliches	 Gut	 an.	 Er	 war	 ein	 vermögender,	 braver
Mann,	lebte	als	großer	Herr	und	bewohnte	ein	prächtiges
Haus.	 Ich	 zog	 zu	 ihm.	Er	 hatte	 eine	 zahlreiche	Familie,
zwei	 Söhne	 und	 fünf	 Töchter;	 außerdem	 war	 seine
gastfreie	 Wohnung	 stets	 von	 Fremden	 überfüllt.	 Gäste
kamen	 unaufhörlich	 –	 und	 doch	 hatte	 man	 kein
Vergnügen.	Die	Tage	gingen	geräuschvoll	 dahin;	 es	war
unmöglich,	einen	Augenblick	allein	zu	sein.	Alles	wurde
gemeinschaftlich	 vorgenommen,	 alle	 sannen	 auf
irgendein	Mittel,	 sich	 zu	 zerstreuen,	 und	 alle	waren	 des
Abends	 schrecklich	 übermüdet.	 Diese	 Art	 von	 Leben
hatte	 etwas	 Abgeschmacktes.	 Ich	 nahm	 mir	 vor
fortzugehen	 und	 wollte	 nur	 den	 Namenstag	 meines
Vetters	 abwarten.	 Allein	 just	 an	 diesem	 Namenstag	 sah
ich	Wera	Elzoff,	und	–	ich	blieb.
Wera	 war	 damals	 sechzehn	 Jahre	 alt.	 Sie	 lebte	 allein

mit	ihrer	Mutter	auf	einem	kleinen	Besitztum,	fünf	Werst



entfernt	von	meines	Vetters	Gut.	Ihr	Vater	war,	wie	man
sagte,	ein	ausgezeichneter	Mann	gewesen.	Rasch	zu	dem
Rang	eines	Obersten	avanciert,	würde	er	es	ohne	Zweifel
noch	weiter	gebracht	haben,	wäre	er	nicht	als	noch	junger
Mann	durch	einen	unglücklichen	Zufall	auf	der	Jagd	von
einem	Kameraden	erschossen	worden.	Er	hinterließ	Wera
als	 Kind.	 Ihre	 Mutter	 war	 ebenfalls	 eine	 bedeutende
Persönlichkeit,	 sehr	 belesen,	 sehr	 unterrichtet	 und
mehrerer	Sprachen	mächtig.	Mit	ihrem	Mann	verband	sie
die	 innigste	 Liebe,	 obgleich	 sie	 sieben	 oder	 acht	 Jahre
älter	war	 als	 er.	 Er	 hatte	 sie	 aus	 dem	väterlichen	Hause
entführt.	 Sie	 konnte	 sich	 niemals	 über	 seinen	 Verlust
trösten,	ging	bis	 zu	 ihrem	 letzten	Tag	 schwarz	gekleidet
und	 starb	 einige	 Zeit,	 nachdem	 sie	 ihre	 Tochter
verheiratet	 hatte.	 Ich	 sehe	 sie	 noch	 vor	 mir	 mit	 ihrem
ausdrucksvollen,	 schwermütigen	Gesicht,	 ihrem	dichten,
ergrauenden	Haar,	ihren	großen	Augen	mit	dem	strengen,
etwas	erloschenen	Blick	und	 ihrer	geraden,	 feinen	Nase.
Ihr	 Vater	 hieß	 Ladanoff,	 war	 fünfzehn	 Jahre	 in	 Italien
gewesen	 und	 hatte	 dort	 eine	 einfache	 Albanierin
geheiratet,	 welche	 sich	 indes	 ihres	 Glückes	 nicht	 lange
erfreute.	Nachdem	sie	ihre	einzige	Tochter,	Weras	Mutter,
zur	 Welt	 gebracht,	 wurde	 sie	 von	 einem	 jungen
Trasteveriner,	 ihrem	ersten	Bräutigam,	dem	sie	Ladanoff
entführt	hatte,	getötet.	Diese	Geschichte	machte	zu	 ihrer
Zeit	viel	Aufsehen.	Nach	Rußland	zurückgekehrt,	schloß
er	 sich	 in	 sein	 Arbeitszimmer	 ein,	 um	 nicht	 wieder



herauszugehen.	 Er	 beschäftigte	 sich	 mit	 Chemie,
Anatomie	 und	 kabbalistischen	 Studien,	 forschte	 dem
Geheimnis	 nach,	 das	menschliche	 Leben	 zu	 verlängern,
bildete	sich	ein,	daß	man	mit	Geistern	verkehren	und	die
Toten	 zitieren	 könne	 ...	 Genug,	 seine	 Nachbarn
betrachteten	ihn	als	Hexenmeister.	Er	liebte	seine	Tochter
außerordentlich	und	unterrichtete	sie	selbst	in	allem,	aber
daß	sie	sich	von	Elzoff	hatte	entführen	lassen,	vergab	er
ihr	 nicht.	Weder	 sie	 noch	 ihr	Mann	 durften	 ihm	 jemals
unter	 die	 Augen	 kommen.	 Er	 prophezeite	 ihnen	 beiden
ein	unglückliches	Leben	und	starb	einsam.
Frau	von	Elzoff	widmete	nach	ihres	Mannes	Tode	ihre

ganze	Zeit	der	Erziehung	der	Tochter	und	sah	fast	keinen
Menschen	 bei	 sich.	 Als	 ich	 die	 Bekanntschaft	 Weras
machte,	 denke	 Dir,	 war	 sie	 noch	 in	 keiner	 Stadt,	 nicht
einmal	in	der	benachbarten	Kreisstadt	gewesen.
Wera	 unterschied	 sich	 von	 den	 gewöhnlichen

russischen	 Fräulein,	 sie	 hatte	 ein	 ganz	 eigentümliches
Gepräge.	 Gleich	 auf	 den	 ersten	 Blick	 überraschte	 mich
die	 wunderbare	 Ruhe	 in	 all	 ihren	 Bewegungen	 und
Reden.	Sie	schien	sich	um	nichts	zu	bekümmern,	noch	zu
beunruhigen,	 antwortete	 einfach	 und	 klug,	 hörte
aufmerksam	zu	–	und	damit	 genug.	Der	Ausdruck	 ihres
Gesichtes	hatte	die	Offenheit	und	Reinheit	eines	Kindes;
er	 war	 etwas	 kalt	 und	 einförmig,	 ohne	 gerade
nachdenklich	zu	sein.	Lustig	erschien	sie	selten	und	nicht
wie	 andere	 Mädchen.	 Die	 Klarheit	 der	 unschuldvollen



Seele,	die	 liebenswürdiger	 ist	als	Lustigkeit,	 schimmerte
in	 ihrem	ganzen	Wesen.	Von	mittlerem	Wuchs,	 zart	und
anmutig,	 hatte	 sie	 feine,	 regelmäßige	Züge,	 eine	 schöne
glatte	 Stirn,	 goldig	 blondes	Haar,	 eine	 gerade	Nase	wie
die	Mutter,	ziemlich	volle	Lippen	und	dichte,	nach	oben
gebogene	 Augenwimpern,	 unter	 denen	 hervor	 zwei
schwarzgraue	Augen	fast	zu	sehr	geradeaus	blickten.	Ihre
Hände,	 obgleich	 klein,	 waren	 nicht	 eben	 schön;
talentvolle	Menschen	haben	keine	solchen	Hände.	In	der
Tat	besaß	Wera	auch	kein	besonderes	Talent.	Ihre	Stimme
klang	wie	die	eines	Kindes.	Ich	wurde	beim	Namensfest
meines	Vetters	 ihrer	Mutter	 vorgestellt,	 und	 einige	Tage
darauf	machte	ich	meinen	ersten	Besuch	bei	ihnen.
Frau	 von	 Elzoff	 war,	 wie	 ich	 Dir	 schon	 gesagt,	 eine

ausgezeichnete	 Persönlichkeit,	 aber	 von	 ganz
eigentümlichem	 Wesen,	 charaktervoll,	 beharrlich	 und
konzentriert.	 Sie	 flößte	 mir	 Achtung,	 ja	 selbst	 eine
gewisse	 Furcht	 ein.	 All	 ihr	 Tun	 war	 systematisch
geordnet,	 und	 sie	 erzog	 ihre	 Tochter	 diesem	 Grundsatz
gemäß,	ohne	übrigens	deren	Freiheit	einzuschränken.	Die
Tochter	 liebte	sie	und	hatte	ein	blindes	Vertrauen	zu	 ihr.
Übergab	 ihr	 die	Mutter	 ein	Buch	mit	 den	Worten:	 »Die
und	die	Seite	 lies	nicht«,	so	hätte	Wera	 lieber	schon	das
vorhergehende	Blatt	 übersprungen,	 und	vollends	 auf	 die
verbotene	Seite	warf	sie	keinen	Blick	mehr.
Allein	Frau	 von	Elzoff	 hatte	 auch,	wie	 die	Franzosen

sagen,	ihre	idées	fixes,	oder	wie	die	Deutschen	sagen,	ihr



Steckenpferd.	So	erfüllte	sie	z.B.	eine	tödliche	Furcht	vor
allem,	 was	 die	 Phantasie	 aufregen	 konnte,	 und
infolgedessen	 hatte	 ihre	 Tochter	 mit	 sechzehn	 Jahren
noch	 keinen	 Roman,	 kein	 poetisches	 Werk	 gelesen.
Hingegen	konnte	diese	mit	ihrer	Kenntnis	der	Geschichte,
Geographie	 und	 sogar	Naturgeschichte	mich	 selbst,	 den
Kandidaten,	der,	wie	Du	Dich	erinnern	wirst,	keiner	der
letzten	war,	ganz	verblüffen.	Eines	Tages	 suchte	 ich	das
Gespräch	mit	Frau	von	Elzoff	 auf	 ihr	Erziehungssystem
zu	 lenken,	 was	 nicht	 leicht	 war,	 da	 sie	 sich	 im
allgemeinen	sehr	zurückhaltend	zeigte.	Sie	schüttelte	den
Kopf	und	sagte:
»Sie	 behaupten,	 daß	 das	 Lesen	 der	 Poeten	 eine

nützliche	und	angenehme	Beschäftigung	sei;	mir	scheint,
daß	 man	 sich	 früh	 im	 Leben	 entweder	 für	 das
Angenehme	oder	 für	das	Nützliche	entscheiden	und	daß
man	an	der	getroffenen	Wahl	 für	 immer	 festhalten	muß.
Auch	 ich	wollte	 einst	 beides	 vereinigen	 ...	Doch	 das	 ist
unmöglich	 und	 führt	 entweder	 zum	Verderben	 oder	 zur
Albernheit.«
Ja,	 Weras	 Mutter	 war	 ein	 seltenes	 Wesen,	 recht

schaffen	und	stolz,	aber	nicht	ohne	Fanatismus	und	eine
Art	Aberglauben.	»Das	Leben	macht	mich	bange«,	sagte
sie	einmal	zu	mir,	und	in	der	Tat	hatte	sie	eine	Bangigkeit
vor	dem	Leben,	vor	dessen	 tiefinneren,	geheimnisvollen
Kräften,	 die	 bisweilen	 plötzlich	 hervorbrechen.	 Wehe
dem,	über	den	sie	sich	entladen!	Und	hatte	die	arme	Frau



nicht	das	Grausamste	von	 ihnen	erfahren?	Bedenke	man
den	Tod	ihrer	Mutter,	ihres	Vaters,	ihres	Mannes!	Welche
Kette	schrecklicher	Ereignisse!
Ich	sah	sie	auch	niemals	lächeln.	Man	kann	sagen,	sie

hatte	 ihr	Herz	verschanzt	und	den	Schlüssel	zur	Festung
im	Wasser	 versenkt.	 Nie	 mochte	 sie	 ihre	 Schmerzen	 in
den	Busen	eines	andern	ergossen	haben;	alles	barg	sie	tief
in	 sich.	 So	 sehr	 hatte	 sie	 sich	 gewöhnt,	 ihre
Empfindungen	zu	beherrschen,	daß	sie	selbst	gegen	 ihre
heißgeliebte	 Tochter	 Äußerungen	 der	 Zärtlichkeit
vermied.	 Sie	 küßte	 sie	 niemals	 in	 meiner	 Gegenwart,
nannte	 sie	 niemals	 Werchen,	 sondern	 immer	 Wera.	 Ich
erinnere	 mich,	 daß	 ich	 ihr	 einmal	 sagte,	 wir	 modernen
Leute	wären	alle	etwas	anbrüchig,	worauf	 sie	erwiderte:
»Das	 hat	 keinen	 Sinn,	 man	 muß	 entweder	 ganz
zerbrechen	oder	sich	ganz	unangetastet	halten.«
Es	 kamen	 wenig	 Leute	 zu	 Frau	 von	 Elzoff;	 ich	 aber

besuchte	 sie	 recht	 häufig,	 da	 ich	 bemerkte,	 daß	 sie	mir
Wohlwollen	 schenkte	 und	Wera	mir	 jetzt	 gefiel.	Mit	 ihr
unterhielt	 ich	 mich;	 ich	 ging	 mit	 ihr	 spazieren.	 Die
Gegenwart	der	Mutter	störte	uns	nicht	im	mindesten.	Das
junge	Mädchen	 selbst	 entfernte	 sich	 nicht	 gern	 von	 ihr,
und	ich	meinerseits	hatte	keinen	Grund,	mit	ihr	allein	sein
zu	 wollen.	 Diese	 offenherzige	 Wera	 hatte	 die
eigentümliche	 Gewohnheit,	 laut	 zu	 denken,	 und	 nachts
im	Schlafe	 plauderte	 sie	 zuweilen	 von	 dem,	was	 sie	 im
Laufe	 des	 Tages	 beschäftigt	 hatte.	 Einmal	 sagte	 sie	 zu



mir,	 indem	 sie	 mich	 scharf	 dabei	 ansah	 und	 ihrer
Gewohnheit	 nach	 das	 Kinn	 leicht	 auf	 die	 Hand	 stützte:
»Ich	 glaube,	 Herr	 B.	 ist	 ein	 recht	 guter	 Mann,	 aber
verlassen	kann	man	sich	nicht	auf	ihn.«
Unsere	 Beziehungen	 zueinander	 waren	 rein

freundschaftlich	und	harmlos.	Nur	einmal	schien	es	mir,
als	bemerkte	 ich	in	der	 tiefsten	Tiefe	ihrer	hellen	Augen
einen	 seltsamen	 Ausdruck	 von	 Zärtlichkeit;	 doch
vielleicht	täuschte	ich	mich.
Inzwischen	 vergingen	 Wochen	 und	 Monate;	 es	 war

Zeit,	 an	 meine	 Abreise	 zu	 denken,	 und	 ich	 konnte	 zu
keinem	 Entschlusse	 kommen.	 Ich	 erschrak	 bei	 dem
Gedanken,	dieses	 sanfte,	 junge	Wesen	zu	verlassen,	und
Berlin	 hatte	 für	 mich	 keine	 Anziehungskraft	 mehr.	 Ich
wagte	mir	selbst	nicht	zu	bekennen,	was	in	mir	vorging;
ja,	 ich	 verstand	 mich	 selbst	 nicht.	 Es	 war,	 als	 ob	 ein
Nebel	 meine	 Seele	 verhüllte.	 Endlich	 wurde	 mir	 eines
Morgens	 alles	 klar	 ...	Warum	weiter	 suchen?	 fragte	 ich
mich;	welchem	Ziele	soll	ich	nachjagen?	Das	Richtige	ist
doch	 schwer	 zu	 finden.	 Wäre	 es	 nicht	 besser,
hierzubleiben,	zu	heiraten?
Sieh,	 so	wenig	 erschreckte	mich	damals	 der	Gedanke

ans	Heiraten	–	im	Gegenteil,	ich	erfaßte	ihn	mit	Freuden.
Am	 selben	 Tage	 entdeckte	 ich	 meine	 Gefühle,	 nicht
Wera,	wie	man	denken	 sollte,	 sondern	 ihrer	Mutter.	Die
alte	Dame	sah	mich	an.



»Nein,	 mein	 Freund«,	 sagte	 sie,	 »gehen	 Sie	 nach
Berlin.	 Sie	 sind	 recht	 brav,	 aber	 der	 Mann	 für	 meine
Tochter	sind	Sie	nicht.«
Ich	blickte	errötend	zu	Boden,	und	–	worüber	Du	noch

mehr	 erstaunen	 wirst	 –	 ich	 gab	 im	 Grunde	 meines
Herzens	der	Mutter	sofort	recht.	In	der	folgenden	Woche
reiste	ich	ab,	und	ich	sah	weder	Frau	von	Elzoff	noch	ihre
Tochter	wieder.
Da	 hast	 Du,	 teurer	 Freund,	 die	 Erzählung	 meiner

Abenteuer	 in	 aller	 Kürze	 –	 denn	 ich	 weiß,	 daß	 Du
keinerlei	Weitschweifigkeit	magst	...	In	Berlin	vergaß	ich
sehr	 bald	 die	 hübsche	 Wera.	 Doch	 ich	 will	 es	 nur
bekennen,	 die	 plötzliche	 Nachricht	 von	 ihr	 hat	 mich	 in
eine	 gewisse	 Aufregung	 versetzt.	 Sie	 hier	 zu	 wissen	 in
meiner	Nähe,	als	meine	Nachbarin,	 sie	 in	einigen	Tagen
wiederzusehen,	 das	 war	 mir	 so	 überraschend.	 Das
Vergangene	 stand	 mit	 einemmal,	 wie	 aus	 dem	 Boden
emporgestiegen,	vor	mir	und	drang	so	an	mich	heran	...
Priemkoff	sagte	mir	bei	unserem	Begegnen,	daß	er	mit

seinem	 Besuch	 nur	 unsere	 ehemalige	 Bekanntschaft
erneuern	wollte	und	daß	er	hoffte,	mich	bald	bei	sich	zu
sehen.	 Er	 teilte	 mir	 mit,	 daß	 er	 in	 der	 Kavallerie
gestanden	und	mit	Leutnantsrang	aus	dem	Dienst	getreten
sei.	Er	habe	ein	Landgut,	 acht	Werst	von	dem	meinigen
entfernt,	 gekauft,	 und	 seine	 Absicht	 sei,	 sich	 der
Landwirtschaft	zu	widmen.	Von	den	drei	Kindern,	die	er
gehabt,	 sind	 zwei	 gestorben,	 ein	 kleines	 fünf	 jähriges



Mädchen	ist	ihm	geblieben.
»Und	Ihre	Frau	Gemahlin	erinnert	sich	meiner	noch?«

fragte	ich	ihn.
»Ja«,	 erwiderte	 er	 mit	 einem	 gewissen	 Zögern,	 »sie

war	freilich	noch	sehr	jung,	als	Sie	sie	kannten;	aber	ihre
Mutter	lobte	sie	stets,	und	Sie	wissen,	wie	teuer	ihr	jedes
Wort	der	Verstorbenen	ist.«
Hier	 fielen	mir	die	Worte	 ein,	die	Frau	von	Elzoff	 an

mich	 gerichtet:	 »Sie	 sind	 der	 Mann	 nicht	 für	 meine
Tochter«,	 und	 einen	 Seitenblick	 auf	 Priemkoff	werfend,
dachte	ich:	Also	Du	warst	der	Mann	für	sie!
Er	 blieb	 mehrere	 Stunden	 bei	 mir.	 Er	 ist	 ein

angenehmer,	 netter	 Mann,	 der	 in	 bescheidenem	 Tone
spricht	und	dabei	so	gutmütig	dreinsieht.	Man	kann	nicht
anders,	als	ihn	gern	haben.	Doch	seine	Geistesfähigkeiten
sind	 seit	 der	 Zeit,	 wo	 wir	 ihn	 kennengelernt,	 nicht
vorgeschritten.	 Besuchen	 werde	 ich	 ihn	 ganz	 bestimmt,
vielleicht	 morgen	 schon.	 Ich	 bin	 außerdem	 begierig	 zu
sehen,	was	aus	Wera	geworden	ist.
Aber	 Du	 böser	 Mensch	 spottest	 meiner	 auf	 Deinem

Direktionsbüro.	Trotzdem	will	ich	Dir	berichten,	welchen
Eindruck	sie	bei	mir	hinterlassen	wird.	Lebe	wohl!

Dein	P.	B.



16.	Juni	1850

M	...,	16.	Juni	1850

Nun,	mein	 Freund,	 ich	 bin	 bei	 ihr	 gewesen,	 ich	 habe
sie	gesehen!	Vor	allem	muß	ich	Dir	einen	merkwürdigen
Umstand	mitteilen.	Du	magst	es	mir	glauben	oder	nicht,
Wera	hat	sich	fast	gar	nicht	verändert,	in	ihrem	Aussehen
wie	in	ihrer	Gestalt.	Als	sie	mir	entgegenkam,	konnte	ich
nur	mit	Mühe	mein	Erstaunen	zurückhalten;	 ich	 sah	vor
mir	 das	 junge	 siebzehnjährige	 Mädchen,	 gerade	 wie
ehemals.	Nur	den	Augen	 fehlte	 der	kindliche	Ausdruck,
den	 sie	 aber	 auch	 nie	 gehabt;	 sie	waren	 in	 ihrer	 Jugend
schon	zu	feurig	für	Kinderaugen.	Sonst	ist	sie	noch	ganz
wie	damals:	dieselbe	Ruhe	in	Gang	und	Haltung,	dieselbe
Stimme,	 dieselbe	 glatte	 Stirn.	 Als	 hätte	 sie	 diese	 ganze
Reihe	 von	 Jahren	 irgendwo	 unter	 einer	 Schneedecke
zugebracht!	...	Und	sie	ist	jetzt	achtundzwanzig	Jahre	alt
und	hat	drei	Kinder	gehabt	...	Unbegreiflich!	Denke	nicht
etwa,	 daß	 ich	 aus	 Voreingenommenheit	 übertreibe.	 Im
Gegenteil,	 diese	 »Wandellosigkeit«	 gefällt	 mir	 an	 ihr
ganz	und	gar	nicht.
Mit	achtundzwanzig	Jahren	soll	eine	Frau	und	Mutter

nicht	mehr	wie	ein	 junges	Mädchen	aussehen;	 sie	hat	 ja
doch	nicht	umsonst	gelebt.
Wera	 empfing	mich	 sehr	 freundlich,	 und	 vollends	 ihr



Mann	 war	 hocherfreut	 über	 meinen	 Besuch.	 Der	 gute
Kerl	scheint	sich	wirklich	nur	danach	umzusehen,	wo	er
sich	 an	 jemand	 attachieren	 kann.	 Sie	 haben	 ein	 recht
bequemes	 und	 sauberes	 Wohnhaus.	 Auch	 die	 Toilette
Weras	war	ganz	mädchenhaft.	Sie	 trug	ein	weißes	Kleid
mit	einem	blauen	Gürtel	und	eine	feine	goldene	Kette	um
den	 Hals.	 Ihr	 Töchterchen	 ist	 allerliebst,	 sieht	 ihr	 aber
nicht	 ähnlich	 und	 erinnert	mehr	 an	 die	Großmutter.	 Ein
wohlgetroffenes	 Bild	 dieser	 seltsamen	 Frau	 hängt	 im
Salon	über	dem	Sofa.	Es	fiel	mir	gleich	in	die	Augen,	als
ich	eintrat;	es	schien	streng	und	aufmerksam	auf	mich	zu
blicken.
Wera	 nahm	 ihren	 Lieblingsplatz	 auf	 dem	 Sofa	 unter

dem	Bild	 ein,	 ich	 setzte	mich	 ihr	gegenüber,	 und	 indem
wir	 von	 der	 Vergangenheit	 redeten,	 konnte	 ich	 nicht
umhin,	oft	die	Augen	zu	der	düsteren	Gestalt	der	Mutter
zu	erheben.	Du	kannst	Dir	mein	Erstaunen	denken,	wenn
ich	Dir	sage,	daß	eingedenk	der	Lehren	ihrer	Mutter	Wera
bis	jetzt	keinen	einzigen	Roman,	kein	einziges	poetisches
oder,	 wie	 sie	 sich	 ausdrückt,	 erdichtetes	 Werk	 gelesen
hat.	 Eine	 solche	 Gleichgültigkeit	 gegen	 die	 edelsten
Geistesgenüsse	 ärgert	 mich.	 Bei	 einer	 gescheiten	 und,
soweit	 ich	 sie	 beurteilen	 kann,	 feinfühligen	Frau	 ist	 das
geradezu	unverzeihlich.
»Also«,	 fragte	 ich	 sie,	 »haben	 Sie	 es	 sich	 zur	 Pflicht

gemacht,	niemals	derartige	Bücher	zu	lesen?«
»Nein«,	 erwiderte	 sie;	 »aber	 ich	 kam	 nicht	 dazu,	 ich



hatte	keine	Zeit.«
»Keine	Zeit?	 Ich	 staune.	Aber	Sie«,	wandte	 ich	mich

an	 Priemkoff,	 »warum	 haben	 Sie	 Ihrer	 Frau	 nicht
Geschmack	für	Literatur	beigebracht?«
»Ich	 würde	 es	 sehr	 gern	 getan	 haben«,	 versetzte	 er,

»indes	...«
Wera	fiel	ihm	ins	Wort.
»Stelle	 Dich	 doch	 nicht	 so	 an!	 Du	 bist	 selbst	 kein

großer	Liebhaber	von	Versen.«
»Von	 Versen,	 das	 ist	 richtig«,	 erwiderte	 Priemkoff,

»aber	Romane	zum	Beispiel	...«
»Wie	 verbringen	 Sie	 denn	 Ihre	 Abende«,	 fragte	 ich

Wera,	»spielen	Sie	Karten?«
»Zuweilen.	 Aber	 an	 Beschäftigung	 fehlt	 es	 uns	 ja

nicht.	 Wir	 lesen	 auch.	 Es	 gibt	 außer	 Poesie	 noch	 eine
ganze	Anzahl	vortrefflicher	Bücher.«
»Was	haben	Sie	nur	gegen	poetische	Werke?«
»Ich	habe	nichts	gegen	sie;	allein	von	klein	auf	ließ	ich

diese	erdichteten	Werke	ungelesen.	Meine	Mutter	wollte
es	 so,	 und	 je	 älter	 ich	werde,	 desto	mehr	 überzeuge	 ich
mich,	daß	alles,	was	meine	Mutter	tat	und	sprach,	heilige
Wahrheit	war.«
»Sehr	 wohl;	 aber	 ich	 kann	 Ihnen	 doch	 nicht

beistimmen.	Ich	glaube,	daß	Sie	gar	keinen	Grund	haben,
sich	 eines	 so	 reinen	 und	 berechtigten	 Genusses	 zu
berauben.	Sie	verwerfen	doch	auch	nicht	die	Musik,	die



Malerei;	warum	denn	nur	die	Dichtkunst?«
»Ich	verwerfe	 sie	 gar	 nicht,	 ich	 habe	 sie	 bis	 jetzt	 nur

nicht	kennengelernt,	das	ist	alles.«
»Dann	 lassen	 Sie	 das	 meine	 Sache	 sein.	 Ihre	 Frau

Mutter	hat	Ihnen	doch	wohl	nicht	für	alle	Zeit	verboten,
mit	der	schönen	Literatur	bekannt	zu	werden?«
»Durchaus	 nicht.	 Bei	 meiner	 Verheiratung	 nahm	 sie

jedes	Verbot	zurück.	Aber	mir	selbst	kam	es	nicht	in	den
Sinn,	diese	–	wie	nannten	Sie	sie	doch	gleich?	–	Romane
zu	lesen.«
Ich	 hörte	 ihr	 mit	 Befremden	 zu;	 das	 hatte	 ich	 nicht

erwartet.	Sie	 sah	mich	dabei	 ruhig	an,	 so	wie	die	Vögel
blicken,	wenn	sie	furchtlos	sind.«
»Ich	 will	 Ihnen	 ein	 Buch	 bringen«,	 rief	 ich.	Mir	 fiel

gerade	der	Faust	ein.
Wera	stieß	einen	leisen	Seufzer	aus	und	sagte	mit	einer

gewissen	Ängstlichkeit:
»Ein	Buch	...	Doch	nicht	etwa	von	George	Sand?«
»Ah,	Sie	haben	also	doch	von	dieser	Dichterin	gehört?

Nun,	und	wenn	es	ein	Buch	von	ihr	wäre,	was	würde	das
schaden!	 Doch	 nein,	 ich	 bringe	 Ihnen	 einen	 anderen
Autor.	Sie	haben	doch	Ihr	Deutsch	nicht	vergessen?«
»Nein.«
»Sie	spricht	es	wie	eine	Deutsche«,	fiel	Priemkoff	ein.
»Vortrefflich,	nun,	Sie	sollen	sehen,	was	ich	Ihnen	für

ein	wunderbares	Buch	mitbringe.«



»Schön,	wir	wollen	 sehen.	Aber	 jetzt	 kommen	Sie	 in
den	 Garten,	 meine	 kleine	 Natalie	 hält	 es	 nicht	 länger
aus.«
Sie	 setzte	 einen	 runden	 Strohhut	 auf,	 einen	 rechten

Kinderhut,	 ganz	 wie	 der	 ihres	 Töchterchens,	 nur	 etwas
größer.	 Ich	 ging	 neben	 ihr.	 In	 der	 frischen	 Luft,	 im
Schatten	 der	 hohen	 Linden,	 kam	 mir	 ihr	 Gesicht	 noch
lieblicher	 vor,	 besonders	 wenn	 sie	 das	 Köpfchen	 leicht
zurückbog,	 um	 unter	 dem	 Hutrand	 hervor	 zu	 mir
aufzublicken.	 Ging	 Priemkoff	 nicht	 hinter	 uns	 her	 und
hüpfte	 das	 kleine	 Mädchen	 nicht	 voraus,	 ich	 hätte	 mir
einbilden	 können,	 ich	 sei	 noch	 der
zweiundzwanzigjährige	 junge	 Mann,	 im	 Begriff,	 nach
Berlin	 zu	 reisen.	So	 lebhaft	 fühlte	 ich	mich	 in	 jene	Zeit
zurückversetzt	und	das	um	so	mehr,	als	auch	der	Garten,
in	dem	wir	uns	 jetzt	befanden,	dem	der	Frau	von	Elzoff
sehr	 ähnlich	 sah.	 Ich	konnte	mich	nicht	 enthalten,	Wera
diesen	meinen	Eindruck	mitzuteilen.
»Alle	 sagen	 mir«,	 erwiderte	 sie,	 »daß	 ich	 mich

äußerlich	wenig	verändert	hätte.	Ich	bin	übrigens	auch	in
meinem	Innern	dieselbe	geblieben.«
Wir	näherten	uns	einem	chinesischen	Pavillon.
»Ein	 solches	Häuschen«,	 bemerkte	Wera,	 »hatten	wir

in	Ossinowka	 nicht.	 Achten	 Sie	 nicht	 darauf,	 daß	 es	 so
verwittert	 und	 baufällig	 aussieht;	 drinnen	 ist	 es	 recht
hübsch	und	kühl.«



Wir	traten	ein;	ich	sah	mich	um.
»Wissen	Sie«,	 sagte	 ich	zu	Wera,	»hierher	 lassen	Sie,

wenn	 ich	 wiederkomme,	 einen	 Tisch	 und	 einige	 Stühle
bringen.	Hier	ist	es	wirklich	prächtig.	Hier	lese	ich	Ihnen
Goethes	 Faust	 vor;	 nichts	 Geringeres	 will	 ich	 Ihnen
vorlesen.«
»Jawohl,	hier	sind	keine	Fliegen«,	bemerkte	sie	naiv.
»Und	wann	kommen	Sie	wieder?«
»Übermorgen.«
Plötzlich	 sprang	 die	 kleine	 Natalie,	 die	 zugleich	 mit

uns	 eingetreten	 war,	 bleich	 und	 mit	 einem	 Schrei	 des
Entsetzens	zurück.
»Was	hast	du?«	fragte	Wera.
»Ach,	Mama!	 Sieh,	 sieh,	 das	 schreckliche	 Tier!«	 rief

das	 Kind	 und	 zeigte	 auf	 eine	 ungeheure	 Spinne,	 die	 an
der	Wand	heraufkroch.
»Warum	 fürchtest	 du	dich?«	 fragte	Wera.	 »Sie	 tut	 dir

nichts.«	 Und	 ehe	 ich	 sie	 hindern	 konnte,	 nahm	 sie	 das
widerwärtige	 Insekt,	 ließ	 es	 einen	 Augenblick	 auf	 ihrer
Hand	kriechen	und	warf	es	dann	hinaus.
»Ei«,	rief	ich,	»wie	tapfer	Sie	sind!«
»Wieso	 tapfer?	 Das	 war	 keine	 von	 den	 giftigen

Spinnen.«
»Ich	 sehe,	 die	 Naturgeschichte	 ist	 noch	 immer	 Ihre

Stärke.	Aber	wahrlich,	 ich	hätte	das	abscheuliche	 Insekt
nicht	angegriffen.«



»Man	 hat	 sich	 nicht	 davor	 zu	 fürchten«,	 wiederholte
Wera.	Natalie	sah	uns	beide	an	und	lachte.
»Wie	ähnlich	das	Kind	Ihrer	Mutter	sieht!«	sagte	ich.
»Jawohl«,	 entgegnete	 Wera	 mit	 einem	 Lächeln	 der

Befriedigung,	»das	freut	mich	sehr.	Gott	gebe,	daß	sie	ihr
nicht	allein	von	Gesicht	ähnlich	sei.«
Wir	 wurden	 zu	 Tisch	 gerufen,	 und	 nach	 dem	 Essen

ging	 ich	 fort.	 Beiläufig	 bemerke	 ich	 für	 Dich,	 Du
Feinschmecker,	das	Essen	war	sehr	gut	und	schmackhaft.
Morgen	 bringe	 ich	 ihnen	 den	 Faust.	Wenn	 ich	mit	 dem
alten	 Goethe	 nur	 nicht	 durchfalle!	 Werde	 Dir	 alles
ausführlich	beschreiben.
Nun,	 was	 denkst	 Du	 von	 all	 diesen	 Begebenheiten?

Gelt,	 daß	 sie	 auf	 mich	 einen	 zu	 lebhaften	 Eindruck
gemacht	 hat,	 daß	 ich	 mich	 in	 sie	 verlieben	 könnte?
Possen,	 Freundchen!	 Es	 ist	 Zeit,	 vernünftig	 zu	 werden.
Ich	 habe	 genug	 Torheiten	 begangen.	 Und	 ich	 bin	 nicht
mehr	in	den	Jahren,	wo	man	das	Leben	von	vorn	anfängt.
Übrigens	 sind	 mir	 auch	 solche	 Frauen	 nie	 gefährlich
gewesen.	 Welche	 Frauen	 waren	 mir	 überhaupt
gefährlich?

»Mein	zitternd	Herz	beginnt	voll	Grämen
seiner	Idole	sich	zu	schämen.«

In	 jedem	 Falle	 freue	 ich	 mich	 über	 diese
Nachbarschaft,	 freue	mich	 der	Gelegenheit,	 dieses	 gute,
sanfte,	kindliche	Weib	oft	 zu	 sehen.	Was	weiter	kommt,



erfährst	Du	seiner	Zeit.
Dein	P.	B.



20.	Juni	1850

M	...,	den	20.	Juni	1850

Teurer	 Freund!	 Die	 Vorlesung,	 von	 welcher	 ich	 Dir
berichtet,	 hat	 gestern	 stattgefunden,	 und	 wie	 es	 dabei
zugegangen	 ist,	 will	 ich	 der	 Reihe	 nach	 erzählen.	 Vor
allem	 drängt	 es	mich,	Dir	 zu	 sagen:	 der	 Erfolg	 übertraf
alle	Erwartung.	Erfolg	 –	 das	 ist	 nicht	 einmal	 das	 rechte
Wort.	Doch	höre!
Ich	erschien	zur	Stunde	des	Diners.	Wir	saßen	zu	sechs

am	Tisch:	Wera,	 ihr	Gemahl,	 ihre	 Tochter,	 deren	 bleich
und	 unbedeutend	 aussehende	Gouvernante	 und	 ein	 alter
Deutscher	in	kurzschößigem,	zimtfarbigem	Frack,	sauber
rasiert,	 bescheiden,	 rechtschaffenen	 Aussehens,	 mit
treuherzigem	Lächeln	und	zahnlosem	Munde.	Dieser	alte
Deutsche	 verbreitete	 einen	 starken	 Zichoriengeruch	 um
sich	–	den	unvermeidlichen	Geruch	aller	alten	Deutschen.
Man	stellte	mir	ihn	vor:	er	heißt	Schimmel	und	ist	einige
Werst	 von	 hier,	 im	 Haus	 des	 Fürsten	 Ch.	 Sprachlehrer.
Wera,	 die	 ihn	 sehr	 gern	 zu	 haben	 scheint,	 hatte	 ihn
aufgefordert,	 unserer	 Lektüre	 beizuwohnen.	Wir	 gingen
ziemlich	spät	zu	Tisch	und	blieben	lange	sitzen.	Nachher
machten	 wir	 einen	 Spaziergang.	 Das	 Wetter	 war
wundervoll.	 Der	 Morgen	 war	 etwas	 windig	 und
regnerisch	 gewesen,	 am	 Abend	 jedoch	 klärte	 sich	 der



Himmel	 wieder	 auf,	 und	 wir	 schlenderten
gemeinschaftlich	 ins	 freie	 Feld	 hinaus.	 Über	 uns
schwebte	 licht	 und	 hoch	 eine	 große	 rosige	 Wolke,
umflattert	 von	 grauen	 Streifen.	 Hinter	 ihrem	 äußersten
Rande	zitterte,	bald	auftauchend,	bald	verschwindend,	ein
Sternlein	 hervor;	 ein	wenig	weiter	 davon	 zeichnete	 sich
scharf	 die	 weiße	 Mondsichel	 auf	 dem	 leicht	 geröteten
Blau	des	Himmels	ab.	Ich	machte	Wera	auf	diese	Wolke
aufmerksam.
»Ja«,	 sagte	 sie,	 »das	 ist	 sehr	 hübsch;	 aber	 sehen	 Sie

hierher!«
Ich	sah	mich	um.	Die	untergehende	Sonne	verhüllend,

erhob	 sich	 ein	 mächtiges	 dunkelblaues	 Gewölk.	 Es	 sah
aus	 wie	 ein	 feuerspeiender	 Berg:	 der	 Gipfel	 eine	 breite
Flammengarbe,	 ringsherum	 ein	 heller	 Saum	 von
unheilkündendem	 Purpur,	 der	 an	 einer	 Stelle,	 gerade	 in
der	 Mitte,	 die	 schwarze	 Masse	 durchbrach,	 wie
hervorgeschleudert	aus	dem	glühenden	Schlund	...
»Das	wird	ein	Unwetter	geben«,	sagte	Priemkoff.
Doch	 ich	komme	ab	von	der	Hauptsache.	 Ich	vergaß,

Dir	in	meinem	letzten	Brief	zu	sagen,	daß	ich	es	bereute,
zu	meiner	Vorlesung	Faust	gewählt	zu	haben.
Schiller	 hätte	 sich	 weit	 mehr	 geeignet,	 wenn	 einmal

mit	 deutscher	 Literatur	 der	 Anfang	 gemacht	 werden
sollte.	 Vor	 allem	 hatte	 ich	 meine	 Bedenken	 wegen	 der
ersten	 Szenen	 bis	 zur	 Bekanntschaft	 mit	 Gretchen,	 und



auch	 in	 bezug	 auf	 Mephistopheles	 war	 ich	 nicht	 ganz
ruhig.	 Allein	 ich	 stand	 einmal	 unter	 dem	 Einfluß	 des
Faust,	 und	 keine	 andere	 Lektüre	wäre	mir	 so	 nach	 dem
Herzen	gewesen.
Als	 es	 dunkel	 wurde,	 versammelten	 wir	 uns	 in	 dem

chinesischen	 Pavillon,	 der	 abends	 zuvor	 hergerichtet
worden	 war.	 Gerade	 der	 Tür	 gegenüber	 vor	 dem	 Sofa
stand	 ein	 runder	 Tisch	 mit	 einer	 Decke;	 rings	 umher
Stühle	 und	 Lehnsessel.	 Auf	 dem	 Tisch	 brannte	 eine
Lampe.	Ich	setzte	mich	aufs	Sofa	und	nahm	das	Buch	zur
Hand.	Wera	ließ	sich	nahe	der	Tür	in	einem	Sessel	nieder.
Beim	 Schein	 der	 Lampe	 konnte	 man	 die	 vor	 dem
Eingang	 des	 Pavillons	 sich	 leicht	 schaukelnden	 Zweige
der	 Akazien	 erkennen,	 und	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 blies	 der
Nachtwind	frisch	durch	die	geöffnete	Tür.	Priemkoff	saß
mir	 zunächst	 am	 Tische,	 neben	 ihm	 der	 alte	 Deutsche.
Die	 Gouvernante	 war	 mit	 Natalie	 im	 Hause	 geblieben.
Vor	 dem	 Beginn	 meiner	 Vorlesung	 sprach	 ich	 einige
erklärende	 Worte	 über	 die	 Faustlegende,	 über	 die
Bedeutung	 des	Mephistopheles,	 über	 den	 Dichtergenius
Goethes,	und	bat,	mich	zu	unterbrechen,	wenn	irgendeine
Stelle	 des	 Gedichtes	 unklar	 erscheinen	 sollte.	 Dann
räusperte	ich	mich	...
Priemkoff	 fragte,	 ob	 ich	 nicht	 ein	Glas	 Zuckerwasser

wünsche,	 und	war,	wie	 sich	 an	 allem	merken	 ließ,	 sehr
zufrieden	 mit	 sich	 selbst,	 daß	 er	 diese	 Frage	 an	 mich
gerichtet	 hatte.	 Ich	 fing	 an	 zu	 lesen,	 ohne	 die	 Augen



aufzuschlagen;	 mir	 war	 ängstlich	 zumute,	 mein	 Herz
schlug	 heftig,	 meine	 Stimme	 zitterte.	 Der	 erste	 Ausruf
entrang	 sich	 dem	 Deutschen;	 er	 war	 im	 Verlaufe	 der
Lektüre	 der	 einzige,	 welcher	 die	 Stille	 unterbrach	 ...
»Wunderbar!	 Erhaben!«	 wiederholte	 er,	 und	 fügte
manchmal	hinzu:	»Aber	das	ist	ein	wenig	stark.«
Priemkoff	 langweilte	 sich,	 wie	 mir	 schien,	 da	 er	 die

deutsche	 Sprache	 nur	 oberflächlich	 versteht	 und	 selbst
bekennt,	 daß	 er	 keine	 Verse	 mag	 ...	Wer	 hieß	 ihn	 auch
zuhören?	 Schon	 bei	 Tisch	 wollte	 ich	 ihm	 einen	 Wink
geben,	 daß	 er	 bei	 der	 Vorlesung	 nicht	 zugegen	 zu	 sein
brauche;	aber	ich	fürchtete,	ihn	zu	beleidigen.
Wera	 rührte	 sich	 nicht.	 Ein	 paarmal	 warf	 ich	 einen

verstohlenen	 Blick	 auf	 sie;	 ihre	 Augen	 waren
aufmerksam	 und	 fest	 auf	 mich	 gerichtet;	 sie	 sah	 bleich
aus.	Nach	der	ersten	Begegnung	Fausts	mit	Gretchen	bog
sie	sich	aus	der	Stuhllehne	hervor,	 faltete	die	Hände	auf
dem	Schoß	und	blieb	bis	zum	Ende	des	Stückes	in	dieser
Stellung.	 Anfangs	 störte	 mich	 die	 Gleichgültigkeit
Priemkoffs,	 bald	 aber	 vergaß	 ich	 ihn,	 wurde	 immer
ernster	und	las	mit	Wärme	und	Hingerissenheit.	–	Ich	las
nur	 für	Wera	 allein.	 Eine	 innere	 Stimme	 sagte	mir,	 daß
Faust	 einen	 lebhaften	 Eindruck	 auf	 sie	 machte.	 Als	 ich
geendet	 (das	 Walpurgisnacht-Intermezzo	 sowie	 einiges
aus	 der	 Hexenküchen-Szene	 übersprang	 ich),	 als	 das
letzte	 »Heinrich!«	 erscholl,	 rief	 der	 Deutsche	 voll
Rührung;	»Gott,	wie	herrlich!«	Priemkoff	 sprang	erfreut



auf;	 der	 arme	 Mann	 dankte	 mir	 seufzend	 für	 das
Vergnügen,	 welches	 ich	 ihm	 bereitet!	 ...	 Ich	 erwiderte
nichts	 darauf	 und	 sah	Wera	 an;	 ich	war	 nur	 begierig	 zu
hören,	was	 sie	 sagen	würde.	Sie	 erhob	 sich,	wankte	 der
Tür	zu,	stand	eine	Weile	auf	der	Schwelle	und	ging	dann
langsamen	 Schrittes	 hinaus	 in	 den	 Garten.	 Ich	 eilte	 ihr
nach.	Sie	war	mir	einige	Schritte	voraus,	und	ich	konnte
in	der	Dunkelheit	kaum	ihr	weißes	Kleid	unterscheiden.
»Nun«,	 rief	 ich	 ihr	 zu,	»hat	 es	 Ihnen	nicht	gefallen?«

Sie	blieb	stehen.
»Können	Sie	mir	dieses	Buch	leihen?«	entgegnete	sie.
»Ich	schenke	es	Ihnen,	wenn	Sie	es	haben	wollen.«
»Ich	 danke	 Ihnen«,	 sagte	 sie	 und	 verschwand.

Priemkoff	und	der	Deutsche	näherten	sich	mir.
»Es	 ist	 doch	 merkwürdig	 warm«,	 sagte	 Priemkoff,

»sogar	schwül.	Aber	wo	ist	denn	meine	Frau?«
»Ich	glaube,	sie	ist	ins	Haus	gegangen«,	erwiderte	ich.
»Ich	dächte,	wir	könnten	bald	soupieren«,	versetzte	er.

»Sie	 lesen	 so	 vortrefflich«,	 fügte	 er	 nach	 einer	 Weile
hinzu.
»Ihrer	 Frau	 Gemahlin	 scheint	 Faust	 sehr	 gefallen	 zu

haben«,	bemerkte	ich.
»Ohne	Zweifel«,	rief	Priemkoff.
»Oh,	ganz	gewiß«,	fiel	Herr	Schimmel	ein.
Wir	traten	ins	Haus.
»Wo	 ist	 meine	 Frau?«	 fragte	 Priemkoff	 das	 uns



entgegenkommende	Stubenmädchen.
»Gnädige	 Frau	 haben	 sich	 in	 ihr	 Schlafzimmer

begeben.«
Priemkoff	ging	ins	Schlafzimmer.
Ich	 blieb	 mit	 Herrn	 Schimmel	 auf	 der	 Terrasse.	 Der

Alte	hob	seine	Augen	zum	Himmel.
»Wie	viele	Sterne!«	murmelte	er,	eine	Prise	nehmend.
»Und	alle	diese	Sterne	sind	Welten	für	sich!«	fügte	er

hinzu,	indem	er	eine	zweite	Prise	nahm.
Ich	hielt	es	nicht	 für	nötig	zu	antworten	und	sah	bloß

schweigend	 zum	 Himmel	 auf.	 Ein	 geheimer	 Zweifel
quälte	mich	 ...	 Es	 schien	mir,	 als	 blickten	 die	 Sterne	 so
ernst	auf	uns	hernieder.
Nach	einigen	Minuten	kam	Priemkoff	 zurück	und	bat

uns	in	den	Speisesaal.
Bald	darauf	erschien	auch	Wera.	Wir	setzten	uns.
»Sehen	Sie	doch	meine	Frau	an«,	sagte	mir	Priemkoff.
Ich	richtete	meine	Augen	auf	sie.
»Wie?	Bemerken	Sie	nichts?«
Ich	 bemerkte	 allerdings	 eine	 Veränderung	 in	 ihrem

Gesicht,	 gab	 jedoch	 –	 ich	 weiß	 nicht	 warum	 –	 zur
Antwort:	»Nein,	ich	sehe	nichts.«
»Hat	sie	nicht	gerötete	Augen?«	fuhr	Priemkoff	fort.
Ich	schwieg.
»Denken	Sie,	als	ich	in	ihr	Zimmer	trat,	fand	ich	sie	in

Tränen.	Das	 ist	 ihr	 lange	nicht	widerfahren.	Wissen	Sie,



wann	 sie	 zuletzt	 geweint	 hat?	 Als	 wir	 unsere	 kleine
Sascha	 verloren.	 Das	 haben	 Sie	 mit	 Ihrem	 Faust
angerichtet«,	fügte	er	mit	einem	Lächeln	hinzu.
»Also	sehen	Sie	 jetzt	ein«,	wandte	 ich	mich	zu	Wera,

»daß	ich	recht	hatte,	als	...«
»Das	hatte	ich	nicht	erwartet«,	unterbrach	sie	mich.
»Aber	Gott	weiß,	ob	Sie	recht	getan	haben.	Vielleicht

erlaubte	 mir	 meine	 Mutter	 nur	 darum	 nicht,	 solche
Bücher	zu	lesen,	weil	sie	wußte,	daß	...«
Wera	hielt	inne.
»Was	 wußte	 sie?«	 wiederholte	 ich.	 »Sprechen	 Sie	 es

aus!«
»Wozu?	Ich	schäme	mich	so	schon.	Wie	konnte	ich	nur

weinen?	 Wir	 wollen	 übrigens	 noch	 darüber	 reden;	 ich
habe	einiges	nicht	recht	verstanden.«
»Warum	haben	Sie	mich	nicht	gleich	gefragt?«
»Die	Worte	 habe	 ich	 alle	 verstanden	 und	 auch	 ihren

Sinn,	 aber	 ...«	 Sie	 schwieg	 von	 neuem	 und	 wurde
nachdenklich.	In	diesem	Augenblick	hörte	man	den	Wind
plötzlich	durch	das	Laub	der	Bäume	im	Garten	brausen.
Vera	fuhr	zusammen	und	wandte	sich	nach	dem	offenen
Fenster.
»Ich	habe	es	ja	gesagt,	daß	wir	Gewitter	bekommen«,

rief	 Priemkoff.	 »Aber	 liebe	 Wera,	 was	 fährst	 du	 so
zusammen?	 Sie	 sah	 ihn	 stillschweigend	 an.	 Der
Widerschein	 eines	 matten,	 fernen	 Blitzes	 zuckte



geheimnisvoll	auf	ihrem	unbeweglichen	Gesicht.
»Das	macht	alles	der	Faust«,	versetzte	Priemkoff.
»Nach	dem	Essen	 tun	wir	 am	besten,	 uns	 gleich	 aufs

Ohr	zu	legen.	Nicht	wahr,	Herr	Schimmel?«
»Nach	 einem	geistigen	Genuß	 ist	 physische	Erholung

ebenso	 wohltätig	 als	 nützlich«,	 erwiderte	 der	 gute
Deutsche	und	leerte	ein	Gläschen	Likör.
Als	 das	 Souper	 beendet	 war,	 trennten	 wir	 uns.	 Beim

Abschied	 drückte	 ich	Wera	 die	 Hand;	 sie	 war	 kalt.	 Ich
ging	auf	mein	Zimmer	und	blieb	lange	am	Fenster	stehen,
ehe	 ich	 mich	 auskleidete	 und	 zu	 Bett	 legte.	 Priemkoffs
Vorhersagung	 traf	 ein:	 das	 Gewitter	 zog	 herauf	 und
entlud	 sich.	 Ich	 hörte,	 wie	 der	 Wind	 brauste,	 wie	 der
Regen	 an	 die	 Bäume	 prasselte,	 sah,	 wie	 bei	 jedem
Aufflackern	 des	 Blitzes	 die	 am	 See	 gelegene	 nahe
Dorfkirche	 bald	 schwarz	 auf	 weißem	Grunde,	 bald	 hell
auf	 dunklem	 Grunde	 sich	 zeigte,	 bald	 wieder	 in	 der
Finsternis	verschwand	 ...	Doch	weitab	davon	schweiften
meine	 Gedanken.	 Ich	 dachte	 an	 Wera,	 an	 das,	 was	 sie
sagen	 würde,	 wenn	 sie	 selbst	 den	 Faust	 gelesen	 hätte,
dachte	 an	 ihre	 Tränen,	 erinnerte	 mich	 der
Aufmerksamkeit,	mit	welcher	sie	mir	zugehört	hatte.
Das	 Gewitter	 war	 längst	 vorüber;	 die	 Sterne

erglänzten,	 alles	 war	 still.	 Ein	 mir	 unbekannter	 Vogel
pfiff	 in	 verschiedenen	 Tonarten	 ein	 und	 dasselbe	 Lied.
Sein	einsamer,	heller	Gesang	ertönte	eigentümlich	in	der



Stille	der	Nacht;	ich	ging	noch	immer	nicht	zu	Bett.
Am	anderen	Morgen	 fand	 ich	mich	 früher	 als	 alle	 im

Salon	 ein.	 Vor	 dem	 Porträt	 der	 Frau	 von	 Elzoff
stehenbleibend,	 sagte	 ich	mit	 einem	geheimen	Triumph:
»Nun	habe	ich	doch	noch	deiner	Tochter	eines	der	von	dir
verbotenen	Bücher	 vorgelesen!«	 Plötzlich	war	 es	mir	 ...
Du	 hast	 gewiß	 bemerkt,	 daß	 die	 Porträts	 en	 face	 den
Beschauer	gleichmäßig	anzublicken	scheinen	...	Diesmal
aber	 kam	 es	 mir	 vor,	 als	 richtete	 Frau	 von	 Elzoff	 ihre
Blicke	 vorwurfsvoll	 auf	mich.	 Ich	wandte	mich	 ab,	 trat
ans	 Fenster	 und	 erblickte	 Wera.	 Sie	 ging,	 einen
Sonnenschirm	 in	 der	 Hand,	 ein	 weißes	 Tuch	 um	 den
Kopf,	 im	 Garten	 spazieren.	 Ich	 eilte	 zu	 ihr,	 und	 wir
begrüßten	uns.
»Die	 ganze	 Nacht	 habe	 ich	 nicht	 schlafen	 können«,

sagte	sie	mir.	»Ich	habe	Kopfweh.	Ich	wollte	frische	Luft
schöpfen,	vielleicht	wird	es	besser.«
»Das	 wird	 doch	 nicht	 von	 der	 gestrigen	 Vorlesung

sein?«	fragte	ich.
»Doch,	 doch.	 Ich	 bin	 an	 so	 etwas	 nicht	 gewöhnt.	 In

Ihrem	 Buch	 sind	 Dinge,	 die	 ich	 nicht	 loswerden	 kann.
Davon,	glaube	ich,	brennt	mir	so	der	Kopf«,	fügte	sie,	die
Hand	an	die	Stirn	legend,	hinzu.
»Das	 ist	 ja	 herrlich!«	 rief	 ich.	 »Nur	 fürchte	 ich	 fast,

daß	 diese	 schlaflose	Nacht	 und	 das	Kopfweh	 Ihnen	 die
Lust	nehmen,	mit	dieser	Art	Lektüre	fortzufahren.«



»Meinen	 Sie?«	 entgegnete	 Wera	 und	 pflückte	 im
Vorbeigehen	 einen	Zweig	 vom	wilden	 Jasmin	 ab.	 »Gott
weiß!	 Mir	 scheint,	 daß,	 wer	 diesen	 Weg	 einmal
eingeschlagen	hat,	nicht	mehr	zurück	kann.«
Dann	warf	sie	die	abgepflückte	Blume	wieder	fort.
»Kommen	Sie«,	sprach	sie	weiter,	»setzen	wir	uns	ein

wenig	 in	 diese	 Laube,	 und	 bitte,	 ehe	 ich	 nicht	 selbst
davon	 zu	 reden	 anfange,	 bringen	 Sie	mich	 nicht	wieder
auf	...	dieses	Buch.«
Sie	 sagte	 »dieses	 Buch«,	 als	 scheute	 sie	 sich,	 den

Namen	Faust	auszusprechen.
Wir	traten	in	die	Laube	und	setzten	uns.
»Meinetwegen«,	 sagte	 ich,	 »ich	 will	 nicht	 mehr	 vom

Faust	 mit	 Ihnen	 reden;	 aber	 erlauben	 Sie	 mir,	 Ihnen
Glück	 zu	 wünschen	 und	 Ihnen	 zu	 sagen,	 daß	 ich	 Sie
beneide.«
»Sie	mich	beneiden?«
»Ja,	weil	 ich	weiß,	wie	ich	Sie	jetzt	kenne,	was	Ihnen

bei	Ihrem	Gemüt	noch	für	Genüsse	bevorstehen.	Es	gibt
außer	 Goethe	 noch	 große	 Dichter:	 einen	 Shakespeare,
Schiller;	 und	 auch	 unseren	 Puschkin	 darf	 ich	 nennen	 ...
Mit	ihm	müssen	Sie	auch	bekannt	werden.«	Sie	schwieg
und	 zeichnete	 mit	 der	 Spitze	 ihres	 Sonnenschirmes	 in
dem	Sand.
Oh,	 mein	 teurer	 Freund,	 wenn	 Du	 sie	 hättest	 sehen

können,	wie	holdselig	sie	in	diesem	Augenblick	war!	Fast



durchsichtig	bleich,	sanft	vorgebeugt,	ein	wenig	ermüdet,
innerlich	 erschüttert	 und	 doch	 so	 klar	wie	 der	Himmel!
Ich	 sprach	 lange,	 dann	 verstummte	 ich	 –	 und	 saß	 so
schweigend	da	und	blickte	sie	an.	Sie	sah	nicht	auf,	fuhr
fort,	 mit	 dem	 Schirm	 im	 Sande	 zu	 zeichnen	 und	 das
Gezeichnete	wieder	zu	verwischen.
Plötzlich	 vernahmen	 wir	 den	 raschen	 Schritt	 eines

Kindes,	 und	 die	 kleine	 Natalie	 sprang	 in	 die	 Laube
herein.	 Ihre	 Mutter	 erhob	 sich	 hastig,	 und	 ich	 war
erstaunt	 über	 die	 lebhafte	 Zärtlichkeit,	 mit	 welcher	 sie
ihre	 Tochter	 umarmte.	 Das	 ist	 sonst	 gar	 nicht	 ihre	 Art.
Nun	 kam	 auch	 Priemkoff.	 Herr	 Schimmel,	 das
gewissenhafte	 Kind	 mit	 grauen	 Haaren,	 war	 schon	 vor
Tagesanbruch	abgereist,	um	keine	Lektion	zu	versäumen.
Wir	gingen	zum	Tee.
Doch	 ich	 habe	 mich	 müde	 geschrieben;	 es	 ist	 Zeit,

meinen	 Brief	 zu	 schließen.	 Er	 muß	 Dir	 recht	 wirr
vorkommen.	 Ich	 komme	mir	 selbst	 wirr	 vor.	Mir	 ist	 so
eigen.	Ich	weiß	nicht,	was	ich	habe.	Immer	schwebt	mir
das	 Gartenzimmer	 vor	 mit	 den	 nackten	 Wänden,	 die
brennende	 Lampe,	 die	 offene	 Tür,	 durch	 welche	 die
frische	 Nachtluft	 eindringt,	 und	 dort	 an	 der	 Tür	 das
lauschende,	 jugendliche	 Gesicht,	 das	 leichte,	 weiße
Gewand	 ...	 Jetzt	 begreife	 ich,	 warum	 ich	 sie	 heiraten
wollte.	 Damals,	 vor	 meiner	 Reise	 nach	 Berlin,	 war	 ich
nicht	so	dumm,	wie	ich	bis	jetzt	geglaubt	hatte.



Ja,	 mein	 teurer	 Simon,	 Dein	 Freund	 ist	 in	 einer
seltsamen	 Geistesverfassung.	 Ich	 denke,	 das	 geht
vorüber,	und	wenn	es	nicht	vorübergeht	...	nun,	so	mag's
sein!	Ich	bin	darum	doch	sehr	zufrieden.	Erstens	habe	ich
einen	wundervollen	Abend	verlebt,	und	dann,	wenn	diese
Seele	erweckt	würde,	durch	mich,	wer	kann	mir	darüber
einen	 Vorwurf	 machen?	 Die	 alte	 Elzoff	 hängt	 an	 der
Wand	und	kann	nicht	 reden.	Die	wunderliche	Alte!	Mir
sind	 nicht	 alle	 Lebensumstände	 bekannt;	 aber	 das	 eine
weiß	ich,	daß	sie	aus	ihrem	väterlichen	Hause	entfloh.	Sie
hatte	 nicht	 umsonst	 eine	 Italienerin	 zur	 Mutter.	 Ei,	 sie
wollte	ihre	Tochter	assekurieren.	Laß	sehen	...
Ich	 lege	 die	 Feder	 aus	 der	 Hand.	 Unbarmherziger

Spötter,	denke,	was	Du	willst,	aber	spotte	nicht	in	Deinen
Briefen.	Wir	 sind	 alte	 Freunde	 und	 müssen	 gegenseitig
Nachsicht	haben.

Lebe	wohl!
Dein	P.	B.



26.	Juli	1850

M	...,	den	26.	Juli	1850

Es	 ist	 lange	 her,	 daß	 ich	 Dir	 geschrieben	 habe,	 mein
lieber	 Simon:	 über	 einen	 Monat	 schon,	 wenn	 ich	 nicht
irre.	 Ich	hätte	Dir	 so	viel	 zu	 sagen	gehabt,	 aber	 ich	war
träge	und	muß	Dir	gestehen,	daß	ich	während	der	ganzen
Zeit	nur	wenig	an	Dich	gedacht	habe.	Ich	sah	aus	Deinem
letzten	Brief,	daß	Du	 in	bezug	auf	mich	unbegründete	–
wenigstens	nicht	ganz	begründete	Vermutungen	hast.	Du
glaubst,	ich	schwärme	für	Wera,	da	bist	Du	im	Irrtum.	Ich
besuche	 sie	 oft,	 das	 ist	 wahr,	 und	 sie	 gefällt	 mir
außerordentlich	 ...	Wem	würde	 sie	 auch	 nicht	 gefallen?
Ich	möchte	 Dich	 einmal	 an	meiner	 Stelle	 sehen.	Welch
ein	 wunderbares	 Geschöpf!	 Eine	 blitzschnelle
Fassungsgabe	 bei	 kindlicher	 Unerfahrenheit;	 ein	 klares,
gesundes	Urteil	und	ein	angeborener	Schönheitssinn;	ein
unausgesetztes	 Streben	 nach	 Wahrheit,	 nach	 allem
Hohen,	 und	 das	 vollkommenste	 Verständnis,	 sogar	 der
lasterhaften	 wie	 der	 lächerlichen	 Dinge,	 und	 über	 alles
das	 gebreitet	wie	weiße	Engelsfittiche	weibliche	Anmut
und	 Reinheit.	 Was	 soll	 ich	 Dir	 noch	 sagen!	 Ich	 habe
diesen	ganzen	Monat	viel	mit	ihr	gelesen	und	geplaudert.
Das	 Lesen	 mit	 ihr	 verschafft	 mir	 einen	 noch	 nie
empfundenen	 Genuß;	 es	 tut	 mir	 gleichsam	 unbekannte



Regionen	 auf.	 In	 lauten	 Enthusiasmus	 gerät	 sie	 nicht;
alles	Geräuschvolle	ist	 ihr	fremd.	Wenn	ihr	etwas	gefiel,
so	 leuchtet	 sanft	 ihr	 ganzes	 Wesen,	 und	 ihr	 Gesicht
nimmt	einen	so	edlen	Ausdruck	an,	einen	Ausdruck	von
Güte	 –	 jawohl,	 von	 inniger	 Güte.	 Lüge	 hat	 Wera	 nie
gekannt;	sie	ist	von	klein	auf	an	Wahrheit	gewöhnt,	atmet
nur	Wahrheit.	 Daher	 kommt	 es,	 daß	 auch	 in	 der	 Poesie
nur	 das	 Wahre	 ihr	 natürlich	 erscheint;	 das	 findet	 sie
gleich	 und	 ohne	 Mühe	 heraus	 wie	 ein	 wohlbekanntes
Gesicht	 ...	 Ein	 großer	 Vorzug,	 ein	 seltenes	 Glück!	 Und
man	muß	es	der	Mutter	zum	Lobe	nachsagen,	das	hat	sie
ihr	 zu	 danken.	Wie	 oft	 dachte	 ich	 beim	Anblick	Weras,
Goethe	spricht	doch	wahr:

»Ein	guter	Mensch	in	seinem	dunkeln	Drange
ist	sich	des	rechten	Weges	wohl	bewußt.«

Das	eine	nur	ärgert	mich,	daß	Priemkoff	immer	um	uns
beschäftigt	 ist.	 (Ich	 bitte	 Dich,	 mach	 keine	 dummen
Späße	 über	 dieses	 Geständnis,	 entweihe	 mit	 keinem
unwürdigen	Gedanken	unsere	reine	Freundschaft.)	Dieser
Mensch	 ist	 ebensowenig	 imstande,	 Poesie	 zu	 verstehen,
wie	ich,	die	Flöte	zu	blasen;	und	trotzdem	will	er	immer
dabeisein	 und	 tut,	 als	 wolle	 er	 gleich	 seiner	 Frau	 sich
unterrichten	 lassen.	 Zuweilen	 stellt	 auch	 Wera	 meine
Geduld	auf	eine	harte	Probe.	Mit	einemmal	will	sie	nichts
von	Poesie	wissen,	will	nichts	lesen,	von	nichts	sprechen;
setzt	 sich	 hin	 und	 stickt	 oder	 schäkert	 mit	 der	 kleinen
Natalie,	 macht	 sich	 mit	 der	 Haushälterin	 zu	 schaffen,



läuft	 in	 die	 Küche	 oder	 sieht,	 die	 Arme	 aufstemmend,
unverwandt	zum	Fenster	hinaus;	oder	es	fällt	ihr	gar	ein,
mit	der	Wärterin	Karten	zu	spielen.
Ich	 habe	 die	 Beobachtung	 gemacht,	 daß	 man	 in

solchem	 Falle	 sie	 gewähren	 lassen	 muß,	 bis	 sie	 selbst
kommt,	ein	Gespräch	anfängt	oder	ein	Buch	in	die	Hand
nimmt.	Sie	hat	viel	Selbständigkeit,	was	mich	sehr	freut.
In	unserer	Jugend	–	weißt	Du	noch?	–	begegnete	es	uns
oft,	 irgendein	 junges	 Mädchen	 unsere	 eignen	 Worte
nachsprechen	zu	hören,	und	dieses	Echo	begeisterte	uns,
riß	 uns	 gar	 zu	 Huldigungen	 hin,	 bis	 wir	 auf	 einmal
merkten,	was	dahinter	war.	Aber	Wera	–	nein!	Sie	hat	ihr
Köpfchen	 für	 sich,	 sie	 nimmt	 nichts	 auf	 Treu	 und
Glauben	 an	 und	 läßt	 sich	 durch	 keine	 Autorität
einschüchtern.	 Sie	wird	 nicht	 gerade	 streiten,	 aber	 auch
nicht	 nachgeben.	 Wir	 haben	 uns	 öfter	 über	 Faust
unterhalten;	 aber	 merkwürdigerweise	 spricht	 sie	 von
Gretchen	 selbst	 nie	 ein	Wort,	 sondern	 hört	 nur,	was	 ich
darüber	 sage.	 Mephistopheles	 erschreckt	 sie	 nicht	 als
Teufel,	 sondern	 mehr	 durch	 etwas,	 »was	 in	 der	 Natur
jedes	Menschen	liegen	könne«.
Das	sind	ihre	eigenen	Worte.
Ich	 habe	 ihr	 klarmachen	 wollen,	 daß	 dieses	 »Etwas«

von	 uns	 Reflexion	 genannt	 würde;	 aber	 sie	 verstand
dieses	 Wort	 Reflexion	 nicht	 in	 dem	 Sinne,	 wie	 es	 die
Deutschen	 gebrauchen,	 sie	 kennt	 nur	 die	 französische
»réflexion«	 und	 ist	 gewohnt,	 diese	 als	 etwas	 sehr



Nützliches	 zu	 betrachten.	 Wunderbares	 Verhältnis
zwischen	uns!	 In	gewisser	Hinsicht	kann	 ich	 sagen,	daß
ich	 einen	 großen	Einfluß	 auf	 sie	 übe	 und	 sie	 gleichsam
erziehe;	 aber	 auch	 sie	 ändert	 mich,	 ohne	 es	 selbst	 zu
merken,	in	vielem	zu	meinem	Vorteil.	So	verdanke	ich	es
ihr	 zum	 Beispiel,	 daß	 ich	 neulich	 entdeckt	 habe,	 welch
eine	 Masse	 von	 konventionellem	 und	 rhetorischem
Beiwerk	 sich	 in	 vielen	 berühmten	 poetischen
Schöpfungen	 findet.	Was	 sie	kalt	 läßt,	das	 ist	 in	meinen
Augen	 schon	 verdächtig.	 Ja,	 ich	 habe	 ein	 besseres,
geläutertes	Urteil	durch	sie	gewonnen.	Ihr	nahezustehen,
mit	ihr	zu	verkehren	und	nicht	ein	anderer	zu	werden,	ist
unmöglich.
Wohin	soll	dies	alles	nun	aber	führen?	wirst	Du	fragen.

Wahrhaftig,	ich	denke,	zu	weiter	nichts.	Ich	verbringe	die
Zeit	bis	zum	September	aufs	angenehmste,	dann	reise	ich
ab	 ...	 Die	 ersten	 Monate	 darauf	 wird	 mir	 das	 Leben
höchst	trübe	und	langweilig	vorkommen,	dann	aber	wird
die	Gewohnheit	darüber	hinweghelfen.
Ich	 weiß,	 wie	 gefährlich	 jedes	 Verhältnis	 zwischen

einem	Manne	und	einer	 jungen	Frau	ist,	wie	unmerklich
da	ein	Gefühl	in	das	andere	übergeht,	und	ich	würde	mich
mit	 aller	 Kraft	 losreißen,	 wenn	 ich	 nicht	 innegeworden
wäre,	 daß	 wir	 beide,	 Wera	 und	 ich,	 vollkommen	 ruhig
sind.
Einmal	 allerdings	 fiel	 etwas	 Seltsames	 zwischen	 uns

vor.	 Ich	weiß	 nicht,	wie	 es	 kam,	 ich	 erinnere	mich	 nur,



daß	wir	Puschkins	»Onegin«	zusammen	 lasen.	Da	küßte
ich	 ihr	die	Hand.	Sie	 rückte	 leise	weg	und	heftete	einen
Blick	 auf	 mich;	 einen	 Blick	 wie	 den	 ihrigen	 habe	 ich
noch	bei	niemandem	gesehen:	darin	lag	Nachdenken	und
Aufmerksamkeit	 und	 eine	 gewisse	 Strenge	 ...	 Plötzlich
errötete	 sie,	 stand	 auf	 und	 ging	 davon.	 An	 dem	 Tage
glückte	es	mir	nicht	mehr,	mit	ihr	allein	zu	sein.	Sie	wich
mir	 aus.	 Und	 vier	 volle	 Stunden	 spielte	 sie	 Karten	 mit
ihrem	 Manne,	 der	 Gouvernante	 und	 der	 Wärterin.	 Am
andern	 Morgen	 forderte	 sie	 mich	 auf,	 mit	 ihr	 in	 den
Garten	zu	gehen.	Wir	spazierten	bis	an	den	See.	Plötzlich
flüsterte	 sie,	 ohne	 sich	 zu	mir	 umzuwenden:	 »Ich	 bitte,
tun	 Sie	 das	 nie	wieder!«	Und	 gleich	 darauf	 fing	 sie	 an,
mir	von	etwas	zu	erzählen	...	Ich	war	beschämt.
Ich	will	 es	 nur	 gestehen,	 daß	 ihr	Bild	mir	 nicht	mehr

aus	 dem	Sinne	kommt,	 und	 fast	 schreibe	 ich	Dir	 diesen
Brief	nur,	um	von	ihr	reden	zu	können.
Doch	ich	höre	Pferdegetrappel;	mein	Wagen	fährt	vor.

Ich	eile	zu	ihr.	Mein	Kutscher	fragt	nicht	mehr,	wohin	er
fahren	soll;	sobald	ich	mich	in	den	Wagen	setze,	fährt	er
geradewegs	 zu	 Priemkoffs.	 Zwei	Werst	 vom	 Dorfe,	 da,
wo	 der	 Weg	 sich	 plötzlich	 wendet,	 blickt	 hinter	 dem
Birkenwäldchen	ihr	Haus	hervor	...	Es	wird	mir	jedesmal
freudig	 ums	 Herz,	 wenn	 ich	 nur	 ihre	 Fenster	 aus	 der
Ferne	 schimmern	 sehe.	 Der	 alte,	 harmlose	 Herr
Schimmel,	 der	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 hinkommt,	 sagt	 nicht
ohne	 Grund	 in	 seiner	 sittig-feierlichen	 Ausdrucksweise,



indem	 er	 auf	 Weras	 Wohnung	 hindeutet:	 »Das	 ist	 die
Stätte	 des	 Friedens!«	Wirklich	 hat	 sich	 in	 diesem	Haus
der	Engel	des	Friedens	niedergelassen.
Tiutschew	singt:
»Deck	mich	mit	deinem	Flügel	zu,
besänftige	die	wilde	Pein	–
Es	zieht	durch	deinen	Schatten	Ruh'
in	die	entzückte	Seele	ein	...«

Doch	 genug;	 sonst	 denkst	 Du	 Gott	 weiß	 was	 davon.
Nächstens	schreibe	ich	wieder	...	Was	aber	werde	ich	Dir
das	 nächste	 Mal	 zu	 schreiben	 haben?	 –	 Adieu!	 –
Apropos:	 sie	 sagt	 niemals	 einfach	 »Adieu«,	 sondern
immer:	»Nun,	Adieu.«	Das	gefällt	mir	außerordentlich.

Dein	P.	B.

	
P.	S.	Ich	erinnere	mich	nicht,	ob	ich	es	Dir	gesagt	habe:

sie	weiß,	daß	ich	einmal	um	sie	angehalten	habe.



10.	August	1850

M	...,	den	10.	August
	
Gestehe	 nur,	 Du	 erwartest	 heute	 von	mir	 einen	 Brief

voller	 Verzweiflung	 oder	 voll	 Entzücken.	 Weit	 gefehlt!
Dieser	 Brief	 wird	 sein	 wie	 alle.	 Es	 ist	 nichts	 Neues
vorgefallen,	 und	 wie	 mir	 scheint,	 kann	 auch	 nichts
vorfallen.	 Vor	 einigen	 Tagen	 machten	 wir	 eine
Spazierfahrt	 auf	 dem	 See.	 Ich	 will	 sie	 Dir	 beschreiben.
Wir	waren	 zu	 dritt:	 sie,	 ich	 und	Schimmel.	 Ich	 begreife
nicht,	 welches	 Vergnügen	 sie	 daran	 haben	 kann,	 diesen
alten	 Deutschen	 so	 oft	 einzuladen.	 Man	 sagt,	 daß	 die
Fürstin	 Ch.	 mit	 ihm	 unzufrieden	 sei,	 weil	 er	 anfange,
seine	 Stunden	 zu	 vernachlässigen.	 Übrigens	 war	 er
diesmal	 sehr	 unterhaltend.	 Priemkoff	 konnte	 uns	 nicht
begleiten,	da	er	an	Kopfweh	litt.	Das	Wetter	war	herrlich,
lustig;	 große,	 phantastisch-zerrissene,	weiße	Wolken	 am
blauen	Himmel,	überall	Glanz,	heiterer	Lärm	im	Gehölz;
am	Ufer	das	Anschlagen	und	Plätschern	des	Wassers;	auf
den	 schlängelnden,	 goldglitzernden	 Wellen	 Frische	 und
Sonnenschein!
Anfangs	 ruderten	wir,	Schimmel	und	 ich,	dann	zogen

wir	 das	 Segel	 auf,	 und	 so	 ging's	 im	 Fluge	 davon.	 Der
Schnabel	 unseres	 Bootes	 durchschnitt	 die	 Flut,	 und



hinterher	zog	sich	mit	Zischen	eine	schäumende	Furche.
Wera	 führte	 mit	 sicherer	 Hand	 das	 Steuer	 und	 lachte
jedesmal,	wenn	das	Wasser	 ihr	 ins	Gesicht	 spritzte.	 Ihre
Locken	 quollen	 unter	 einem	 Tuch,	 das	 um	 ihren	 Kopf
geschlungen	war,	 hervor	 und	 flatterten	 leicht	 im	Winde.
Ich	lag	hingekauert	auf	dem	Boden	des	Schiffes,	beinahe
zu	 ihren	 Füßen.	 Schimmel	 zündete	 seine	 Pfeife	 an,
rauchte	 und	 begann	 mit	 angenehmer	 Baßstimme	 zu
singen.	 Zuerst	 sang	 er	 das	 alte	 Lied:	 »Freut	 euch	 des
Lebens«,	 dann	 die	 Arie	 aus	 der	 Zauberflöte,	 dann	 eine
Romanze	»Das	ABC	der	Liebe«.	In	dieser	Romanze	wird
das	 ganze	 Alphabet	 –	 natürlich	 mit	 angemessenen
Sprüchlein	 –	 durchgegangen:	 von	 »ABCD	 –	 Wenn	 ich
dich	seh«	bis	»UVWX	–	Mach	einen	Knicks«.	Schimmel
sang	 alle	 Verse	 mit	 gefühlvollem	 Ausdruck,	 und	 Du
hättest	 nur	 sehen	 sollen,	 wie	 schelmisch	 drollig	 er	 bei
dem	 Worte	 »Knicks«	 mit	 dem	 linken	 Auge	 blinzelte.
Wera	konnte	 sich	nicht	enthalten,	 ihm	 lächelnd	mit	dem
Finger	 zu	 drohen	 ...	 Ich	 bemerkte:	 Wie	 mir	 schiene,
müsse	 Herr	 Schimmel	 in	 seinen	 jungen	 Jahren	 ein
lustiges	Bürschchen	gewesen	sein.
»O	 ja,	 ich	 konnte	 schon	 meinen	 Mann	 stehen«,

erwiderte	 er	 mit	 würdigem	 Selbstgefühl,	 indem	 er	 die
Asche	aus	seiner	Pfeife	klopfte.	»Als	 ich	Student	war,	o
ho	ho!«
Weiter	sprach	er	nichts,	aber	in	diesem	»O	ho	ho!«	lag

eine	 vielsagende	 Beredsamkeit.	Wera	 bat	 ihn,	 irgendein



Studentenlied	zu	singen,	und	sogleich	stimmte	er	an:
»Knaster,	den	gelben,
hat	uns	Apoll	präpariert«	usw.,

wobei	 er	 jedoch	 im	 Refrain	 etwas	 detonierte.	 Er	 war
sehr	 in	Zug	gekommen.	 Inzwischen	hatte	 sich	der	Wind
recht	erhoben,	die	Wellen	gingen	hoch,	das	Boot	kam	ins
Schaukeln;	die	Schwalben	streiften	dicht	neben	uns	über
dem	Wasser	hin.	Wir	zogen	das	Segel	ein	und	begannen
zu	 lavieren.	 Plötzlich	 schlug	 der	 Wind	 heftig	 um,	 es
gelang	uns	nicht,	den	jähen	Stoß	zu	parieren	–	eine	Woge
schlug	 über	 Bord,	 und	wir	 hatten	 viel	Wasser	 im	Boot.
Bei	dieser	Gelegenheit	entwickelte	der	alte	Deutsche	eine
wahrhaft	 jugendliche	Kraft	und	Gewandtheit.	Er	 riß	den
Strick	aus	meiner	Hand	und	stellte	das	Segel	kunstgerecht
mit	den	Worten:	»So	macht	man's	in	Cuxhaven.«
Wera	mochte	erschrocken	sein,	denn	sie	wurde	bleich;

doch,	ihrer	Gewohnheit	treu,	sagte	sie	kein	Wort.	Sie	hob
ihr	 Kleid	 etwas	 auf	 und	 setzte	 die	 Füße	 auf	 einen
Querbalken.	Mir	 fielen	 plötzlich	 die	Verse	Goethes	 ein;
seit	einiger	Zeit	bin	ich	ganz	erfüllt	von	ihm:

»Auf	der	Welle	blinken
tausend	schwebende	Sterne	–«,

und	ich	deklamierte	laut	das	ganze	Lied.	Als	ich	an	den
Vers	kam:

»Aug',	mein	Aug',	was	sinkst	du	nieder?«,

erhob	Wera	sanft	ihre	Augen	–	ich	saß	tiefer	als	sie,	so



daß	 ihr	Blick	 auf	mich	herabfiel	 –	 und	 sah	 lange	 in	 die
Weite,	beim	Wehen	des	Windes	unwillkürlich	blinzelnd.
Ein	feiner	Regen	begann	zu	tropfen	und	warf	Bläschen

auf	dem	See.	Ich	bot	 ihr	meinen	Paletot	an,	sie	hing	ihn
um	 ihre	 Schultern.	 Wir	 gelangten	 ans	 Ufer,	 und	 ich
reichte	 ihr	den	Arm,	um	sie	nach	Hause	zu	geleiten.	Ich
hatte	 das	 Bedürfnis,	 mich	 über	 so	 manches	 gegen	 sie
auszusprechen,	doch	ich	schwieg.	Ich	erinnere	mich	nur,
sie	gefragt	zu	haben,	warum	sie	in	ihrem	Salon	stets	unter
dem	Porträt	der	Frau	von	Elzoff	sitze	wie	ein	Vogel	unter
den	 Fittichen	 seiner	 Mutter.	 »Ihr	 Vergleich	 ist	 sehr
richtig«,	 erwiderte	 sie,	 »ich	 möchte	 nie	 ohne	 diese
schützenden	Flügel	sein.«
»Warum	 wollen	 Sie	 Ihre	 Freiheit	 nicht	 genießen?«

fragte	ich	wieder.	Sie	antwortete	nicht.
Ich	 weiß	 eigentlich	 nicht,	 warum	 ich	 Dir	 von	 dieser

Spazierfahrt	 erzählt	 habe.	Vielleicht	 darum,	weil	 sie	 für
mich	 eines	 der	 wonnigsten	 Ereignisse	 in	 den
letztverflossenen	 Tagen	 war,	 obgleich	 es,	 genau
betrachtet,	doch	gar	kein	Ereignis	zu	nennen	ist.	Aber	mir
war	 so	 selig,	 so	 stillvergnügt	 und	 leicht	 ums	Herz,	 daß
Tränen,	 milde,	 süße	 Tränen	 mir	 unaufhaltsam	 in	 die
Augen	drangen.
Und	denke	Dir:	als	ich	am	andern	Morgen	dem	Boskett

zuschritt,	 hörte	 ich	 eine	 angenehme,	 wohlklingende
Frauenstimme	das	Lied	»Freut	euch	des	Lebens!«	singen.



Ich	 näherte	mich;	 es	 war	Wera.	 »Bravo!«	 rief	 ich,	 »ich
habe	gar	nicht	gewußt,	daß	Sie	eine	so	herrliche	Stimme
haben.«
Sie	 errötete	 und	 schwieg.	 Sie	 besitzt	 wirklich	 eine

wunderhübsche	 Sopranstimme.	 Aber	 ich	 bin	 überzeugt,
daß	 sie	 keine	 Ahnung	 davon	 hatte.	 Welche	 Schätze
mögen	noch	unbewußt	in	ihr	schlummern!	Sie	kennt	sich
selbst	 nicht.	 Aber	 ist	 eine	 solche	 Frau	 in	 unserer	 Zeit
nicht	ein	wahres	Wunder?

12.	August

Wir	 hatten	 gestern	 eine	 seltsame	Unterredung,	 indem
wir	 auf	Geistererscheinungen	 zu	 sprechen	 kamen.	Wera
glaubt	daran	und	behauptet,	gute	Gründe	dafür	zu	haben.
Priemkoff,	der	auch	zugegen	war,	senkte	die	Augen	und
nickte	mit	dem	Kopfe	wie	zur	Bestätigung	ihrer	Worte.
Ich	 richtete	 einige	Fragen	 an	 sie,	 bemerkte	 aber	 bald,

daß	der	Gegenstand	ihr	unangenehm	war.	Wir	fingen	an,
über	die	Einbildung	und	die	Macht,	welche	sie	über	uns
ausübt,	zu	 reden.	 Ich	erzählte,	daß	 ich	 in	meiner	Jugend
viel	 von	Glück	 träumte,	 wie	 die	meisten,	 die	 im	 Leben
keines	haben	oder	gehabt	haben.	Unter	anderen	Träumen
war	 einer,	 der	 mich	 besonders	 entzückte:	 mit	 einer
geliebten	Frau	einige	Wochen	in	Venedig	zu	verleben.	Ich
dachte	 mir	 das	 so	 oft	 und	 so	 lebhaft	 aus,	 besonders
nachts,	 daß	 ich	 ein	 vollständiges	 Bild	 davon	 gewann,
welches	ich	nach	Belieben	vor	mich	hinzaubern	konnte,	–



ich	brauchte	nur	die	Augen	zu	schließen.	Folgendes	malte
ich	mir	aus.	Eine	linde,	mondhelle	Nacht	voll	Duft	...	Du
meinst	 vielleicht	 von	 Orangen?	 Nein,	 von	 Vanille	 und
Kaktus;	dazu	einen	weiten	Wasserspiegel,	eine	große,	von
Olivenbäumen	überwachsene	Insel;	auf	der	Insel,	hart	am
Ufer,	ein	gemütliches	Marmorhaus	mit	offenen	Fenstern.
Musik	 ertönt,	 Gott	 weiß,	 woher.	 Das	 Licht	 einer
halbverhängten	Lampe	drinnen	wirft	einen	sanften	Schein
auf	 die	 Zweige	 der	 dunkeln	 Bäume.	 Von	 der	 Brüstung
eines	der	Fenster	wallt	 eine	Samtdecke	mit	Goldfransen
hernieder	 bis	 zum	 Wasserspiegel.	 Auf	 diese	 Decke
gelehnt,	 sitzen	 nebeneinander	 er	 und	 sie	 und	 schauen
hinaus	nach	dem	fern	auftauchenden	Venedig.	Und	alles
das	 schwebte	 mir	 so	 deutlich	 vor,	 als	 ob	 ich	 es	 mit
eigenen	Augen	gesehen	hätte.
Wera	hörte	meinen	Phantasien	 zu	und	 sagte:	 auch	 sie

habe	oft	Träumereien,	doch	ganz	anderer	Art.	So	träume
sie	sich	in	die	Wüsten	Afrikas	neben	irgendeinen	kühnen
Reisenden,	oder	sie	 folge	den	Spuren	Franklins	auf	dem
Eismeer	 und	 stelle	 sich	 lebhaft	 alle	 Entbehrungen,	 alle
Strapazen	vor,	mit	denen	sie	zu	kämpfen	habe	...
»Du	 hast	 zuviel	 Reisebeschreibungen	 gelesen«,	 sagte

ihr	Mann.
»Kann	 sein«,	 erwiderte	 sie.	 »Aber	 wenn	man	 einmal

träumen	will,	 was	 hat	 man	 nur	 davon,	 Unmögliches	 zu
träumen?«



»Und	 warum	 nicht?«	 rief	 ich.	 »Warum	 das	 arme
Unmögliche	verdammen?«
»Ich	 habe	 mich	 falsch	 ausgedrückt«,	 erwiderte	 sie.

»Ich	wollte	sagen:	was	hat	man	nur	davon,	Träumereien
von	 unserem	 persönlichen	 Glück	 nachzuhängen?	 Damit
erreichen	wir's	doch	nicht	–	also	wozu	ihm	nachjagen?	Es
ist	 mit	 der	 menschlichen	 Glückseligkeit	 wie	 mit	 der
Gesundheit:	 wir	 besitzen	 sie,	 solange	 wir	 nicht	 daran
denken.«
Diese	Worte	setzten	mich	in	Erstaunen.	Diese	Frau	hat

eine	große	Seele,	glaub	es	mir	...
Von	Venedig	kamen	wir	auf	Italien	und	die	Italiener	zu

sprechen.	Priemkoff	ging	hinaus,	und	ich	blieb	mit	Wera
allein.
»Auch	 in	 Ihren	 Adern	 fließt	 italienisches	 Blut«,

bemerkte	ich.
»Ja«,	erwiderte	sie.	»Soll	ich	Ihnen	das	Porträt	meiner

Großmutter	zeigen?«
»Sie	werden	mich	sehr	verbinden.«
Sie	 ging	 in	 ihr	 Kabinett	 und	 brachte	 ein	 großes

goldenes	Medaillon	mit	heraus.
Sie	 öffnete	 es,	 und	 ich	 erblickte	 darin	 zwei

ausgezeichnete	Miniaturbilder:	von	ihrem	Großvater	und
ihrer	 Großmutter,	 jener	 Albanierin.	 Beim	 Großvater
Weras	fiel	mir	die	Ähnlichkeit	mit	Frau	von	Elzoff,	seiner
Tochter,	 auf;	 nur	 kamen	 mir	 in	 der	 weißen	Wolke	 von



Puder	seine	Züge	noch	strenger	und	schärfer	vor,	und	aus
seinen	 kleinen	 gelblichen	 Augen	 zuckte	 finsterer	 Trotz.
Aber	welch	ein	Antlitz	hatte	die	Italienerin!	Üppig,	offen
wie	eine	voll	blühende	Rose,	mit	großen,	feuchten	Augen
und	 selbstzufrieden	 lächelnden,	 frischroten	 Lippen;	 die
feinen	beweglichen	Nasenflügel	schienen	noch	wie	nach
feurigen	 Küssen	 zu	 zittern,	 die	 bräunlichen	 Wangen
glühten	 nur	 so	 von	 Jugend,	 Gesundheit	 und	 weiblicher
Kraft.	 Diese	 Stirne	 war,	 Gott	 sei	 Dank,	 von	 des
Gedankens	 Blässe	 nicht	 angekränkelt!	 ...	 Sie	 war
dargestellt	 in	 ihrer	 albanesischen	 Tracht;	 der	 Künstler
hatte	 in	 ihr	 pechschwarzes,	 bläulichschimmerndes	 Haar
einen	 Rebenzweig	 geschlungen.	 Dieser	 bacchische
Schmuck	paßte	ganz	vortrefflich	zu	dem	Ausdruck	ihres
Gesichtes.	 Und	 weißt	 Du,	 an	 wen	 dieses	 Gesicht	 mich
erinnert?	 An	 unsere	 Manon	 Lescaut	 in	 dem	 schwarzen
Rahmen.	Was	 aber	 das	Merkwürdige	 ist:	 es	 schien	 mir
bei	 längerer	 Betrachtung	 des	 Porträts,	 daß	 auch	 Weras
Gesicht	trotz	der	Grundverschiedenheit	der	Umrisse	eine
gewisse	Ähnlichkeit	damit	im	Lächeln	und	im	Blick	habe
–	–	–
Ja,	 ich	 wiederhole	 es:	 weder	 sie	 selbst	 noch	 irgend

jemand	auf	der	Welt	kennt	alles,	was	in	ihr	schlummert	...
Noch	 etwas!	 Frau	 von	 Elzoff	 hat	 einige	 Tage	 vor

Weras	Vermählung	ihre	ganze	Lebensgeschichte,	den	Tod
ihrer	 Mutter	 usw.	 –	 wahrscheinlich	 zu	 didaktischem
Zwecke	 –	 ihr	 erzählt.	 Auf	 Wera	 machte	 einen	 ganz



besonderen	Eindruck	das,	was	 sie	 von	 ihrem	Großvater,
jenem	geheimnisvollen	Herrn	Ladanoff,	 erfuhr.	Ob	etwa
daher	 ihr	 Glaube	 an	 Geistererscheinungen	 rührt?	 Es	 ist
seltsam,	 daß	 gerade	 diese	 so	 reine	 und	 lichte	 Seele	 die
finstere,	unterirdische	Welt	fürchtet	und	daran	glaubt	...
Doch	wozu	schreibe	ich	Dir	alles	das?	Übrigens,	da	ich

es	einmal	auf	das	Papier	geworfen	habe,	mag	es	auch	an
Dich	abgehen.

Dein	P.	B.



22.	August	1850

M	...,	den	22.	August

Es	sind	zehn	Tage,	daß	ich	Dir	nicht	geschrieben	habe
...	Ach,	mein	Freund,	ich	kann	es	nicht	mehr	bergen,	ich
muß	Dir	 sagen,	wie	 schwer	mir	 zumute	 ist,	 wie	 ich	 sie
liebe!	 ...	 Du	 kannst	 Dir	 denken,	 mit	 welchem
schmerzlichen	 Beben	 ich	 dieses	 verhängnisvolle	 Wort
niederschreibe.	 Ich	 bin	 kein	Knabe	mehr	 und	 auch	 kein
Jüngling;	 ich	 bin	 nicht	 mehr	 in	 dem	 Alter,	 wo	 es	 fast
unmöglich	 ist,	 andere,	 und	 so	 leicht	 ist,	 sich	 selbst	 zu
täuschen.	Ich	weiß	und	sehe	alles	klar.	Ich	weiß,	daß	ich
bald	 ein	Vierziger	 bin,	 daß	Wera	 eines	 anderen	 Frau	 ist
und	 ihren	Mann	 liebt;	 ich	weiß	 sehr	wohl,	 daß	 ich	 von
dem	unseligen	Gefühl,	welches	mich	ergriffen	hat,	nicht
als	 heimliche	 Qualen	 und	 ein	 schließliches	 Aufzehren
meiner	Lebenskräfte	zu	erwarten	habe.	–	Das	alles	weiß
ich	und	hoffe	und	verlange	nichts;	und	doch	schafft	mir
diese	Ergebung	keine	Erleichterung.
Schon	 seit	 einem	 Monat	 bemerkte	 ich,	 daß	 meine

Neigung	 für	 Wera	 immer	 mehr	 und	 mehr	 zunahm,	 ich
war	 beunruhigt	 und	 erfreut	 zugleich	 darüber	 ...	 Allein
konnte	 ich	mir	 denken,	 daß	 ich	 abermals	 von	 einer	 der
Leidenschaften	 beherrscht	würde,	 die	 gleich	 der	 Jugend
verschwinden,	ohne	wiederzukehren.	Doch	was	sage	ich!



So	 habe	 ich	 nie	 geliebt,	 nein,	 nie!	 Manon	 Lescaut
Frétillon	 war	 einst	 mein	 Idol.	 Solche	 Idole	 sind	 leicht
zerbrochen.	 Erst	 jetzt	 weiß	 ich,	 was	 es	 heißt:	 ein	Weib
lieben.	Ich	schäme	mich	fast,	so	zu	sprechen,	aber	es	ist
einmal	so.	Ich	schäme	mich	...
Die	Liebe	 ist	 nur	Egoismus,	 und	 in	meinem	Alter	 ist

der	 Egoismus	 nicht	 mehr	 verzeihlich.	 Mit
siebenunddreißig	Jahren	ist	es	nicht	mehr	erlaubt,	für	sich
allein	zu	leben;	da	muß	man	sich	nützlich	machen,	einen
Zweck	 haben,	 sich	 einem	 Beruf	 widmen,	 eine	 Pflicht
erfüllen.
Auch	 ich	 hatte	 begonnen,	 mich	 ernstlich	 zu

beschäftigen	...	Doch	meine	guten	Vorsätze	sind	verweht
wie	Spreu	 im	Winde!	 Jetzt	 fällt	mir	 ein,	was	 ich	Dir	 in
meinem	 ersten	 Briefe	 sagte:	 ich	 sprach	 davon,	 daß	 mir
ein	gewisses	Etwas	fehle,	was	ich	noch	nie	empfunden	–
und	 wie	 jählings	 ist	 die	 Versuchung	 nun	 über	 mich
gekommen!
Da	stehe	ich,	gedankenlos	in	die	Zukunft	starrend:	ein

dichter	Schleier	verhüllt	sie	meinem	Auge;	mein	Herz	ist
schwer	und	traurig.	Äußerlich	suche	ich	vor	anderen	und
vor	mir	 selbst	Ruhe	zu	bewahren	–	 ich	weiß	mich	wohl
zu	 halten,	 ich	 betrage	mich	 nicht	wie	 ein	Kind;	 aber	 an
meiner	innersten	Seele	nagt	der	Wurm	bei	Tag	und	Nacht.
Wie	soll	das	enden?
Bisher	war	 ich	 nur	 fern	 von	 ihr	 betrübt	 und	 unruhig;



ihre	Nähe	 genügte,	mich	 zu	 besänftigen	 ...	 Jetzt	 bin	 ich
auch	in	ihrer	Gegenwart	nicht	ruhig	–	und	das	erschreckt
mich.
Oh,	 mein	 Freund,	 wie	 hart	 es	 ist,	 sich	 seiner	 Tränen

schämen	und	sie	verbergen	zu	müssen!	Der	Jugend	allein
ist	es	erlaubt	zu	weinen,	ihr	allein	geziemen	die	Tränen	...
Ich	vermag	diesen	Brief	nicht	durchzulesen;	er	hat	sich

meinem	Herzen	wie	ein	Seufzer	entrungen,	und	ich	kann
nichts	 hinzufügen,	 nichts	 erzählen	 ...	 Laß	mir	 nur	 Zeit!
Ich	werde	mich	 fassen,	wieder	zu	mir	kommen	und	wie
ein	Mann	zu	Dir	reden;	jetzt	aber	möchte	ich	mein	Haupt
an	Deine	Brust	lehnen	und	...
O	Mephistopheles!	Auch	Du	kannst	mir	 nicht	 helfen.

Ich	 habe	 absichtlich	 innegehalten,	 absichtlich	 die
ironische	Ader	in	mir	gereizt,	mich	selbst	daran	gemahnt,
wie	 lächerlich	 und	 fad	mir	 alle	 diese	 Liebesklagen	 und
Herzensergießungen	in	einem	Jahre	oder	wohl	gar	schon
in	 einem	 halben	 Jahre	 erscheinen	 würden	 ...	 Doch
Mephistopheles	 ist	 ohnmächtig,	 und	 der	 Stachel	 seines
Witzes	ist	stumpf	geworden.
	

Leb	wohl!
Dein	P.	B.



8.	September	1850

M	...,	8.	September	1850

Du	 hast	 Dir	 meinen	 letzten	 Brief	 zu	 sehr	 zu	 Herzen
genommen.	Du	weißt,	wie	ich	immer	geneigt	war,	meine
Empfindungen	 zu	 übertreiben.	 Es	 macht	 sich	 das
unwillkürlich	 bei	 mir;	 ich	 habe	 etwas	 Weibliches	 in
meiner	 Natur.	 Mit	 den	 Jahren	 wird	 das	 gewiß	 schon
vergehen.	Doch	ich	bekenne	mit	Seufzen,	bis	zur	Stunde
habe	ich	diese	Schwäche	noch	nicht	überwinden	können.
Indes,	 beruhige	 Dich!	 Ich	 will	 den	 Eindruck	 nicht
verleugnen,	 den	Wera	 auf	 mich	 gemacht	 hat;	 allein	 ich
wiederhole	 Dir,	 in	 alledem	 liegt	 durchaus	 nichts
Ungewöhnliches.	Du	willst	hierherkommen,	schreibst	Du
–	das	sollst	Du	ja	nicht.	Eine	Reise	von	tausend	Werst	zu
machen,	Gott	weiß	weshalb,	das	wäre	unsinnig.	Aber	ich
bin	 Dir	 von	 Herzen	 dankbar	 für	 diesen	 neuen	 Beweis
Deiner	Freundschaft,	 und	glaube	mir,	 ich	werde	Dir	das
nie	vergessen.	Deine	Reise	hierher	ist	auch	schon	deshalb
unstatthaft,	 da	 ich	 selbst	 beabsichtige,	 demnächst	 nach
Petersburg	zu	gehen.	Wenn	 ich	neben	Dir	 auf	dem	Sofa
sitzen	werde,	will	 ich	Dir	 vieles	 erzählen;	 jetzt	mag	 ich
wahrlich	nicht.	 Ich	wäre	imstande,	wieder	allerlei	wirres
Zeug	zu	schwatzen.	Vor	meiner	Abreise	schreibe	ich	Dir
noch	 einmal.	 Also	 auf	 baldiges	 Wiedersehen!	 Bleibe



gesund	und	munter	und	beunruhige	Dich	nicht	allzusehr
über	das	Schicksal

Deines	treu	ergebenen	P.	B.



10.	März	1853

P	...	wo,	10.	März	1853

Ich	 habe	 Deinen	 Brief	 lange	 unbeantwortet	 gelassen,
diese	 letzten	 Tage	 aber	 immerfort	 an	Dich	 gedacht.	 Ich
fühlte,	 daß	 keine	 müßige	 Neugier	 ihn	 diktiert	 habe,
sondern	 aufrichtige	 freundschaftliche	 Teilnahme;
dennoch	 schwankte	 ich,	 ob	 ich	 Deinem	 Rat	 folgen,
Deinen	 Wunsch	 erfüllen	 sollte.	 Endlich	 habe	 ich	 mich
entschlossen	 und	 will	 Dir	 alles	 erzählen.	 Ob	 meine
Beichte	 mir	 das	 Herz	 erleichtern	 wird,	 wie	 Du	 meinst,
weiß	 ich	 nicht;	 aber	 es	 scheint	mir,	 daß	 ich	 kein	 Recht
habe,	Dir	etwas	zu	verhehlen,	was	mein	Leben	auf	immer
völlig	 umgewandelt	 hat;	 daß	 dies	 eine
Unterlassungssünde	gegen	Dich	sein	würde	...	Ach!	eine
noch	größere	Sünde	gegen	die	unvergeßliche	liebe	Seele,
wenn	 ich	 unser	 trauriges	Geheimnis	 nicht	 dem	 einzigen
Herzen	anvertraute,	welches	mir	noch	teuer	ist.	Du	allein
auf	 der	 Welt	 außer	 mir	 erinnerst	 Dich	 vielleicht	 noch
Weras,	und	Du	beurteilst	sie	nicht	leichtfertig	und	falsch;
das	kann	ich	nicht	ertragen.	Darum	sollst	Du	alles	wissen.
Ach!	 dies	 alles	 ließe	 sich	 in	 zwei	 Worten	 sagen.	 Was
zwischen	uns	vorgefallen,	kam	jählings	über	uns	wie	ein
Blitz,	und	wie	der	Blitz	brachte	es	Tod	und	Verderben	...
Seit	jener	Zeit,	wo	ich	sie	verloren,	seit	jener	Zeit,	wo



ich	mich	 in	diese	Einöde	geflüchtet,	die	 ich	bis	an	mein
Lebensende	 nicht	 mehr	 verlassen	 werde,	 sind	 mehr	 als
zwei	 Jahre	 hingegangen,	 und	 alles	 ist	 noch	 so	 klar	 in
meinem	Gedächtnis,	meine	Wunden	sind	noch	so	frisch,
mein	Gram	noch	so	bitter	 ...	Doch	ich	will	nicht	klagen.
Bei	andern	mag	das	Klagen,	das	den	Schmerz	aufregt,	ihn
zugleich	lindern;	bei	mir	nicht.	Ich	will	nur	erzählen.
Erinnerst	 Du	 Dich	 meines	 letzten	 Briefes	 –	 jenes

Briefes,	 in	 welchem	 ich	 Deine	 Befürchtungen	 zu
zerstreuen	 suchte	 –	 und	 Deiner	 beabsichtigten	 Reise	 zu
mir	 widerriet?	 Du	 trautest	 nicht	 der	 gezwungenen
Ungeniertheit	 seines	 Tones,	 glaubtest	 nicht	 an	 unser
baldiges	Wiedersehen	 –	Du	 hattest	 recht!	Am	Vorabend
desselben	 Tages,	 an	 dem	 ich	 Dir	 schrieb,	 hatte	 ich
erfahren,	daß	ich	geliebt	wurde.
Indem	 ich	 diese	Worte	 niederschreibe,	 fühle	 ich	 tief,

wie	 schwer	 es	 mir	 sein	 wird,	 meine	 Erzählung	 zu
vollenden.	 Der	 unablässige	 Gedanke	 an	 ihren	 Tod	 wird
mit	 doppelter	Gewalt	mich	martern;	 diese	Erinnerungen
werden	mir	 das	Herz	 verbrennen	 ...	Doch	 ich	will	mich
zu	 bemeistern	 suchen	 und	 lieber	 aufhören	 zu	 schreiben,
als	ein	Wort	zuviel	zu	sagen.
Nun	 höre	 zunächst,	 wie	 ich	 erfuhr,	 daß	 mich	 Wera

liebte.	Vor	allem	muß	ich	Dir	versichern	–	und	Du	wirst
es	 mir	 glauben	 –	 daß	 ich	 bis	 zu	 dem	 erwähnten	 Tage
nicht	 die	 leiseste	 Ahnung	 davon	 hatte.	 Allerdings	 fand
ich	 sie	 gegen	 ihre	 frühere	 Gewohnheit	 zuweilen



nachdenklich,	 zerstreut,	 begriff	 aber	 nicht,	 woher	 das
kam.	Da	endlich	eines	Tages,	es	war	der	7.	September	–
ein	denkwürdiger	Tag	für	mich!	–	begab	sich	folgendes:
Du	 weißt,	 wie	 ich	 sie	 liebte	 und	 wie	 es	 mir	 das	 Herz
abdrückte.	Ich	ging	um	wie	ein	Schatten,	und	es	litt	mich
nirgends.	Ich	wollte	zu	Hause	bleiben,	hielt	es	aber	nicht
aus	und	eilte	zu	ihr.	Ich	fand	sie	allein	in	ihrem	Kabinett.
Priemkoff	 war	 nicht	 zu	 Hause,	 er	 war	 auf	 die	 Jagd
gegangen.	Als	ich	mich	Wera	näherte,	sah	sie	mich	starr
an,	ohne	meinen	Gruß	zu	erwidern.	Sie	saß	beim	Fenster,
auf	 ihrem	 Schoße	 lag	 ein	 Buch,	 welches	 ich	 sogleich
erkannte:	 es	 war	 mein	 Faust.	 Ihr	 Gesicht	 hatte	 einen
Ausdruck	von	Ermüdung.	Ich	setzte	mich	ihr	gegenüber.
Sie	bat	mich,	 ihr	die	Szene	vorzulesen,	wo	Gretchen	die
Frage	an	Faust	richtet,	ob	er	an	Gott	glaube.	Ich	nahm	das
Buch	und	fing	an	zu	lesen.	Als	ich	geendet	hatte,	sah	ich
sie	 an.	 Sie	 hatte	 den	 Kopf	 auf	 die	 Lehne	 des	 Sessels
zurückgebeugt	 und,	 die	 Hände	 auf	 die	 Brust	 gekreuzt,
blickte	sie	unverwandt	auf	mich.
Mir	 begann	 –	 ich	 weiß	 nicht	 warum	 –	 das	 Herz

mächtig	zu	schlagen.
»Was	 haben	 Sie	 aus	 mir	 gemacht!«	 sprach	 sie

langsamen	Tones.
»Wieso?«	fragte	ich	bestürzt.
»Was	haben	Sie	aus	mir	gemacht?«	wiederholte	sie.
»Sie	 wollen	 sagen«,	 entgegnete	 ich,	 »warum	 ich	 Sie



veranlaßt	habe,	solche	Bücher	zu	lesen?«
Sie	erhob	sich	schweigend	und	verließ	das	Zimmer.
Mein	Auge	folgte	ihr.
In	der	Tür	blieb	sie	stehen	und	wandte	sich	wieder	um

zu	mir.
»Ich	 liebe	 Sie«,	 sagte	 sie.	 »Nun	 wissen	 Sie,	 was	 Sie

aus	mir	gemacht	haben.«
Das	Blut	stieg	mir	zu	Kopfe	...
»Ich	 liebe	 Sie,	 ich	 bin	 in	 Sie	 verliebt«,	 wiederholte

Wera.
Sie	ging	und	schloß	die	Tür	hinter	sich.
Ich	 werde	 Dir	 nicht	 zu	 schildern	 versuchen,	 was

damals	in	mir	vorging.	Ich	erinnere	mich	nur,	daß	ich	in
den	 Garten	 stürzte,	 mich	 ins	 Dickicht	 verlor,	 an	 einen
Baum	 lehnte	 und	 so	 stehen	 blieb	 –	wie	 lange,	weiß	 ich
nicht	mehr.	Ich	war	wie	erstarrt,	aber	zugleich	ergoß	sich
ein	 unbeschreibliches	 Wonnegefühl	 über	 mein	 Herz	 ...
Nein,	 dergleichen	 läßt	 sich	 nicht	 beschreiben.	 Die
Stimme	 Priemkoffs	 weckte	 mich	 plötzlich	 aus	 meiner
Betäubung.	Man	hatte	ihm	meine	Ankunft	melden	lassen,
er	war	von	der	Jagd	umgekehrt	und	suchte	mich.	Er	war
erstaunt,	mich	ohne	Hut	 im	Garten	zu	 finden	und	führte
mich	ins	Haus	zurück.
»Meine	 Frau	 ist	 im	 Salon«,	 sagte	 er;	 »gehen	 wir	 zu

ihr.«
Du	kannst	Dir	vorstellen,	mit	welchen	Gefühlen	ich	die



Schwelle	des	Salons	betrat.
Wera	saß	in	einer	Ecke,	mit	einer	Stickerei	beschäftigt.

Ich	 sah	 ein	 paarmal	 verstohlen	 nach	 ihr	 hin;	 zu	meiner
Verwunderung	 schien	 sie	 ruhig.	 In	dem,	was	 sie	 sprach,
im	 Ton	 ihrer	 Stimme	 war	 keine	 Aufregung	 bemerkbar.
Endlich	 faßte	 ich	 sie	 offen	 ins	 Auge.	 Unsere	 Blicke
begegneten	sich	...	Sie	errötete	ein	wenig	und	beugte	sich
über	ihren	Stickrahmen.	Ich	beobachtete	sie	aufmerksam.
Sie	war	wie	mit	sich	uneins,	ein	unfrohes	Lächeln	zuckte
hin	und	wieder	um	ihre	Lippen.	Priemkoff	entfernte	sich.
Plötzlich	erhob	sie	das	Haupt	und	fragte	mich	laut:	»Was
gedenken	Sie	nun	zu	tun?«
Diese	Frage	 verwirrte	mich,	 doch	 rasch	 erwiderte	 ich

mit	gepreßter	Stimme:
»Ich	gedenke	zu	handeln	als	ein	rechtschaffener	Mann

und	 Sie	 zu	 verlassen,	 weil	 ...	 weil	 ich	 Sie	 liebe,	 Wera
Nikolajewna,	 wie	 Sie	 sicher	 schonlange	 bemerkt	 haben
werden.«
Sie	 beugte	 sich	 wieder	 über	 ihren	 Stickrahmen	 und

versank	in	Nachdenken.
»Ich	muß	mit	 Ihnen	 reden«,	 sagte	 sie.	 »Kommen	 Sie

heute	 abend	 nach	 dem	Tee	 in	 den	Pavillon,	wo	Sie	 den
Faust	gelesen	haben.«
Sie	sagte	das	so	vernehmlich,	daß	ich	jetzt	noch	nicht

begreife,	wie	Priemkoff,	der	in	demselben	Augenblick	ins
Zimmer	trat,	nichts	davon	hörte.



Langsam,	ermüdend	langsam	schlich	dieser	Tag	dahin.
Wera	blickte	zuweilen	um	sich	mit	 einem	Ausdruck,	als
ob	sie	fragen	wollte:	Träum'	ich	oder	wach'	ich?	Aber	zu
gleicher	 Zeit	 offenbarte	 ihr	 Gesicht	 feste
Entschlossenheit.
Ich	 konnte	 gar	 nicht	 wieder	 zu	 mir	 selbst	 kommen.

Wera	 liebte	 mich!	 Diese	 Worte	 durchkreisten
unaufhörlich	 mein	 armes	 Gehirn;	 aber	 ich	 verstand	 sie
nicht	–	 ich	verstand	mich	selbst	nicht,	noch	die	geliebte
Frau.	 Ich	 wagte	 einem	 so	 unerwarteten,	 einem	 so
bewältigenden	Glücke	nicht	 zu	 trauen.	Mit	Anstrengung
rief	 ich	mir	 das	 Vergangene	 ins	 Gedächtnis	 zurück	 und
sah	aus	und	sprach	ebenfalls	wie	ein	Träumender	...
Nach	 dem	Tee,	 als	 ich	mir	 schon	 den	Kopf	 zerbrach,

wie	 ich	 mich	 am	 besten	 aus	 dem	 Hause	 wegstehlen
könne,	 erklärte	 sie	 selbst	 plötzlich,	 daß	 sie
spazierengehen	 wolle,	 und	 forderte	 mich	 auf,	 sie	 zu
begleiten.	 Ich	 erhob	mich,	 nahm	meinen	Hut	 und	 folgte
ihr.	 Ich	 wagte	 nicht	 zu	 reden,	 ja,	 ich	 atmete	 kaum.	 Ich
wartete	 auf	 das	 erste	 Wort	 von	 ihr,	 wartete	 auf	 eine
Erklärung;	aber	sie	schwieg.	Schweigend	kamen	wir	nach
dem	 chinesischen	 Pavillon,	 schweigend	 traten	 wir	 ein,
und	dort	–	bis	zu	diesem	Augenblick	weiß	ich	nicht,	noch
kann	ich	begreifen,	wie	es	zuging	–	dort	 fanden	wir	uns
plötzlich	 in	 den	 Armen	 des	 andern.	 Irgendeine
geheimnisvolle,	 unsichtbare	 Macht	 hatte	 mich	 zu	 ihr
gedrängt	–	sie	zu	mir.



Ihr	Gesicht	mit	 den	 zurückfallenden	Locken	 beschien
der	 letzte	 Schimmer	 des	 Tages;	 es	 leuchtete	 auf	 von
einem	Lächeln	 seliger	 Selbstvergessenheit	 –	 und	 unsere
Lippen	preßten	sich	in	einem	Kuß	zusammen	...
Dieser	Kuß	war	der	erste	und	letzte.
Wera	riß	sich	plötzlich	aus	meinen	Armen	los,	und	mit

einem	 Ausdruck	 des	 Entsetzens	 in	 den	 weitgeöffneten
Augen	schwankte	sie	zurück.
»Sehen	Sie	doch!«	sagte	sie	mit	bebender	Stimme.
»Sehen	Sie	denn	nichts?«
Ich	wandte	mich	rasch	um.
»Ich	sehe	nichts.	Sehen	Sie	etwas?«
»Jetzt	nicht	mehr,	aber	ich	sah	...«
Sie	atmete	tief	und	langsam	auf.
»Wen	denn,	was	denn?«
»Meine	Mutter!«	hauchte	sie	zitternd.
Auch	ich	erbebte,	wie	von	Frost	durchrieselt.	Es	wurde

mir	bange	ums	Herz	wie	einem	Verbrecher.	Und	war	ich
nicht	ein	Verbrecher	in	diesem	Augenblick?
»Hören	Sie	 auf!«	 versetzte	 ich,	 »was	 soll	 das?	Sagen

Sie	mir	lieber	...«
»Nein,	 um	Gottes	willen,	 nein!«	 unterbrach	 sie	mich,

mit	 beiden	 Händen	 an	 den	 Kopf	 greifend.	 »Das	 ist
Wahnsinn	...	Ich	verliere	den	Verstand	...	Damit	ist	nicht
zu	scherzen	...	Das	ist	der	Tod	...	Leben	Sie	wohl!«
Ich	ergriff	ihre	Hand.



»Um	 des	 Himmels	 willen,	 bleiben	 Sie	 noch	 einen
Augenblick!«	 rief	 ich	 in	 unwillkürlicher	Aufregung.	 Ich
wußte	 nicht,	was	 ich	 sprach,	 und	 hielt	mich	 kaum	noch
aufrecht.
»Um	des	Himmels	willen,	das	ist	zu	grausam	...«
Sie	heftete	die	Augen	auf	mich;	dann	sprach	sie	hastig:
»Morgen,	morgen	 abend,	 heute	 nicht.	 Ich	 bitte	 Sie	 ...

heute	 fahren	 Sie	 nach	Hause	 ...	morgen	 abend	 kommen
Sie	 zum	Gartenpförtchen	 dort	 beim	See.	 Ich	werde	 dort
sein,	 ich	 werde	 kommen	 ...	 Ich	 schwöre	 Dir,	 daß	 ich
kommen	 werde!«	 wiederholte	 sie	 mit	 einem	 Ausdruck
von	 Hingerissenheit,	 und	 ihre	 Augen	 glänzten	 ...
»Niemand	 soll	 mich	 abhalten,	 ich	 schwöre	 es!	 Dann
werde	ich	Dir	alles	sagen,	nur	heute	laß	mich	...«
Und	 ehe	 ich	 noch	 ein	Wort	 erwidern	 konnte,	war	 sie

verschwunden.	 In	 tiefinnerster	 Erschütterung	 blieb	 ich
zurück.	Mein	Kopf	wirbelte.	Durch	 die	 rasende	Wonne,
von	 der	 mein	 ganzes	 Wesen	 erfüllt	 war,	 stahl	 sich	 ein
Gefühl	der	Bangigkeit.
Ich	 blickte	 um	 mich.	 Es	 kam	 mir	 unheimlich	 vor	 in

dem	 dumpfen,	 feuchten	 Zimmer	 mit	 der	 niedrigen
Wölbung	 und	 den	 dunkeln	 Wänden.	 Ich	 verließ	 den
Pavillon	und	ging	mit	schweren	Schritten	dem	Hause	zu.
Wera	 erwartete	 mich	 auf	 der	 Terrasse;	 doch	 wie	 ich

mich	 näherte,	 verschwand	 sie	 im	 Haus	 und	 zog	 sich
sofort	 in	 ihr	Schlafgemach	zurück.	 Ich	fuhr	nach	Hause.



Wie	ich	die	Nacht	und	den	folgenden	Tag	bis	zum	Abend
verbrachte,	 läßt	 sich	 unmöglich	 schildern.	 Ich	weiß	 nur,
daß	 ich	 auf	 dem	 Gesichte	 dalag,	 es	 in	 beide	 Hände
bergend,	 Weras	 seliges	 Lächeln	 vor	 dem	 Kuß	 mir
zurückrief	und	flüsterte:	»Da	ist	sie	endlich!«
Es	 fielen	 mir	 auch	 die	Worte	 ein,	 die	Wera	 mir	 von

ihrer	Mutter	mitgeteilt.	Diese	hatte	einmal	zu	ihr	gesagt:
»Du	bist	wie	Eis:	 solange	 das	 nicht	 schmilzt,	 ist	 es	 fest
wie	 Stein;	 aber	 einmal	 geschmolzen,	 bleibt	 keine	 Spur
davon.«
Noch	 etwas	 kam	 mir	 ins	 Gedächtnis:	 wie	 ich	 mich

eines	 Tages	 mit	 Wera	 unterhielt	 über	 das,	 was	 tieferes
Verständnis,	was	Talent	heißt.	»Ich	habe«,	sagte	sie,	»nur
ein	 Talent;	 zu	 schweigen	 bis	 zum	 letzten	 Augenblick.«
Damals	verstand	ich	nichts	davon.
Aber	 was	 bedeutete	 ihr	 Schrecken?	 fragte	 ich	 mich

selbst	 ...	 Kann	 sie	 wirklich	 ihre	Mutter	 gesehen	 haben?
Das	war	ein	Spiel	der	Phantasie,	nichts	weiter,	dachte	ich,
und	 aufs	 neue	 überließ	 ich	 mich	 dem	 beklemmenden
Gefühl	der	Erwartung.	Am	selben	Tage	schrieb	ich	Dir	–
es	 ist	 mir	 eine	 peinliche	 Erinnerung	 –	 jenen	 schlau
durchdachten	Brief.
Abends,	 noch	 vor	 Sonnenuntergang,	 stand	 ich	 etwa

fünfzig	 Schritte	 weit	 von	 dem	 Gartenpförtchen	 in	 dem
hohen	und	dichten	Gebüsch	am	Ufer	des	Sees.	 Ich	hatte
den	 ganzen	 Weg	 zu	 Fuß	 gemacht.	 Und	 zu	 meiner



Schande	muß	ich	Dir	gestehen,	daß	Furcht,	eine	wahrhaft
kindliche	 Furcht,	 meine	 Brust	 durchschauerte,	 mich
förmlich	 zittern	 machte;	 aber	 Reue	 empfand	 ich	 nicht.
Versteckt	 in	dem	Gebüsch,	spähte	 ich	unaufhörlich	nach
dem	Pförtchen:	es	war	und	blieb	geschlossen.
Schon	 ging	 die	 Sonne	 unter,	 es	 wurde	 spät.	 Schon

stiegen	 die	 Sterne	 am	Himmel	 auf,	 und	Dunkelheit	 trat
ein.	 Niemand	 zeigte	 sich.	 Ich	 wurde	 wie	 vom	 Fieber
geschüttelt.	Schon	war	die	Nacht	völlig	hereingebrochen.
Länger	 konnte	 ich	 es	 nicht	 aushalten.	Vorsichtig	 verließ
ich	mein	Versteck	und	näherte	mich	dem	Pförtchen.	Alles
war	still	im	Garten.	Ich	rief	mit	leiser	Stimme:	»Wera!«,
rief	zum	zweiten-,	zum	drittenmal	...	Keine	Antwort.	Eine
halbe	Stunde	verfloß,	eine	ganze	Stunde;	inzwischen	war
es	 ganz	 finster	 geworden.	 Das	Warten	 erschöpfte	mich.
Da	 zog	 ich	 das	 Pförtchen	 an,	 öffnete	 es,	 und	 auf	 den
Zehen,	leise,	wie	ein	Dieb,	näherte	ich	mich	dem	Hause.
Ich	blieb	im	Schatten	der	Linden	stehen.	Im	Hause	waren
fast	alle	Fenster	erleuchtet;	in	den	Zimmern	sah	ich	Leute
auf	und	ab	gehen.	Dies	verwunderte	mich.	Meine	Uhr,	so
weit	 ich	 beim	 trüben	 Schimmer	 der	 Sterne	 erkennen
konnte,	 zeigte	 halb	 zwölf.	 Plötzlich	 hörte	 ich	 ein
Geräusch	hinter	dem	Hause,	ein	Wagen	rasselte	aus	dem
Hofe.
Da	 ist	 ohne	 Zweifel	 Besuch	 gewesen,	 dachte	 ich.

Hiernach	jede	Hoffnung	aufgebend,	Wera	noch	zu	sehen,
verließ	 ich	den	Garten	und	kehrte	 eiligen	Schrittes	nach



Hause	zurück.	Es	war	eine	dunkle	Septembernacht,	aber
warm	und	still.	Das	Gefühl,	welches	mich	beherrschte	–
es	war	weniger	Verdruß	 als	Kummer	 –,	 legte	 sich	 nach
und	 nach.	 Und	 ich	 kam	 in	 meiner	 Wohnung	 an,	 etwas
ermüdet	vom	raschen	Gang,	aber	beruhigt	durch	die	Stille
der	Nacht,	in	glücklicher	und	fast	heiterer	Stimmung.	Ich
ging	 in	 mein	 Schlafzimmer,	 entließ	 meinen
Kammerdiener	 Timotheus,	 warf	 mich	 unausgekleidet
aufs	Bett	und	versank	in	Nachdenken.
Anfangs	 waren	 es	 freudige	 Träumereien,	 denen	 ich

mich	 hingab;	 bald	 aber	 trat	 eine	 seltsame	 Veränderung
ein.	Unwillkürlich	kam	eine	unbeschreibliche	Bangigkeit,
eine	 tiefe,	 nagende	 Unruhe	 über	 mich.	 Ich	 konnte	 den
Grund	 davon	 nicht	 begreifen;	 aber	 es	wurde	mir	 immer
peinlicher	und	drückender,	als	ob	irgendein	nahes	Unheil
mich	bedrohte,	 als	 ob	 irgendein	 liebes	Wesen	 in	 diesem
Augenblick	litte	und	mich	zu	Hilfe	riefe.
Auf	 dem	 Tische	 brannte	 die	 Wachskerze	 mit

schwacher,	 unbeweglicher	 Flamme;	 die	 Uhr	 tickte
gemessen	 und	 einförmig.	 Ich	 stützte	 den	 Kopf	 auf	 die
Hand	 und	 ließ	 die	 Blicke	 im	 Halbdunkel	 meines
einsamen	 Zimmers	 umherschweifen.	 Ich	 dachte	 an	 die
Geliebte,	 und	 ein	 tiefes	Weh	 ging	 mir	 durch	 die	 Seele.
Alles,	 worüber	 ich	 mich	 so	 gefreut	 hatte,	 erschien	 mir
jetzt	 in	 seinem	 wahren	 Lichte:	 als	 ein	 Unglück,	 als
unentrinnbares	Verderben.	Mit	 jedem	Augenblick	wuchs
meine	Angst;	 ich	konnte	nicht	 länger	 liegenbleiben,	und



plötzlich	war	es	mir	wieder,	als	ob	jemand	mit	flehender
Stimme	 mich	 rief	 ...	 Zitternd	 hob	 ich	 den	 Kopf	 in	 die
Höhe	 ...	 Richtig,	 ich	 hatte	 mich	 nicht	 getäuscht!	 Von
fernher	 erscholl	 ein	 klagender	Ruf	 und	widerhallte	 leise
dröhnend	an	den	dunkeln	Fensterscheiben.	Es	wurde	mir
unheimlich;	 ich	 sprang	 aus	 dem	 Bette	 und	 öffnete	 das
Fenster.	 Ein	 deutlicher	 Weheruf	 drang	 ins	 Zimmer	 und
schwirrte	gleichsam	über	mir.	Schaudernd	vor	Entsetzen
vernahm	ich	seine	letzten,	aushallenden	Schwingungen.
Es	 klang,	 wie	 wenn	 jemand	 in	 der	 Ferne	 unter	 dem

Messer	 seines	Mörders	um	Schonung	 flehte.	War	es	der
Schrei	einer	Eule	im	Wald	oder	das	Stöhnen	irgendeines
anderen	 Geschöpfes?	 –	 Ich	 gab	 mir	 damals	 keine
Rechenschaft	 darüber,	 und	 unwillkürlich	 stieß	 ich	 die
Worte	aus:
»Wera!	Wera!	Bist	du	es,	die	mich	ruft?«
Meine	 Stimme	 erweckte	 Timotheus.	 Verwundert	 und

schlaftrunken	erschien	er	vor	mir.
Ich	 sammelte	 mich	 wieder,	 trank	 ein	 Glas	 kaltes

Wasser	und	ging	in	ein	anderes	Zimmer;	aber	Schlaf	kam
nicht	in	meine	Augen.	Mein	Herz	pochte	krankhaft,	wenn
auch	nicht	schnell.	Ich	konnte	mich	nicht	mehr	Träumen
von	 Glück	 überlassen;	 ich	 wagte	 nicht	 mehr	 daran	 zu
glauben.
Am	 folgenden	Morgen	 begab	 ich	mich	 zu	 Priemkoff.

Er	trat	mir	mit	besorgtem	Gesicht	entgegen.



»Meine	Frau	ist	krank«,	sagte	er;	»sie	liegt	im	Bett.	Ich
habe	einen	Arzt	holen	lassen.«
»Was	ist	mit	ihr?«
»Ich	 begreife	 es	 nicht.	 Gestern	 abend	 war	 sie	 in	 den

Garten	gegangen,	und	plötzlich	kehrte	sie	um,	ganz	außer
sich	vor	Entsetzen.	 Ihre	Kammerfrau	eilte	nach	mir.	 Ich
komme,	 frage	meine	 Frau:	 was	 hast	 du?	 Sie	 antwortete
nichts;	und	von	dem	Augenblick	liegt	sie	danieder.	In	der
Nacht	 fing	 sie	 an	 zu	 phantasieren.	 Gott	 weiß,	 was	 sie
alles	da	vorgebracht	hat.	Auch	von	Ihnen	sprach	sie.	Die
Kammerfrau	 erzählte	 mir	 eine	 wunderbare	 Geschichte.
Meiner	 Wera	 sei	 im	 Garten	 ihre	 verstorbene	 Mutter
erschienen;	es	 sei	 ihr	vorgekommen,	als	ginge	diese	mit
ausgebreiteten	Armen	ihr	entgegen.«
Du	 kannst	 Dir	 vorstellen,	 was	 ich	 bei	 diesen	Worten

empfand.
»Das	 ist	 freilich	 dummes	Zeug«,	 fuhr	 Priemkoff	 fort,

»indes	muß	 ich	 bekennen,	 daß	meine	 Frau	 in	 ähnlicher
Art	schon	merkwürdige	Dinge	erlebt	hat.«
»Aber	sagen	Sie,	ist	Ihre	Frau	ernsthaft	krank?«
»Jawohl,	 sehr	 krank;	 sie	 hatte	 eine	 böse	 Nacht.	 Jetzt

schläft	sie	ein	wenig.«
»Und	was	sagt	der	Arzt?«
»Der	 Arzt	 sagt,	 die	 Krankheit	 habe	 noch	 keinen

bestimmten	Charakter	angenommen	...«
12.	März



Ich	kann	nicht	so	fortfahren,	wie	ich	angefangen	habe,
teurer	Freund.	Das	greift	mich	zu	sehr	an	und	reißt	meine
Wunden	 zu	 schmerzhaft	 auf.	 Die	 Krankheit	 –	 um	mich
der	 Worte	 des	 Arztes	 zu	 bedienen	 –	 nahm	 einen
bestimmten	 Charakter	 an,	 und	 Wera	 starb	 an	 dieser
Krankheit.	 Zwei	 Wochen	 nach	 dem	 verhängnisvollen
Tage	 unseres	 kurzen	 Stelldicheins	 war	 sie	 nicht	 mehr
unter	den	Lebenden.	Ich	habe	sie	noch	einmal	vor	ihrem
Ende	 gesehen.	 Das	 ist	 die	 grausamste	 meiner
Erinnerungen.	Ich	hatte	schon	von	dem	Arzte	gehört,	daß
keine	 Hoffnung	 war,	 Spätabends,	 als	 im	 Hause	 schon
alles	 sich	 hingelegt,	 stahl	 ich	 mich	 an	 die	 Tür	 ihres
Schlafzimmers,	um	einen	letzten	Blick	auf	sie	zu	werfen.
Da	 lag	 sie	 im	 Bette	 mit	 geschlossenen	 Augen,	 ganz
abgemagert,	 die	 Wangen	 fieberhaft	 gerötet.	 Wie
versteinert	 stand	 ich	 vor	 ihr.	 Auf	 einmal	 öffnete	 sie	 die
Augen,	 heftete	 sie	 auf	 mich,	 sah	mich	 starr	 an,	 und	 zu
meinem	 Schrecken	 richtete	 sie	 sich	 plötzlich	 empor,
streckte	ihre	abgemagerte	Hand	aus	und	sprach	die	Worte
Gretchens:

»Was	will	der	an	dem	heiligen	Ort?
Er	will	mich?«

Sie	 sprach	 das	 mit	 einer	 so	 grauenvoll	 klingenden
Stimme,	 daß	 ich	 entsetzt	 davonlief.	 Fast	 während	 der
ganzen	 Zeit	 ihrer	 Krankheit	 phantasierte	 sie	 von	 Faust
und	 von	 ihrer	 Mutter,	 welche	 sie	 bald	 Martha,	 bald
Gretchens	Mutter	nannte.



Wera	 starb.	 –	 Ich	 war	 bei	 ihrer	 Beerdigung	 zugegen.
Seit	 der	 Zeit	 habe	 ich	 alles	 aufgegeben	 und	 mich	 auf
immer	hier	niedergelassen.
Bedenke	nun	alles,	was	ich	Dir	erzählt	habe,	denke	an

sie,	 an	 dieses	 so	 schnell	 untergegangene,	 herrliche
Wesen.	 Wie	 dies	 geschah,	 wie	 dieses	 wunderbare
Eingreifen	eines	Toten	in	die	Geschicke	der	Lebenden	zu
erklären	 ist,	 weiß	 ich	 nicht	 und	 werde	 ich	 nie	 wissen.
Aber	 Du	 mußt	 zugeben,	 daß	 es	 keine	 bloße
hypochondrische	Grille	war	–	wie	Du	Dich	ausdrücktest
–,	 was	 mich	 bewog,	 mich	 aus	 der	 Gesellschaft
zurückzuziehen.	Ich	bin	nicht	mehr,	wie	Du	mich	früher
gekannt	hast.	Ich	glaube	jetzt	an	vieles,	woran	ich	früher
nicht	 geglaubt.	 Ich	dachte	diese	ganze	Zeit	 so	viel	 nach
über	dieses	unglückliche	Weib	–	beinahe	hätte	ich	gesagt
Mädchen	 –,	 über	 ihren	 Ursprung	 und	 über	 das
geheimnisvolle	 Spiel	 des	 Schicksals,	 welches	 wir	 in
unserer	Blindheit	 den	 blinden	Zufall	 nennen.	Wer	weiß,
wieviel	 Aussaat	 auf	 Erden	 jeder	Mensch	 hinterläßt,	 die
bestimmt	 ist,	 erst	 nach	 seinem	 Tode	 aufzugehen?	 Wer
kann	 sagen,	 welche	 geheime	 Kette	 das	 Schicksal	 eines
Menschen	mit	dem	seiner	Kinder,	seiner	Enkel	verknüpft
und	wie	seine	Leidenschaften	in	ihnen	wieder	auftauchen
und	sie	für	seine	Verirrungen	büßen?	Wir	sollen	uns	alle
demütigen	und	unser	Haupt	beugen	vor	der	unbekannten
Macht,	die	über	uns	waltet.
Ja,	Wera	ist	zugrunde	gegangen,	und	ich	lebe.



Ich	erinnere	mich	noch	aus	meiner	Kindheit,	daß	wir	in
unserem	 Hause	 eine	 schöne	 Vase	 aus	 durchsichtigem
Alabaster	 hatten.	 Kein	 Fleckchen	 schändete	 ihre
jungfräuliche	 Reinheit.	 Eines	 Tages,	 da	 ich	 allein	 war,
fing	ich	an,	den	Sockel	zu	schütteln,	auf	dem	sie	stand	...
Plötzlich	fiel	die	Vase	herunter	und	zerbrach	in	Scherben.
Ich	erstarrte	vor	Schrecken	und	stand	regungslos	vor	den
Trümmern.
Mein	 Vater	 trat	 herein,	 erblickte	 mich	 und	 sagte:

»Siehe,	was	du	getan	hast!	Unsere	herrliche	Vase	haben
wir	 nicht	mehr,	 die	 ist	 durch	 nichts	mehr	 herzustellen.«
Ich	schluchzte.
Ich	glaubte	ein	Verbrechen	begangen	zu	haben.
Zum	 Manne	 erwachsen	 –	 habe	 ich	 leichtsinnig	 ein

Gefäß	zerschlagen,	tausendmal	wertvoller	als	jenes!
Vergebens	rede	ich	mir	vor,	daß	ich	eine	solche	Lösung

nicht	erwarten	konnte,	daß	sie	in	ihrer	Plötzlichkeit	mich
selbst	 überraschte,	 daß	 ich	 keine	 Ahnung	 gehabt,	 was
Wera	für	ein	Wesen	war.	Sie	hatte	wirklich	zu	schweigen
verstanden	 bis	 zum	 letzten	Augenblick.	An	mir	war	 es,
sie	zu	 fliehen,	 sobald	 ich	 inne	wurde,	daß	 ich	sie	 liebte,
daß	ich	eine	verheiratete	Frau	liebte	...
Aber	 ich	 blieb,	 und	 nun	 liegt	 das	 herrliche	Geschöpf

zerbrochen	 in	 Scherben,	 und	 ich	 blicke	 in	 stummer
Verzweiflung	auf	das	Werk	meiner	Hände.
Ja,	 Frau	 von	 Elzoff	 hat	 eifersüchtig	 ihre	 Tochter



bewacht,	 sie	 behütet	 bis	 ans	 Ende	 und	 beim	 ersten
unvorsichtigen	Schritte	zu	sich	in	das	Grab	gezogen.
Laß	 mich	 am	 Schluß	 Dir	 noch	 sagen:	 eine

Überzeugung	 habe	 ich	 aus	 den	 Erfahrungen	 und
Prüfungen	meiner	letzten	Jahre	gewonnen.	Das	Leben	ist
kein	 Scherz	 und	 kein	 Spiel,	 das	 Leben	 ist	 auch	 kein
Genuß	...	Das	Leben	ist	eine	schwere	Arbeit.	Entsagung,
beständige	Entsagung	–	das	ist	sein	geheimer	Sinn,	das	ist
sein	 Rätselwort.	 Nicht	 auf	 Verwirklichung	 seiner
Lieblingsgedanken	 und	 Ideale,	 und	 wären	 sie	 noch	 so
erhaben,	sondern	nur	auf	Erfüllung	seiner	Pflicht	soll	der
Mensch	bedacht	 sein.	Wer	 sich	die	 eisernen	Fesseln	der
Pflicht	 nicht	 anlegt,	 wird	 nimmer	 ohne	 Straucheln	 das
Ende	 seiner	 Laufbahn	 erreichen.	 In	 der	 Jugend	 denken
wir:	je	freier,	je	besser,	je	weiter	gelangt	man.	Der	Jugend
mag	es	erlaubt	sein,	so	zu	denken.	Aber	wem	einmal	das
rauhe	Antlitz	der	Wahrheit	ins	Auge	geblickt,	der	schäme
sich,	an	Täuschungen	sich	zu	ergötzen.
Leb	wohl!	 Ehedem	würde	 ich	 hinzugefügt	 haben:	 sei

glücklich;	 jetzt	 sage	 ich	Dir:	Bestrebe	Dich	zu	 leben,	es
ist	nicht	so	leicht,	wie	man	glaubt.	Gedenke	meiner,	nicht
in	Stunden	der	Trauer,	aber	in	Stunden	des	Zweifels,	und
bewahre	 in	 Deinem	 Herzen	 das	 Bild	 Weras	 in	 seiner
ganzen	makellosen	Reinheit	...

Noch	einmal:	Leb	wohl!
Dein	P.	B.
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