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»Entbehren sollst du, sollst entbehren!
Das ist der ewige Gesang,

Der jedem an die Ohren klingt,

Den, unser ganzes Leben lang,

Uns heiser jede Stunde singt.«

Paul Alexandritsch B... an Simon

Nikolaitsch W...
Dorf M ..., 6. Juni 1850

Vor vier Tagen hier angekommen, liebster Freund,
erfliille ich heute mein Versprechen, Dir zu
schreiben. Seit dem Morgen rieselt ein feiner Regen
herab, der mich im Zimmer hélt; und aulferdem verlangt
mich sehr danach, ein wenig mit Dir zu plaudern. Da
sitze ich nun wieder in meinem alten Nest, welches ich —
ach, es ist traurig zu sagen — volle neun Jahre nicht
gesehen habe. Was ist in diesen neun Jahren nicht alles
vorgegangen! Ich selbst, wenn ich es so recht bedenke,
komme mir wie ein ganz anderer Mensch vor. Ich bin in
der Tat wie umgewandelt. Du erinnerst Dich wohl des
kleinen, dunklen Spiegels in unserem Gastzimmer, der
noch von meiner UrgroSmutter herstammt und an den



Ecken mit so wunderlichen Schnorkeln verziert ist, — Du
pflegtest immer Betrachtungen anzustellen, was er vor
und seit hundert Jahren gesehen haben miisse. Ich warf
gleich nach meiner Ankunft einen Blick hinein und
erschrak tiber mich selbst. Noch nie war es mir so jdh und
lebhaft vor Augen getreten, wie ich gealtert bin und mich
in der letzten Zeit verdndert habe. Ubrigens nicht ich
allein bin dlter geworden; mein schon lange baufilliges
Hauschen droht vollig aus den Fugen zu gehen und zeigt
nach allen Seiten eine bedenkliche Neigung zur Erde.
Meine wackere Wassilewna, die Haushdlterin (Du hast
sie gewilS nicht vergessen, da Dir ihre eingemachten
Friichte immer vortrefflich mundeten), ist ganz diirr und
krumm geworden, ganz zusammengeschrumpft. Sie
konnte vor Freude des Wiedersehens weder aufschreien
noch weinen, sondern keuchte und hiistelte nur, sank
erschopft auf einen Stuhl nieder und streckte zitternd die
welken Arme aus.

Der alte Terenti hdlt sich zwar noch stramm und riistig
aufrecht wie frither und setzt beim Gehen die Fiilse
auswarts, tragt auch noch die gelben Nankinghosen und
die knarrenden bockledernen Schuhe mit hohem Besatz
und Schleifen, die er so oft mit Riihrung ansah. Aber,
grolfer Gott, wie schlottern jetzt diese Hosen um seine
mageren Beine! Wie bleich ist sein Haar geworden, und
wie faltig ist das Gesicht! Es war komisch, als er mit mir
zu sprechen anfing und ich ihn im Nebenzimmer Befehle



erteilen horte, und doch dauerte er mich; er hat alle seine
Zahne verloren und kann kein Wort ohne Pfeifen und
Zischen hervorbringen.

Dagegen hat sich der Garten merkwiirdig verschonert.
Du erinnerst Dich der Akazien, des Flieders, des
Geilsblatts, aller Baumchen, die wir beide hier pflanzten —
sie sind zu prachtigen Bdaumen herangewachsen. Die
Birken und die Ahornbdaume, alles ist mdchtig in die
Hohe und Breite gegangen; besonders die Lindenallee ist
wundervoll. Ich habe eine Vorliebe fiir diese Allee, fiir ihr
sanftes und frisches Griin, fiir den feinen Duft, welchen
sie verbreitet, fiir das Lichtgewebe, das sich durch die
buschigen Zweige iliber den dunklen Boden hinzieht;
Sand, wie Du weilst, gibt es hier nicht. Meine junge
Lieblingseiche ist ein Baum von bedeutendem Umfang
geworden. Gestern brachte ich ganze Stunden unter ihrem
Schatten zu. Mir war es so wohl. Ringsum {ippiger
Rasen; tber alles breitete sich ein goldenes Licht, es
drang sogar in den Schatten; und was die Vogel sangen!
Du hast hoffentlich nicht vergessen, dal§ die Vogel meine
Leidenschaft sind. Die Tauben girrten, die Goldammer
pfiff; der Fink liel$ jeden Augenblick sein lustiges Lied
wieder vernehmen, die eifersiichtigen Grasmiicken
wollten auch nicht stumm bleiben; von fern ertonte noch
die klagende Weise des Kuckucks und der ungestiime
Schrei des Griinspechts. Ich lauschte, in siilfe Traumerei
versunken, diesen harmonischen Tonen und wurde nicht



miide, sie zu horen. Auch ist nicht blof im Garten alles
emporgewachsen; auf jedem Schritt begegne ich riistigen
Burschen, in welchen ich die kleinen Jungen von ehedem
nicht wiedererkenne. Aus Deinem Liebling Hanschen ist
ein mdchtiger Hans geworden. Du warst damals besorgt
um seine Gesundheit und prophezeitest ihm die
Schwindsucht; wenn Du jetzt auf seine gewaltigen roten
Hinde blicktest, die aus den engen Armeln seines Rockes
hervorstrotzen, wie wiirdest Du staunen iber die
kraftigen Muskeln! Er hat einen Nacken wie ein Stier,
und sein Kopf ist bekrdnzt mit krausem, blondem Haar —
kurz, ein wahrer Herkules Farnese. Ubrigens fand ich
sein Gesicht weniger verdndert als die anderen, nicht
einmal viel voller ist es geworden, und das heitere, wie
Du zu sagen pflegtest, gdhnende Lé&cheln ist noch ganz
dasselbe. Ich habe den Burschen zu meinem
Kammerdiener gemacht; meinen letzten, den ich in
Petersburg hatte, liel§ ich in Moskau zuriick. Er hatte es
sehr darauf abgesehen, mich zu beschamen und mir seine
Uberlegenheit in residenzlichen Manieren fiihlbar zu
machen. Von meinen Jagdhunden fand ich Kkeinen
einzigen wieder. Nefka allein hat die anderen {iiberlebt,
doch erharrte auch er nicht meine Riickkehr wie Argos
die des Odysseus. Es war seinem erléschenden Blicke
nicht vergonnt, den einstigen Herrn und Jagdgenossen
wiederzusehen. Schafka aber ist gesund, bellt noch
immer heiser, hat noch immer ein zerrissenes Ohr und



Kletten im Schweife, wie es in der Ordnung ist.

Ich habe mich in Deinem ehemaligen Zimmer
eingerichtet. Es ist allerdings sehr der Sonne ausgesetzt
und wimmelt von Fliegen; aber man spiirt hier weniger
als in den anderen Zimmern den Geruch des alten
Hauses. Seltsam, dieser scharfe, sduerliche, modrige
Geruch wirkt machtig auf meine Phantasie; nicht gerade
unangenehm, im Gegenteil; aber er stimmt mich triib und
endlich melancholisch. Ebenso wie Du liebe auch ich die
alten bauchigen Kommoden mit Messingpldttchen, die
weillen Sessel mit ovalen Lehnen und geschweiften
Fiillen, die fliegenbesetzten Kristallliister, kurzum jedes
altviterliche  Mobel; aber bestandig dergleichen
anzusehen, vermag ich nicht; es versetzt mich in einen
Zustand beunruhigender Langeweile. Das Zimmer,
welches ich bewohne, ist ganz einfach mobliert. Doch
habe ich in der Ecke einen schmalen, langen Schrank
stehenlassen mit Fdchern und staubbedecktem griinem
und blauem Glasgeschirr darauf, und an die Wand liel$
ich jenes weibliche Bildnis in schwarzem Rahmen
hdngen — weilst Du noch? —, welches Du ein Portrdt der
Manon Lescaut nanntest. In den neun Jahren ist die Farbe
dieser jungen Frau etwas triib geworden, indes ihren
Augen der sanfte, sinnige Ausdruck, wie ihren Lippen
das leise melancholische Lacheln geblieben ist; und ihrer
zarten Hand entfdllt noch die halb zerpfliickte Rose. Sehr
amiisieren mich die Rollos an meinen Fenstern; sie waren



einst griin, jetzt sind sie von der Sonne vergilbt. Die
schwarzen Zeichnungen, womit sie ein erfindungsreicher
Kiinstler ausgeschmiickt hat, stellen einige Hauptszenen
aus dem Finsiedler von d'Arlincourt vor: eine
Entfiihrungs- und Mordszene, alle moglichen Schrecken;
und dabei ringsumher dieser tiefe, ununterbrochene
Frieden, dieser sanfte Abglanz, der von den Rollos selbst
auf die Decke fallt!

Seit meiner Ankunft erfreue ich mich einer
vollstandigen Seelenruhe. Ich habe keine Lust, etwas zu
machen, noch jemand zu sehen; zu trdumen habe ich von
nichts, zum Denken bin ich zu trdg, nur zum Sinnen
nicht. Denken und Sinnen, wie Du selbst recht gut weilst,
sind zwei verschiedene Dinge.

Zuerst waren die Erinnerungen der Kindheit tiber mich
gekommen. Bei jedem Schritt, den ich auf der
heimatlichen Erde tat, bei jedem Gegenstand, den ich
erblickte, stiegen sie in vollkommener Klarheit bis auf
die geringfiigigsten Einzelheiten vor meiner Seele auf;
dann wechselten diese Erinnerungen mit andern, dann ...
dann wandte ich mich leise ab von dem Vergangenen,
und mir blieb nur eine Art angenehmer Abspannung, eine
einschldfernde Schwere in dem Herzen zuriick. Denke
Dir, als ich so neulich auf dem Damm unter einem
Baume sal, fing ich mit einemmal zu weinen an und
wiirde trotz meiner vorgeriickten Jahre noch lange
geweint haben, hitte ich nicht eine alte Bauerin bemerkt,



welche mich neugierig betrachtete und dann, ohne das
Gesicht von mir zu wenden, sich tief biickend,
vorbeiging. Mir ist dieser Gemiitszustand, die Trdnen
abgerechnet, sehr angenehm, und gern mochte ich ihn bis
zum Zeitpunkt meiner Abreise, das heilft bis zum
September, bewahren. Ich wiirde sehr tibler Laune sein,
wenn einer meiner Nachbarn mich aufsuchte; doch
glaube ich, dal8 ich dies nicht zu befiirchten habe, da
meine ndchsten Nachbarn immer noch weit genug von
mir hausen. Du verstehst mich, davon bin ich tiberzeugt;
Du weilst aus eigner Erfahrung, wie wohltdtig oft diese
Einsamkeit ist ... Ich bedarf ihrer jetzt nur zu sehr nach all
meinen Wanderungen.

Uberdies kann ich mich nicht langweilen. Ich habe
Biicher mitgebracht, und hier ist auch eine ansehnliche
Bibliothek. Als ich gestern die staubigen Biicherschranke
durchstoberte, fand ich mehrere interessante Werke,
denen ich frither keine Aufmerksamkeit schenkte; unter
andern eine handschriftliche Ubersetzung von Voltaires
»Candide« aus den siebziger Jahren; dann Journale aus
derselben Zeit: »Le caméléon triomphant (Mirabeau);
»Le paysan perverti« etc. Es fielen mir Kinderschriften in
die Hand; sie hatten teils mir selbst, teils meinem Vater,
meiner GrofSmutter und — denke nur — sogar meiner
UrgroBmutter gehort. Auf einer ganz alten franzésischen
Grammatik in buntem FEinband steht mit grofSen
Buchstaben »Ce livre appartient a Mlle. Eudoxie de



Lavrine« und darunter die Jahreszahl 1741. Dann sah ich
Biicher, die ich einst aus dem Ausland mitgebracht habe,
darunter Goethes Faust. Dir ist vielleicht unbekannt, dal$
es eine Zeit gab, wo ich den Faust (natiirlich den ersten
Teil) Wort fiir Wort auswendig wulste und mich daran
nicht satt lesen konnte. Doch andere Zeiten, anderer
Geschmack. In den letzten neun Jahren habe ich Goethe
kaum wieder zur Hand genommen. Mit welchem
unaussprechlichen Gefiihl erblickte ich gestern das
kleine, mir nur zu wohlbekannte Biichlein (die schlechte
Ausgabe von 1828)! Ich steckte es zu mir, legte mich ins
Bett und fing an zu lesen. Wie ergriffen war ich von der
prachtigen ersten Szene! Die Erscheinung des Erdgeistes,
seine Worte, die Dir wohl erinnerlich sind:

»In Lebensfluten, im Tatensturm
wall ich auf und abg,
erregten in mir einen langst nicht mehr empfundenen

Schauer der Begeisterung. Diese Lektiire erinnerte mich
auf einmal an Berlin und mein Studentenleben, an
Fraulein Clara Stich, das allerliebste Gretchen, an
Seydelmann als Mephistopheles und an die Musik von
Radziwill und an was alles noch! — — — Ich konnte lange
nicht einschlafen. Meine Jugend stieg vor mir auf wie
eine magische Erscheinung, ein neues Feuer durchgliihte
meine Adern, erweiterte mein Herz; etwas griff in dessen
Saiten, und Wiinsche brausten auf ...

Da hast Du die Traumereien, welchen sich Dein alter,



bald vierzigjdhriger Freund in seiner FEinsamkeit
hingegeben hat. Wenn jemand mich in dieser
Gemiitsverfassung belauscht hitte! Doch warum soll ich
mich ihrer schamen? Nein, diese Art verschamter Furcht
ist nur der Jugend eigen, und ich merke, dall ich alt
werde. Weilst Du, woran ich es merke? Ich suche jetzt vor
mir selber die angenehmen Empfindungen zu vergrofSern
und die traurigen zu unterdriicken. In meiner Jugend
verfuhr ich umgekehrt. Da gefiel ich mir in meiner
Trauer, bewahrte sie wie einen Schatz und machte mir
aus einer frohen Wallung fast ein Gewissen.

Trotz all meiner Lebenserfahrung scheint mir jedoch,
Freund Horatio, es gebe noch etwas in der Welt, was ich
nicht erfahren, und dieses Etwas mochte vielleicht das
Wichtigste sein.

Doch wo bin ich hingeraten? Lebe wohl! Ein andermal
mehr. Was treibst Du in Petersburg? Apropos, mein Koch
Sawéli 1alt Dich griillen. Er ist auch gealtert und ein
wenig dick und schwerfdllig geworden, was ihn iibrigens
nicht hindert, mir noch gute Hiihnersuppen mit Zwiebeln
zu bereiten, wie auch Kasekuchen mit zierlichen Riandern
und saure Suppen mit Gurken, das beliebte
Steppengericht, wovon Du ein mal einen Pelz auf die
Zunge bekamst, den Du vierundzwanzig Stunden nicht
los wurdest. Nur seine Braten sind stets wie trockener
Pappendeckel. Jetzt aber lebe wohl!



Dein P. B.



12. Juni 1850
M ..., 12. Juni 1850

Ich habe Dir, teurer Freund, eine wichtige Neuigkeit
mitzuteilen. Hor an! Gestern vor Tisch bekam ich Lust
spazierenzugehen, und zwar nicht im Garten, sondern auf
der StralSe, die nach der Stadt fiihrt. Ich wandere gern mit
raschen Schritten, planlos auf einem Wege, der sich weit
vor mir ausdehnt. Es ist einem dabei, als habe man ein
Geschift, eile irgendwohin. — Plétzlich sehe ich eine
Kalesche mir entgegenfahren. Doch nicht zu mir? denke
ich mit geheimem Schrecken ... Aber nein; in der
Kalesche sal§ ein mir unbekannter, schnurrbartiger Herr.
Ich beruhigte mich. Allein wie der Unbekannte mir nahe
kommt, heiSt er auf einmal seinen Kutscher halten,
nimmt hoflich seine Miitze ab und fragt mich noch
hoflicher, ob er nicht die Ehre habe, mit Herrn P. B. zu
sprechen. Ich erwidere mit dem Mut eines Angeklagten
auf der Verbrecherbank: »Der bin ich.« Dabei sehe ich
den Herrn mit dem Schnurrbart an und denke: Gott, den
mul$ ich schon irgendwo gesehen haben.

»Sie erkennen mich nicht?« ruft er, inzwischen aus
dem Wagen steigend.

»Nein, mein Herr.«
»Und ich habe Sie gleich erkannt.«



Nun kam es heraus: es war Priemkoff, weilst Du, unser
alter Studiengenosse. Ei! denkst Du in diesem
Augenblick, was ist denn das fiir eine wichtige
Nachricht! Priemkoff war, soviel ich mich erinnere, ein
ziemlich hohler Bursche, weder bésartig noch dumm.
Zugegeben, teurer Freund, aber hore weiter! »Ich war
sehr erfreut zu horen«, sagte er, »dalS Sie Thr Gut wieder
bezogen haben; denn ich wohne in Threr Nachbarschaft.
Und ich bin es nicht allein, der sich dartiber freut.«

»Erlauben Sie mir die Frage, wer noch die
Liebenswiirdigkeit hat, sich zu ...«

»Meine Frau!«

»Ihre Frau?«

»Ja, sie ist eine alte Bekannte von Ihnen.«

»Dart ich Sie bitten, mir zu erkldren ...«

»Ich habe Frdaulein Wera Elzoff geheiratet.«

»Wera Elzoff?« rief ich unwillkiirlich aus.

Das, lieber Freund, das eben ist die wichtige Neuigkeit,
die ich gemeint habe. Aber damit Du auch begreifst,
warum, mull ich Dir eine Episode aus meiner
Vergangenheit, aus frither Vergangenheit, mitteilen.

Als ich im Jahre 1836 mit Dir die Universitit verlielS,
war ich dreiundzwanzig Jahre alt ... Du tratest in den
Staatsdienst, ich entschlo§ mich, wie Du weilSt, nach
Berlin zu reisen. Allein, da ich vor dem Oktober in Berlin
nichts zu tun hatte, wollte ich den Sommer in Rulfland



auf dem Lande zubringen, zum letzten Male die Freude
eines siillen Miilligganges auskosten, um dann ernstlich
an die Arbeit zu gehen. Wie weit dieses letztere Vorhaben
zur Ausfiihrung kam, davon reden wir jetzt nicht. Aber
wo den Sommer zubringen? fragte ich mich. Auf meine
Giiter mich zu begeben, hatte ich keine Lust. Mein Vater
war kiirzlich gestorben, an nahen Verwandten fehlte es
mir; ich fiirchtete die Finsamkeit, die Langeweile. In
dieser Verlegenheit nahm ich mit Freuden die Einladung
eines Vetters auf sein im Gouvernement Twer
befindliches Gut an. Er war ein vermogender, braver
Mann, lebte als groller Herr und bewohnte ein prachtiges
Haus. Ich zog zu ihm. Er hatte eine zahlreiche Familie,
zwei Sohne und fiinf Tochter; aullerdem war seine
gastfreie Wohnung stets von Fremden {iberfiillt. Gaste
kamen unaufhorlich — und doch hatte man kein
Vergniigen. Die Tage gingen gerdauschvoll dahin; es war
unmoglich, einen Augenblick allein zu sein. Alles wurde
gemeinschaftlich vorgenommen, alle sannen auf
irgendein Mittel, sich zu zerstreuen, und alle waren des
Abends schrecklich tibermiidet. Diese Art von Leben
hatte etwas Abgeschmacktes. Ich nahm mir vor
fortzugehen und wollte nur den Namenstag meines
Vetters abwarten. Allein just an diesem Namenstag sah
ich Wera Elzoff, und — ich blieb.

Wera war damals sechzehn Jahre alt. Sie lebte allein
mit ihrer Mutter auf einem kleinen Besitztum, fiinf Werst



entfernt von meines Vetters Gut. Ihr Vater war, wie man
sagte, ein ausgezeichneter Mann gewesen. Rasch zu dem
Rang eines Obersten avanciert, wiirde er es ohne Zweifel
noch weiter gebracht haben, wdre er nicht als noch junger
Mann durch einen ungliicklichen Zufall auf der Jagd von
einem Kameraden erschossen worden. Er hinterliel§ Wera
als Kind. Thre Mutter war ebenfalls eine bedeutende
Personlichkeit, sehr belesen, sehr unterrichtet und
mehrerer Sprachen machtig. Mit ihrem Mann verband sie
die innigste Liebe, obgleich sie sieben oder acht Jahre
dlter war als er. Er hatte sie aus dem vaterlichen Hause
entfiihrt. Sie konnte sich niemals iiber seinen Verlust
trosten, ging bis zu ihrem letzten Tag schwarz gekleidet
und starb einige Zeit, nachdem sie ihre Tochter
verheiratet hatte. Ich sehe sie noch vor mir mit ihrem
ausdrucksvollen, schwermiitigen Gesicht, ihrem dichten,
ergrauenden Haar, ihren grofSen Augen mit dem strengen,
etwas erloschenen Blick und ihrer geraden, feinen Nase.
IThr Vater hief Ladanoff, war fiinfzehn Jahre in Italien
gewesen und hatte dort eine einfache Albanierin
geheiratet, welche sich indes ihres Gliickes nicht lange
erfreute. Nachdem sie ihre einzige Tochter, Weras Mutter,
zur Welt gebracht, wurde sie von einem jungen
Trasteveriner, ihrem ersten Brdautigam, dem sie Ladanoff
entfiihrt hatte, getotet. Diese Geschichte machte zu ihrer
Zeit viel Aufsehen. Nach Ruf$land zuriickgekehrt, schlof§
er sich in sein Arbeitszimmer ein, um nicht wieder



herauszugehen. Er beschiftigte sich mit Chemie,
Anatomie und kabbalistischen Studien, forschte dem
Geheimnis nach, das menschliche Leben zu verldngern,
bildete sich ein, dal man mit Geistern verkehren und die
Toten zitieren konne ... Genug, seine Nachbarn
betrachteten ihn als Hexenmeister. Er liebte seine Tochter
aullerordentlich und unterrichtete sie selbst in allem, aber
dals sie sich von Elzoff hatte entfiihren lassen, vergab er
ihr nicht. Weder sie noch ihr Mann durften ihm jemals
unter die Augen kommen. Er prophezeite ihnen beiden
ein ungliickliches Leben und starb einsam.

Frau von Elzoff widmete nach ihres Mannes Tode ihre
ganze Zeit der Erziehung der Tochter und sah fast keinen
Menschen bei sich. Als ich die Bekanntschaft Weras
machte, denke Dir, war sie noch in keiner Stadt, nicht
einmal in der benachbarten Kreisstadt gewesen.

Wera unterschied sich von den gewdhnlichen
russischen Frdulein, sie hatte ein ganz eigentiimliches
Geprdge. Gleich auf den ersten Blick iiberraschte mich
die wunderbare Ruhe in all ihren Bewegungen und
Reden. Sie schien sich um nichts zu bekiimmern, noch zu
beunruhigen, antwortete einfach und klug, horte
aufmerksam zu — und damit genug. Der Ausdruck ihres
Gesichtes hatte die Offenheit und Reinheit eines Kindes;
er war etwas kalt und einférmig, ohne gerade
nachdenklich zu sein. Lustig erschien sie selten und nicht
wie andere Maddchen. Die Klarheit der unschuldvollen



Seele, die liebenswiirdiger ist als Lustigkeit, schimmerte
in ihrem ganzen Wesen. Von mittlerem Wuchs, zart und
anmutig, hatte sie feine, regelmaliige Ziige, eine schone
glatte Stirn, goldig blondes Haar, eine gerade Nase wie
die Mutter, ziemlich volle Lippen und dichte, nach oben
gebogene Augenwimpern, unter denen hervor zwei
schwarzgraue Augen fast zu sehr geradeaus blickten. Ihre
Héande, obgleich klein, waren nicht eben schon;
talentvolle Menschen haben keine solchen Hande. In der
Tat besals Wera auch kein besonderes Talent. Ihre Stimme
klang wie die eines Kindes. Ich wurde beim Namensfest
meines Vetters ihrer Mutter vorgestellt, und einige Tage
darauf machte ich meinen ersten Besuch bei ihnen.

Frau von Elzoff war, wie ich Dir schon gesagt, eine
ausgezeichnete = Personlichkeit, aber von  ganz
eigentlimlichem Wesen, charaktervoll, beharrlich und
konzentriert. Sie floBte mir Achtung, ja selbst eine
gewisse Furcht ein. All ihr Tun war systematisch
geordnet, und sie erzog ihre Tochter diesem Grundsatz
gemadlS, ohne tibrigens deren Freiheit einzuschranken. Die
Tochter liebte sie und hatte ein blindes Vertrauen zu ihr.
Ubergab ihr die Mutter ein Buch mit den Worten: »Die
und die Seite lies nicht«, so hitte Wera lieber schon das
vorhergehende Blatt iibersprungen, und vollends auf die
verbotene Seite warf sie keinen Blick mehr.

Allein Frau von Elzoff hatte auch, wie die Franzosen
sagen, ihre idées fixes, oder wie die Deutschen sagen, ihr



Steckenpferd. So erfiillte sie z.B. eine todliche Furcht vor
allem, was die Phantasie aufregen konnte, und
infolgedessen hatte ihre Tochter mit sechzehn Jahren
noch keinen Roman, kein poetisches Werk gelesen.
Hingegen konnte diese mit ihrer Kenntnis der Geschichte,
Geographie und sogar Naturgeschichte mich selbst, den
Kandidaten, der, wie Du Dich erinnern wirst, keiner der
letzten war, ganz verbliiffen. Eines Tages suchte ich das
Gesprdch mit Frau von Elzoff auf ihr Erziehungssystem
zu lenken, was nicht leicht war, da sie sich im
allgemeinen sehr zuriickhaltend zeigte. Sie schiittelte den
Kopf und sagte:

»Sie behaupten, dall das Lesen der Poeten eine
niitzliche und angenehme Beschéftigung sei; mir scheint,
dall man sich friih im Leben entweder fiir das
Angenehme oder fiir das Niitzliche entscheiden und dals
man an der getroffenen Wahl fiir immer festhalten muls.
Auch ich wollte einst beides vereinigen ... Doch das ist
unmoglich und fiihrt entweder zum Verderben oder zur
Albernheit. «

Ja, Weras Mutter war ein seltenes Wesen, recht
schaffen und stolz, aber nicht ohne Fanatismus und eine
Art Aberglauben. »Das Leben macht mich bange«, sagte
sie einmal zu mir, und in der Tat hatte sie eine Bangigkeit
vor dem Leben, vor dessen tiefinneren, geheimnisvollen
Kréften, die bisweilen plétzlich hervorbrechen. Wehe
dem, iiber den sie sich entladen! Und hatte die arme Frau



nicht das Grausamste von ihnen erfahren? Bedenke man
den Tod ihrer Mutter, ihres Vaters, ihres Mannes! Welche
Kette schrecklicher Ereignisse!

Ich sah sie auch niemals lacheln. Man kann sagen, sie
hatte ihr Herz verschanzt und den Schliissel zur Festung
im Wasser versenkt. Nie mochte sie ihre Schmerzen in
den Busen eines andern ergossen haben; alles barg sie tief
in sich. So sehr hatte sie sich gewothnt, ihre
Empfindungen zu beherrschen, dald sie selbst gegen ihre
heifgeliebte Tochter AuBerungen der Zirtlichkeit
vermied. Sie kiilSte sie niemals in meiner Gegenwart,
nannte sie niemals Werchen, sondern immer Wera. Ich
erinnere mich, dalS ich ihr einmal sagte, wir modernen
Leute wdren alle etwas anbriichig, worauf sie erwiderte:
»Das hat Kkeinen Sinn, man mull entweder ganz
zerbrechen oder sich ganz unangetastet halten.«

Es kamen wenig Leute zu Frau von Elzoff; ich aber
besuchte sie recht haufig, da ich bemerkte, dalS sie mir
Wohlwollen schenkte und Wera mir jetzt gefiel. Mit ihr
unterhielt ich mich; ich ging mit ihr spazieren. Die
Gegenwart der Mutter storte uns nicht im mindesten. Das
junge Mddchen selbst entfernte sich nicht gern von ihr,
und ich meinerseits hatte keinen Grund, mit ihr allein sein
zu wollen. Diese offenherzige Wera hatte die
eigentlimliche Gewohnheit, laut zu denken, und nachts
im Schlafe plauderte sie zuweilen von dem, was sie im
Laufe des Tages beschiftigt hatte. Einmal sagte sie zu



mir, indem sie mich scharf dabei ansah und ihrer
Gewohnheit nach das Kinn leicht auf die Hand stiitzte:
»Ich glaube, Herr B. ist ein recht guter Mann, aber
verlassen kann man sich nicht auf ihn.«

Unsere  Beziehungen zueinander waren rein
freundschaftlich und harmlos. Nur einmal schien es mir,
als bemerkte ich in der tiefsten Tiefe ihrer hellen Augen
einen seltsamen Ausdruck von Zirtlichkeit; doch
vielleicht tauschte ich mich.

Inzwischen vergingen Wochen und Monate; es war
Zeit, an meine Abreise zu denken, und ich konnte zu
keinem Entschlusse kommen. Ich erschrak bei dem
Gedanken, dieses sanfte, junge Wesen zu verlassen, und
Berlin hatte fiir mich keine Anziehungskraft mehr. Ich
wagte mir selbst nicht zu bekennen, was in mir vorging;
ja, ich verstand mich selbst nicht. Es war, als ob ein
Nebel meine Seele verhiillte. Endlich wurde mir eines
Morgens alles klar ... Warum weiter suchen? fragte ich
mich; welchem Ziele soll ich nachjagen? Das Richtige ist
doch schwer zu finden. Ware es nicht besser,
hierzubleiben, zu heiraten?

Sieh, so wenig erschreckte mich damals der Gedanke
ans Heiraten — im Gegenteil, ich erfalSte ihn mit Freuden.
Am selben Tage entdeckte ich meine Gefiihle, nicht
Wera, wie man denken sollte, sondern ihrer Mutter. Die
alte Dame sah mich an.



»Nein, mein Freund«, sagte sie, »gehen Sie nach
Berlin. Sie sind recht brav, aber der Mann fiir meine
Tochter sind Sie nicht.«

Ich blickte errotend zu Boden, und — woriiber Du noch
mehr erstaunen wirst — ich gab im Grunde meines
Herzens der Mutter sofort recht. In der folgenden Woche
reiste ich ab, und ich sah weder Frau von Elzoff noch ihre
Tochter wieder.

Da hast Du, teurer Freund, die Erzdhlung meiner
Abenteuer in aller Kiirze — denn ich weill, dall Du
keinerlei Weitschweifigkeit magst ... In Berlin vergal$ ich
sehr bald die hiibsche Wera. Doch ich will es nur
bekennen, die plétzliche Nachricht von ihr hat mich in
eine gewisse Aufregung versetzt. Sie hier zu wissen in
meiner Nadhe, als meine Nachbarin, sie in einigen Tagen
wiederzusehen, das war mir so {iiberraschend. Das
Vergangene stand mit einemmal, wie aus dem Boden
emporgestiegen, vor mir und drang so an mich heran ...

Priemkoff sagte mir bei unserem Begegnen, dal$ er mit
seinem Besuch nur unsere ehemalige Bekanntschaft
erneuern wollte und dalS er hoffte, mich bald bei sich zu
sehen. Er teilte mir mit, dal er in der Kavallerie
gestanden und mit Leutnantsrang aus dem Dienst getreten
sei. Er habe ein Landgut, acht Werst von dem meinigen
entfernt, gekauft, und seine Absicht sei, sich der
Landwirtschaft zu widmen. Von den drei Kindern, die er
gehabt, sind zwei gestorben, ein kleines fiinf jahriges



Madchen ist ihm geblieben.

»Und Thre Frau Gemahlin erinnert sich meiner noch?«
fragte ich ihn.

»Ja«, erwiderte er mit einem gewissen Zogern, »sie
war freilich noch sehr jung, als Sie sie kannten; aber ihre
Mutter lobte sie stets, und Sie wissen, wie teuer ihr jedes
Wort der Verstorbenen ist.«

Hier fielen mir die Worte ein, die Frau von Elzoff an
mich gerichtet: »Sie sind der Mann nicht fiir meine
Tochter«, und einen Seitenblick auf Priemkoff werfend,
dachte ich: Also Du warst der Mann fiir sie!

Er blieb mehrere Stunden bei mir. Er ist ein
angenehmer, netter Mann, der in bescheidenem Tone
spricht und dabei so gutmiitig dreinsieht. Man kann nicht
anders, als ihn gern haben. Doch seine Geistesfdhigkeiten
sind seit der Zeit, wo wir ihn kennengelernt, nicht
vorgeschritten. Besuchen werde ich ihn ganz bestimmit,
vielleicht morgen schon. Ich bin aullerdem begierig zu
sehen, was aus Wera geworden ist.

Aber Du boser Mensch spottest meiner auf Deinem
Direktionsbiiro. Trotzdem will ich Dir berichten, welchen
Eindruck sie bei mir hinterlassen wird. Lebe wohl!

Dein P. B.



16. Juni 1850
M ..., 16. Juni 1850

Nun, mein Freund, ich bin bei ihr gewesen, ich habe
sie gesehen! Vor allem mul$ ich Dir einen merkwiirdigen
Umstand mitteilen. Du magst es mir glauben oder nicht,
Wera hat sich fast gar nicht verandert, in ihrem Aussehen
wie in ihrer Gestalt. Als sie mir entgegenkam, konnte ich
nur mit Mithe mein Erstaunen zuriickhalten; ich sah vor
mir das junge siebzehnjdhrige Maddchen, gerade wie
ehemals. Nur den Augen fehlte der kindliche Ausdruck,
den sie aber auch nie gehabt; sie waren in ihrer Jugend
schon zu feurig fiir Kinderaugen. Sonst ist sie noch ganz
wie damals: dieselbe Ruhe in Gang und Haltung, dieselbe
Stimme, dieselbe glatte Stirn. Als hdtte sie diese ganze
Reihe von Jahren irgendwo unter einer Schneedecke
zugebracht! ... Und sie ist jetzt achtundzwanzig Jahre alt
und hat drei Kinder gehabt ... Unbegreiflich! Denke nicht
etwa, dall ich aus Voreingenommenheit iibertreibe. Im
Gegenteil, diese »Wandellosigkeit« gefdllt mir an ihr
ganz und gar nicht.

Mit achtundzwanzig Jahren soll eine Frau und Mutter
nicht mehr wie ein junges Mddchen aussehen; sie hat ja
doch nicht umsonst gelebt.

Wera empfing mich sehr freundlich, und vollends ihr



Mann war hocherfreut iiber meinen Besuch. Der gute
Kerl scheint sich wirklich nur danach umzusehen, wo er
sich an jemand attachieren kann. Sie haben ein recht
bequemes und sauberes Wohnhaus. Auch die Toilette
Weras war ganz mddchenhaft. Sie trug ein weilles Kleid
mit einem blauen Giirtel und eine feine goldene Kette um
den Hals. Ihr Tochterchen ist allerliebst, sieht ihr aber
nicht dhnlich und erinnert mehr an die GrofSmutter. Ein
wohlgetroffenes Bild dieser seltsamen Frau hdngt im
Salon tiber dem Sofa. Es fiel mir gleich in die Augen, als

ich eintrat; es schien streng und aufmerksam auf mich zu
blicken.

Wera nahm ihren Lieblingsplatz auf dem Sofa unter
dem Bild ein, ich setzte mich ihr gegeniiber, und indem
wir von der Vergangenheit redeten, konnte ich nicht
umhin, oft die Augen zu der diisteren Gestalt der Mutter
zu erheben. Du kannst Dir mein Erstaunen denken, wenn
ich Dir sage, dall eingedenk der Lehren ihrer Mutter Wera
bis jetzt keinen einzigen Roman, kein einziges poetisches
oder, wie sie sich ausdriickt, erdichtetes Werk gelesen
hat. Eine solche Gleichgiiltigkeit gegen die edelsten
Geistesgeniisse drgert mich. Bei einer gescheiten und,
soweit ich sie beurteilen kann, feinfiihligen Frau ist das
geradezu unverzeihlich.

»Also«, fragte ich sie, »haben Sie es sich zur Pflicht
gemacht, niemals derartige Biicher zu lesen?«

»Nein«, erwiderte sie; »aber ich kam nicht dazu, ich



hatte keine Zeit.«

»Keine Zeit? Ich staune. Aber Sie«, wandte ich mich
an Priemkoff, »warum haben Sie Ihrer Frau nicht
Geschmack fiir Literatur beigebracht?«

»Ich wiirde es sehr gern getan haben«, versetzte er,
»indes ...«

Wera fiel ihm ins Wort.

»Stelle Dich doch nicht so an! Du bist selbst kein
grolSer Liebhaber von Versen.«

»Von Versen, das ist richtig«, erwiderte Priemkoff,
»aber Romane zum Beispiel ...«

»Wie verbringen Sie denn IThre Abende«, fragte ich
Wera, »spielen Sie Karten?«

»Zuweilen. Aber an Beschiftigung fehlt es uns ja
nicht. Wir lesen auch. Es gibt auller Poesie noch eine
ganze Anzahl vortrefflicher Biicher.«

»Was haben Sie nur gegen poetische Werke?«

»Ich habe nichts gegen sie; allein von klein auf liel$ ich
diese erdichteten Werke ungelesen. Meine Mutter wollte
es so, und je dlter ich werde, desto mehr iiberzeuge ich
mich, dal$ alles, was meine Mutter tat und sprach, heilige
Wahrheit war. «

»Sehr wohl; aber ich kann Ihnen doch nicht
beistimmen. Ich glaube, dal$ Sie gar keinen Grund haben,
sich eines so reinen und berechtigten Genusses zu
berauben. Sie verwerfen doch auch nicht die Musik, die



Malerei; warum denn nur die Dichtkunst?«

»Ich verwerfe sie gar nicht, ich habe sie bis jetzt nur
nicht kennengelernt, das ist alles.«

»Dann lassen Sie das meine Sache sein. Thre Frau
Mutter hat Ihnen doch wohl nicht fiir alle Zeit verboten,
mit der schonen Literatur bekannt zu werden?«

»Durchaus nicht. Bei meiner Verheiratung nahm sie
jedes Verbot zuriick. Aber mir selbst kam es nicht in den
Sinn, diese — wie nannten Sie sie doch gleich? — Romane
zu lesen. «

Ich horte ihr mit Befremden zu; das hatte ich nicht
erwartet. Sie sah mich dabei ruhig an, so wie die Vigel
blicken, wenn sie furchtlos sind.«

»Ich will Thnen ein Buch bringen«, rief ich. Mir fiel
gerade der Faust ein.

Wera stiel$ einen leisen Seufzer aus und sagte mit einer
gewissen Angstlichkeit:

»Ein Buch ... Doch nicht etwa von George Sand?«

»Ah, Sie haben also doch von dieser Dichterin gehort?
Nun, und wenn es ein Buch von ihr wére, was wiirde das
schaden! Doch nein, ich bringe Ihnen einen anderen
Autor. Sie haben doch Ihr Deutsch nicht vergessen?«

»Neln.«

»Sie spricht es wie eine Deutsche«, fiel Priemkoff ein.

»Vortrefflich, nun, Sie sollen sehen, was ich Ihnen fiir
ein wunderbares Buch mitbringe.«



»Schon, wir wollen sehen. Aber jetzt kommen Sie in
den Garten, meine kleine Natalie halt es nicht langer
dus. «

Sie setzte einen runden Strohhut auf, einen rechten
Kinderhut, ganz wie der ihres Tochterchens, nur etwas
groffer. Ich ging neben ihr. In der frischen Luft, im
Schatten der hohen Linden, kam mir ihr Gesicht noch
lieblicher vor, besonders wenn sie das Kopfchen leicht
zuriickbog, um unter dem Hutrand hervor zu mir
aufzublicken. Ging Priemkoff nicht hinter uns her und
hiipfte das kleine Mddchen nicht voraus, ich hdtte mir
einbilden koénnen, ich sei noch der
zweiundzwanzigjdhrige junge Mann, im Begriff, nach
Berlin zu reisen. So lebhaft fiihlte ich mich in jene Zeit
zurtickversetzt und das um so mehr, als auch der Garten,
in dem wir uns jetzt befanden, dem der Frau von Elzoff
sehr dhnlich sah. Ich konnte mich nicht enthalten, Wera
diesen meinen Eindruck mitzuteilen.

»Alle sagen mir«, erwiderte sie, »dall ich mich
dulSerlich wenig verdndert hatte. Ich bin {ibrigens auch in
meinem Innern dieselbe geblieben.«

Wir naherten uns einem chinesischen Pavillon.

»Ein solches Hiuschen«, bemerkte Wera, »hatten wir

in Ossinowka nicht. Achten Sie nicht darauf, dal§ es so

verwittert und bauféllig aussieht; drinnen ist es recht
hiibsch und kiihl. «



Wir traten ein; ich sah mich um.

»Wissen Sie«, sagte ich zu Wera, »hierher lassen Sie,
wenn ich wiederkomme, einen Tisch und einige Stiihle
bringen. Hier ist es wirklich prachtig. Hier lese ich Thnen
Goethes Faust vor; nichts Geringeres will ich Thnen
vorlesen. «

»Jawohl, hier sind keine Fliegen«, bemerkte sie naiv.

»Und wann kommen Sie wieder?«

»Ubermorgen. «

Plotzlich sprang die kleine Natalie, die zugleich mit
uns eingetreten war, bleich und mit einem Schrei des
Entsetzens zurtick.

»Was hast du?« fragte Wera.

»Ach, Mama! Sieh, sieh, das schreckliche Tier!« rief
das Kind und zeigte auf eine ungeheure Spinne, die an
der Wand heraufkroch.

»Warum fiirchtest du dich?« fragte Wera. »Sie tut dir
nichts.« Und ehe ich sie hindern konnte, nahm sie das
widerwartige Insekt, lielS es einen Augenblick auf ihrer
Hand kriechen und warf es dann hinaus.

»FEi«, rief ich, »wie tapfer Sie sind!«

»Wieso tapfer? Das war keine von den giftigen
Spinnen.«

»Ich sehe, die Naturgeschichte ist noch immer Ihre
Starke. Aber wahrlich, ich hétte das abscheuliche Insekt
nicht angegriffen.«



»Man hat sich nicht davor zu fiirchten«, wiederholte
Wera. Natalie sah uns beide an und lachte.

»Wie dhnlich das Kind Ihrer Mutter sieht!« sagte ich.

»Jawohl«, entgegnete Wera mit einem Ldcheln der

Befriedigung, »das freut mich sehr. Gott gebe, dal$ sie ihr
nicht allein von Gesicht dhnlich sei.«

Wir wurden zu Tisch gerufen, und nach dem Essen
ging ich fort. Beildufig bemerke ich fiir Dich, Du
Feinschmecker, das Essen war sehr gut und schmackhaft.
Morgen bringe ich ihnen den Faust. Wenn ich mit dem
alten Goethe nur nicht durchfalle! Werde Dir alles
ausfiihrlich beschreiben.

Nun, was denkst Du von all diesen Begebenheiten?
Gelt, dal§ sie auf mich einen zu lebhaften Eindruck
gemacht hat, dall ich mich in sie verlieben konnte?
Possen, Freundchen! Es ist Zeit, verniinftig zu werden.
Ich habe genug Torheiten begangen. Und ich bin nicht
mehr in den Jahren, wo man das Leben von vorn anfangt.
Ubrigens sind mir auch solche Frauen nie gefihrlich
gewesen. Welche Frauen waren mir {tiberhaupt
gefdhrlich?

»Mein zitternd Herz beginnt voll Gramen
seiner Idole sich zu schdmen.«
In jedem Falle freue ich mich {ber diese
Nachbarschaft, freue mich der Gelegenheit, dieses gute,
sanfte, kindliche Weib oft zu sehen. Was weiter kommt,



erfahrst Du seiner Zeit.
Dein P. B.



20. Juni 1850
M ..., den 20. Juni 1850

Teurer Freund! Die Vorlesung, von welcher ich Dir
berichtet, hat gestern stattgefunden, und wie es dabei
zugegangen ist, will ich der Reihe nach erzahlen. Vor
allem drangt es mich, Dir zu sagen: der Erfolg iibertraf
alle Erwartung. Erfolg — das ist nicht einmal das rechte
Wort. Doch hore!

Ich erschien zur Stunde des Diners. Wir salSen zu sechs
am Tisch: Wera, ihr Gemahl, ihre Tochter, deren bleich
und unbedeutend aussehende Gouvernante und ein alter
Deutscher in kurzsch6Rigem, zimtfarbigem Frack, sauber
rasiert, bescheiden, rechtschaffenen Aussehens, mit
treuherzigem Lacheln und zahnlosem Munde. Dieser alte
Deutsche verbreitete einen starken Zichoriengeruch um
sich — den unvermeidlichen Geruch aller alten Deutschen.
Man stellte mir ihn vor: er heilst Schimmel und ist einige
Werst von hier, im Haus des Fiirsten Ch. Sprachlehrer.
Wera, die ihn sehr gern zu haben scheint, hatte ihn
aufgefordert, unserer Lektiire beizuwohnen. Wir gingen
ziemlich spdt zu Tisch und blieben lange sitzen. Nachher
machten wir einen Spaziergang. Das Wetter war
wundervoll. Der Morgen war etwas windig und
regnerisch gewesen, am Abend jedoch kldrte sich der



Himmel wieder auf, wund wir schlenderten
gemeinschaftlich ins freie Feld hinaus. Uber uns
schwebte licht und hoch eine grolle rosige Wolke,
umflattert von grauen Streifen. Hinter ihrem &dulSersten
Rande zitterte, bald auftauchend, bald verschwindend, ein
Sternlein hervor; ein wenig weiter davon zeichnete sich
scharf die weille Mondsichel auf dem leicht gerdteten
Blau des Himmels ab. Ich machte Wera auf diese Wolke
aufmerksam.

»Ja«, sagte sie, »das ist sehr hiibsch; aber sehen Sie
hierher!«

Ich sah mich um. Die untergehende Sonne verhiillend,
erhob sich ein mdchtiges dunkelblaues Gewdélk. Es sah
aus wie ein feuerspeiender Berg: der Gipfel eine breite
Flammengarbe, ringsherum ein heller Saum von
unheilkiindendem Purpur, der an einer Stelle, gerade in
der Mitte, die schwarze Masse durchbrach, wie
hervorgeschleudert aus dem gliihenden Schlund ...

»Das wird ein Unwetter geben«, sagte Priemkoff.

Doch ich komme ab von der Hauptsache. Ich vergals,
Dir in meinem letzten Brief zu sagen, dal$ ich es bereute,
zu meiner Vorlesung Faust gewdhlt zu haben.

Schiller hatte sich weit mehr geeignet, wenn einmal
mit deutscher Literatur der Anfang gemacht werden
sollte. Vor allem hatte ich meine Bedenken wegen der
ersten Szenen bis zur Bekanntschaft mit Gretchen, und



auch in bezug auf Mephistopheles war ich nicht ganz
ruhig. Allein ich stand einmal unter dem Einflul§ des
Faust, und keine andere Lektiire wire mir so nach dem
Herzen gewesen.

Als es dunkel wurde, versammelten wir uns in dem
chinesischen Pavillon, der abends zuvor hergerichtet
worden war. Gerade der Tiir gegeniiber vor dem Sofa
stand ein runder Tisch mit einer Decke; rings umbher
Stithle und Lehnsessel. Auf dem Tisch brannte eine
Lampe. Ich setzte mich aufs Sofa und nahm das Buch zur
Hand. Wera liel§ sich nahe der Tiir in einem Sessel nieder.
Beim Schein der Lampe konnte man die vor dem
Eingang des Pavillons sich leicht schaukelnden Zweige
der Akazien erkennen, und von Zeit zu Zeit blies der
Nachtwind frisch durch die gedffnete Tiir. Priemkoff sal$
mir zundchst am Tische, neben ihm der alte Deutsche.
Die Gouvernante war mit Natalie im Hause geblieben.
Vor dem Beginn meiner Vorlesung sprach ich einige
erklarende Worte iiber die Faustlegende, {iiber die
Bedeutung des Mephistopheles, liber den Dichtergenius
Goethes, und bat, mich zu unterbrechen, wenn irgendeine
Stelle des Gedichtes unklar erscheinen sollte. Dann
rdusperte ich mich ...

Priemkoff fragte, ob ich nicht ein Glas Zuckerwasser
wiinsche, und war, wie sich an allem merken liel8, sehr
zufrieden mit sich selbst, dall er diese Frage an mich
gerichtet hatte. Ich fing an zu lesen, ohne die Augen



aufzuschlagen; mir war dngstlich zumute, mein Herz
schlug heftig, meine Stimme zitterte. Der erste Ausruf
entrang sich dem Deutschen; er war im Verlaufe der
Lektiire der einzige, welcher die Stille unterbrach ...
»Wunderbar! Erhaben!« wiederholte er, und fiigte
manchmal hinzu: » Aber das ist ein wenig stark.«

Priemkoff langweilte sich, wie mir schien, da er die
deutsche Sprache nur oberflachlich versteht und selbst
bekennt, dalS er keine Verse mag ... Wer hiels ihn auch
zuhoren? Schon bei Tisch wollte ich ihm einen Wink
geben, dall er bei der Vorlesung nicht zugegen zu sein
brauche; aber ich fiirchtete, ihn zu beleidigen.

Wera riihrte sich nicht. Ein paarmal warf ich einen
verstohlenen Blick auf sie; ihre Augen waren
aufmerksam und fest auf mich gerichtet; sie sah bleich
aus. Nach der ersten Begegnung Fausts mit Gretchen bog
sie sich aus der Stuhllehne hervor, faltete die Hande auf
dem Schol$ und blieb bis zum Ende des Stiickes in dieser
Stellung. Anfangs storte mich die Gleichgiiltigkeit
Priemkoffs, bald aber vergald ich ihn, wurde immer
ernster und las mit Warme und Hingerissenheit. — Ich las
nur fiir Wera allein. Eine innere Stimme sagte mir, dalS
Faust einen lebhaften Eindruck auf sie machte. Als ich
geendet (das Walpurgisnacht-Intermezzo sowie einiges
aus der Hexenkiichen-Szene tbersprang ich), als das
letzte »Heinrich!« erscholl, rief der Deutsche voll
Riihrung; »Gott, wie herrlich!« Priemkoff sprang erfreut



auf; der arme Mann dankte mir seufzend fiir das
Vergniigen, welches ich ihm bereitet! ... Ich erwiderte
nichts darauf und sah Wera an; ich war nur begierig zu
horen, was sie sagen wiirde. Sie erhob sich, wankte der
Tir zu, stand eine Weile auf der Schwelle und ging dann
langsamen Schrittes hinaus in den Garten. Ich eilte ihr
nach. Sie war mir einige Schritte voraus, und ich konnte
in der Dunkelheit kaum ihr weilles Kleid unterscheiden.

»Nung, rief ich ihr zu, »hat es Ihnen nicht gefallen?«
Sie blieb stehen.

»Konnen Sie mir dieses Buch leihen?« entgegnete sie.

»Ich schenke es IThnen, wenn Sie es haben wollen.«

»Ich danke Ihnen«, sagte sie und verschwand.
Priemkoff und der Deutsche ndherten sich mir.

»Es ist doch merkwiirdig warm«, sagte Priemkoff,
»sogar schwiil. Aber wo ist denn meine Frau?«

»Ich glaube, sie ist ins Haus gegangen«, erwiderte ich.

»Ich ddchte, wir konnten bald soupieren«, versetzte er.
»Sie lesen so vortrefflich«, fiigte er nach einer Weile
hinzu.

»lhrer Frau Gemahlin scheint Faust sehr gefallen zu
haben«, bemerkte ich.

»Ohne Zweifel«, rief Priemkoff.

»Oh, ganz gewili«, fiel Herr Schimmel ein.

Wir traten ins Haus.

»Wo ist meine Frau?« fragte Priemkoff das uns



entgegenkommende Stubenmadchen.

»Gnddige Frau haben sich in ihr Schlafzimmer
begeben. «

Priemkoff ging ins Schlafzimmer.

Ich blieb mit Herrn Schimmel auf der Terrasse. Der
Alte hob seine Augen zum Himmel.

»Wie viele Sterne!« murmelte er, eine Prise nehmend.

»Und alle diese Sterne sind Welten fiir sich!« fiigte er
hinzu, indem er eine zweite Prise nahm.

Ich hielt es nicht fiir nétig zu antworten und sah blof8
schweigend zum Himmel auf. Ein geheimer Zweifel
qudlte mich ... Es schien mir, als blickten die Sterne so
ernst auf uns hernieder.

Nach einigen Minuten kam Priemkoff zuriick und bat
uns in den Speisesaal.

Bald darauf erschien auch Wera. Wir setzten uns.

»Sehen Sie doch meine Frau an«, sagte mir Priemkoff.

Ich richtete meine Augen auf sie.

»Wie? Bemerken Sie nichts?«

Ich bemerkte allerdings eine Verdnderung in ihrem
Gesicht, gab jedoch — ich weils nicht warum — zur
Antwort: »Nein, ich sehe nichts.«

»Hat sie nicht gerétete Augen?« fuhr Priemkoff fort.
Ich schwieg.

»Denken Sie, als ich in ihr Zimmer trat, fand ich sie in
Tranen. Das ist ihr lange nicht widerfahren. Wissen Sie,



wann sie zuletzt geweint hat? Als wir unsere kleine
Sascha verloren. Das haben Sie mit TIhrem Faust
angerichtet«, fiigte er mit einem Ldcheln hinzu.

»Also sehen Sie jetzt ein«, wandte ich mich zu Wera,
»dald ich recht hatte, als ...«

»Das hatte ich nicht erwartet«, unterbrach sie mich.

»Aber Gott weils, ob Sie recht getan haben. Vielleicht
erlaubte mir meine Mutter nur darum nicht, solche
Biicher zu lesen, weil sie wulste, dal8 ...«

Wera hielt inne.

»Was wulste sie?« wiederholte ich. »Sprechen Sie es
aus!«

»Wozu? Ich schame mich so schon. Wie konnte ich nur
weinen? Wir wollen tibrigens noch dariiber reden; ich
habe einiges nicht recht verstanden.«

»Warum haben Sie mich nicht gleich gefragt?«

»Die Worte habe ich alle verstanden und auch ihren
Sinn, aber ..« Sie schwieg von neuem und wurde
nachdenklich. In diesem Augenblick horte man den Wind
plotzlich durch das Laub der Baume im Garten brausen.
Vera fuhr zusammen und wandte sich nach dem offenen
Fenster.

»Ich habe es ja gesagt, dall wir Gewitter bekommen,
rief Priemkoff. »Aber liebe Wera, was fahrst du so
zusammen? Sie sah ihn stillschweigend an. Der
Widerschein eines matten, fernen Blitzes zuckte



geheimnisvoll auf ihrem unbeweglichen Gesicht.
»Das macht alles der Faust«, versetzte Priemkoff.

»Nach dem Essen tun wir am besten, uns gleich aufs
Ohr zu legen. Nicht wahr, Herr Schimmel?«

»Nach einem geistigen Genul$ ist physische Erholung
ebenso wohltitig als niitzlich«, erwiderte der gute
Deutsche und leerte ein Gldschen Likor.

Als das Souper beendet war, trennten wir uns. Beim
Abschied driickte ich Wera die Hand; sie war kalt. Ich
ging auf mein Zimmer und blieb lange am Fenster stehen,
ehe ich mich auskleidete und zu Bett legte. Priemkoffs
Vorhersagung traf ein: das Gewitter zog herauf und
entlud sich. Ich horte, wie der Wind brauste, wie der
Regen an die Bdume prasselte, sah, wie bei jedem
Aufflackern des Blitzes die am See gelegene nahe
Dorfkirche bald schwarz auf weilfem Grunde, bald hell
auf dunklem Grunde sich zeigte, bald wieder in der
Finsternis verschwand ... Doch weitab davon schweiften
meine Gedanken. Ich dachte an Wera, an das, was sie
sagen wirde, wenn sie selbst den Faust gelesen hdtte,
dachte an ihre Trdnen, erinnerte mich der
Aufmerksamkeit, mit welcher sie mir zugehort hatte.

Das Gewitter war ldngst voriiber; die Sterne
erglanzten, alles war still. Ein mir unbekannter Vogel
pfiff in verschiedenen Tonarten ein und dasselbe Lied.
Sein einsamer, heller Gesang ertonte eigentiimlich in der



Stille der Nacht; ich ging noch immer nicht zu Bett.

Am anderen Morgen fand ich mich friiher als alle im
Salon ein. Vor dem Portrdit der Frau von Elzoff
stehenbleibend, sagte ich mit einem geheimen Triumph:
»Nun habe ich doch noch deiner Tochter eines der von dir
verbotenen Biicher vorgelesen!« Plotzlich war es mir ...
Du hast gewilS bemerkt, dall die Portrdts en face den
Beschauer gleichméaliig anzublicken scheinen ... Diesmal
aber kam es mir vor, als richtete Frau von Elzoff ihre
Blicke vorwurfsvoll auf mich. Ich wandte mich ab, trat
ans Fenster und erblickte Wera. Sie ging, einen
Sonnenschirm in der Hand, ein weilles Tuch um den
Kopf, im Garten spazieren. Ich eilte zu ihr, und wir
begriilSten uns.

»Die ganze Nacht habe ich nicht schlafen konnen,
sagte sie mir. »Ich habe Kopfweh. Ich wollte frische Luft
schopfen, vielleicht wird es besser.«

»Das wird doch nicht von der gestrigen Vorlesung
sein?« fragte ich.

»Doch, doch. Ich bin an so etwas nicht gewohnt. In
IThrem Buch sind Dinge, die ich nicht loswerden kann.
Davon, glaube ich, brennt mir so der Kopf«, fiigte sie, die
Hand an die Stirn legend, hinzu.

»Das ist ja herrlich!« rief ich. »Nur fiirchte ich fast,
dalS diese schlaflose Nacht und das Kopfweh Ihnen die
Lust nehmen, mit dieser Art Lektiire fortzufahren.«



»Meinen Sie?« entgegnete Wera und pfliickte im
Vorbeigehen einen Zweig vom wilden Jasmin ab. »Gott
weill! Mir scheint, dall, wer diesen Weg einmal
eingeschlagen hat, nicht mehr zurtick kann.«

Dann warf sie die abgepfliickte Blume wieder fort.

»Kommen Sie«, sprach sie weiter, »setzen wir uns ein
wenig in diese Laube, und bitte, ehe ich nicht selbst
davon zu reden anfange, bringen Sie mich nicht wieder
auf ... dieses Buch.«

Sie sagte »dieses Buch«, als scheute sie sich, den
Namen Faust auszusprechen.

Wir traten in die Laube und setzten uns.

»Meinetwegen«, sagte ich, »ich will nicht mehr vom
Faust mit Ihnen reden; aber erlauben Sie mir, Ihnen
Gliick zu wiinschen und Ihnen zu sagen, dall ich Sie
beneide.«

»Sie mich beneiden?«

»Ja, weil ich weils, wie ich Sie jetzt kenne, was Ihnen
bei IThrem Gemiit noch fiir Geniisse bevorstehen. Es gibt
auller Goethe noch grofle Dichter: einen Shakespeare,
Schiller; und auch unseren Puschkin darf ich nennen ...
Mit ihm miissen Sie auch bekannt werden.« Sie schwieg
und zeichnete mit der Spitze ihres Sonnenschirmes in
dem Sand.

Oh, mein teurer Freund, wenn Du sie héttest sehen
konnen, wie holdselig sie in diesem Augenblick war! Fast



durchsichtig bleich, sanft vorgebeugt, ein wenig ermiidet,
innerlich erschiittert und doch so klar wie der Himmel!
Ich sprach lange, dann verstummte ich — und sal8 so
schweigend da und blickte sie an. Sie sah nicht auf, fuhr
fort, mit dem Schirm im Sande zu zeichnen und das
Gezeichnete wieder zu verwischen.

Plotzlich vernahmen wir den raschen Schritt eines
Kindes, und die kleine Natalie sprang in die Laube
herein. Thre Mutter erhob sich hastig, und ich war
erstaunt iiber die lebhafte Zartlichkeit, mit welcher sie
ihre Tochter umarmte. Das ist sonst gar nicht ihre Art.
Nun kam auch Priemkoff. Herr Schimmel, das
gewissenhafte Kind mit grauen Haaren, war schon vor
Tagesanbruch abgereist, um keine Lektion zu versaumen.

Wir gingen zum Tee.

Doch ich habe mich miide geschrieben; es ist Zeit,
meinen Brief zu schliefen. Er mufS Dir recht wirr
vorkommen. Ich komme mir selbst wirr vor. Mir ist so
eigen. Ich weils nicht, was ich habe. Immer schwebt mir
das Gartenzimmer vor mit den nackten Wanden, die
brennende Lampe, die offene Tiir, durch welche die
frische Nachtluft eindringt, und dort an der Tiir das
lauschende, jugendliche Gesicht, das leichte, weilSe
Gewand ... Jetzt begreife ich, warum ich sie heiraten
wollte. Damals, vor meiner Reise nach Berlin, war ich
nicht so dumm, wie ich bis jetzt geglaubt hatte.



Ja, mein teurer Simon, Dein Freund ist in einer
seltsamen Geistesverfassung. Ich denke, das geht
voriiber, und wenn es nicht voriibergeht ... nun, so mag's
sein! Ich bin darum doch sehr zufrieden. Erstens habe ich
einen wundervollen Abend verlebt, und dann, wenn diese
Seele erweckt wiirde, durch mich, wer kann mir dartiiber
einen Vorwurf machen? Die alte Elzoff hdngt an der
Wand und kann nicht reden. Die wunderliche Alte! Mir
sind nicht alle Lebensumstande bekannt; aber das eine
weild ich, dal sie aus ihrem vaterlichen Hause entfloh. Sie
hatte nicht umsonst eine Italienerin zur Mutter. Ei, sie
wollte ihre Tochter assekurieren. LalS sehen ...

Ich lege die Feder aus der Hand. Unbarmherziger
Spotter, denke, was Du willst, aber spotte nicht in Deinen
Briefen. Wir sind alte Freunde und miissen gegenseitig
Nachsicht haben.

L.ebe wohl!
Dein P. B.



26. Juli 1850
M ..., den 26. Juli 1850

Es ist lange her, dals ich Dir geschrieben habe, mein
lieber Simon: iiber einen Monat schon, wenn ich nicht
irre. Ich hatte Dir so viel zu sagen gehabt, aber ich war
trage und mull Dir gestehen, dalS ich wahrend der ganzen
Zeit nur wenig an Dich gedacht habe. Ich sah aus Deinem
letzten Brief, dal§ Du in bezug auf mich unbegriindete —
wenigstens nicht ganz begriindete Vermutungen hast. Du
glaubst, ich schwarme fiir Wera, da bist Du im Irrtum. Ich
besuche sie oft, das ist wahr, und sie gefdllt mir
aullerordentlich ... Wem wiirde sie auch nicht gefallen?
Ich moéchte Dich einmal an meiner Stelle sehen. Welch
ein  wunderbares  Geschopf! Eine  blitzschnelle
Fassungsgabe bei kindlicher Unerfahrenheit; ein klares,
gesundes Urteil und ein angeborener Schonheitssinn; ein
unausgesetztes Streben nach Wahrheit, nach allem
Hohen, und das vollkommenste Verstdndnis, sogar der
lasterhaften wie der ldcherlichen Dinge, und iiber alles
das gebreitet wie weille Engelsfittiche weibliche Anmut
und Reinheit. Was soll ich Dir noch sagen! Ich habe
diesen ganzen Monat viel mit ihr gelesen und geplaudert.
Das Lesen mit ihr verschafft mir einen noch nie
empfundenen Genuf}; es tut mir gleichsam unbekannte



Regionen auf. In lauten Enthusiasmus gerdt sie nicht;
alles Gerduschvolle ist ihr fremd. Wenn ihr etwas gefiel,
so leuchtet sanft ihr ganzes Wesen, und ihr Gesicht
nimmt einen so edlen Ausdruck an, einen Ausdruck von
Giite — jawohl, von inniger Giite. Liige hat Wera nie
gekannt; sie ist von klein auf an Wahrheit gewothnt, atmet
nur Wahrheit. Daher kommt es, dalS auch in der Poesie
nur das Wahre ihr natiirlich erscheint; das findet sie
gleich und ohne Miihe heraus wie ein wohlbekanntes
Gesicht ... Ein groller Vorzug, ein seltenes Gliick! Und
man mul$ es der Mutter zum Lobe nachsagen, das hat sie
ihr zu danken. Wie oft dachte ich beim Anblick Weras,
Goethe spricht doch wahr:

»Ein guter Mensch in seinem dunkeln Drange
ist sich des rechten Weges wohl bewulSt.«

Das eine nur drgert mich, daff Priemkoff immer um uns
beschaftigt ist. (Ich bitte Dich, mach keine dummen
Spdlle iiber dieses Gestdndnis, entweihe mit keinem
unwiirdigen Gedanken unsere reine Freundschaft.) Dieser
Mensch ist ebensowenig imstande, Poesie zu verstehen,
wie ich, die Flote zu blasen; und trotzdem will er immer
dabeisein und tut, als wolle er gleich seiner Frau sich
unterrichten lassen. Zuweilen stellt auch Wera meine
Geduld auf eine harte Probe. Mit einemmal will sie nichts
von Poesie wissen, will nichts lesen, von nichts sprechen;
setzt sich hin und stickt oder schakert mit der kleinen
Natalie, macht sich mit der Haushélterin zu schaffen,



lauft in die Kiiche oder sieht, die Arme aufstemmend,
unverwandt zum Fenster hinaus; oder es féllt ihr gar ein,
mit der Warterin Karten zu spielen.

Ich habe die Beobachtung gemacht, dall man in
solchem Falle sie gewdhren lassen mulS, bis sie selbst
kommit, ein Gesprdch anfdngt oder ein Buch in die Hand
nimmt. Sie hat viel Selbstandigkeit, was mich sehr freut.
In unserer Jugend — weilst Du noch? — begegnete es uns
oft, irgendein junges Madidchen unsere eignen Worte
nachsprechen zu héren, und dieses Echo begeisterte uns,
rif uns gar zu Huldigungen hin, bis wir auf einmal
merkten, was dahinter war. Aber Wera — nein! Sie hat ihr
Kopfchen fiir sich, sie nimmt nichts auf Treu und
Glauben an und ldlt sich durch keine Autoritat
einschiichtern. Sie wird nicht gerade streiten, aber auch
nicht nachgeben. Wir haben uns ofter iiber Faust
unterhalten; aber merkwiirdigerweise spricht sie von
Gretchen selbst nie ein Wort, sondern hort nur, was ich
dariiber sage. Mephistopheles erschreckt sie nicht als
Teufel, sondern mehr durch etwas, »was in der Natur
jedes Menschen liegen konne«.

Das sind ihre eigenen Worte.

Ich habe ihr klarmachen wollen, dal dieses »Etwas«
von uns Reflexion genannt wiirde; aber sie verstand
dieses Wort Reflexion nicht in dem Sinne, wie es die
Deutschen gebrauchen, sie kennt nur die franzdésische
»réflexion« und ist gewohnt, diese als etwas sehr



Niitzliches zu betrachten. Wunderbares Verhiltnis
zwischen uns! In gewisser Hinsicht kann ich sagen, dals
ich einen groffen Einflul§ auf sie (ibe und sie gleichsam
erziehe; aber auch sie dndert mich, ohne es selbst zu
merken, in vielem zu meinem Vorteil. So verdanke ich es
ihr zum Beispiel, dal§ ich neulich entdeckt habe, welch
eine Masse von konventionellem und rhetorischem
Beiwerk sich in vielen beriihmten poetischen
Schopfungen findet. Was sie kalt 1at, das ist in meinen
Augen schon verddchtig. Ja, ich habe ein besseres,
geldutertes Urteil durch sie gewonnen. Ihr nahezustehen,
mit ihr zu verkehren und nicht ein anderer zu werden, ist
unmoglich.

Wohin soll dies alles nun aber fiihren? wirst Du fragen.
Wahrhaftig, ich denke, zu weiter nichts. Ich verbringe die
Zeit bis zum September aufs angenehmste, dann reise ich
ab ... Die ersten Monate darauf wird mir das Leben
hochst triibe und langweilig vorkommen, dann aber wird
die Gewohnheit dariiber hinweghelfen.

Ich weils, wie gefadhrlich jedes Verhdltnis zwischen
einem Manne und einer jungen Frau ist, wie unmerklich
da ein Gefiihl in das andere {ibergeht, und ich wiirde mich
mit aller Kraft losreillen, wenn ich nicht innegeworden
wdre, dall wir beide, Wera und ich, vollkommen ruhig
sind.

Einmal allerdings fiel etwas Seltsames zwischen uns
vor. Ich weill nicht, wie es kam, ich erinnere mich nur,



dal8 wir Puschkins »Onegin« zusammen lasen. Da kiifSte
ich ihr die Hand. Sie riickte leise weg und heftete einen
Blick auf mich; einen Blick wie den ihrigen habe ich
noch bei niemandem gesehen: darin lag Nachdenken und
Aufmerksamkeit und eine gewisse Strenge ... Plotzlich
errotete sie, stand auf und ging davon. An dem Tage
gliickte es mir nicht mehr, mit ihr allein zu sein. Sie wich
mir aus. Und vier volle Stunden spielte sie Karten mit
ihrem Manne, der Gouvernante und der Warterin. Am
andern Morgen forderte sie mich auf, mit ihr in den
Garten zu gehen. Wir spazierten bis an den See. Plétzlich
fliisterte sie, ohne sich zu mir umzuwenden: »Ich bitte,
tun Sie das nie wieder!« Und gleich darauf fing sie an,
mir von etwas zu erzdhlen ... Ich war beschamt.

Ich will es nur gestehen, dal$ ihr Bild mir nicht mehr
aus dem Sinne kommt, und fast schreibe ich Dir diesen
Brief nur, um von ihr reden zu kénnen.

Doch ich hore Pferdegetrappel; mein Wagen fahrt vor.
Ich eile zu ihr. Mein Kutscher fragt nicht mehr, wohin er
fahren soll; sobald ich mich in den Wagen setze, fahrt er
geradewegs zu Priemkoffs. Zwei Werst vom Dorfe, da,
wo der Weg sich plétzlich wendet, blickt hinter dem
Birkenwadldchen ihr Haus hervor ... Es wird mir jedesmal
freudig ums Herz, wenn ich nur ihre Fenster aus der
Ferne schimmern sehe. Der alte, harmlose Herr
Schimmel, der von Zeit zu Zeit hinkommt, sagt nicht
ohne Grund in seiner sittig-feierlichen Ausdrucksweise,



indem er auf Weras Wohnung hindeutet: »Das ist die
Statte des Friedens!« Wirklich hat sich in diesem Haus
der Engel des Friedens niedergelassen.

Tiutschew singt:

»Deck mich mit deinem Fliigel zu,
besénftige die wilde Pein —

Es zieht durch deinen Schatten Ruh'
in die entziickte Seele ein ...«

Doch genug; sonst denkst Du Gott weilS was davon.
Nachstens schreibe ich wieder ... Was aber werde ich Dir
das ndchste Mal zu schreiben haben? — Adieu! -
Apropos: sie sagt niemals einfach »Adieu«, sondern
immer: »Nun, Adieu.« Das gefillt mir aulSerordentlich.

Dein P. B.

P. S. Ich erinnere mich nicht, ob ich es Dir gesagt habe:
sie weils, dal$ ich einmal um sie angehalten habe.



10. August 1850
M ..., den 10. August

Gestehe nur, Du erwartest heute von mir einen Brief
voller Verzweiflung oder voll Entziicken. Weit gefehlt!
Dieser Brief wird sein wie alle. Es ist nichts Neues
vorgefallen, und wie mir scheint, kann auch nichts
vorfallen. Vor einigen Tagen machten wir eine
Spazierfahrt auf dem See. Ich will sie Dir beschreiben.
Wir waren zu dritt: sie, ich und Schimmel. Ich begreife
nicht, welches Vergniigen sie daran haben kann, diesen
alten Deutschen so oft einzuladen. Man sagt, dal§ die
Fiirstin Ch. mit ihm unzufrieden sei, weil er anfange,
seine Stunden zu vernachlissigen. Ubrigens war er
diesmal sehr unterhaltend. Priemkoff konnte uns nicht
begleiten, da er an Kopfweh litt. Das Wetter war herrlich,
lustig; grolSe, phantastisch-zerrissene, weille Wolken am
blauen Himmel, iiberall Glanz, heiterer Larm im Geholz;
am Ufer das Anschlagen und Platschern des Wassers; auf
den schldngelnden, goldglitzernden Wellen Frische und
Sonnenschein!

Anfangs ruderten wir, Schimmel und ich, dann zogen
wir das Segel auf, und so ging's im Fluge davon. Der
Schnabel unseres Bootes durchschnitt die Flut, und



hinterher zog sich mit Zischen eine schdumende Furche.
Wera fiihrte mit sicherer Hand das Steuer und lachte
jedesmal, wenn das Wasser ihr ins Gesicht spritzte. Ihre
Locken quollen unter einem Tuch, das um ihren Kopf
geschlungen war, hervor und flatterten leicht im Winde.
Ich lag hingekauert auf dem Boden des Schiffes, beinahe
zu ihren Fiillen. Schimmel ziindete seine Pfeife an,
rauchte und begann mit angenehmer Balistimme zu
singen. Zuerst sang er das alte Lied: »Freut euch des
Lebens«, dann die Arie aus der Zauberflote, dann eine
Romanze »Das ABC der Liebe«. In dieser Romanze wird
das ganze Alphabet — natiirlich mit angemessenen
Spriichlein — durchgegangen: von »ABCD — Wenn ich
dich seh« bis »UVWX — Mach einen Knicks«. Schimmel
sang alle Verse mit gefiihlvollem Ausdruck, und Du
hattest nur sehen sollen, wie schelmisch drollig er bei
dem Worte »Knicks« mit dem linken Auge blinzelte.
Wera konnte sich nicht enthalten, ihm ldachelnd mit dem
Finger zu drohen ... Ich bemerkte: Wie mir schiene,
miisse Herr Schimmel in seinen jungen Jahren ein
lustiges Biirschchen gewesen sein.

»O ja, ich konnte schon meinen Mann stehen,
erwiderte er mit wiirdigem Selbstgefiihl, indem er die
Asche aus seiner Pfeife klopfte. »Als ich Student war, o
ho ho!«

Weiter sprach er nichts, aber in diesem »O ho ho!« lag
eine vielsagende Beredsamkeit. Wera bat ihn, irgendein



Studentenlied zu singen, und sogleich stimmte er an:

»Knaster, den gelben,
hat uns Apoll prédpariert« usw.,

wobei er jedoch im Refrain etwas detonierte. Er war
sehr in Zug gekommen. Inzwischen hatte sich der Wind
recht erhoben, die Wellen gingen hoch, das Boot kam ins
Schaukeln; die Schwalben streiften dicht neben uns iiber
dem Wasser hin. Wir zogen das Segel ein und begannen
zu lavieren. Plétzlich schlug der Wind heftig um, es
gelang uns nicht, den jdhen Stol$ zu parieren — eine Woge
schlug tiber Bord, und wir hatten viel Wasser im Boot.
Bei dieser Gelegenheit entwickelte der alte Deutsche eine
wahrhaft jugendliche Kraft und Gewandtheit. Er ril$ den
Strick aus meiner Hand und stellte das Segel kunstgerecht
mit den Worten: »So macht man's in Cuxhaven.«

Wera mochte erschrocken sein, denn sie wurde bleich;
doch, ihrer Gewohnheit treu, sagte sie kein Wort. Sie hob
ihr Kleid etwas auf und setzte die Fiille auf einen
Querbalken. Mir fielen plotzlich die Verse Goethes ein;
seit einiger Zeit bin ich ganz erfiillt von ihm:

»Auf der Welle blinken
tausend schwebende Sterne —,

und ich deklamierte laut das ganze Lied. Als ich an den
Vers kam:

»Aug', mein Aug', was sinkst du nieder?«,

erhob Wera sanft ihre Augen — ich sal tiefer als sie, so



dals ihr Blick auf mich herabfiel — und sah lange in die
Weite, beim Wehen des Windes unwillkiirlich blinzelnd.

Ein feiner Regen begann zu tropfen und warf Bldschen
auf dem See. Ich bot ihr meinen Paletot an, sie hing ihn
um ihre Schultern. Wir gelangten ans Ufer, und ich
reichte ihr den Arm, um sie nach Hause zu geleiten. Ich
hatte das Bediirfnis, mich i{iber so manches gegen sie
auszusprechen, doch ich schwieg. Ich erinnere mich nur,
sie gefragt zu haben, warum sie in ihrem Salon stets unter
dem Portrat der Frau von Elzoff sitze wie ein Vogel unter
den Fittichen seiner Mutter. »Ihr Vergleich ist sehr
richtig«, erwiderte sie, »ich mochte nie ohne diese
schiitzenden Fliigel sein.«

»Warum wollen Sie Ihre Freiheit nicht geniellen?«
fragte ich wieder. Sie antwortete nicht.

Ich weils eigentlich nicht, warum ich Dir von dieser
Spazierfahrt erzahlt habe. Vielleicht darum, weil sie fiir
mich eines der wonnigsten FEreignisse in den
letztverflossenen Tagen war, obgleich es, genau
betrachtet, doch gar kein Ereignis zu nennen ist. Aber mir
war so selig, so stillvergniigt und leicht ums Herz, dal$
Tranen, milde, siife Trdanen mir unaufhaltsam in die
Augen drangen.

Und denke Dir: als ich am andern Morgen dem Boskett
zuschritt, hoérte ich eine angenehme, wohlklingende
Frauenstimme das Lied »Freut euch des Lebens!« singen.



Ich ndherte mich; es war Wera. »Bravo!« rief ich, »ich
habe gar nicht gewul$t, dal$ Sie eine so herrliche Stimme
haben. «

Sie errotete und schwieg. Sie besitzt wirklich eine
wunderhiibsche Sopranstimme. Aber ich bin iiberzeugt,
dal$ sie keine Ahnung davon hatte. Welche Schitze
mogen noch unbewulSt in ihr schlummern! Sie kennt sich
selbst nicht. Aber ist eine solche Frau in unserer Zeit
nicht ein wahres Wunder?

12. August

Wir hatten gestern eine seltsame Unterredung, indem
wir auf Geistererscheinungen zu sprechen kamen. Wera
glaubt daran und behauptet, gute Griinde dafiir zu haben.
Priemkoff, der auch zugegen war, senkte die Augen und
nickte mit dem Kopfe wie zur Bestdtigung ihrer Worte.

Ich richtete einige Fragen an sie, bemerkte aber bald,
dalS der Gegenstand ihr unangenehm war. Wir fingen an,
tiber die Einbildung und die Macht, welche sie liber uns
ausiibt, zu reden. Ich erzihlte, dal$ ich in meiner Jugend
viel von Gliick trdaumte, wie die meisten, die im Leben
keines haben oder gehabt haben. Unter anderen Traumen
war einer, der mich besonders entziickte: mit einer
geliebten Frau einige Wochen in Venedig zu verleben. Ich
dachte mir das so oft und so lebhaft aus, besonders
nachts, dal8 ich ein vollstindiges Bild davon gewann,
welches ich nach Belieben vor mich hinzaubern konnte, —



ich brauchte nur die Augen zu schlielSen. Folgendes malte
ich mir aus. Eine linde, mondhelle Nacht voll Duft ... Du
meinst vielleicht von Orangen? Nein, von Vanille und
Kaktus; dazu einen weiten Wasserspiegel, eine grolSe, von
Olivenbdumen iiberwachsene Insel; auf der Insel, hart am
Ufer, ein gemiitliches Marmorhaus mit offenen Fenstern.
Musik ertont, Gott weilS, woher. Das Licht einer
halbverhdngten Lampe drinnen wirft einen sanften Schein
auf die Zweige der dunkeln Bdume. Von der Briistung
eines der Fenster wallt eine Samtdecke mit Goldfransen
hernieder bis zum Wasserspiegel. Auf diese Decke
gelehnt, sitzen nebeneinander er und sie und schauen
hinaus nach dem fern auftauchenden Venedig. Und alles
das schwebte mir so deutlich vor, als ob ich es mit
eigenen Augen gesehen hatte.

Wera horte meinen Phantasien zu und sagte: auch sie
habe oft Traumereien, doch ganz anderer Art. So trdume
sie sich in die Wiisten Afrikas neben irgendeinen kiihnen
Reisenden, oder sie folge den Spuren Franklins auf dem
Eismeer und stelle sich lebhaft alle Entbehrungen, alle
Strapazen vor, mit denen sie zu kampfen habe ...

»Du hast zuviel Reisebeschreibungen gelesen«, sagte
ihr Mann.

»Kann sein«, erwiderte sie. » Aber wenn man einmal
trdumen will, was hat man nur davon, Unmdogliches zu
triumen? «



»Und warum nicht?« rief ich. »Warum das arme
Unmogliche verdammen?«

»Ich habe mich falsch ausgedriickt«, erwiderte sie.
»Ich wollte sagen: was hat man nur davon, Traumereien
von unserem personlichen Gliick nachzuhdngen? Damit
erreichen wir's doch nicht — also wozu ihm nachjagen? Es
ist mit der menschlichen Gliickseligkeit wie mit der
Gesundheit: wir besitzen sie, solange wir nicht daran
denken.«

Diese Worte setzten mich in Erstaunen. Diese Frau hat
eine grolse Seele, glaub es mir ...

Von Venedig kamen wir auf Italien und die Italiener zu
sprechen. Priemkoff ging hinaus, und ich blieb mit Wera
allein.

»Auch in Ihren Adern flielSt italienisches Blut,
bemerkte ich.

»Ja«, erwiderte sie. »Soll ich Thnen das Portrat meiner
Grolimutter zeigen?«

»Sie werden mich sehr verbinden. «

Sie ging in ihr Kabinett und brachte ein grolSes
goldenes Medaillon mit heraus.

Sie Offnete es, und ich erblickte darin zwei
ausgezeichnete Miniaturbilder: von ihrem GrolSvater und
ihrer GrolSmutter, jener Albanierin. Beim Grolvater
Weras fiel mir die Ahnlichkeit mit Frau von Elzoff, seiner
Tochter, auf; nur kamen mir in der weillen Wolke von



Puder seine Ziige noch strenger und scharfer vor, und aus
seinen kleinen gelblichen Augen zuckte finsterer Trotz.
Aber welch ein Antlitz hatte die Italienerin! Uppig, offen
wie eine voll blilhende Rose, mit grolSen, feuchten Augen
und selbstzufrieden ldchelnden, frischroten Lippen; die
feinen beweglichen Nasenfliigel schienen noch wie nach
feurigen Kiissen zu zittern, die brdunlichen Wangen
gliihten nur so von Jugend, Gesundheit und weiblicher
Kraft. Diese Stirne war, Gott sei Dank, von des
Gedankens Bldsse nicht angekrdankelt! ... Sie war
dargestellt in ihrer albanesischen Tracht; der Kiinstler
hatte in ihr pechschwarzes, bldulichschimmerndes Haar
einen Rebenzweig geschlungen. Dieser bacchische
Schmuck palite ganz vortrefflich zu dem Ausdruck ihres
Gesichtes. Und weilst Du, an wen dieses Gesicht mich
erinnert? An unsere Manon Lescaut in dem schwarzen
Rahmen. Was aber das Merkwiirdige ist: es schien mir
bei langerer Betrachtung des Portrdts, dall auch Weras
Gesicht trotz der Grundverschiedenheit der Umrisse eine
gewisse Ahnlichkeit damit im Lacheln und im Blick habe

Ja, ich wiederhole es: weder sie selbst noch irgend
jemand auf der Welt kennt alles, was in ihr schlummert ...
Noch etwas! Frau von Elzoff hat einige Tage vor
Weras Vermdhlung ihre ganze Lebensgeschichte, den Tod
ihrer Mutter usw. — wahrscheinlich zu didaktischem
Zwecke — ihr erzahlt. Auf Wera machte einen ganz



besonderen Eindruck das, was sie von ihrem GrolSvater,
jenem geheimnisvollen Herrn Ladanoff, erfuhr. Ob etwa
daher ihr Glaube an Geistererscheinungen riihrt? Es ist
seltsam, dalS gerade diese so reine und lichte Seele die
finstere, unterirdische Welt fiirchtet und daran glaubt ...

Doch wozu schreibe ich Dir alles das? Ubrigens, da ich

es einmal auf das Papier geworfen habe, mag es auch an
Dich abgehen.

Dein P. B.



22. August 1850
M ..., den 22. August

Es sind zehn Tage, dal§ ich Dir nicht geschrieben habe
... Ach, mein Freund, ich kann es nicht mehr bergen, ich
mulS Dir sagen, wie schwer mir zumute ist, wie ich sie
liebe! ... Du kannst Dir denken, mit welchem
schmerzlichen Beben ich dieses verhdangnisvolle Wort
niederschreibe. Ich bin kein Knabe mehr und auch kein
Jiingling; ich bin nicht mehr in dem Alter, wo es fast
unmoglich ist, andere, und so leicht ist, sich selbst zu
tduschen. Ich weils und sehe alles klar. Ich weils, daf8 ich
bald ein Vierziger bin, dalS Wera eines anderen Frau ist
und ihren Mann liebt; ich weild sehr wohl, dal8 ich von
dem unseligen Gefiihl, welches mich ergriffen hat, nicht
als heimliche Qualen und ein schliellliches Aufzehren
meiner Lebenskrifte zu erwarten habe. — Das alles weil$
ich und hoffe und verlange nichts; und doch schafft mir
diese Ergebung keine Erleichterung.

Schon seit einem Monat bemerkte ich, dalS meine
Neigung fiir Wera immer mehr und mehr zunahm, ich
war beunruhigt und erfreut zugleich dariiber ... Allein
konnte ich mir denken, dafS ich abermals von einer der
Leidenschaften beherrscht wiirde, die gleich der Jugend
verschwinden, ohne wiederzukehren. Doch was sage ich!



So habe ich nie geliebt, nein, nie! Manon Lescaut
Freétillon war einst mein Idol. Solche Idole sind leicht
zerbrochen. Erst jetzt weill ich, was es heilSt: ein Weib
lieben. Ich schame mich fast, so zu sprechen, aber es ist
einmal so. Ich schidme mich ...

Die Liebe ist nur Egoismus, und in meinem Alter ist
der Egoismus nicht mehr verzeihlich. Mit
siebenunddreilSig Jahren ist es nicht mehr erlaubt, fiir sich
allein zu leben; da mufl man sich niitzlich machen, einen
Zweck haben, sich einem Beruf widmen, eine Pflicht
erfiillen.

Auch ich hatte begonnen, mich ernstlich zu
beschéftigen ... Doch meine guten Vorsitze sind verweht
wie Spreu im Winde! Jetzt fdllt mir ein, was ich Dir in
meinem ersten Briefe sagte: ich sprach davon, dalS mir
ein gewisses Etwas fehle, was ich noch nie empfunden —
und wie jdhlings ist die Versuchung nun iiber mich
gekommen!

Da stehe ich, gedankenlos in die Zukunft starrend: ein
dichter Schleier verhiillt sie meinem Auge; mein Herz ist
schwer und traurig. AuRerlich suche ich vor anderen und
vor mir selbst Ruhe zu bewahren — ich weils mich wohl
zu halten, ich betrage mich nicht wie ein Kind; aber an
meiner innersten Seele nagt der Wurm bei Tag und Nacht.
Wie soll das enden?

Bisher war ich nur fern von ihr betriibt und unruhig;



ihre Ndhe geniigte, mich zu besdnftigen ... Jetzt bin ich
auch in ihrer Gegenwart nicht ruhig — und das erschreckt
mich.

Oh, mein Freund, wie hart es ist, sich seiner Trdnen
schamen und sie verbergen zu miissen! Der Jugend allein
ist es erlaubt zu weinen, ihr allein geziemen die Trdnen ...

Ich vermag diesen Brief nicht durchzulesen; er hat sich
meinem Herzen wie ein Seufzer entrungen, und ich kann
nichts hinzufiigen, nichts erzdhlen ... Lall mir nur Zeit!
Ich werde mich fassen, wieder zu mir kommen und wie
ein Mann zu Dir reden; jetzt aber mochte ich mein Haupt
an Deine Brust lehnen und ...

O Mephistopheles! Auch Du kannst mir nicht helfen.
Ich habe absichtlich innegehalten, absichtlich die
ironische Ader in mir gereizt, mich selbst daran gemahnt,
wie ldcherlich und fad mir alle diese Liebesklagen und
HerzensergielSungen in einem Jahre oder wohl gar schon
in einem halben Jahre erscheinen wiirden ... Doch
Mephistopheles ist ohnmaéchtig, und der Stachel seines
Witzes ist stumpf geworden.

Leb wohl!
Dein P. B.



8. September 1850
M ..., 8. September 1850

Du hast Dir meinen letzten Brief zu sehr zu Herzen
genommen. Du weilst, wie ich immer geneigt war, meine
Empfindungen zu iibertreiben. Es macht sich das
unwillkiirlich bei mir; ich habe etwas Weibliches in
meiner Natur. Mit den Jahren wird das gewill schon
vergehen. Doch ich bekenne mit Seufzen, bis zur Stunde
habe ich diese Schwdache noch nicht iiberwinden kénnen.
Indes, beruhige Dich! Ich will den Findruck nicht
verleugnen, den Wera auf mich gemacht hat; allein ich
wiederhole Dir, in alledem liegt durchaus nichts
Ungewohnliches. Du willst hierherkommen, schreibst Du
— das sollst Du ja nicht. Eine Reise von tausend Werst zu
machen, Gott weils weshalb, das wdre unsinnig. Aber ich
bin Dir von Herzen dankbar fiir diesen neuen Beweis
Deiner Freundschaft, und glaube mir, ich werde Dir das
nie vergessen. Deine Reise hierher ist auch schon deshalb
unstatthaft, da ich selbst beabsichtige, demndchst nach
Petersburg zu gehen. Wenn ich neben Dir auf dem Sofa
sitzen werde, will ich Dir vieles erzahlen; jetzt mag ich
wahrlich nicht. Ich wire imstande, wieder allerlei wirres
Zeug zu schwatzen. Vor meiner Abreise schreibe ich Dir
noch einmal. Also auf baldiges Wiedersehen! Bleibe



gesund und munter und beunruhige Dich nicht allzusehr
tiber das Schicksal

Deines treu ergebenen P. B.



10. Marz 1853
P...wo, 10. Marz 1853

Ich habe Deinen Brief lange unbeantwortet gelassen,
diese letzten Tage aber immerfort an Dich gedacht. Ich
fiihlte, dal keine miilSige Neugier ihn diktiert habe,
sondern aufrichtige freundschaftliche  Teilnahme;
dennoch schwankte ich, ob ich Deinem Rat folgen,
Deinen Wunsch erfiillen sollte. Endlich habe ich mich
entschlossen und will Dir alles erzdhlen. Ob meine
Beichte mir das Herz erleichtern wird, wie Du meinst,
weils ich nicht; aber es scheint mir, dalf ich kein Recht
habe, Dir etwas zu verhehlen, was mein Leben auf immer
vollig umgewandelt hat; dal$ dies eine
Unterlassungssiinde gegen Dich sein wiirde ... Ach! eine
noch grollere Siinde gegen die unvergeliliche liebe Seele,
wenn ich unser trauriges Geheimnis nicht dem einzigen
Herzen anvertraute, welches mir noch teuer ist. Du allein
auf der Welt auller mir erinnerst Dich vielleicht noch
Weras, und Du beurteilst sie nicht leichtfertig und falsch;
das kann ich nicht ertragen. Darum sollst Du alles wissen.
Ach! dies alles lielSe sich in zwei Worten sagen. Was
zwischen uns vorgefallen, kam jahlings tiber uns wie ein
Blitz, und wie der Blitz brachte es Tod und Verderben ...

Seit jener Zeit, wo ich sie verloren, seit jener Zeit, wo



ich mich in diese Eindde gefliichtet, die ich bis an mein
Lebensende nicht mehr verlassen werde, sind mehr als
zwei Jahre hingegangen, und alles ist noch so klar in
meinem Geddchtnis, meine Wunden sind noch so frisch,
mein Gram noch so bitter ... Doch ich will nicht klagen.
Bei andern mag das Klagen, das den Schmerz aufregt, ihn
zugleich lindern; bei mir nicht. Ich will nur erzahlen.

Erinnerst Du Dich meines letzten Briefes — jenes
Briefes, in welchem ich Deine Befiirchtungen zu
zerstreuen suchte — und Deiner beabsichtigten Reise zu
mir widerriet? Du trautest nicht der gezwungenen
Ungeniertheit seines Tones, glaubtest nicht an unser
baldiges Wiedersehen — Du hattest recht! Am Vorabend
desselben Tages, an dem ich Dir schrieb, hatte ich
erfahren, dalS ich geliebt wurde.

Indem ich diese Worte niederschreibe, fiihle ich tief,
wie schwer es mir sein wird, meine Erzdhlung zu
vollenden. Der unabldssige Gedanke an ihren Tod wird
mit doppelter Gewalt mich martern; diese Erinnerungen
werden mir das Herz verbrennen ... Doch ich will mich
zu bemeistern suchen und lieber aufhéren zu schreiben,
als ein Wort zuviel zu sagen.

Nun hore zunachst, wie ich erfuhr, daf mich Wera
liebte. Vor allem mul§ ich Dir versichern — und Du wirst
es mir glauben — dals ich bis zu dem erwdhnten Tage
nicht die leiseste Ahnung davon hatte. Allerdings fand
ich sie gegen ihre friilhere Gewohnheit zuweilen



nachdenklich, zerstreut, begriff aber nicht, woher das
kam. Da endlich eines Tages, es war der 7. September —
ein denkwiirdiger Tag fiir mich! — begab sich folgendes:
Du weilst, wie ich sie liebte und wie es mir das Herz
abdriickte. Ich ging um wie ein Schatten, und es litt mich
nirgends. Ich wollte zu Hause bleiben, hielt es aber nicht
aus und eilte zu ihr. Ich fand sie allein in ihrem Kabinett.
Priemkoff war nicht zu Hause, er war auf die Jagd
gegangen. Als ich mich Wera ndherte, sah sie mich starr
an, ohne meinen Grull zu erwidern. Sie sal$ beim Fenster,
auf ihrem Scholle lag ein Buch, welches ich sogleich
erkannte: es war mein Faust. Ihr Gesicht hatte einen
Ausdruck von Ermiidung. Ich setzte mich ihr gegeniiber.
Sie bat mich, ihr die Szene vorzulesen, wo Gretchen die
Frage an Faust richtet, ob er an Gott glaube. Ich nahm das
Buch und fing an zu lesen. Als ich geendet hatte, sah ich
sie an. Sie hatte den Kopf auf die Lehne des Sessels
zurlickgebeugt und, die Hande auf die Brust gekreuzt,
blickte sie unverwandt auf mich.

Mir begann — ich weilS nicht warum — das Herz
maéchtig zu schlagen.

»Was haben Sie aus mir gemacht!« sprach sie
langsamen Tones.

»Wieso?« fragte ich bestiirzt.

»Was haben Sie aus mir gemacht?« wiederholte sie.

»Sie wollen sagen«, entgegnete ich, »warum ich Sie



veranlalSt habe, solche Biicher zu lesen?«
Sie erhob sich schweigend und verliel§ das Zimmer.
Mein Auge folgte ihr.

In der Tir blieb sie stehen und wandte sich wieder um
ZU mir.

»Ich liebe Sie«, sagte sie. »Nun wissen Sie, was Sie
aus mir gemacht haben.«
Das Blut stieg mir zu Kopfe ...

»Ich liebe Sie, ich bin in Sie verliebt«, wiederholte
Wera.

Sie ging und schlol$ die Tiir hinter sich.

Ich werde Dir nicht zu schildern versuchen, was
damals in mir vorging. Ich erinnere mich nur, dal§ ich in
den Garten stiirzte, mich ins Dickicht verlor, an einen
Baum lehnte und so stehen blieb — wie lange, weil$ ich
nicht mehr. Ich war wie erstarrt, aber zugleich ergol§ sich
ein unbeschreibliches Wonnegefiihl iiber mein Herz ...
Nein, dergleichen 14t sich nicht beschreiben. Die
Stimme Priemkoffs weckte mich plotzlich aus meiner
Betdaubung. Man hatte ihm meine Ankunft melden lassen,
er war von der Jagd umgekehrt und suchte mich. Er war
erstaunt, mich ohne Hut im Garten zu finden und fiihrte
mich ins Haus zurtick.

»Meine Frau ist im Salon«, sagte er; »gehen wir zu
ihr.«

Du kannst Dir vorstellen, mit welchen Gefiihlen ich die



Schwelle des Salons betrat.

Wera sal$ in einer Ecke, mit einer Stickerei beschaftigt.
Ich sah ein paarmal verstohlen nach ihr hin; zu meiner
Verwunderung schien sie ruhig. In dem, was sie sprach,
im Ton ihrer Stimme war keine Aufregung bemerkbar.
Endlich falste ich sie offen ins Auge. Unsere Blicke
begegneten sich ... Sie errétete ein wenig und beugte sich
iber ihren Stickrahmen. Ich beobachtete sie aufmerksam.
Sie war wie mit sich uneins, ein unfrohes Lacheln zuckte
hin und wieder um ihre Lippen. Priemkoff entfernte sich.
Plotzlich erhob sie das Haupt und fragte mich laut: »Was
gedenken Sie nun zu tun?«

Diese Frage verwirrte mich, doch rasch erwiderte ich
mit geprelSter Stimme:

»Ich gedenke zu handeln als ein rechtschaffener Mann
und Sie zu verlassen, weil ... weil ich Sie liebe, Wera
Nikolajewna, wie Sie sicher schonlange bemerkt haben
werden.«

Sie beugte sich wieder tiber ihren Stickrahmen und
versank in Nachdenken.

»Ich mulS mit Thnen reden«, sagte sie. »Kommen Sie
heute abend nach dem Tee in den Pavillon, wo Sie den
Faust gelesen haben. «

Sie sagte das so vernehmlich, dal$ ich jetzt noch nicht
begreife, wie Priemkoff, der in demselben Augenblick ins
Zimmer trat, nichts davon horte.



Langsam, ermiidend langsam schlich dieser Tag dahin.
Wera blickte zuweilen um sich mit einem Ausdruck, als
ob sie fragen wollte: Traum' ich oder wach' ich? Aber zu
gleicher = Zeit  offenbarte  ihr  Gesicht  feste
Entschlossenheit.

Ich konnte gar nicht wieder zu mir selbst kommen.
Wera liebte mich! Diese Worte durchkreisten
unaufhorlich mein armes Gehirn; aber ich verstand sie
nicht — ich verstand mich selbst nicht, noch die geliebte
Frau. Ich wagte einem so unerwarteten, einem SO
bewadltigenden Gliicke nicht zu trauen. Mit Anstrengung
rief ich mir das Vergangene ins Gedachtnis zuriick und
sah aus und sprach ebenfalls wie ein Trdumender ...

Nach dem Tee, als ich mir schon den Kopf zerbrach,
wie ich mich am besten aus dem Hause wegstehlen
konne, erklarte sie selbst plotzlich, daf sie
spazierengehen wolle, und forderte mich auf, sie zu
begleiten. Ich erhob mich, nahm meinen Hut und folgte
ihr. Ich wagte nicht zu reden, ja, ich atmete kaum. Ich
wartete auf das erste Wort von ihr, wartete auf eine
Erklarung; aber sie schwieg. Schweigend kamen wir nach
dem chinesischen Pavillon, schweigend traten wir ein,
und dort — bis zu diesem Augenblick weil8 ich nicht, noch
kann ich begreifen, wie es zuging — dort fanden wir uns
plotzlich in den Armen des andern. Irgendeine
geheimnisvolle, unsichtbare Macht hatte mich zu ihr
gedrdngt — sie zu mir.



Ihr Gesicht mit den zuriickfallenden Locken beschien
der letzte Schimmer des Tages; es leuchtete auf von
einem Ldcheln seliger Selbstvergessenheit — und unsere
Lippen prefSten sich in einem Kul$ zusammen ...

Dieser Kul§ war der erste und letzte.

Wera ril8 sich plétzlich aus meinen Armen los, und mit
einem Ausdruck des Entsetzens in den weitgetffneten
Augen schwankte sie zurick.

»Sehen Sie doch!« sagte sie mit bebender Stimme.

»Sehen Sie denn nichts?«

Ich wandte mich rasch um.

»Ich sehe nichts. Sehen Sie etwas?«

»Jetzt nicht mehr, aber ich sah ...«

Sie atmete tief und langsam auf.

»Wen denn, was denn?«

»Meine Mutter!« hauchte sie zitternd.

Auch ich erbebte, wie von Frost durchrieselt. Es wurde
mir bange ums Herz wie einem Verbrecher. Und war ich
nicht ein Verbrecher in diesem Augenblick?

»Horen Sie auf!« versetzte ich, »was soll das? Sagen
Sie mir lieber ...«

»Nein, um Gottes willen, nein!« unterbrach sie mich,
mit beiden Hdnden an den Kopf greifend. »Das ist
Wahnsinn ... Ich verliere den Verstand ... Damit ist nicht
zu scherzen ... Das ist der Tod ... Leben Sie wohl!«

Ich ergriff ihre Hand.



»Um des Himmels willen, bleiben Sie noch einen
Augenblick!« rief ich in unwillkiirlicher Aufregung. Ich
wullte nicht, was ich sprach, und hielt mich kaum noch
aufrecht.

»Um des Himmels willen, das ist zu grausam ...«

Sie heftete die Augen auf mich; dann sprach sie hastig:

»Morgen, morgen abend, heute nicht. Ich bitte Sie ...
heute fahren Sie nach Hause ... morgen abend kommen
Sie zum Gartenpfortchen dort beim See. Ich werde dort
sein, ich werde kommen ... Ich schwore Dir, dall ich
kommen werde!« wiederholte sie mit einem Ausdruck
von Hingerissenheit, und ihre Augen glanzten
»Niemand soll mich abhalten, ich schwore es! Dann
werde ich Dir alles sagen, nur heute lal$ mich ...«

Und ehe ich noch ein Wort erwidern konnte, war sie
verschwunden. In tiefinnerster Erschiitterung blieb ich
zuriick. Mein Kopf wirbelte. Durch die rasende Wonne,
von der mein ganzes Wesen erfiillt war, stahl sich ein
Gefiihl der Bangigkedit.

Ich blickte um mich. Es kam mir unheimlich vor in
dem dumpfen, feuchten Zimmer mit der niedrigen
Wolbung und den dunkeln Wainden. Ich verlielS den
Pavillon und ging mit schweren Schritten dem Hause zu.

Wera erwartete mich auf der Terrasse; doch wie ich
mich ndherte, verschwand sie im Haus und zog sich
sofort in ihr Schlafgemach zuriick. Ich fuhr nach Hause.



Wie ich die Nacht und den folgenden Tag bis zum Abend
verbrachte, 1dl5t sich unmoglich schildern. Ich weils nur,
dal$ ich auf dem Gesichte dalag, es in beide Hénde
bergend, Weras seliges Ldcheln vor dem Kull mir
zurilickrief und fliisterte: »Da ist sie endlich!«

Es fielen mir auch die Worte ein, die Wera mir von
ihrer Mutter mitgeteilt. Diese hatte einmal zu ihr gesagt:
»Du bist wie Eis: solange das nicht schmilzt, ist es fest
wie Stein; aber einmal geschmolzen, bleibt keine Spur
davon.«

Noch etwas kam mir ins Geddachtnis: wie ich mich
eines Tages mit Wera unterhielt {iber das, was tieferes
Verstandnis, was Talent heilst. »Ich habe«, sagte sie, »nur
ein Talent; zu schweigen bis zum letzten Augenblick.«
Damals verstand ich nichts davon.

Aber was bedeutete ihr Schrecken? fragte ich mich
selbst ... Kann sie wirklich ihre Mutter gesehen haben?
Das war ein Spiel der Phantasie, nichts weiter, dachte ich,
und aufs neue iiberlieS ich mich dem beklemmenden
Gefiihl der Erwartung. Am selben Tage schrieb ich Dir —
es ist mir eine peinliche Erinnerung — jenen schlau
durchdachten Brief.

Abends, noch vor Sonnenuntergang, stand ich etwa
flinfzig Schritte weit von dem Gartenpfértchen in dem
hohen und dichten Gebiisch am Ufer des Sees. Ich hatte
den ganzen Weg zu Full gemacht. Und zu meiner



Schande mul$ ich Dir gestehen, dal§ Furcht, eine wahrhaft
kindliche Furcht, meine Brust durchschauerte, mich
formlich zittern machte; aber Reue empfand ich nicht.
Versteckt in dem Gebiisch, spdhte ich unaufhorlich nach
dem Pfortchen: es war und blieb geschlossen.

Schon ging die Sonne unter, es wurde spat. Schon
stiegen die Sterne am Himmel auf, und Dunkelheit trat
ein. Niemand zeigte sich. Ich wurde wie vom Fieber
geschiittelt. Schon war die Nacht vollig hereingebrochen.
Langer konnte ich es nicht aushalten. Vorsichtig verliel$
ich mein Versteck und naherte mich dem Pfértchen. Alles
war still im Garten. Ich rief mit leiser Stimme: »Wera!,
rief zum zweiten-, zum drittenmal ... Keine Antwort. Eine
halbe Stunde verflol$, eine ganze Stunde; inzwischen war
es ganz finster geworden. Das Warten erschopfte mich.
Da zog ich das Pfortchen an, offnete es, und auf den
Zehen, leise, wie ein Dieb, ndherte ich mich dem Hause.
Ich blieb im Schatten der Linden stehen. Im Hause waren
fast alle Fenster erleuchtet; in den Zimmern sah ich Leute
auf und ab gehen. Dies verwunderte mich. Meine Uhr, so
weit ich beim triiben Schimmer der Sterne erkennen
konnte, zeigte halb zwolf. Ploétzlich horte ich ein
Gerdusch hinter dem Hause, ein Wagen rasselte aus dem
Hofe.

Da ist ohne Zweifel Besuch gewesen, dachte ich.
Hiernach jede Hoffnung aufgebend, Wera noch zu sehen,
verliel§ ich den Garten und kehrte eiligen Schrittes nach



Hause zurtick. Es war eine dunkle Septembernacht, aber
warm und still. Das Gefiihl, welches mich beherrschte —
es war weniger VerdrulS als Kummer —, legte sich nach
und nach. Und ich kam in meiner Wohnung an, etwas
ermiidet vom raschen Gang, aber beruhigt durch die Stille
der Nacht, in gliicklicher und fast heiterer Stimmung. Ich
ging in mein Schlafzimmer, entlief meinen
Kammerdiener Timotheus, warf mich unausgekleidet
aufs Bett und versank in Nachdenken.

Anfangs waren es freudige Traumereien, denen ich
mich hingab; bald aber trat eine seltsame Verdnderung
ein. Unwillkiirlich kam eine unbeschreibliche Bangigkeit,
eine tiefe, nagende Unruhe iiber mich. Ich konnte den
Grund davon nicht begreifen; aber es wurde mir immer
peinlicher und driickender, als ob irgendein nahes Unheil
mich bedrohte, als ob irgendein liebes Wesen in diesem
Augenblick litte und mich zu Hilfe riefe.

Auf dem Tische brannte die Wachskerze mit
schwacher, unbeweglicher Flamme; die Uhr tickte
gemessen und einformig. Ich stiitzte den Kopf auf die
Hand und liel§ die Blicke im Halbdunkel meines
einsamen Zimmers umherschweifen. Ich dachte an die
Geliebte, und ein tiefes Weh ging mir durch die Seele.
Alles, wortiiber ich mich so gefreut hatte, erschien mir
jetzt in seinem wahren Lichte: als ein Ungliick, als
unentrinnbares Verderben. Mit jedem Augenblick wuchs
meine Angst; ich konnte nicht langer liegenbleiben, und



plotzlich war es mir wieder, als ob jemand mit flehender
Stimme mich rief ... Zitternd hob ich den Kopf in die
Hohe ... Richtig, ich hatte mich nicht getduscht! Von
fernher erscholl ein klagender Ruf und widerhallte leise
drohnend an den dunkeln Fensterscheiben. Es wurde mir
unheimlich; ich sprang aus dem Bette und 6ffnete das
Fenster. Ein deutlicher Weheruf drang ins Zimmer und
schwirrte gleichsam tiber mir. Schaudernd vor Entsetzen
vernahm ich seine letzten, aushallenden Schwingungen.

Es klang, wie wenn jemand in der Ferne unter dem
Messer seines Morders um Schonung flehte. War es der
Schrei einer Eule im Wald oder das Stéhnen irgendeines
anderen Geschopfes? — Ich gab mir damals keine
Rechenschaft dariiber, und unwillkiirlich stiel§ ich die
Worte aus:

»Wera! Wera! Bist du es, die mich ruft?«

Meine Stimme erweckte Timotheus. Verwundert und
schlaftrunken erschien er vor mir.

Ich sammelte mich wieder, trank ein Glas kaltes
Wasser und ging in ein anderes Zimmer; aber Schlaf kam
nicht in meine Augen. Mein Herz pochte krankhaft, wenn
auch nicht schnell. Ich konnte mich nicht mehr Traumen
von Gliick tiberlassen; ich wagte nicht mehr daran zu
glauben.

Am folgenden Morgen begab ich mich zu Priemkoff.
Er trat mir mit besorgtem Gesicht entgegen.



»Meine Frau ist krank«, sagte er; »sie liegt im Bett. Ich
habe einen Arzt holen lassen.«

»Was ist mit ihr?«

»Ich begreife es nicht. Gestern abend war sie in den
Garten gegangen, und plotzlich kehrte sie um, ganz aulSer
sich vor Entsetzen. IThre Kammerfrau eilte nach mir. Ich
komme, frage meine Frau: was hast du? Sie antwortete
nichts; und von dem Augenblick liegt sie danieder. In der
Nacht fing sie an zu phantasieren. Gott weils, was sie
alles da vorgebracht hat. Auch von Ihnen sprach sie. Die
Kammerfrau erzdhlte mir eine wunderbare Geschichte.
Meiner Wera sei im Garten ihre verstorbene Mutter
erschienen; es sei ihr vorgekommen, als ginge diese mit
ausgebreiteten Armen ihr entgegen.«

Du kannst Dir vorstellen, was ich bei diesen Worten
empfand.

»Das ist freilich dummes Zeug«, fuhr Priemkoff fort,
»indes mul§ ich bekennen, dafS meine Frau in dhnlicher
Art schon merkwiirdige Dinge erlebt hat.«

»Aber sagen Sie, ist [hre Frau ernsthaft krank?«

»Jawohl, sehr krank; sie hatte eine bose Nacht. Jetzt
schlaft sie ein wenig.«
»Und was sagt der Arzt?«
»Der Arzt sagt, die Krankheit habe noch keinen
bestimmten Charakter angenommen ...«
12. Marz



Ich kann nicht so fortfahren, wie ich angefangen habe,
teurer Freund. Das greift mich zu sehr an und reilst meine
Wunden zu schmerzhaft auf. Die Krankheit — um mich
der Worte des Arztes zu bedienen — nahm einen
bestimmten Charakter an, und Wera starb an dieser
Krankheit. Zwei Wochen nach dem verhdngnisvollen
Tage unseres kurzen Stelldicheins war sie nicht mehr
unter den Lebenden. Ich habe sie noch einmal vor ihrem
Ende gesehen. Das ist die grausamste meiner
Erinnerungen. Ich hatte schon von dem Arzte gehort, dal$
keine Hoffnung war, Spatabends, als im Hause schon
alles sich hingelegt, stahl ich mich an die Tiir ihres
Schlafzimmers, um einen letzten Blick auf sie zu werfen.
Da lag sie im Bette mit geschlossenen Augen, ganz
abgemagert, die Wangen fieberhaft gerdtet. Wie
versteinert stand ich vor ihr. Auf einmal 6ffnete sie die
Augen, heftete sie auf mich, sah mich starr an, und zu
meinem Schrecken richtete sie sich plotzlich empor,
streckte ihre abgemagerte Hand aus und sprach die Worte
Gretchens:

»Was will der an dem heiligen Ort?
Er will mich?«

Sie sprach das mit einer so grauenvoll klingenden
Stimme, dalS ich entsetzt davonlief. Fast wahrend der
ganzen Zeit ihrer Krankheit phantasierte sie von Faust
und von ihrer Mutter, welche sie bald Martha, bald
Gretchens Mutter nannte.



Wera starb. — Ich war bei ihrer Beerdigung zugegen.
Seit der Zeit habe ich alles aufgegeben und mich auf
immer hier niedergelassen.

Bedenke nun alles, was ich Dir erzahlt habe, denke an
sie, an dieses so schnell untergegangene, herrliche
Wesen. Wie dies geschah, wie dieses wunderbare
Eingreifen eines Toten in die Geschicke der Lebenden zu
erklaren ist, weill ich nicht und werde ich nie wissen.
Aber Du mulft zugeben, dalf es keine blofSe
hypochondrische Grille war — wie Du Dich ausdriicktest
—, was mich bewog, mich aus der Gesellschaft
zuriickzuziehen. Ich bin nicht mehr, wie Du mich friiher
gekannt hast. Ich glaube jetzt an vieles, woran ich friiher
nicht geglaubt. Ich dachte diese ganze Zeit so viel nach
tiber dieses ungliickliche Weib — beinahe hétte ich gesagt
Maddchen -, uber ihren Ursprung und tiber das
geheimnisvolle Spiel des Schicksals, welches wir in
unserer Blindheit den blinden Zufall nennen. Wer weils,
wieviel Aussaat auf Erden jeder Mensch hinterldalSt, die
bestimmt ist, erst nach seinem Tode aufzugehen? Wer
kann sagen, welche geheime Kette das Schicksal eines
Menschen mit dem seiner Kinder, seiner Enkel verkniipft
und wie seine Leidenschaften in ihnen wieder auftauchen
und sie fiir seine Verirrungen biillen? Wir sollen uns alle
demiitigen und unser Haupt beugen vor der unbekannten
Macht, die iiber uns waltet.

Ja, Wera ist zugrunde gegangen, und ich lebe.



Ich erinnere mich noch aus meiner Kindheit, dal§ wir in
unserem Hause eine schone Vase aus durchsichtigem
Alabaster hatten. Kein Fleckchen schdndete ihre
jungfrauliche Reinheit. Eines Tages, da ich allein war,
fing ich an, den Sockel zu schiitteln, auf dem sie stand ...
Plotzlich fiel die Vase herunter und zerbrach in Scherben.
Ich erstarrte vor Schrecken und stand regungslos vor den
Trimmern.

Mein Vater trat herein, erblickte mich und sagte:
»Siehe, was du getan hast! Unsere herrliche Vase haben
wir nicht mehr, die ist durch nichts mehr herzustellen.«
Ich schluchzte.

Ich glaubte ein Verbrechen begangen zu haben.

Zum Manne erwachsen — habe ich leichtsinnig ein
Gefald zerschlagen, tausendmal wertvoller als jenes!

Vergebens rede ich mir vor, dal$ ich eine solche Losung
nicht erwarten konnte, dal8 sie in ihrer Plétzlichkeit mich
selbst iiberraschte, dall ich keine Ahnung gehabt, was
Wera fiir ein Wesen war. Sie hatte wirklich zu schweigen
verstanden bis zum letzten Augenblick. An mir war es,
sie zu fliehen, sobald ich inne wurde, dal ich sie liebte,
dal$ ich eine verheiratete Frau liebte ...

Aber ich blieb, und nun liegt das herrliche Geschopf
zerbrochen in Scherben, und ich blicke in stummer
Verzweiflung auf das Werk meiner Hande.

Ja, Frau von FElzoff hat eifersiichtig ihre Tochter



bewacht, sie behiitet bis ans Ende und beim ersten
unvorsichtigen Schritte zu sich in das Grab gezogen.

Laf mich am Schluf Dir noch sagen: eine
Uberzeugung habe ich aus den Erfahrungen und
Priifungen meiner letzten Jahre gewonnen. Das Leben ist
kein Scherz und kein Spiel, das Leben ist auch kein
Genul$ ... Das Leben ist eine schwere Arbeit. Entsagung,
bestdndige Entsagung — das ist sein geheimer Sinn, das ist
sein Radtselwort. Nicht auf Verwirklichung seiner
Lieblingsgedanken und Ideale, und wdren sie noch so
erhaben, sondern nur auf Erfiillung seiner Pflicht soll der
Mensch bedacht sein. Wer sich die eisernen Fesseln der
Pflicht nicht anlegt, wird nimmer ohne Straucheln das
Ende seiner Laufbahn erreichen. In der Jugend denken
wir: je freier, je besser, je weiter gelangt man. Der Jugend
mag es erlaubt sein, so zu denken. Aber wem einmal das
rauhe Antlitz der Wahrheit ins Auge geblickt, der schame
sich, an Tduschungen sich zu ergotzen.

Leb wohl! Ehedem wiirde ich hinzugefiigt haben: sei
gliicklich; jetzt sage ich Dir: Bestrebe Dich zu leben, es
ist nicht so leicht, wie man glaubt. Gedenke meiner, nicht
in Stunden der Trauer, aber in Stunden des Zweifels, und
bewahre in Deinem Herzen das Bild Weras in seiner
ganzen makellosen Reinheit ...

Noch einmal: L.eb wohl!
Dein P. B.



-Ende-
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