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I.

m Friihjahr 1878 lebte in Moskau, in einem kleinen,

holzernen Hause auf der Schabalowka, ein junger, etwa
flinfundzwanzigjdhriger Mann Namens Jakob Aratow.
Platonida Iwanowna, ein altes Fraulein von iiber fiinfzig
Jahren, seine Tante, die Schwester seines Vaters, mahnte
bei ihm, sie besorgte ihm die Wirthschaft und fiihrte die
Kasse; Aratow selbst war dazu ganzlich unfdahig. Andere
Verwandte hatte er nicht. Sein Vater, ein kleiner
Landedelmann aus dem T . . .‘schen Gouvernement, war
vor einigen Jahren mit ihm und Platonida Iwanowna die
er librigens nur Platoscha nannte, auch ihr Neffe nannte
sie so, — nach Moskau gezogen. Der alte Aratow hatte
sein Gut, auf dem er bis dahin gelebt, in dem Zwecke
verlassen, um seinem Sohn den Besuch der Universitadt zu
ermOglichen. So weit hatte er ihn selbst vorbereitet. Er
kaufte sich ein Hauschen in einer abgelegenen StralSe fiir
einen Spottpreis und richtete sich mit all seinen Biichern
und »Prdparaten« darin ein. Biicher und Prdparate hatte er
viele — denn er ermangelte nicht einer gewissen
Gelehrsamkeit. Seine Nachbarn nannten ihn einen »ganz
absonderlichen Kauz.«

Er hatte sogar den Ruf eines Schwarzkiinstlers und
trug auch noch den Namen »der Insektenkundige«.



Chemie, Mineralogie, Entomologie, Botanik und Medizin
waren seine Lieblingsfdcher, er kurierte auch freiwillige
Patienten mit allerlei Krdautern und mineralischen Pulvern
eigener Erfindung, nach Paracelsus. Mit diesen Pulvern
hatte er seine junge, hiibsche aber sehr zarte Frau, die er
leidenschaftlich geliebt und von der er den einzigen Sohn
hatte, ins Grab gebracht. Mit denselben mineralischen
Pulvern hatte er auch die Gesundheit seines Sohnes, trotz
des Wunsches sie zu befestigen, griindlich verpfuscht. Er
glaubte Andmie und Anlage zur Schwindsucht, von der
Mutter ererbt, in seinem Organismus entdeckt zu haben.
Den Namen »Schwarzkiinstler« hatte er u. A. auch
deshalb erhalten, weil er sich fiir einen Urenkel —
nattirlich nicht in gerader Linie — des beriihmten Bruce
hielt, dem zu Einen er auch seinen Sohn Jakob genannt
hatte. Er war, was man einen guten Kerl nennt, hatte aber
eine melancholische, kleinliche, schiichterne Natur und
eine Neigung fiir alles Geheimnifvolle, Mystische. . . Ein
gefliistertes » Ah!« war sein gewodhnlicher Ausruf und mit
diesem Ausruf auf den Lippen war er auch, nach etwa
zweijdahrigem Aufenthalt in Moskau gestorben.

Jakob Aratow war seinem Vater dulSerlich nicht
dhnlich; dieser war unschon, plump und unbeholfen
gewesen; jener aber dhnelte eher seiner Mutter. Er hatte
dieselben feinen, angenehmen Ziige, dieselben weichen
aschblonden Haare, dieselbe kleine gebogene Nase,
dieselben vollen kindlichen Lippen — und grole,



griinlichsgraue, mit dichten Wimpern besetzte Augen.
Dafiir aber war sein Wesen dem des Vaters dhnlich, und
sein dem Vater so undhnliches Antlitz trug den Stempel
des wvdterlichen Ausdrucks. Seine Hiande waren
gleichfalls grobknochig und er hatte ebensolche
eingefallene Brust wie der alte Aratow, — den man
tibrigens gar nicht alt nennen sollte, denn er hatte nicht
einmal die Fiinfziger erreicht. Schon zu Lebzeiten des
Vaters hatte Jakob sich immatrikuliren lassen und war in
die physio-mathematische Fakultdt eingetreten, beendete
aber den Kursus nicht, — nicht etwa aus Faulheit,
sondern weil man, seiner Ueberzeugung nach, in der
Universitdt auch nicht mehr lernen konne wie zu Hause.
Nach dem Diplom trug er kein Verlangen, da er aus ein
Amt keinen Anspruch machte. Seinen Kameraden ging er
aus dem Wege, machte fast gar keine Bekanntschaften,
vermied insbesondere das weibliche Geschlecht und lebte
sehr einsam, in seinen Biichern vergraben. Die
Frauenwelt floh er, obwohl sein Herz sehr empfindsam
war und Schonheit ihn fesselte. Er hatte sich sogar ein
englisches Keepsake gekauft und liebdugelte (o Graus!)
mit den darin befindlichen, verschiedenen, reizenden
»Gllnare‘s« und »Medore‘s«. Aber seine ihm
angeborene Schiichternheit machte, dall er sich stets
zuriickzog. Er bewohnte das friithere Kabinet des Vaters,
welches zugleich auch sein Schlafzimmer war, und
schlief in demselben Bette, in welchem sein Vater



gestorben war.

Eine grolSe Stiitze fiir seine Existenz, sein bestdndiger
Gefahrte und Freund, war seine Tante, dieselbe Platoscha,
mit der er kaum zehn Worte im Laufe des Tages sprach,
ohne die er aber keine zehn Schritte thun konnte. Es war
dies ein Wesen mit ldnglichem Gesicht und langen
Zdhnen, mit blassen Augen im blassen Antlitz und mit
dem bestandigen Ausdruck von — man wullte nicht
recht, solle man es Trauer oder kummervolle Angst
nennen. Ewig war sie in Gran gekleidet und ihr grauer
Chawl roch immer nach Kampfer. Sie schlich wie ein
Schatten, mit unhoérbaren Schritten im Hause umbher,
seufzte und fliisterte Gebete, — besonders eines, ihr
Lieblingsgebet, das nur aus zwei Worten bestand: »Herr,
hilf!'« und fiihrte den Haushalt musterhaft; sparte jede
Kopeke und kaufte Alles selbst ein. Ihren Neffen
vergotterte sie und war fiir seine Gesundheit unabldssig
besorgt. Alles fiirchtete sie — nicht ihret- sondern
seinetwegen, und wenn sie etwas zu bemerken glaubte, so
kam sie ganz, sachte herbei und setzte ihm eine Tasse
Brustthee auf seinen Schreibtisch, oder sie streichelte ihn
mit ihren Handen, die so weich wie Watte waren, den
Riicken. Diese Sorgfalt beldstigte Jakob nicht — obschon
er den Brustthee nicht trank, — nickte nur beifdllig. Mit
seiner Gesundheit konnte er {ibrigens keinen Staat
machen; er war sehr reizbar, nervos, diffizil; litt an
Herzklopfen, auch zuweilen an Asthma und glaubte, wie



sein Vater, dalS es in der Natur sowohl wie auch in der
menschlichen Seele Geheimnisse gebe, die man wohl
zuweilen ahnet, nie aber erkennen konne. Er glaubte auch
an die Existenz von allerlei Kriaften und Einfliissen —
zuweilen wohlwollenden, noch ofters aber feindseligen.
Auch an die Wissenschaft glaubte er, an ihre Wiirde und
Bedeutung. In der letzten Zeit hatte er eine Leidenschaft
fiir die Photographie gefalst. Der Geruch, welchen die
dazu angewandten Materialien verbreiteten, beunruhigte
die Tante sehr, und war abermals nicht ihret, sondern
Jaschas (Jascha, Jaschenka — [Schmeichelform fiir
Jakob.] wegen, seiner Brust wegen; aber trotz seiner
nachgiebigen Natur besall er doch eine gute Dosis
Eigensinn — und fuhr hartnackig in der liebgewordenen
Beschiftigungen fort. Platoscha mullte sich ergeben,
seufzte nur haufiger und fliistertet: »Herr, hilf Du!« wenn
sie seine mit Jod gefdrbten Finger sah.

Wie bereits gesagt, mied Jakob seine Genossen; mit
einem von ihnen war er aber doch intimer geworden und
sah ihn haufig; sogar auch dann, als dieser Kamerad,
nachdem er die Universitit verlassen, eine Stelle erhalten
hatte, die ihn freilich nur wenig in Einspruch nahm. Er
war bei dem Bau der Erloser-Kathedrale angestellt,
obschon er von Architektur nicht das Geringste verstand.
Und sonderbar, dieser einzige Freund Aratows, Namens
Kupfer, (er war ein so sehr verrusster Deutscher, dald er
nicht nur kein Wort Deutsch verstand, sondern den



Ausdruck  »Deutscher« sogar als  Schimpfwort
gebrauchte) — dieser Freund hatte anscheinend gar
nichts Gemeinsames mit ihm. Er war ein schwarz-
gelockter, rothbdckiger Bursch, ein lustiger Kerl, ein
Schwdtzer und groller Freund weiblicher Gesellschaft,
die Aratow so sorgfdltig vermied. Freilich pflegte Kupfer
haufig bei ihm zu friihstiicken und Mittag zu essen, auch,
da er nicht reich war, zuweilen kleinere Summen bei ihm
zu borgen; aber es war doch nicht das Alles, was den
kleinen gewandten  Deutschen veranlaffte, das
bescheidene Haus auf der Schabalowka fleifig zu
besuchen. Die Seelenreinheit, der Idealismus Jakobs
zogen ihn an, vielleicht als Gegensatz zu dem, was er
taglich sah und horte, oder vielleicht auch, weil in diesem
Zuge zu dem »idealischen« Jiinglinge sich doch noch ein
Rest germanischen Blutes &dullerte. Die gutmiithige
Offenheit Kupfers gefiel aber Jakob und aulSerdem,
beschdftigten und interessierten ihn insgeheim auch
dessen Erzahlungen tiber Theater, Konzerte, Béille, deren
bestandiger Besucher Kupfer war, in die sich aber Jakob
nie einzudringen getraute. Diese Erzdhlungen riefen
tibrigens in dem jungen Einsiedler nie den Wunsch, Alles
das selbst zu durchkosten, hervor. Auch Platoscha hatte
Kupfer gern, sie fand ihn freilich zuweilen riicksichtslos,
da sie aber instinktiv fiihlte und begriff, dall er ihrem
theuern Jascha von Herzen ergeben sei, so duldete sie
nicht nur den lauten Gast, sondern hatte sogar



Wohlwollen fiir ihn.




II.

Zu jener Zeit, von der wir reden, lebte in Moskau eine
Wittwe, eine grusinische Fiirstin — eine Problematische,
fast verddchtige Personlichkeit. Sie war gegen vierzig
Jahre alt; in ihrer Jugend mag sie wohl jene
eigenthiimliche, orientalische = Schonheit, die so
vergdnglich ist, besessen haben, — jetzt legte sie weilse
und rothe Schminke auf, und farbte ihre Haare gelbblond.
Allerlei weder sehr glinstige noch sehr bestimmte
Gerlichte waren tiber sie verbreitet; Niemand hatte ihren
Mann gekannt und nirgends hielt sie sich ldngere Zeit
auf. Kinder hatte sie nicht, besall auch kein Vermogen,
fiihrte aber ein offenes Haus — auf Borg oder sonst wie
— man weils es nicht. Sie hatte einen Salon und empfing
eine sehr gemischte Gesellschaft — hauptsdchlich aus
jingeren Leuten bestehend. Alles in ihrem Hause, von
ihrer eigenen Kleidung, ihren Mobeln, Speisen an bis auf
Equipage und Dienerschaft, trug den Stempel des
Ordindren, Imitirten, Provisorischen; aber weder die
Fiirstin selbst, noch ihre Géste schienen Besseres zu
beanspruchen. Sie galt fiir eine Liebhaberin der Musik,
der Literatur, fiir eine Beschiitzerin der Kiinstler und
interessirte sich auch wirklich fiir alle diese sogenannten
»Fragen« — — sogar bis zur Exaltation, und zwar nicht



blos einer kiinstlichen, gemachten Exaltation; — es war
wirklich eine dsthetische Ader in ihr. Ueberdies war sie
sehr zugdnglich, liebenswiirdig, ohne Hoffahrt und
Wichtigthuerei und, was die Meisten nicht ahnten,
wirklich sehr giitig, weichherzig und nachsichtig. Das
sind seltene Eigenschaften, und um so kostbarer, je
seltener sie sich bei derartigen Personlichkeiten finden.
»Ein einfdltiges Weib!« — nannte sie ein kluger Kopf —
aber in den Himmel kommt sie sicher; denn wer da
vergiebt, dem soll wieder vergeben werden!« Man sprach
auch von ihr, dal§, wenn sie aus einer Stadt verschwand,
sie dort ebenso viel Menschen, die Wohlthaten von ihr
empfangen hatten, hinterliel§, wie Gldaubiger. Ein weiches
Herz ist leicht bald hierhin bald dorthin zu drehen und zu
wenden.

Selbstverstdndlich gerieth auch Kupfer in ihr Haus —
und wurde intim mit ihr . . . bose Zungen behaupteten zu
intim. Er selbst dullerte sich nicht nur freundschaftlich,
sondern sogar achtungsvoll tiber die Fiirstin; er rithmte
sie als ein »goldenes Weib« — was man auch {iiber sie
schwatzen moge, und er war vollstindig, sowohl von
ihrer Liebe zur Kunst, wie auch von ihrer
Kunstkennerschaft iiberzeugt. Als er einst, nach dem
Mittagessen, bei Aratows von der Fiirstin und ihren
Abendgesellschaften sprach, wollte er Jakob iiberreden,
nur einmal wenigstens sein anachoretisches Leben zu
unterbrechen und ihm zu erlauben, ihn seiner Freundin



vorzustellen. Jakob wollte Anfangs nichts davon héren.
— »Was glaubst Du denn, rief endlich Kupfer, was fiir
eine Art von Vorstellung denkst Du Dir denn? Ich nehme
Dich ganz einfach so, wie du jetzt dasitzt, im Rocke mit
und fiihre Dich in ihre Abendgesellschaft. Da ist keine
Rede von Etikette, Freundchen! Siehst Du, Du bist ein
Gelehrter, liebst Literatur und Musik (bei Aratow im
Kabinet befand sich wirklich ein Pianino und er schlug
zuweilen einige Accorde darauf an) — bei ihr im Hause
findest Du dies Alles im UberfluR! . . . Und sympathische
Menschen findest Du dort auch, Leute ohne
Pratensionen! Schlief8lich darf man ja, in Deinen Jahren
und mit Deinem AuReren (Aratow senkte den Blick und
machte eine abwehrende Handbewegung) — ja, ja, mit
Deinem AuBeren, die Welt, die Gesellschaft, doch nicht
ganz meiden! Es sind ja keine Generdle, zu denen ich
Dich hinfiihren will! — {ibrigens kenne ich auch gar
keine Generdle! . . . Straube Dich also nicht langer,
Freundchen! Sittlichkeit ist eine gute, achtungswerthe
Sache . . . wozu aber sie bis zum Ascetismus treiben? Du
willst doch kein Klosterbruder werden!?

Aratow aber beharrte bei seiner Weigerung, bis, ganz
unerwartet, Platonida Iwanowna Kupfer zu Hilfe kam.
Obschon sie das Wort Ascetismus nicht recht verstand,
fand sie doch, dall es fiir Jaschenka niitzlich sei, sich zu
zerstreuen, Menschen zu sehen und sich zu zeigen. »Um
so mehr,« — fiigte sie hinzu, — »da ich von



Feodorowitsch (Vor- und Vatersnamen Kupfer‘s) eine
gute Meinung habe! Er wird Dich nicht in unanstdandige
Gesellschaft fiihren.« — »Ich bring‘ ihn Ihnen ganz
unversehrt wieder!« — rief Kupfer, auf den Platonida
Iwanowna, trotz ihres guten Zutrauens, unruhige Blicke
warf. Aratow errothete iiber und iiber, widersprach aber
nicht mehr.

Das Resultat war, — Kupfer brachte ihn am folgenden
Tage zur Firstin. Aratow blieb aber nicht lange dort.
Erstens, weil er da einige zwanzig Gaste, Herren und
Damen, fand, die zwar ganz sympathisch, ihm aber doch
ganzlich fremd waren und das genierte ihn, obschon man
ihn nicht viel zum Sprechen nothigte, — davor hatte er
sich am Meisten gefiirchtet. Zweitens gefiel ihm auch die
Hausfrau nicht, obwohl sie ihn herzlich und einfach
empfing. Alles milSfiel ihm an ihr: das ausgemalt Gesicht,
die gekrduselten Haare, die heiser-siilfliche Stimme, das
kreischende Lachen, das verdrehen der Augen, das
auffallende Decolté und die runden, glanzenden Finger
mit den vielen Ringen! Er zog sich in einen Winkel
zuriick und betrachtete von dort aus die Anwesenden,
ohne sie tibrigens deutlich zu unterscheiden; — oder er
stierte seine Fullspitzen an. Als aber endlich ein fremder
Artist mit hagerem Gesicht, langen Haaren und einem
in‘s Auge gekniffenen Glase sich an den Fliigel setzte
und denselben mit Hianden und Fiilen bearbeitend, eine
Phantasie von Liszt nach Wagner‘schen Thema“s losliels,



da hielt es Aratow nicht ldnger aus: — er driickte sich.
Einen unklaren und ldstigen Eindruck trug er mit sich
heim, aber es war etwas ihm selbst Unverstdndliches,

Bedeutendes, sogar Aufregendes dabei.




III.

Am folgenden Tage kam Kupfer zu Mittag, unterlielS es
aber, sich {iiber den vergangenen Abend weitldufig
auszusprechen; er warf Aratow nicht einmal seine
heimliche Flucht vor, sondern bedauerte nur, dall er das
Abendbrot nicht abgewartet habe — man hatte
Champagner getrunken (in Nishnij-Nowgorod
fabrizierten, fiigen wir in Klammern hinzu). Kupfer hatte
sich anscheinend endgiiltig davon iiberzeugt, dall es
vergeblich sei, seinen Freund aufzuriitteln und dal$
Aratow weder zu dieser Gesellschaft noch zu dieser
Lebensweise passe. Aratow seinerseits unterliel§ es auch,
von der Fiirstin und dem gesteigert Abend zu sprechen.
Platonida Iwanowna wulSte nicht, ob sie sich iiber diesen
ersten milSlungenen Versuch freuen oder ob sie ihn
bedauern solle. Endlich entschied sie, dalS Jascha‘s
Gesundheit durch solche Ausfahrten leiden konnte und
beruhigte sich. Kupfer ging gleich nach dem Mittagessen
fort und zeigte sich dann eine ganze Woche lang nicht
mehr. Nicht, dal§ er etwa ungehalten iiber den Milerfolg
seines Versuchs gewesen wdre — der gute Kerl war dazu
unfdhig — aber er hatte anscheinend eine andere
wichtigere Beschaftigung gefunden, die alle seine Zeit,
alle seine Gedanken in Anspruch nahm. Denn auch



spaterhin kam er seltener zu Aratow, er hatte ein
zerstreutes Aussehen, sprach wenig und verschwand bald.
Aratow setzte seine frithere Lebensweise fort; — aber es
war ihm ein Hdkchen in der Seele sitzen geblieben —
wenn man sich so ausdriicken darf. Er suchte immer sich
an Etwas zu erinnern, wulSte aber selbst nicht recht, was
es sei; dieses Etwas bezog sich aber auf den bei der
Fiirstin verbrachten Abend. Dabei hatte er durchaus nicht
den Wunsch, dorthin zuriickzukehren; — und die Welt,
von der er einen Theil in ihrem Hause kennen gelernt
hatte, war ihm jetzt noch antipathischer wie frither. So
vergingen etwa sechs Wochen.

Da erschien eines Morgens Kupfer abermals bei ihm,
diesmal aber mit einem etwas verlegenen Gesichte. —
»Ich weils,« — begann er mit erkiinsteltem Lachen, —
»dall der damalige Besuch nicht nach Deinem
Geschmacke war; trotzdem aber hoffe ich, dalf Du aus
meinen Vorschlag eingehst . . . mir meine Bitte nicht
abschlagst! «

— Um was handelt es sich? — fragte Aratow.

— Siehst Du, — fuhr Kupfer fort und wurde immer
lebhafter — es gibt hier einen Verein von Dilettanten,
Kiinstlern, der von Zeit zu Zeit Vorlesungen, Konzerte,
sogar Theatervorstellungen zu wohlthdtigen Zwecken
veranstaltet . . .

— Nimmt die Fiirstin auch theil daran? — unterbrach



ihn Aratow.

Die Fiirstin betheiligt sich an allen guten Werken, —
nicht darum aber handelt es sich. Mir haben eine
literarisch-musikalische Matinée arrangiert, und auf
dieser Matinee kannst du ein Madchen horen . . . ein ganz
aulSergewohnliches Madadchen! Wir wissen noch nicht
recht, ist's eine Rachel oder eine Diardot? . . . Denn sie
singt ebenso ausgezeichnet, wie sie ausgezeichnet
deklamiert und spielt . . . Ein Talent, sag ich Dir,
Briiderchen, ersten Ranges! ohne Uebertreibung. — Also
— Du nimmst doch ein Billet? . . . Fiinf Rubel in der
ersten Reihe.

— Wo habt Ihr dann dieses Wunder von einem
Madchen her?

Kupfer schmunzelte. — »Das kann ich Dir nicht sagen
. . . In letzter Zeit fand sie ein Asyl bei der Fiirstin. Du
weilst, die Fiirstin protegirt dergleichen . . . Du hast sie
gewiss an jenem Abend gesehen!«

In Aratow regte sich etwas. . . innerlich, schwach . . .
er antwortete aber nicht.

Sie ist sogar irgendwo, in der Provinz, schon

aufgetreten — fuhr Kupfer fort — ist {iberhaupt fiirs
Theater wie geschaffen . . . Nun, Du wirst sie ja selbst
sehen.

— Wie heilst sie? — fragte Aratow.
— Klara. ..



— Klara? — unterbrach ihn Aratow wieder, —
unmoglich!

— Weshalb unmoglich? — Klara. . . Klara Militsch; es
ist nicht ihr eigentlicher Name . . . aber man nennt sie so.
— — Sie wird eine Romanze von Glinka . . . und eine
andere von Tschaikowskij singen; dann wird sie den Brief
aus Jewgenij Onegin (Fin Poem Puschkins.) vortragen.
— Nun wie ist‘s, nimmst Du ein Billet?

— Wann wird dann das stattfinden?

— Morgen . . . morgen um halb zweli, in einem Privat-

Saale, auf der Ostoshenka . . . Ich werde Dich abholen.
Eins zu fiinf Rubel? . . . Da . . . nein, nicht dieses, das
kostet nur drei Rubel! . . . Hier, — da ist auch ein

Programm. Ich bin einer von den Ordner.

Aratow war in Gedanken vertieft. Platonida Iwanowna,
die eben eintrat und ihn anblickte, wurde unruhig. —
Jascha, — rief sie, — was ist Dir? Weshalb bist Du so
aufgeregt? Feodor Feodorowitsch, — was halten Sie ihm
da erzahlt?

Aratow aber verhinderte die Antwort seines Freundes
— ergriff hastig das ihm entgegengestreckte Billet und
befahl Platonida Iwanowna sofort fiinf Rubel an Kupfer
auszuzahlen.

Sie war erstaunt, ril die Augen aus, gab aber
schweigend das Geld hin. Jaschenka hatte sie noch nie so
angefahren.



— Ich sage Dir, sie ist ein Ausbund von einem
Wunder! Rief Kupfer und eilte zur Thiir. Erwarte mich
morgen!

— Hat sie schwarze Augen? — fragte Aratow noch,
als er ihn bis zur Thiir begleitete.

— Kohlenschwarze! — rief Kupfer vergniigt und
verschwand.

Aratow ging in sein Zimmer; Platonida Iwanowna
blieb ganz allein dastehen und wiederholte fliisternd:
»Herr, hilf! Hilf Du, Herr!«




IV.

Der grolle Saal war bereits zur Hélfte mit Besuchern
angefiillt, als Aratow mit Kupfer ankam. Es wurden in
diesem Saale hdufig Theatervorstellungen gegeben,
diesmal aber waren weder Koulissen noch Vorhang da.
Die Ordner hatten sich begniigt, an einem Ende des Saals
eine Erhéhung aufzurichten, hatten ein Piano, einige
Notenpulte, Stiihle, einen Tisch mit Wasserkaraffe und
Glas ausgestellt und die Thiir, welche zu dem fiir die
Kiinstler bestimmten Raum fiihrte, war mit einem
Vorhange von rothem Tuch verhangt. In der ersten Reihe
salS bereits die Fiirstin in grellgriinem Kleide. Aratow
setzte sich in einiger Entfernung von ihr; sie wechselten
kaum einen GrufS miteinander. Das Publikum war ein
sehr gemischtes; meistentheils waren junge Leute aus
verschiedenen hoheren Lehranstalten da. Kupfer, als
einer der Ordner, mit weiller Schleife am Frack, war sehr
beschdftigt; die Fiirstin schien aufgeregt zu sein, sie
schaute sich fortwdhrend um, ldchelte nach allen
Richtungen hin, unterhielt sich mit ihren Nachbarn . . . es
waren nur Herren in ihrer Nahe. Der erste, welcher sich
den Zuhorern prasentirte, war ein schwindstichtiger
Flotist, er flotete eine — auch schwindsiichtige Piece; —
zwei Personen riefen: Bravo! — Dann trug ein dicker



Herr mit einer Brille, der sehr solid, sogar etwas finster
aussah, eine Schtschedrinsche Skizze mit tiefer
Bassstimme vor. Der Applaus galt dem Inhalte der
Skizze, nicht dem Vortragenden. Darauf erschien der
Pianist, den Aratow schon kannte; er trommelte die
ndmliche Fantasie von Liszt herunter und wurde durch
Hervorruf geehrt. Er verbeugte sich, indem er sich an der
Stuhllehne festhielt, und nach jeder Verbeugung
schiittelte er seine Mdhne — ganz wie Liszt. Endlich,
nach einer ldangeren Pause bewegte sich der rothe
Vorhang vor der Hinterthiir wieder, und Klara Militsch
erschien. Mit unsicheren Schritten trat sie nach vorn und
blieb unbeweglich stehen. Ihre grollen, schénen, bloflen
Héande hatte sie zusammengelegt; sie verbeugte sich
nicht, lachelte auch nicht.

Etwa neunzehn Jahre alt mochte sie sein, grol$
breitschulterig, aber gut gebaut. Das Gesicht war dunkel,
es hatte einen jiidischen oder zigeunerischen Typus, die
Augen waren Kklein und schwarz, unter dichten, fast
zusammengewachsenen Brauen; die Nase grade und ein
wenig stumpf, die schmalen Lippen hatten eine hiibsche,
aber etwas scharfe Linie. Sie hatte eine grolle, schwarze,
dem Anscheine nach schwere Flechte, eine niedrige
unbewegliche, gleichsam steinerne Stirn und ganz kleine
Ohren. Der Gesichtsausdrurk war sinnend, beinahe
finster. Es war eine leidenschaftliche, eigenwillige Natur;
aus Allem war zu erkennen, dal sie weder sehr gut, noch



sehr klug — offenbar aber begabt war.

Eine Zeitlang stand sie mit gesenkten Augen da;
plétzlich aber sammelte sie sich und richtete ihren starren
aber nicht aufmerksamen Blick auf die Reihen der
Zuschauer; es war ein traumerischer Blick . . . »Was sie
fiir tragische Augen hat!« bemerkte ein grauhaariger
Geck, ein in Moskau bekannter Alleswisser und
Kundschafter, mit dem Ausdruck einer Buhldirne, — der
hinter Aratow salS. Der Geck war dumm und wollte eine
Dummbheit sagen . . . sagte aber die Wahrheit. Aratow,
der, seit Klara erschienen war, den Blick nicht von ihr
abgewandt hatte, erinnerte sich setzt erst, dalS er sie
wirklich bei der Fiirstin gesehen habe; dartiber sie nicht
nur gesehen, sondern auch bemerkt, wie sie ihn mit ihren
dunkeln, starren Augen auffallend hartndckig angeblickt
hatte. Ja, auch jetzt sogar, — oder schien es ihm blos so?
— war sie wie erfreut, als sie ihn in der erstere Reihe
erblickte. Sie schien zu erréthen und starrte ihn wieder
ebenso hartndackig an. Dann trat sie, ohne sich
umzuwenden, einige Schritte zum Piano hin, an dem
bereits der langhaarige Ausldander sal$. Sie hatte Glinka‘s
Romanze: »Kaum hat‘ ich Dich erkannt . . .« zu singen.
Ohne die Lage der Hinde zu verdandern und ohne auf die
Noten zu blicken begann sie. Ihre Stimme war ein
klangvoller und weicher Contralto; die Worte sprach sie
deutlich und gut betont; sie sang einformig, ohne
Modulation, aber mit kraftigem Ausdruck. — »Das



Maddchen singt mit Zuversicht,« fliisterte wieder der
Geck, welcher hinter Aratow sall — er sagte wieder die
Wabhrheit, Die Ausrufe bis! Bravo! erschallten von allen
Seiten. — sie warf aber nur einen fliichtigen Blick auf
Aratow, der weder rief noch applaudierte; — ihr Gesang
hatte ihm nicht sonderlich gefallen — verneigte sich ein
wenig und entfernte sich, ohne des begleitenden,
langhaarigen Pianisten Arm anzunehmen. Man rief sie
heraus . . . Es dauerte lange, bis sie erschien; sie trat mit
den gleichen, zdgernden Schritten an das Instrument, —
und nachdem sie dem Accompagnirenden einige Worte
zugefliistert, die diesen veranlafSten, andere, nicht
bereitgehaltene Noten hervorzusuchen und vor sich
hinzulegen, begann sie Tschaikowski‘s Romanze: »Nein,
der nur, welcher Wiedersehn ersehnt und danach
schmachtet. . .« Diese Romanze sang sie anders als die
erste — mit schwacherer Stimme, gleichsam ermiidet . . .
Nur bei dem vorletzten Vers: » Verstehet wie ich litt« —
brach ein hellténender, inniger Schrei hervor. Die letzte
Zeile . . . »und wie ich leide!« . . . fliisterte sie fast nur,
indem sie das letzte Wort klagend und leise ausstonen
lieB. Diese Romanze machte einen geringeren Eindruck
auf das Publikum, wie die von Glinka; dessenungeachtet
war der Beifall groS. Besonders zeichnete sich Kupfer
aus, der die Hadnde auf eigenthiimliche Art, wie ein
hohles Ténnchen zusammenschlug und dadurch einen
ungewonlich schallenden Ton hervorbrachte. Die Fiirstin



gab ihm ein grolles, struppiges Bouquett, um es der
Sadngerin zu Uberreichen; sie schien aber die vorgebeugte
Figur Kupfer‘s und dessen ausgestreckte Hand mit dem
Bouquett nicht zu bemerken, drehte sich um und
entfernte sich, auch diesmal ohne den Pianisten zu
beachten, der noch eifriger wie vorhin aufgesprungen
war, um ihr den Arm anzubieten, und der, schnode
verlassen, seine Méne auf eine solche Weise zuriickwart,
wie es wahrscheinlich selbst Liszt nie gethan hatte.

Waihrend der ganzen seit beobachtete Aratow Klara‘s
Zige. Es schien ihm, als ob ihre Augen, zwischen den
zusammengekniffenen Augenlidern hindurch, immer nur
auf ihn gerichtet seien. Am Meisten aber frappirte ihn die
Starrheit dieses Gesichtes, der Stirn und Brauen, — nur
bei dem leidenschaftlichen Aufschrei bemerkte er, dalS
hinter den kaum gedtffneten Lippen eine Reihe weilSer,
eng an einander geschlossener Zdhne blinkt. Kupfer trat
zu ihm heran.

— Nun, Briiderchen, wie findest Du das? — fragte er,
vor Vergniigen strahlend.

— Eine gute Stimme, — antwortete Aratow, — aber
singen kann sie noch nicht, — hat keine ordentliche
Schule. (Weshalb er das sagte, und was er iiberhaupt fiir
einen Begriff von »Schule« hatte — weils Gott allein.)

Kupfer staunte. — Keine Schule? — wiederholte er
langsam, . . . nun, was das betrifft, . . . sie kann ja noch



lernen. Dagegen aber welche Empfindung! Doch, warte
nur, Du sollst sie erst Tatjana‘s Brief recitiren horen!

Er lief weiter, Aratow aber dachte: — Empfindung? —
mit einem solchen regungslosen Gesichte? — Er fand
ihre Haltung und Bewegung so, als ob sie magnetisirt sei,
. . . als ob sie eine Somnabule wdre. Und es war keinem
Zweifel unterworfen, gewilS sie hatte ihn fortwahrend
fixiert.

Indessen nahm die Matinée ihren Verlauf. Der dicke
Herr mit der Brille erschien wieder; trotz seines soliden
Aullern wollte er durchaus fiir einen Komiker gehalten
sein, er trug eine Scene aus Gogol vor, die diesmal ohne
jegliches Beifallszeichen blieb. Dann kam wieder der
Flotist an die Reihe; der Pianist paukte auf seinem
Instrumente und ein zwolfjdhriger Knabe mit
pomadisiertem und frisiertem Haar, aber mit Spuren von
Thranen auf den Wangen, strich irgendwelche
Variationen von seiner Geige herunter. Sonderbar war es,
dals in den Zwischenpausen, nach den Musikpiecen und
Vortragen, abgerissene Tone eines Waldhorns aus dem
fiir die Kiinstler reserviertem Raume hervorklangen, —
dals aber dies Instrument trotzdem nicht zum Vorschein
kam. Spdter stellte es sich heraus, dall der Dilettant,
welcher sich erboten hatte, darauf zu blasen, plotzlich
Angst bekommen hatte. Endlich erschien Klara Militsch
abermals.

Sie hatte ein Bandchen Puschkin in der Hand, blickte



aber wdhrend des Vortrags kein einziges Mal hinein . . .
Sie war augenscheinlich befangen, das kleine Buch
zitterte in ihren Fingern. Aratow bemerkte jetzt auch den
Ausdruck von Verzagtheit, der in ihren starren Ziigen lag.
Den ersten Vers: »Ich schreibe Thnen . . . was ist dabei?«
sprach sie recht einfach, fast naiv — und streckte mit
einer naiven herzlichen Bewegung, wie hilflos beide
Héande aus. Dann eilte sie ein wenig; aber beim Anfange
der Verse: »Ein Andrer? — nein! Nie wird ein Andrer je
mein Herz besitzen!l« — gewann sie ihre
Selbstbeherrschung wieder, wurde lebhafter und als sie
zu den Worten kam: »Mein ganzes Leben war ein
sicheres Pfand des Wiedersehns mit Dirl« — da erhob
sich ihre bis dahin verschleierte Stimme zu einem
enthusiastischen und klaren Ton — und ihre Augen
bohrten sich kiihn und direkt in die von Aratow. Mit der
gleichen Lebhaftigkeit fuhr sie auch fort — und nur
gegen den SchlufS hin wurde der Ton wieder ruhiger und
in der Stimme sowohl wie auch im Antlitz erschien die
friihere Verzagtheit. Den letzten Vierzeiler stotterte sie
formlich hervor — das Bandchen entfiel ihrer Hand —
und sie eilte davon.

Das Publikum applaudierte frenetisch und rief sie
heraus. Ein Seminarist aus KleinruBland schrie so
flirchterlich in seiner Provinzialaussprache: Miiliitsch!
Miiliitsch! — dal§ sein Nachbar ihn mitleidsvoll und artig
bat, doch die Stimme fiir seinen kiinftigen Beruf als



Protodiakon zu schonen. Aratow stand sofort auf und
ging dem Ausgange zu. Kupfer holte ihn ein . . . —
»Wohin eilst Du denn, um Gottes Willen?« — rief er.
Komm, ich stelle Dich ihr vor! — Nein, ich danke, —
antwortete Aratow hastig und lief mehr als er ging nach
Hause.




V.

Eigenthiimliche, ihm selbst unklare Gefiihle wogten in
ihm. Auch die Recitation Klara‘s hatte ihm nicht
sonderlich gefallen, obschon er sich keine Rechenschaft
ablegen konnte, welSalb. Er hatte ihn in Unruhe versetzt,
dieser Vortrag; er war ihm schroff, unharmonisch
vorgekommen. Es war, als ob ihn etwas darin verletzt
habe, als ob er wie ein Zwang auf ihn gewirkt habe. Und
diese starren, hartndckigen, fast aufdringlichen Blicke —
was war ihr Zweck? Was sollten sie bedeutend?

Aratow‘s Bescheidenheit lielS nicht einen Augenblick
den Gedanken aufkommen, er konne diesem sonderbaren
Maddchen gefallen, kénne ihr ein Gefiihl von Liebe, von
Leidenschaft, eingeflofst haben! . . . Er selbst war weit
davon entfernt, sich jenes, noch unbekannte, weibliche
Wesen, dem er sich ganz zu eigen hitte geben moégen, die
auch ihn lieben, die seine Braut, sein Weib werden wiirde
— in diesem Bilde herzustellen. Nur selten trdumte er
solche Trdume, denn er war keusch an Seele und Leib; —
und das hehre Bild, welches dann in seiner Phantasie
auftauchte, war durch eine andere Vorstellung, durch das
Bild seiner verstorbenen Mutter, die er kaum gekannt
hatte, deren Bildnil§ er aber aber wie ein Heiligthum barg,
hervorgerufen. Dieses Bildnil§, ziemlich kunstlos von



einer nachbarlichen Freundin gemalt, war, nach dem
Urtheile Aller, frappant dhnlich. Ein ebenso zartes Profil,
ebenso gutmiithige, klare Augen eben solche seidenartige
Haare, ein gleiches Lacheln, denselben Ausdruck mulfSte
das Madchen, die Frau, die zu erhoffen er sich sogar noch
nicht einmal getraute, haben.

Dieses zigeunerhafte, dunkelfarbige Mddchen aber, mit
dem starken Haar, mit diesem Anflug von
Schnurrbartchen, war gewils nicht lieb, war sicher ein

ruheloser Charakter. . . »eine Zigeunerin,« (Aratow
konnte keinen schlimmeren Ausdruck finden) . . . was
war sie ihm!.

Trotz alledem aber konnte Aratow diese Zigeunerin
nicht aus seinem Kopfe los werden — obschon weder ihr
Gesang, noch ihr Vortrag, noch ihr Aeulires ihm gefallen
hatten. Er konnte es nicht begreifen, er drgerte sich tiber
sich selbst. Unldngst erst hatte er den Roman von Walter
Scott, »St. Ronan‘s Brunnen« gelesen (W. Scotts
gesammelte Werke befanden sich in der Bibliothek seines
Vaters, der diesen englischen Romanschriftsteller als
einen ernsten, fast wissenschaftlichen Autor hoch
schdtzte.) Die Heldin dieses Romans heils Klara Mobray.
Ein Poet der vierziger Jahre, Krassow, hatte dieser
Romanheldin ein Gedicht gewidmet, welches mit
folgenden Worten schlols:

»Ungliickliche Klara, wahnsinnige Klara!
Unselige Klara Mobray! «



Aratow kannte dieses Gedicht gleichfalls. . . und jetzt
konnte er diese Zeilen nicht mehr los werden.
»Ungliickliche Klara! Wahnsinnige Klara!« . . . (Das war
auch der Grund gewesen, weshalb er sich so gewundert
hatte, als Kupfer ihm den Namen Klara Militsch nannte.)
Selbst Platoscha bemerkte —mnicht eigentlich eine
Verdnderung in Jakobs Stimmung, — eine Verdnderung
war wohl kaum eingetreten, — nur etwas
Aullergewothnliches in seinen Blicken und Reden. Ueber
die Matinée, welche er besucht hatte, forschte sie ihn
vorsichtig aus; sie fliisterte und seufzte ein wenig,
betrachtete ihn von vorn, von der Seite, von hinten, und
rief endlich, mit den flachen Héanden auf die Lenden
schlagend: — Nun, Jascha, jetzt sehe ich, was es ist!

— Was denn? — fragte Aratow.

—Du hast gewils in dem Konzerte irgend eine von
diesen Schleppschwianzen gesehen! (Platonida Iwanowna
nannte alle Damen, welche modisch gekleidet waren mit
diesem Namen). . . Mit solch® einem glatten Fratzchen —
die sich so drehen, und so wenden (Platoscha machte es
ihnen nach) und die mit den Augen solche Kreise
beschreiben (auch das stellte sie vor, indem sie mit dem
Zeigefinger grolle Kreise in der Luft beschrieb) . . . das
hat dann, weil Du es nicht gewohnt bist, Dir so
geschienen, als ob . . . Aber das ist nichts, Jascha; das
bedeutet gar, gar nichts! Trink eine Tasse Thee zur Nacht
... und damit Basta! . . . Herr, hilf!



Platoscha verstummte und beruhigte sich. Seit ihrer
Geburt hatte sie schwerlich je eine solche lange und
lebhafte Rede gehalten . . . Aratow aber dachte, »die
Tante hat eigentlich recht, — was macht alles blos die
Ungewohnheit . . .« (Es war ihm wirklich jetzt zum ersten
Mal passirt, dalS er die Aufmerksamkeit eines weiblichen
Wesens auf sich gezogen hatte; — jedenfalls hatte er
friiher nie dergleichen bemerkt.) Man mulS sich nicht
gehen lassen.«

Und er nahm wieder seine Biicher vor. Zur Nacht trank
er Lindenbliithenthee und schlief sogar die ganze Nacht
hindurch recht gut — ohne alle Traume. Am andern Tage
beschdftigte er sich wieder, als ob nichts vorgefallen
wdre, mit seiner Photographie.

Gegen Abend aber wurde seine Seelenruhe aus‘s Neue
gestort.




VL.

Ein Dienstmann brachte ihm ein Briefchen in grofSer,
unregelmdlSiger, weiblicher Handschrift, folgenden
Inhalts:

»Wenn Sie errathen wer Ihnen schreibt, und wenn es
Ihnen nicht IdfStig ist, so kommen Sie morgen Nachmittag
auf den Twerskoj Boulevard, gegen fiinf Uhr, und warten
Sie. Man wird Sie nicht lange aufhalten. Es ist sehr
wichtig. Kommen Sie.«

Eine Unterschrift fehlte.

Aratow errieth sofort, wer seine Korrespondentin sei,
und gerade dies emporte ihn. — »Was fiir ein Unsinn!«
sprach Her er fast laut; — »das fehlte gerade noch!
Nattirlich werde ich nicht hingehen.« — Er liel§ indel$ den
Dienstmann rufen, erfuhr aber von ihm nur, dall ein
Stubenmddchen ihm den Zettel auf der StralSe (ibergeben
habe. Nachdem er den Mann entlassen hatte, iiberlas er
den Zettel noch einmal und warf ihn dann auf den
Fullboden. Nach einer Weile aber hob er ihn wieder auf,
iberlas ihn nochmal und rief abermals »Unsinn!« — aber
ohne diesmal den Brief fortzuwerfen; er legte ihn in eine
Schublade. Dann nahm Aratow seine Beschaftigung
wieder vor, erst das Eine, dann das Andere — aber nichts
wollte recht vorwadrts gehen. Plotzlich kam es ihm vor, als



ob er auf Kupfer warte. Ob er ihn auszufragen
beabsichtigte? Oder ob er selbst ihm Mittheilungen
machen wollte? . . . Aber Kupfer erschien nicht. Dann
holte Aratow einen Band Puschkin hervor, las Tatjana‘s
Brief und iiberzeugte sich auf Neue, dall jene
»Zigeunerin« den richtigen Sinn dieses Briefes gar nicht
erfalit hatte. Und Kupfer,, dieser Narr, schreit Rache!
Diardot! . . . Dann ging er an sein Pianino, hob fast
unbewullt den Deckel auf, versuchte die Melodie der
Romanze von Tschaikowskij herauszubekommen,
klappte aber sofort das Instrument &drgerlich wieder zu
und ging zur Tante, in ihr immer sehr stark geheiztes
Zimmer, in dem es fortwdhrend nach Krauseminze,
Salbei und andern Heilkrdautern roch und worin sich ein
solche Menge kleiner Teppiche, Etageren, Bankchen,
Kissen und allerlei gepolsterter Mobel befand, dalS ein
Mensch, der nicht daran gewohnt war, fast gar nicht darin
zu athmen vermochte. Platonida Iwanowna sall mit den
Stricknadeln in den Handen am Fenster, (sie strickte
Jaschenka eine Halsschdrpe, es war die achtunddreilSigste
seit seiner Geburt) — und wunderte sich sehr. Aratow
kam nur selten zu ihr; brauchte er etwas, so rief er immer
mit dinner Stimme aus seinem Kabinett — »Tante
Platoscha!« — IndelS in Erwartung dessen, was da
kommen wiirde, liel8 sie ihn Platz nehmen und spitzte die
Ohren; dabei blickte sie ihn mit dem einen Auge iiber
ihrem runden Brillenglase, mit dem andern durch das



andere Glas der Brille an. Sie erkundigte sich nicht nach
seinem Befinden, bot ihm auch keinen Thee an, denn sie
sah wohl dal$ der Grund seines Kommens ein anderer sei.
Aratow war Anfangs etwas verlegen, . . . dann fing er an
zu sprechen . . . sprach von der Mutter, wie sie mit dem
Vater zusammen gelebt, wie der Vater ihre Bekanntschaft
gemacht habe. Alles das wulSte er langst sehr gut, — aber
er hatte gerade Lust dariiber zu sprechen. Sein Ungliick
aber war, dall Platoscha es gar nicht verstand ein
ordentliches Gesprdach zu fiihren sie antwortete immer
ganz kurz, gleichsam als ob sie ihn im Verdacht habe, dal§
nicht dies der Zweck sei, der ihn zu ihr fiihrte.

— Nun, ja! — wiederholte sie ungeduldig, und drehte
dabei ihre Stricknadeln d&rgerlich, — das ist ja Alles
langst bekannt: Deine Mutter war ein Tdubchen, ein
wahres Tdubchen und Dein Vater liebte sie, wie es sich
fiir einen Ehemann schickt, treu und redlich, bis ans
Grab; . . . und nie hat er ein anderes Weib geliebt, —
fligte sie hinzu, indem sie dabei die Stimme erhob und
die Brille abnahm.

— Ob Mama wohl schiichtern war? — fragte Aratow
nach einigem Stillschweigen.

— Natiirlich war sie schiichtern! Wie es dem
weiblichen Geschlechte ziemt. Diese Kiihnen sind erst in
der neuesten Zeit aufgetaucht.

— Gab es denn zu Ihrer Zeit keine Kiihnen?



— Es gab wohl auch solche, . . . wie sollte es keine
gegeben haben, aber was waren das fiir welche! Irgend
solche schamlose Herumtreiberinnen: fegen mit ihren
Rocken umbher, bald hier, bald dort hin . . . Was machen
sich die daraus? Denen ist Alles egal. Lalt sich solch ein
Narrchen fangen, dann hat sie ihren Zweck erreicht.
Gesetzte Leute aber verachten Derartige. Hast Du wohl je
Solche in unserm Hause gesehen?

Aratow antwortete nicht und lehrte in sein Kabinett
zuriick. Platonida Iwanowna blickte ihm nach, schiittelte
den Kopf, setzte die Brille wieder auf und strickte weiter

. aber lange noch mulite sie {iber Jascha‘s Fragen
nachsinnen . . . und dann sanken ihr die Stricknadeln
wieder auf den Schoks.

Aratow aber mulfSte bis in die Nacht hinein immer
wieder mit demselben Aerger, mit derselben Gereiztheit
an dieses Billett, an diese »Zigeunerin» an dies
Rendezvous, (zu dem er ganz bestimmt nicht gehen wird)
denken. Sogar bis in die Nacht hinein beunruhigte ihn das
Alles. Immer wieder sah er diese Augen, blinzelnd oder
weit geoffnet vor sich, sah er diesen hartndckig und starr
auf ihn gerichteten Blick, diese unbeweglichen Ziige, mit
dem herrischen Ausdruck.

Am andern Tage war er in steter Erwartung des
Besuchs von Kupfer, er wulSte selbst nicht weshalb. Fast
héitte er ihm sogar geschrieben . . . im Uebrigen that er
gar nichts . . . er ging nur immer in seinem Kabinette auf



und ab. Keinen einzigen Moment liel§ er auch nur den
Gedanken in sich auftkommen, dalS er zu diesem dummen
Rendezvous hingehen kénne — und uns halb vier Uhr,
nachdem er hastig sein Mittagessen verschlungen hatte,
nahm er den Mantel um, stiilpte die Miitze auf und
schlich sich, unbemerkt von der Tante, aus dem Hause —
zum Twerskoj Boulevard hin.




VII.

Nur wenige Spaziergdnger traf er dort. Das Wetter war
nal$ und ziemlich kalt. Er bemiihte sich iiber sein Thun
nicht nachzudenken, strengte sich an Alles was ihm
begegnete aufmerksam zu betrachten und sich
einzubilden, dal8 er, wie die librigen Spaziergdnger, blos
um zu lustwandeln hierher gekommen sei. Den gestrigen
Brief hatte er in der Rocktasche und er fiihlte bestidndig
hin, ob er noch da sei. Ein paar Mal war er den Boulevard
entlang auf und ab gewandelt und hatte dabei jede
weibliche Figur, die sich ihm ndherte, scharf in‘s Auge
gefalst — sein Herz klopfte heftig. Er fiihlte sich ermiidet
und setzte sich auf eine Bank. Plétzlich kam ihm der
Gedanke: Wie, wenn nun aber der Brief gar nicht von ihr,
sondern von jemand Anderem, von einem anderen
Frauenzimmer herriihrte? Eigentlich hdtte ihm das ganz
gleichgiiltig sein miissen; und doch mulste er sich
gestehen, dalS ihm das nicht erwiinscht ware. »Das wire
gar zu dumm,« dachte er, »noch diimmer, wie das
Gegentheil!« Eine nervenaufregende Unruhe bemachtigte
sich seiner, es frostelte ihn, — nicht von aullen, sondern
von innen. FEinigemal zog er die Uhr aus der
Westentasche, schaute aus das Zifferblatt, steckte sie ein,
und vergall jedesmal wieder, wieviel Minuten noch an



fiinf Uhr fehlten. Thm war, als ob alle Voriibergehenden
ihn mit spottischem Erstaunen, neugierig betrachten. Ein
Hiindchen kam zu ihm herangelaufen, beschnupperte
seine Fiife und wedelte mit dem Schwanze. Argerlich
scheuchte er es von sich. Am meisten aber argerte er sich
tiber einen Fabrikjungen im Zwillichkittel, der ihm
gegeniiber auf einer Bank sall und sich dort etwas
vorpfiff, sich kratzte, und mit den, in plumpen,
zerrissenen Stiefeln steckenden Beinen baumelte, ihn
aber dabei fortwdhrend anschaute. »GewilS wartet sein
Meister langst auf ihn,« dachte Aratow, »wdhrend der
Faulpelz hier sitzt und Maulaffen feil hat.«

Plotzlich aber kam es ihm wvor, als ob Jemand
herangetreten und nahe hinter ihm stehen geblieben ware
. .. es war als ob ihn ein warmer Athem anwehe . ..

Er wandte sich um . . . sie war es!

Er erkannte sie sogleich, obschon ein dunkelblauer
Schleier ihre Ziige verbarg. Er sprang auf — und blieb,
ohne ein Wort hervorbringen zu kénnen, vor ihr stehen.
Sie schwieg gleichfalls. Er war sehr verwirrt — aber ihre
Verwirrung war nicht geringer. Trotz des dichten
Schleiers konnte er doch nicht umhin zu bemerken, dafd
sie todtenbleich sei. Dessenungeachtet ergriff sie das
Wort zuerst.

— Danke, — begann sie mit stockender Stimme, —
danke, dall Sie gekommen sind. Ich hoffte nicht darauf



. Sie wandte sich ein wenig ab und schritt den
Boulevard entlang. Aratow folgte ihr.

— Sie verdammen mich vielleicht? — fuhr sie fort,
ohne den Kopf zu wenden, gewil, . . . mein Benehmen ist
sehr sonderbar . . . Aber ich habe so viel von Ihnen
gehort. . . doch nein! Das war nicht der Grund . . . Wenn
Sie wiilten . . . Ich wollte Thnen so Vieles sagen . .. Mein
Gott, . . . wie mach® ich das nur. . . Wie soll ich es nur
machen! . ..

Aratow ging neben ihr, blieb aber ein wenig zurtick. Er
konnte ihr Gesicht nicht sehen, nur ihren Hut und einen
Theil ihres Schleiers sah er, und eine lange, schwarze,
schon etwas schdbige Mantille. Plotzlich kehrte sein
ganzer Groll gegen sie und gegen sich selbst zurtick. Das
Léacherliche, das Unsinnige dieser Zusammenkunft auf
offentlichem Boulevard, trat ihm pl6tzlich vor die Augen.

— Ich bin Ihrer Einladung gefolgt, — fing er nun an,
— ich bin gekommen, mein gnddiges Frdulein (ihre
Schultern erzitterten leicht, sie bog in einen Seitenweg
ein, er folgte ihr) — blos deshalb, um klar zu werden, um
zu erfahren, was das wohl fiir ein sonderbares
Milverstdandnis sein mag, welches Sie veranlalite, sich an
mich, an einen Ihnen gidnzlich fremden Menschen zu
wenden, der . . . der nur deshalb errieth, — wie Sie sich
in Threm Briefe ausdriickten — nur deshalb es errieth, das
Sie die Schreiberin seien, weil es Thnen wahrend jener
literarischen Matinée beliebte, ihm eine zu auffallige . . .



zu auffdllige Aufmerksamkeit zu schenken.

Diese ganze, kurze Rede wurde von Aratow in dem,
obschon klaren, aber doch nicht ganz festen Tone
gesprochen, in welchem jiingere Leute bei einem Examen
ihre gutgelernte Lection herzusagen pflegen. Er drgerte
sich, war zornig . . . und dieser Zorn war es auch, der ihm
die, sonst eigentlich nicht sehr bewegliche Zunge gelost
hatte.

Sie ging etwas langsamer denselben Weg entlang;
Aratow folgte ihr wie frither, und sah immer nur ihre alte
Mantille und ihren ebenfalls nicht mehr neuen Hut. Seine
Eigenliebe litt unter dem Gedanken, dalS sie sich jetzt
einbilden konnte: sich brauchte blos ein Zeichen zu
geben, — und er lief sofort herbei!

Aratow schwieg . . . er wartete, was sie ihm sagen
wiirde; — aber sie brachte kein Wort hervor.

— Ich bin bereit, Sie anzuhoren, — begann er wieder;
— und werde sogar sehr froh sein, wenn ich Ihnen
irgendwie niitzlich sein kann . . . obschon, ich mul§ es
gestehen, es wunderbar ist, bei meinem zuriickgezogenen
Leben. ..

Bei den letzten Worten wandte sich Klara plotzlich zu
ihm — und er blickte in ein so erschrockenes, in ein so
tief-trauriges Gesicht, mit solch® hellen, grolSen Thrédnen
in den Augen, mit einem solchen kummervollen
Ausdruck um die getffneten Lippen, — und das Gesicht



war so schon . . . dal§ er unwillkiirlich stockte und selbst
etwas wir Schreck, wie Mitleid und Riihrung empfand.

— Ach, weshalb, . . . weshalb sind Sie so . . . sprach
sie mit einem so unwiderstehlich innigen und
wahrhaftigen Ausdruck — und wie klang ihre Stimme so
rihrend!t . . . Ware es denn moglich, dal8 Sie beleidigt
sein konnten? . . . durch meine Bitten . . . ist es moglich,
dalS Sie mich nicht verstanden? . . . Ach, ja! Nichts haben
Sie begriffen, . . . nichts verstanden Sie von dem, was ich
Ihnen sagte, Sie haben Gott weils was von mir gedacht,
... haben nicht einmal {iberlegt, was es mich gekostet hat
.. . Ihnen zu schreiben! . . . Sie waren nur um sich selbst,
um Ihre Wiirde, um Thre Ruhe besorgt! . . . Bin ich denn
etwa . . . (sie drickte ihre zu den Lippen
emporgehobenen Hédnde so fest zusammen, dass die
Gelenke knackten) . . . Als ob ich irgend welche
Forderungen an Sie stellte, als ob es erst einer Erkldrung
bediirfte . . . »Mein gnddiges Fraulein« . . . »es ist mir
wunderbar« . . . »wenn ich Thnen niitzlich sein kann« . . .
Ach, ich Wahnsinnige! Ich habe mich in Ihnen, in Threm
Gesicht getdauscht! . . . Als ich Sie das erste Mal sah, da
. . . Jetzt stehen Sie da — und kein einziges Wort! Also
wirklich kein einziges Wort? . . .

Sie flehte! . . . Plotzlich aber ergliihte ihr Antlitz und
nahm, ebenso plétzlich, einen bosen und dreisten
Ausdruck an: — Herr Gott! Wie ist das einfdltig! — rief
sie plotzlich mit schrillem Geldchter; wie ist unsre



Zusammenkunft einfdltig!. . . Wie bist ich dumm! . . . und
auch Sie . . .Pfui!

Sie machte eine verachtungsvolle Handbewegung, als
ob sie ihn beseitigen wolle, ging an ihm vorbei, lief tiber
den Boulevard hintiber und verschwand.

Diese Handbewegung, dieses beleidigende Geldchter,
dieser letzte Ausruf gaben Aratow sofort seine friihere
Stimmung wieder und erstickten in ihm das Gefiihl,
welches sich in seiner Seele zu regen begann, als sie mit
Thranen in den Augen sich zu ihm wandte. Er ward
wieder zornig und es fehlte nicht viel, so hitte er dem
forteilenden Maddchen nachgerufen: »Aus Ihnen kann
eine gute Schauspielerin werden, — weshalb aber bilden
Sie sich denn ein, mit mir Komddie spielen zu kdonnen?

Mit schnellen Schritten eilte er nach Hause, und
obschon er sich noch immer drgerte und entriistet war, so
konnte er doch sticht umhin, inmitten aller dieser Gefiihle
des Unwillens und Zorns, sich an das wunderbare
Gesicht, welches er nur wihrend eines Momentes
gesehen hatte, zu erinnern. Er stellte sich sogar die Frage:
»Weshalb antwortete ich ihr denn nicht, als sie nur ein
einziges Wort von mir begehrte?« . . . Ich hatte nicht Zeit
. . . dachte er, — sie liel§ mich nicht zu Worte kommen
... Und was fiir ein Wort hatte ich ihr auch sagen sollen?
. . . Sofort aber schiittelte er wieder energisch den Kopf
und rief vorwurfsvoll: Komddiantin!



Und doch, war nicht die Eigenliebe dieses
unerfahrenen, leicht erregbaren Jiinglings, die Anfangs so
beleidigt schien, jetzt wieder geschmeichelt, dall er eine
solche Leidenschaft hatte einzufl6fSen konnen?

— Nun, dagegen aber ist jetzt, in diesem Moment, —
fuhr er in seinen Betrachtungen fort, — natiirlich Alles
vorbei . . . Ich muR ihr den Eindruck des Lécherlichen
gemacht haben!

Dieser Gedanke war ihm widerwdrtig — und er wurde
wieder drgerlich, — sowohl auf sie, wie auch auf sich
selbst. Zu Hause angekommen, schlof§ er sich in sein
Kabinett ein. Er wollte jetzt nicht mit Platoscha
zusammenkommen. Die gute Alte kam ein paar Mal an
seine Stubenthiir, legte das Ohr an das Schliisselloch,
seufzte und fliisterte ihr Gebet. . . .

»— Jetzt ist‘s losgegangen!« — dachte sie . . . Und er
ist erst fiinfundzwanzig Jahr alt . . . Ach, zu friih . . . noch
zu friih!




VIIL.

Am folgenden Tage war Aratow sehr schlecht aufgelegt.
— Was ist mit Dir, Jascha? — fragte Platonida
Iwanowna, — Du bist heute wie zerzaust?! In der
eigenthiimlichen Sprachweise der Alten bezeichnete
dieser Ausdruck ziemlich genau den moralischen Zustand
Aratows. Arbeiten konnte er nicht, und er wulSte selbst
nicht, was er wollte. Theils war er wieder in der
Erwartung von Kupfer‘s Besuch (er argwohnte, dald es
Kupfer gewesen sei, der Klara seine Adresse gegeben
hatte), dann war er wieder im Zweifel, ob denn wirklich
seine Bekanntschaft mit Klara auf solch, eine Weise ihr
Ende erreicht haben sollte? Dann bildete er sich wieder
ein, sie wiirde ihm noch einmal schreiben; dann fragte er
sich, ob er ihr nicht einen Brief schreiben miisse, um
Alles zu erkldren? — da er ja doch nicht die Absicht
haben kénne, eine ungiinstige Meinung von sich zu
hinterlassen. Aber was sollte er denn eigentlich erklaren?
. . . Dann wieder quoll in ihm ein Widerwille gegen sie
empor, gegen ihre Zudringlichkeit, Frechheit; dann
erschien ihm wieder dieser unsdglich riithrende Ausdruck
und er horte ihre unwiderstehliche Stimme; dann
erinnerte er sich wieder an ihren Gesang, ihren Vortrag —
und er wulSte nicht, ob er auch mit seiner Berurtheilung in



Bausch und Bogen nicht Unrecht gehabt hatte. — Mit
einem Worte, er war ein »zerzauster« Mensch! Endlich
wurde ihm das Alles zuwider — und er entschlof$ sich,
wie man zu sagen pflegt, die Sachlage zu akzeptieren und
diese ganze Geschichte auszuléschen, da kein zweifel
dariiber obwalten konnte, dal8 sie ihn in seinen
Beschiftigungen hinderlich war und seine Ruhe storte.
Aber es wurde ihm nicht leicht diesen Entschlul$
auszufiihren . . . Es verging iiber eine Woche, ehe er
wieder in‘s alte Geleise kam. Gliicklicherweise war
Kupfer ausgeblieben; es war, als ob er Moskau verlassen
habe. Kurz vorher, ehe diese Episode stattfand, hatte
Aratow angefangen, sich mit Malen zu beschéftigen, zu
photographischen Zwecke; — jetzt nahm er diese
Beschaftigung mit doppeltem Eifer wieder auf.

So vergingen unbemerkt zwei, es vergingen drei
Monate — einige Riickfdlle, wie die Aerzte zu sagen
pflegen, abgerechnet. Diese Riickfdlle bestanden z. B.
Darin, dal8 er einst auf dem Sprunge war der Fiirstin eine
Visite zu machen, — endlich aber wurde Aratow doch
wieder der alte Aratow. Nur dort unten, unter der
Oberfldache seines Lebens begleitete ihn geheimnisvoll
etwas Schweres und Dunkles. So schwimmt ein eben an
der Angel gefangener Fisch, der noch nicht vom Haken
losgelost ist, auf dem Grunde des tiefen Flusses, genau
unter dem Kahne, in welchem der Fischer mit der starken
Angelruthe in der Hand sitzt.



Da begab es sich einst, als er einige nicht mehr ganz
nette Nummern der Moskauer Zeitung durchblitterte,
dass er auf folgende Korrespondenz stiels:

»Mit groftem Kummer« — schrieb ein Provinzial-
Schriftsteller aus Kasan — »tragen wir in die Chronik
unseres Theaters die Nachricht von dem plétzlichen Tode
unsrer talentvollen Schauspielerin Klara Militsch ein, der
es wahrend der kurzen Zeit ihres Engagements gelang ein
Liebling unsres, nicht leicht zu befriedigenden Publikums
zu werden. Unser Kummer ist um so grofSer, da Fraulein
Militsch ihrem jungen Leben aus eigenem EntschlulS ein
Ende machte, und zwar durch Gift. Diese Vergiftung ist
tun so fiirchterlicher, da sie im Theater selbst geschah.
Man konnte sie kaum nach Hause bringen, wo sie zum
allgemeinen Bedauern starb. Es geht das Gerticht, dald es
verschmaéhte Liebe war, die sie zu diesem fiirchterlichen
Entschlul§ gebracht hatte.«

— Aratow legte die Zeitungsnummer sachte wieder
auf den Tisch. Anscheinend war er ganz ruhig geblieben
. . . Innerlich aber fiihlte er gleichsam einen Stof in der
Brust und im Kopfe, — und dann« nach und nach, in
allen Gliedern. Er stand auf, blieb eine Zeitlang auf der
gleichen Stelle stehen, setzte sich dann wieder hin und las
diese Korrespondenz noch einmal. Dann stand er wieder
auf, legte sich aufs Bett, verschrankte die Arme unter
dem Kopfe und blickte, wie betdubt, zur Decke empor. —
Nach und nach schien es ihm als ob die Decke unsichtbar



wiirde, — dann verschwand sie ganz, und er sah, unter
einem grauen Himmel den Boulevard — und sie in der
schwarzen Mantille. Dann sah er sie wieder auf den
Brettern, in jenem Saale . . . sah sogar sich in ihrer Nahe.
Das, was ihm solch® einen heftigen Stol§ in die Brust
versetzt hatte, fing jetzt an héher zu steigen, erhob sich
bis zur Kehle . . . Er wallte sich rauspern, wollte Jemand
rufen, — aber die Stimme versagte — und zu seiner
eigenen Bestlirzung rannen unaufhaltsam die Thranen aus
seinen Augen . . . Was war es, das diese Thinen
hervorgerufen? Mitleid? Reue? Oder waren es blos die
Nerven, die diese plétzliche Erschiitterung nicht ertragen
konnten? Sie war ihm ja doch nichts? — Oder doch? . ..

— »Ja, — vielleicht ist das gar nicht wahr!« — stieg
ihm plotzlich der Gedanke auf. »Das mul§ ich erfahren!
... aber von wem? Von der Fiirstin? — Nein, von Kupfer
. .. von Kupfer! — Aber man sagt ja er sei verreist? . . .
Ganz gleich! — zuerst muf§ ich zu ihm!«

Mit diesem Entschlusse zog sich Aratow eilig an,
nahm eine Droschke und fuhr zu Kupfer.




IX.

Er vermuthete, dass er ihn nicht antreffen wiirde — traf
ihn aber doch. Kupfer war wirklich eine Zeitlang verreist
gewesen; seit einer Woche aber befand er sich wieder in
Moskau und hatte sich sogar vorgenommen Aratow zu
besuchen. Er empfing ihn mit gewohnter Treuherzigkeit
und war eben im Begriff ihm etwas zu erkldaren, — als
ihn Aratow sofort mit der ungeduldigen Frage
unterbrach:

— Hast Du gelesen? . . . Ist es wahr?
— Was soll wahr sein? — antwortete der verbliiffte

Kupfer.

— Das tiber Klara Militsch!

Kupfers Antlitz nahm den Ausdruck von Mitgefiihl an.
»Ja,, ja, Bruder, es ist leider wahr; — sie hat sich
vergiftet! Solch ein Elend!«

Aratow schwieg . . . »Hast Du es auch aus der

Zeitung?« fragte er, — »oder bist Du vielleicht selbst in
Kasan gewesen?«

— Ich bin wirklich in Kasan gewesen; die Fiirstin und
ich, wir haben sie dorthin gebracht. Sie trat dort auf und
hatte grolen Erfolg. Aber bis zur Katastrophe selbst blieb
ich nicht dort, — ich war in Jaroslaw.

— In Jaroslaw?



— Ja. Ich begleitete die Fiirstin dorthin . . . Sie hat sich
jetzt in Jaroslaw niedergelassen.

— Ader Du hast sichere Nachrichten?

Die sichersten . . . aus erster Hand! Ich machte in
Kasan die Bekanntschaft ihrer Familie. — Aber halt,
Bruder, . . . es scheint, dal§ Dich diese Nachricht aufregt?
. . . Und doch erinnere ich mich, dal§ Dir Klara damals
mildfiel? . . . Schade! Es war ein wunderbares Madchen
— aber was fiir ein Kopf! Ein wahrer Tollkopf! Sie hat
mir sehr viel Kummer verursacht!

Aratow erwiderte kein Wort und liel§ sich auf einen
Stuhl nieder. Aach einer Weile bat er Kupfer ihm zu
erzdhlen . . . er stockte.

— Was? — fragte Kupfer.

— Nun . . . Alles, — antwortete Aratow zogernd. —
Von ihrer Familie, und dergleichen. . . Alles was Du
weilst!

— Interessiert Dich denn das? . . . Meinetwegen!

Und Kupfer, dem man es durchaus nicht ansah, dal§ er
sich um Klara so sehr gegramt habe, fing an zu erzdhlen.

Aratow erfuhr von ihm, dal der eigentliche Name von
Klara Militsch — Katharina Milowidow war, dall ihr
verstorbener Vater Zeichenlehrer in Kasan gewesen sei
und schlechte Portrdats und Heiligenbilder gemalt habe;
aullerdem hatte er den Ruf eines Sdufers und
Haustyrannen. Er hinterliel$ erstens eine Wittwe, — eine



Kaufmannstochter, wie Ostrowskij sie in seinen

Komddien schildert; — ein ganz dummes Weib, — und
zweitens, eine Tochter, die viel dlter wie Klara und ihr gar
nicht dhnlich war, — ein sehr gescheites, aber
schwarmerisches, krankliches, merkwiirdiges — auch

geistig sehr entwickeltes Mddchen. Ferner, dals Beide, —
die Wittwe und ihre Tochter, ohne Noth zu leiden, in
einem kleinen, anstdndigen Hdauschen wohnen, welches
durch den Verkauf der schlechten Portrits und
Heiligenbilder erworben war, sind dall Klara — oder
Katja, wenn Du willst, — schon in der Kindheit durch
ihre Begabung Aufsehen erregt habe, aber ein
unbéandiges, kaprizioses Wesen hatte, und mit ihrem Vater
in fortwdhrender Fehde lag. Dall sie schon in ihrem
sechzehnten Jahre, weil sie eine uniiberwindliche
Neigung fiir‘s Theater hatte, mit einer Schauspielerin aus
dem elterlichen Hause entflohen sei. . .

— Mit einem Schauspieler? — unterbrach ihn Aratow.

— Nein, nicht mit einem Schauspieler, sondern mit
einer Schauspielerin, zu der sie sich hingezogen fiihlte.
Allerdings hatte diese Schauspielerin einen Beschiitzer,
einen reichen, alten Herrn, der sie nur deshalb nicht
heirathete, weil er schon verheirathet war; tlibrigens war
auch die Schauspielerin, glaub‘ ich, verheirathet. —
Weiter theilte Kupfer Aratow mit, dal8 Klara schon vor
ihrer Ankunft in Moskau auf Privinzialtheatern gesungen
und gespielt hatte; dall nachdem sie ihre Freundin



verloren, (der alte Heer war auch gestorben oder hatte
sich wieder mit seiner Frau vereinigt, — Kupfer wulste es
nicht genau) . . . sie die Bekanntschaft der Fiirstin
gemacht hatte, dieser goldenen Frau, die Du, lieber
Freund Jakob Andrejtsch — fiigte der Erzdhler gefiihlvoll
hinzu — nicht nach ihrem Werthe zu schitzen gewulst
hast; dal$ man schlieSlich Klara ein Engagement in Kasan
angeboten, und dall sie es angenommen hatte, obschon
sie kurz vorher versicherte, sie wolle Moskau nie mehr
verlassen. Wie die Bewohner Kasans sie schnell
liebgewannen — es war zum verwundern! Bei jeder
Darstellung erhielt sie Bouquetts und Geschenke. Fin
Getreidehdndler, der grofSte Kapitalist im ganzen
Gouvernement, schenkte ihr sogar ein goldenes
Tintenfall! . . . Kupfer erzdhlte das Alles mit grolSer
Lebhaftigkeit, ohne iibrigens dabei besonders gefiihlvoll
zu werden; unterbrach aber seine Rede mit den Fragen:
»Wozu brauchst Du denn das?« oder: »Weshalb willst Du
denn das wissen?« — wenn Aratow, der ihm mit
verzehrender Aufmerksamkeit folgte, immer mehr
Einzelheiten forderte. Endlich war Alles erzahlt, Kupfer
verstummte und belohnte sich fiir seine Miihe mit einer
Cigarre.

— Was war denn aber der Grund, dal sie sich
vergiftete? — fragte Aratow, — In der Zeitung steht . . .

Kupfer breitete die Arme auseinander. — »Nun, . . das
kann ich Dir nicht sagen . . . das weilS ich nicht! Die



Zeitung aber liigt. Klara‘s Betragen war musterhaft . . .

von Liebschaften war keine Rede! . . . Wie wire das auch
bei ihrem Stolze moglich gewesen? Stolz war sie — wie
Satan selbst, . . . und unzugdnglich! Ein Tollkopf! Hart

wie Marmor! Wirst Du es wohl glauben, — ich habe sie
doch gewils genau gekannt — nie habe ich Thrédnen in
ihren Augen gesehen.

— Ich aber sah welche! — dachte Aratow bei sich.

— Nur das noch, — fuhr Kupfer fort: — in letzter Zeit
bemerkte ich eine grofle Verdnderung an ihr. Sie war so
traurig geworden, so schweigsam; stundenlang konnte
man kein Wort aus ihr herausbringen. Ich fragte sie
ofters: Hat Sie Jemand beleidigt, Katharina
Ssemjonowna? — denn ich kannte ihren Charakter; eine
Beleidigung konnte sie nicht ertragen . . . Sie schwieg
blos. Sogar die Biihnenerfolge konnten sie nicht
aufheitern; wenn von allen Seiten Bouquetts kamen,
lachelte sie nicht einmal! Das goldene Tintenfals blickte
sie flliichtig an, um es dann fortzustellen. Sie klagte, dald
ihr Niemand eine ordentliche Rolle nach ihrem Wunsche
schreibe. Das Singen hatte sie ganz aufgegeben. Verzeihe,
Bruder, — ich theilte ihr damals mit, dal Du gedulSerst
habest, sie hatte keine Schule. Aber trotz alledem ist ihre
Selbstvergiftung unbegreiflich! Und noch dazu wie sie
sich vergiftete!

— In welcher Rolle hatte sie wohl den grélSten Erfolg?
— Aratow wollte eigentlich wissen, in welcher Rolle sie



das letzte Mal aufgetreten sei — fragte aber aus irgend
einem Grunde etwas Anderes.

— Soviel ich mich erinnere in Ostrowskij‘s Grunja.
Aber ich wiederhole Dir — von Liebschaften keine Rede!
Stelle Dir nur vor: Sie wohnte bei ihrer Mutter . . . Weilst
Du, es giebt gewisse Kaufmannhduser, — in jedem
Winkel ein Heiligenschrein und ein Ldmpchen davor;
eine Luft zum Umkommen, iiberall riecht es sauer; im
Gastzimmer, langs den Wanden, lauter Stiihle und sonst
nichts. Aufs den Fenstern Geranien, — und wenn ein
Gast ankommt, dann dchzt und stohnt die Hausfrau, als
ob der Feind vor der Thiire wdre. Wie kann da von
Couxmachen und Liebschaften die Rede sein? Es kam
zuweilen sogar vor, dalS man mich nicht hereinliel. Die
Magd, ein robustes Frauenzimmer, in grober
Bauernkleidung, mit hdngenden Briisten stellt sich Einem
im Vorzimmer entgegen und briillt: — Wohin? — Nein,
ich kann es nicht begreifen, weshalb sie sich vergiftete.
Es mulS LebensiiberdrulS gewesen sein! — schlof§ Kupfer
philosophisch seine Betrachtung.

Aratow sal$ mit niedergebeugtem Kopfe da. — Kannst
Du mir die Adresse ihres Hauses in Kasan geben? —
fragte er endlich.

— Das kann ich, aber wozu brauchst Du sie? Oder
willst Du etwa einen Brief dahin senden?

— Vielleicht!



— Nun, wie Du willst. Aber die Alte wird Dir nicht
antworten; — denn sie kann weder lesen noch schreiben.
Vielleicht aber die Schwester. . . . Oh, die Schwester, die
ist gescheit! — Aber, Bruder, ich muS mich iiber Dich
wundern; friiher diese Gleichgiiltigkeit, — und jetzt
dieses Interesse! Das kommt Alles, mein Lieber, von der
Einsamkeit!

Aratow antwortete aus diese Bemerkung nicht und
ging fort, nachdem er sich die Adresse hatte geben lassen.

Als er zu Kupfer fuhr, war Erregtheit, Bestiirzung,
Erwartung in seinem Gesichte zu lesen; — jetzt ging er
ruhigen Schrittes, mit gesenkten Augen, den Hut tief in
die Stirn gedriickt. Fast Jeder, der ihm begegnete, mal$
ihn mit priifenden Blicken — aber er bemerkte die
Begegnenden nicht . . . Auf dem Boulevard war es anders
gewesen.

»Ungliickliche Klara! Wahnsinnige Klara!« — tOnte es
in seiner Seele.




X.

Den ndchsten Tag verbrachte Aratow ziemlich ruhig. Er
konnte sich sogar seinen gewohnlichen Beschadftigungen
widmen. FEines nur ist zu erwdhnen: bei seinen
Beschiftigungen sowohl, wie auch wahrend seiner
MulSezeit dachte er bestdndig an Klara und an das, was er
am vergangenen Tage von Kupfer gehort hatte. Seine
Gedanken waren allerdings sehr friedlicher Natur, es
schien, als ob dieses sonderbare Maéidchen ihn in
psychologischer Hinsicht interessire, wie eine Art
Rathsel, werth, sich dariiber den Kopf zu zerbrechen. —
»Mit einer Schauspielerin-Courtisane entfloh siel« —
dachte er; — »stellte sich unter den Schutz jener Fiirstin.,
bei der sie, wie es scheint, auch wohnte, und — keine
Liebschaften? . . . Unwahrscheinlich! — Kupfer spricht
von Stolz! Aber erstens wissen wir — Aratow hétte sagen
miissen: lasen wir in Biichern, — wissen wir, dalS Stolz
und leichtsinnige Lebensweise sich nicht immer
gegenseitig ausschlielen; und zweitens, wie kam es denn
da, dal sie, die so Stolze, einen Mann zu einer

Zusammenkunft einlud, — einen Mann, der ihr doch
Verachtung bezeigen konnte . . . und noch dazu an einem
offentlichen Orte — auf dem Boulevard.« — Hier

erinnerte sich Aratow der ganzen Scene auf dem



Boulevard, und mulSte sich fragen: — hatte er ihr
wirklich Verachtung gezeigt? Er entschied — nein! Es
war ein anderes Gefiithl, ein  Gefiihl des
Millverstiandnisses, des MilStrauens vielleicht! —
»Ungliickliche Klara!« tonte es wieder in seinem Innern.
Ja, ungliickliche, entschied er wieder, das ist die
passendste Bezeichnung. Und wenn es so ist — so war
ich ungerecht. Alls sie sagte, ich verstdnde sie nicht, hatte
sie Recht. Schade! Es war vielleicht ein sehr
bemerkenswerthes Wesen, das da nahe an mir voriiber
ging . . . und ich verstand es nicht den Zufall zu benutzen,

. . stieS sie von mir. — Nun, was thuts! Mein Leben
liegt noch vor mir. Wer weils vielleicht stehen mir noch
ganz andere Begegnungen bevor!

— Aber wie kam sie nur dazu, gerade mich zu wahlen?
Er blickte in den Spiegel, an dem er grade voriiberging.
Was ist an mir besonderes? Was bin ich denn fiir eine
Schonheit? — Ein Gesicht wie andere. Uebrigens auch
sie war ja keine Schonheit.

Keine Schonheit? . . . aber welch ausdrucksvolles
Gesicht! Ein unbewegliches und doch ausdrucksvolles!
Noch nie ist mir solch, ein Gesicht vorgekommen. Auch
Begabung hat sie — das heilst hatte sie, — ein
unbestreitbares Talent. Ein formloses, unentwickeltes,
sogar rohes — aber zweifellos ein Talent. Auch in dieser
Beziehung war ich ungerecht ihr gegeniiber. Aratow liels
die literarisch-musikalische Matinée in Gedanken an sich



voriiberziehen, und bemerkte, dal§ er aulSerordentlich klar
und deutlich sich jedes von ihr gesungenen und
gesprochenen Wortes, jeder Intonation erinnern konnte.
Hitte sie kein Talent gehabt, so wdre das unmoglich
gewesen.

— Und jetzt liegt das Alles im Grabe, in das sie sich
selbst gestiirzt hat! . . . Aber ich bin daran unbeteiligt, —
bin nicht Schuld daran! . . . Es wdre sogar ldcherlich
anzunehmen, dall mich eine Schuld trifft. Aratow
liberlegte: Wenn wirklich »etwas dergleichen« bei ihr
vorhanden war, so hitte sein Benehmen, bei der
Zusammenkunft, sie doch jedenfalls enttduscht haben
miissen. Deshalb auch dieses unbarmherzige Lachen
beim Abschiede! . . . Ja, wo ist denn tiiberhaupt der
Beweis, dall es ungliickliche Liebe gewesen sei, die sie
veranlaSte Gift zu nehmen? Zeitungskorrespondenten
pflegen einen jeden derartigen Todesfall ungliicklicher
Liebe zuzuschreiben. Menschen mit solchem Charakter,
wie der Klara‘s wird das Leben leicht gleichgiiltig und
unertraglich. Ja, LebensiiberdrulS — Kupfer hatte ganz
Recht, — das Leben war ihr einfach zuwider geworden.

— Trotz der Erfolge und Ovationen? — Aratow sann
nach. Diese psychologische Analyse, der er sich hingab,
war ihm sogar angenehm. Bis jetzt hatte er jede
Beriihrung mit dem weiblichen Geschlechte vermieden,
er konnte daher auch nicht beurtheilen, wie sehr eine
solche hartndckige Zergliederung einer weiblichen Seele



fiir ihn bezeichnend war.

— Es scheint also, — fuhr er in seinem Nachsinnen
fort, dall die Kunst sie nicht befriedigt, die Leere ihres
Lebens nicht ausgefiillt hat. Echte Kiinstler leben
ausschliefflich fiir ihre Kunst, fiir das Theater. . . Alles
mul$ erbleichen gegen das, was sie ihren Beruf nennen . .,
. Sie war eine blofSe Dilettantin!

Aratow mulste abermals nachdenken. — Nein, die
Bezeichnung Dilettantin palste nicht zu dem Ausdruck
dieses Gesichts, dieser Augen . . .

Und jetzt erschien das Bild Klara‘s wieder, mit den auf
ihn  gerichteten, thranenvollen Augen, mit den
halbgedffneten Lippen, mit den zusammengeprelSten
Hénden . . .

— »Ach, nicht doch! . . . nicht!« . . . fliisterte er.
»Wozu denn . . . «

So verging der ganze Tag. Wahrend des Mittagessens
sprach Aratow viel mit Platoscha, er fragte nach der
Vergangenheit von der sie ibrigens »nur noch wenig
wullte; und dies Wenige konnte sie nur ungeniigend
wiedergeben, — die Gabe der Rede war bei ihr nur
mangelhaft entwickelt. Sie hatte sich in ihrem Leben fast
um nichts gekiimmert, aulSer um ihren Jascha, und freute
sich nun, dass er heute so gut, so freundlich mit ihr war.
Gegen Abend war Aratow wieder so ruhig, dal$ er mit der
Tante Karten spielen konnte.



So verging der Tag . . . dagegen aber die Nacht!!




XI.

Sie begann ganz gut; er schlief bald ein, und als die Tante
auf den Fullspitzen zu ihm hineinging, um {iber den
Schlafenden dreimal das Zeichen des Kreuzes zu machen
— sie that das jede Nacht! — athmete er ruhig, wie ein
Kind. — Aber bevor der Morgen anbrach, hatte er einen
Traum.

Es trdumte ihm, er ginge liber eine 6de, mit Steinen
besdete Wiiste, ein niedrighdngender Himmel war
dariiber ausgebreitet. Zwischen den Steinen hindurch
schldngelte sich ein FulSsteg den er verfolgte.

Plotzlich erhob sich vor ihm etwas, was einer zarten
Wolke dhnlich sah. Er blickte es aufmerksam an, — und
das Wolkchen verwandelte sich in eine Frauengestalt in
weillem Kleide mit einem hellen Bande umgiirtet. Sie
schien vor ihm zu fliehen. Er sah weder ihr Gesicht noch
ihr Haar — ein langer Schleier verhiillte beides. Er wollte
durchaus sie einholen, ihr in die Augen blicken, aber wie
er auch eilte — sie war schneller wie er.

Quer vor dem Wege lag ein breiter, flacher Stein,
einem Grabstein dhnlich: er versperrte ihr den Weg. Die
Frauengestalt blieb stehen; Aratow holte sie ein. Sie
wandte sich zu ihm aber er konnte ihre Augen dennoch
nicht sehen, sie waren geschlossen. Ihr Gesicht war weilS



so weill wie Schnee; die Arme hingen regungslos herab.
Sie war wie eine Bildsdule.

Langsam und ohne ein Glied zu beugen neigte sie sich
zuriick und lie sich auf den Stein nieder . . . und
plotzlich lag Aratow neben ihr, ausgestreckt wie eine
Grabfigur, wie ein Todter, mit gefaltenen Handen.

Jetzt aber erhob sich die Frauengestalt und entfernte
sich. Aratow versuchte gleichfalls sich zu erheben,
konnte sich aber weder rithren, noch die Hiande entfalten,
— verzweiflungsvoll blickte er ihr nach.

Nun wandte sich die Frauengestalt um — und er
erblickte helle, lebendige Augen, in einem ihm
unbekannten Antlitze. Sie lacht, sie winkt ihm . . . aber er
kann sich noch immer nicht regen.

Wieder lacht sie auf — und entfernt sich eilig, den mit
einem Kranze von rothen Rosen geschmiickten Kopf
heiter hin- und herwiegend.

Aratow will rufen, will diesen fiirchterlichen Alp von
sieh abwerfen . . .

Pl6tzlich aber wird Alles rings um ihn finster . . . und
die Frauengestalt kehrt zu ihm zurick. Jetzt ist es nicht
mehr eine fremde Statue — es ist Klara. Sie steht vor ihm
still, kreuzt die Arme und blickt ihn streng und starr an.
Ihre Lippen sind zusammen geprelSt, — Aratow aber
glaubt folgende Worte zu vernehmen:

— Willst Du wissen, wer ich bin, so reise dorthin!



— Wohin? fragte er.

— Dorthin! — horte er die klagende Antwort; —
dorthin!

— Aratow erwachte.

Er richtete sich auf, ziindete das Licht an, welches sich
auf dem Nachttischchen befand, — stand aber nicht auf.
Lange sall er frostelnd da und blickte langsam rings
umbher. Es war ihm, als ob, seitdem er sich niedergelegt
hatte, etwas geschehen sei; als ob sich etwas in ihm
eingenistet, sich seiner bemdchtigt habe. »Ja, ist denn das
moglich?« — fliisterte er unbewulst. »Giebt es denn eine
solche Macht?«

Es duldete ihn nicht ldnger im Bette. Er kleidete sich
sachte an und irrte bis zum Tagesanbruch im Zimmer auf
und ab. Und sonderbar, an Klara dachte er jetzt gar nicht
mehr — und zwar deshalb, weil sein Entschlulf am
ndchsten Tage die Reise nach Kasan anzutreten, gefalst
war.

Er dachte nur noch an diese Reise: wie er sie
einzurichten habe, was er mitnehmen miisse, wie er dort
Alles aufsuchen, Alles erfahren und wieder ruhig werden
wiirde. — »Fahrst Du nicht hin,« — rdsonierte er mit sich
selbst, — »so wirst Du schliefSlich noch verriickt!« — Er
fiirchtete sich davor, fiirchtete fiir seine Nerven. Er war
tiberzeugt, wenn er dort Alles mit eigenen Augen gesehen
haben wiirde, daff dann alle Phantom, wie jener



ndchtliche Alp, verschwinden wiirden. — »Die ganze
Reise dauert hochstens eine Woche, — was bedeutet eine
Woche! — Ich werde es sonst nicht los,« — dachte er.

Die aufgehende Sonne beschien seine Stube, aber das
Tageslicht verscheuchte die auf ihn lagernden,
ndchtlichen Schatten nicht und dnderten nichts an seinem
EntschlulS. Platoscha war fast wie vom Schlage gertihrt,
als er ihr seine Absicht mittheilte. Sie mulite
niederhocken . . . die Beine knickten ihr ein. — »Wie,
nach Kasan? . . . weshalb nach Kasan?« — fliisterte sie
und rif8 ihre bloden Augen auf. IThr Staunen ware sticht
groller gewesen, wenn sie gehort hatte, dall Jascha die
Backerin von nebenan heirathen, oder nach Amerika

auswandern wolle. — »Und wirst Du lange in Kasan
bleiben?«
— In einer Woche bin ich wieder da, — antwortete

Aratow, der sich von seiner Tante, die noch immer
dahockte, halb abgewandt hatte.

Platonida Twanowna wollte noch etwas entgegnen —
aber Aratow schrie sie ganz unerwartet und in
ungewohnter Weise an: »Ich bin kein Kind.« — rief er,
erbleichend; seine Lippen bebten und die Augen
funkelten zornig. »Ich bin tiber fiinfundzwanzig Jahr alt,
und weilS was ich thue; — ich habe das Recht zu thun
was ich will! Ich gestatte Niemandem . . . Geben Sie mir
Geld zur Reise, machen Sie meinen Koffer mit Wasche
und Kleidung zurecht . . . und qudlen Sie mich nicht! . . .



Ich komme in einer Woche wieder, Platoscha«, fiigte er
mit sanfterer Stimme hinzu.

Platoscha erhob sich, krachzte und schlich, ohne etwas
zu erwidern, in ihre Stube. Jascha hatte sie erschreckt. —
»Ich habe meinen Kopf nicht mehr auf den Schultern,«
— sagte sie zu der Kochin, die ihr den Koffer zu packen
half, — »ein Bienenkorb ist an seiner Stelle, . . . und was
darin fiir Bienen summen, — das weill ich nicht. Nach
Kasan reist er, mein Miitterchen nach K—a—s—a—a
n!« — Die Kochin welche am Tage vorher bemerkt hatte,
wie der Hausknecht sich mit dem Revierpolizisten
unterhielt, wollte dies Ereignilf der Herrin anvertrauen,
fiirchtete sich aber. Sie dachte auch: »Nach Kasan? . . .
wenn nur nicht weiter noch! . . . Platonida Iwanowna war
so bestiirzt, dald sie ihr gewohntes Gebet sogar vergals.
Solch® ein Elend! Da konnte selbst der Herr nicht mehr
helfen!

Noch am gleichen Tage reiste Aratow nach Kasan ab.




XII.

Kaum war er dort angelangt und hatte in einem
Gasthause Wohnung genommen, als er auch schon das
Haus der Wittwe Milowidow aufsuchte. Wahrend der
ganzen Reise war sein Zustand eine Art von Erstarrung
gewesen, die ihn tibrigens durchaus nicht verhinderte alle
nothwendigen Anordnungen zu treffen. In Nishnij-
Nowgorod fuhr er vom Bahnhof zum Dampfboot
hiniiber, auf den Stationen hielt er seine Mahlzeiten u.s.
w. Noch war er immer in der festen Ueberzeugung, dald
dort sich Alles aufkldaren miisse, er verscheuchte daher
alle Gedanken und Voraussetzungen und begniigte sich
damit, die Rede, mit der er bei Klaras Familie den Grund
seiner Reise erkldren wollte, einzustudieren. — Endlich
war er am Ziel seines Strebens angelangt; er lielS sich
anmelden. Er durfte eintreten, . . . mit Staunen und
Schrecken zwar lief man ihn herein, — aber man wies

ihn doch nicht ab.

Das Haus der Wittwe Milowidow entsprach genau dem
Bilde, welches Kupfer davon entworfen hatte. Auch die
Wittwe selbst sah einer Kaufmannsfrau aus Ostrowskij‘s
Komodien sprechend dhnlich, obschon sie eine
Beamtenfrau war. IThr Mann hatte im Range -eines
Kollegien-Assessors gestanden. Nicht ohne einige



Schwierigkeit hielt Aratow — nachdem er sich zuvor
wegen der Kiihnheit seines Besuches entschuldigt hatte
— die einstudierte Rede und theilte der Wittwe mit,
dariiber die Absicht habe alle Nachrichten iiber die so
frilhzeitig dahingegangene, talentvolle Kiinstlerin zu
sammeln, und dal§ ihn nicht blo§S Neugier, sondern tiefe
Sympathie fiir ihr Talent, dessen Verehrer er gewesen sei,
(er brauchte wirklich den Ausdruck Verehrer) dazu
bewege. Er sagte, es sei eine Siinde, wenn man das
Publikum in UnkenntnifS liel§ iiber das, was es verloren,
und dall man Rechenschaft ablegen miisse, weshalb die
Hoffnungen, die man auf ihr Talent gesetzt, sich nicht
verwirklichen konnten. Frau Milowidow unterbrach
Aratow nicht; sie begriff kaum was dieser unbekannte
Gast ihr da vorsprach — sie athmete nur tief und starrte
ihn an; fand aber doch, dalS er ein sanftes Wesen habe,
anstandig gekleidet, also doch wohl kein Gauner sei, —
und dartiber wohl nicht die Absicht habe Geld von ihr
herauszulocken.

— Sie meinen doch die Katja? fragte sie, nachdem
Aratow seine Rede beendet hatte.

— Ja, wohl . . . ihre Tochter.

— Und deshalb sind Sie aus Moskau hierher
gekommen?

— Nur deshalb allein!

Frau Milowidow schien sich plétzlich zu ermuntern.



— »Sie sind wohl Schriftsteller? . . . schreiben fiir die
Zeitungen?«

— Nein, Schriftsteller bin ich nicht. — habe auch
bisher noch nichts fiir die Zeitungen geschrieben.

Die Wittwe lielS den Kopf sinken. Das ging iiber ihre
Begriffe.

— Also . . . blos aus eigener Liebhaberei? . . . fragte
sie endlich. Aratow wulSte nicht gleich was er antworten
sollte.

— Aus Mitgefiihl, aus Achtung vor dem Talent —
sagte er endlich.

Das Wort »Achtung« gefiel der Frau Milowidow. —
»Nun, meinetwegen!« — brachte sie endlich mit einem
Seufzer hervor . . . »Ich bin zwar ihre Mutter, — habe
sehr um sie getrauert . . . solch ein Ungliick! . . . mulS
aber doch sagen, dall sie von jeher iiberspannt war, —
und das wird wohl auch der Grund ihres Todes gewesen
sein. Solch‘ eine Schande! . . . Urtheilen Sie selbst, was
die Mutter dabei gelitten haben mull. Ich bin nur dankbar,
dall man ihr wenigstens ein christliches Begrdabnild
gonnte!« . . . Frau Milowidow bekreuzte sich. — »Schon
seit ihrer friithesten Kindheit folgte sie Niemand —
endlich verliel sie das elterliche Haus und ging, —
denken Sie nur, — unter die Schauspieler! Das Haus hab‘
ich ihr natiirlich deshalb nicht verboten, — ich liebte sie
ja trotz alledem! Bin ja doch ihre Mutter! . . Von Fremden



brauchte sie nicht abzuhdngen — brauchte nicht zu
betteln!« . . . Dabeli traten der Wittwe die Thranen in die
Augen. — »Und wenn Sie, Herr,« — fuhr sie wieder fort,
und trocknete die Thrdnen mit dem Zipfel ihres
Halstuches, — »wirklich die Absicht haben, und uns
gegeniiber nichts Ehrloses im Sinne fiihren — sondern im
Gegentheil — uns eine Aufmerksamkeit erweisen wollen,
— so sprechen Sie nur mit meiner anderen Tochter, sie
wird Thnen Alles besser erzihlen, als ich es kann. . .
Annotschka! rief Frau Milowidow, — Annotschka,
komm mal her! Da ist ein Herr aus Moskau, er will etwas
liber Katja erfahren!«

Im anstofenden Zimmer horte man ein Gerdusch, es
erschien aber Niemand. — »Annotschka! rief die Wittwe
wieder, Anna Ssemjonowna! horst Du nicht? Komm°
doch!«

Die Thiire offnete sich leise und aus der Schwelle
erschien ein nicht mehr junges Madchen. Sie sah
kranklich aus und war unschon, hatte aber sehr sanfte,
traurige Augen. Aratow stand auf, ging ihr entgegen,
stellte sich vor und erwdhnte dabei seines Freundes
Kupfer. — »Ah! Feodor Feodorowitsch!« — sagte sie
leise und liel8 sich auf einen Stuhl nieder.

— Nun also, unterhalte Dich mit dem Herrn, fiigte
Frau Milowidow hinzu, indem sie sich schwerfillig
erhob; — er hat sich hierher bemiiht, ist extra aus
Moskau hergereist, will Nachrichten tiber Katja sammeln.



Sie aber, Herr, — wandte sie sich an Aratow —
entschuldigen mich wohl. . . ich gehe; meine Wirthschaft
wartet auf mich. Mit Annotschka werden Sie sich gut
verstindigen — sie kann Ihnen auch vom Theater
erzdhlen . . . und all® dergleichen. Sie ist meine kluge,
gebildete Tochter, spricht auch franzdsisch und liest
Blicher — wie ihre selige Schwester. Man kann sogar
sagen, dal$ sie es war, die Katja erzogen hat. . . Sie war ja
die dltere . . . muflite sich daher auch viel mit ihr
beschaftigen.

Frau Milowidow entfernte sich. Als Aratow mit Anna
Ssemjonowna allein geblieben war, wiederholte er seine
Rede; bemerkte aber aus den ersten Blick, dariiber
wirklich ein gebildetes Mddchen vor sich habe, nicht
etwa eine Kaufmannstochter blos; er war deshalb etwas
ausfiihrlicher und brauchte auch andere Wendungen.
Zuletzt kam er selbst in Erregung, errdthete und fiihlte,
dall sein Herz zu klopfen anfing. Anna horte ihm
schweigend zu; die gefalteten Hdnde lagen auf ihrem
ScholSe und ein trauriges Lacheln umspielte ihre Lippen.
Man erblickte in diesem Lé&cheln einen bitteren und
dauernden Kummer.

— Kannten Sie meine Schwester? fragte sie Aratow.

— Nein; ich kannte sie eigentlich nicht, — antwortete
er. — Ich sah und horte sie nur einmal . . . aber es
gentigte ihre Schwester einmal zu sehen und zu héren. . .



— Wollen Sie ihre Biographie schreiben? — fragte
Anna wieder.

Aratow war aus diese Frage nicht gefalst, antwortete
aber sogleich: Warum nicht? Hauptsachlich aber wolle er
das Publikum bekannt machen mit . . .

Anna unterbrach ihn durch eine Handbewegung.

— Wozu das? . . . Das Publikum hat ihr ohnedies Leid
genug verursacht, tibrigens fing ja Katja kaum erst an zu
leben. Aber wenn Sie selbst (Anna blickte ihn an und
lachelte wieder mit demselben kummervollen, jetzt aber
schon etwas freundlicheren Lacheln — es war, als ob sie
darin ausdriicken wollte: ja, Du floBest mir Vertrauen ein)
— wenn Sie selbst so grolSen Antheil an ihr nehmen, so
erlauben Sie, dal ich Sie bitte, uns heute Abend zu
besuchen . . . nach dem Mittagessen. Ich kann jetzt nicht
. .. so plotzlich . . . Ich werde bis dahin Krifte sammeln
... werde versuchen . .. Ach, ich liebte sie zu sehr! . . .

Anna wandte sich ab, sie war im Begriff zu weinen.

Aratow erhob sich sofort, dankte fiir die Einladung,
sagte, dalS er bestimmt kommen wiirde, ganz bestimmit,
— und ging. Er trug in seiner Seele den Eindruck einer
sanften Stimme und bescheiden-traurig blickender Augen
mit sich fort, und war in spannender qualvoller
Erwartung.




XIII.

Am namlichen Tag wiederholte Aratow seinen Besuch
bei Milowidows und unterhielt sich drei Stunden lang mit
Anna Ssemjonowna. Frau Milowidow hatte sich gleich
nach dem Mittagessen, um zwei Uhr, hingelegt und
»ruhte« bis zum Abendthee, d. h. bis sieben Uhr. Aratows
Unterhaltung mit Klaras Schwester war nicht eigentlich
ein Gesprdch, — sie sprach fast ganz allein, Anfangs
stockend, verwirrt, dann aber mit unwiderstehlichem
Eifer. Dall sie ihre Schwester vergotterte, war
augenscheinlich. Aratow floBte ihr Zutrauen ein, und
dieses Zutrauen wuchs und befestigte sich immer mebhr.
Thre Verlegenheit war verschwunden, und sie brach sogar
einige Mal schweigend, vor ihm in Thranen aus. Es
schien ihr, dartiber ihrer Mittheilungen und FErgiisse
wirdig sei. In ihrem eigenen diistern Leben war
dergleichen noch nie vorgekommen! Er aber nahm jedes
ihrer Werte begierig in sich auf.

Es war Folgendes, was er erfuhr. Vieles allerdings
blieb unausgesprochen, das mulfSte er selbst erganzen.

Seit ihrer friithesten Jugend war Klara ein schlimmes
Kind gewesen, das war zweifellos. Als sie heranwuchs,
wurde sie etwas weniger schroff. Sie war eigensinnig,
aufbrausend, empfindlich, und konnte sich mit dem Vater,



den sie wegen seines Hanges zur Trunkenheit und seiner
Talentlosigkeit wegen verachtete, nie vertragen. Er fiihlte
das und verzieh es ihr nie. Musikalische Fahigkeiten
verrieth sie schon friihzeitig; der Vater aber génnte ihnen
keinen Spielraum; — die einzig berechtigte Kunst war
ihm die Malerei, obschon er selbst nur Mangelhaftes
darin leistete; die aber sowohl ihn, wie auch seine Familie
erndhrte. Die Mutter wurde von Klara geliebt, —
geringschdtzend, wie man eine alte Warterin liebt. IThre
Schwester betete sie an, obschon sie sie zuweilen auch
schlug und sogar bilS. Allerdings kniete sie dann vor ihr
nieder und kiilite die gebissene Stelle. Sie war ganz gar
Feuer und Leidenschaft, war voller Widerspriiche: —
rachsiichtig und giitig, groSmiithig und nachtragend. Sie
glaubte an ein unvermeidliches Schicksal — glaubte aber
nicht an Gott! (diese Worte fliisterte Anna mit Grauen.)
Sie liebte alles Schone, — fiir ihre eigene Schonheit aber
sorgte sie nicht; sie kleidete sich nachladssig und konnte es
nicht leiden, wenn junge Leute ihr den Hof machten. In
den Biichern iiberlas sie nur die Stellen, in denen von
Liebe die Rede war; gefallen wollte sie nicht,
Liebkosungen tuochte sie nicht, vergall sie aber ebenso
wenig wie Beleidigungen. Den Tod fiirchtete sie — und
todtete sich selbst. Sie sprach zuweilen: Den, welchen ich
will, finde ich nicht . . . und Andere mag ich nicht! —
Wenn Du nun aber Einen findest? — fragte Anna einst.
— Finde ich ihn, . . . so nehme ich ihn. — Wenn er sich



nun aber nicht nehmen liefe? — Nun, dann todte ich
mich, denn das wiirde heilSen, dal$ ich nichts tauge.
Klaras Vater, (wenn er betrunken war, fragte er zuweilen
seine Frau: — »Von wem hast Du nur diesen schwarzen
Satan her? — sicher nicht von mir!«) — Klaras Vater
versprach, um sie nur bald los zu werden, ihre Hand
einem reichen, jungen Kaufmann, einem ganz einféltigen
Menschen, der sich aber zu den Gebildeten rechnete.
Zwei Wochen vor der Hochzeit (sie war erst sechzehn
Jahre alt), trat sie einst zu ihrem Brdutigam hin, stellte
sich mit verschrankten Armen ihm gegeniiber, spielte mit
den Fingern an ihren FEllbogen (das war ihre
Lieblingsstellung) und gab ihm dann plotzlich mit ihrer
grollen, starken Hand einen Schlag auf seine rothe
Wange. Er sprang in die Hohe, sperrte den Mund auf —
ich vergals zu sagen, dalS er sterblich in sie verliebt war
— und fragte: Wofiir? — Sie lachte ihm in‘s Gesicht und
ging fort. Ich befand mich grade im Zimmer — erzdhlte
Anna — war also Zeuge gewesen: — »Katja, um Gottes
Willen was thust Du?« — fragte ich sie, nachdem ich sie
eingeholt hatte. Thre Antwort war: »Ware er ein rechter
Mann, so wiirde er mich wieder geschlagen haben, — so
aber ist er nur ein nasses Huhn! . . . fragt erst noch wofiir?
Wer da liebt und sich nicht racht, der mull dulden, ohne
zu fragen weshalb. Von mir hat er nichts zu erwarten, in
alle Ewigkeit nicht. Und sie nahm ihn auch nicht. Das
war damals, als sie die Bekanntschaft jener



Schauspielerin machte, und unser Haus verlieS. Die
Mutter weinte, aber der Vater sagte: Fort mit der
widerspenstigen Ziege aus der Heerde! Er that auch
keinen Schritt, um sie aufzusuchen, er hatte iiberhaupt
kein Verstdndnifs fiir Katja. Am Tage vor ihrer Flucht
erwiirgte sie mich fast in ihren Umarmungen — fiigte
Anna hinzu — und wiederholte nur immer: »Ich kann
nicht! — kann nicht anders! Und sollte mir auch das Herz
brechen, — ich kann nicht! Euer Kafig ist zu eng fiir
meine Fliigel! Niemand entgeht seinem Schicksal!«

— Spater sahen wir sie nur selten — bemerkte Anna.
Als der Vater starb, kam sie auf zwei Tage her, nahm aber
vom Erbe nichts an und verschwand dann wieder. Sie
konnte es bei uns nicht aushalten, das sah ich wohl. Als
sie zuletzt nach Kasan kam, war sie schon Schauspielerin.

Dann fing Aratow an, Anna iiber das Theater, iiber die
Rollen, in denen Klara aufgetreten war, tiber ihre Erfolge
auszufragen. Anna berichtete von Allem ausfiihrlich und
mit der gleichen, kummervollen aber lebhaften Erregung.
Sie zeigte ihm auch eine kleine Photographie, auf der
Klara im Kostiim einer ihrer Rollen abgebildet war. Sie
blickte abseits auf diesem Portrait, wandte sich gleichsam
vom Zuschauer ab. Der mit einem Rande durchbrochtene
Zopf hing, wie eine Schlange, iiber ihren entblofSten Arm
hinab. Aratow betrachtete die Photographie lange, fand
sie dhnlich, fragte dann, ob Klara nicht auch an
offentlichen Vorlesungen Theil genommen habe, und



erfuhr, dal$ es nicht der Fall gewesen; dall die Aufregung
des Theaters, der Scene, ihr Bediirfnils gewesen sei; . . .
aber noch eine andere Frage brannte auf seinen Lippen.

— Anna Ssemjonowna! — rief er endlich, zwar nicht
laut, aber mit besonderem Ausdruck — sagen Sie mir, ich
bitte instandigst, weshalb hat sie . . . weshalb falste sie

wohl diesen fiirchterlichen Entschlul$?

Anna senkte die Augen: — Ich weilS es nicht! fliisterte
sie nach einigen Sekunden; — bei Gott, ich weill es
nicht! — fuhr sie noch eifriger fort, als sie eine
Bewegung Aratow‘s, die Zweifel auszudriicken schien,
bemerkte. — Seit ihrer Riickkehr nach Kasan war sie
freilich fast immer nachdenklich und diister. Es mul$
durchaus in Moskau ihr etwas passirt sein, was ich nie
errathen konnte. An jenem Tage aber war sie — im
Gegentheil — wenn auch nicht grade heiterer, so doch
wenigstens ruhiger wie sonst. Ich hatte nicht die geringste
Ahnung fiigte Anna mit einem bitteren Lacheln hinzu, als
ob sie sich einen Vorwurf daraus mache.

— Sehen Sie, — begann sie wieder — es scheint, als
ob es seit Klara‘s Geburt ihr Los war, ungliicklich zu
werden. Von Kindheit auf schon war sie davon tiberzeugt.
Sie stiitzte immer den Kopf auf die Hand und sagte: »Ich
lebe nicht lange!« — Sie hatte auch Ahnungen. Stellen
sie sich nur vor, dall sie sogar vorher, im Traume,
manchmal aber auch wachend, voraussah, was ihr
begegnen wird: »Wenn ich nicht so leben kann, wie ich es



will, so will ich lieber gar nicht leben!« — pflegte sie
auch zu sagen. — »Das Leben ist ja in unsrer Hand!« —
Und sie bewies es!

Anna bedeckte das Gesicht mit den Hadnden und
verstummte.

— Anna Ssemjonowna, — begann nach einer Weile
Aratow — Sie haben gewill gehort, welche Ursache die
Zeitungen . . .

— FEine ungliickliche Liebe? — unterbrach ihn Anna,

und entfernte ihre Hande vom Gesicht, — das ist
Verleumdung, pure Verleumdung und Erfindung! —
Meine keusche, unnahbare Katja! . . . Katja! und eine

ungliickliche, unerwiederte Liebe? . . . Und ich sollte das
nicht erfahren haben? Alle, Alle waren in sie verliebt . . .
sie aber . . . Wen haitte sie auch hier lieben sollen? wer
von allen diesen Mdnnern hier ware wohl ihrer wiirdig
gewesen? Wer hidtte wohl an dieses Ideal von Ehre,
Wahrhaftigkeit, Reinheit — insbesondere Reinheit —
welches, trotz all® ihrer Fehler, ihr bestdndig
vorschwebte, herangereicht? Sie zu verschméhen . . . sie!

Die Stimme versagte ihr, ihre Finger bebten. Sie
errotete plétzlich errétete vor Verachtung — und war in
diesem Momente, und nur einen Moment lang, der
Schwester dhnlich.

Aratow wollte sich entschuldigen.

— Horen Sie — unterbrach ihn Anna wieder: — Ich



will durchaus, dal8 Sie diese Verleumdung nicht glauben
und dal$ Sie, wenn es moglich ist, sie widerlegen. Sie
wollen ja einen Aufsatz oder dergleichen iiber sie
schreiben, — da haben Sie also Gelegenheit ihr
Andenken zu vertheidigen. Und dies ist auch
hauptsdchlich der Grund, weshalb ich so offen mit [hnen
rede. Hoéren Sie also: Katja hat ein Tagebuch
hinterlassen! . . .

Aratow fuhr auf. — Ein Tagebuch? — fliisterte er.

— Ja, ein Tagebuch . . . das heil3t, es sind blos ein paar
Seiten. Katja schrieb nicht gern, . . . Monatelang schrieb
sie nichts auf . . . auch ihre Briefe waren immer sehr kurz.
Aber stets war sie aufrichtig, sie log nie! . . . Sie, mit ihrer
grollen Eigenliebe — und liigen! . . . Ja, . . . ich will
IThnen dieses Tagebuch zeigen! Sie werden dann selbst
sehen, ob wohl auch nur eine Spur von einer
ungliicklichen Liebe darin zu finden ist.

Anna holte aus der Tischschublade ein diinnes
Heftchen von hochstens zehn Seiten hervor und reichte es
Aratow. Dieser ergriff es hastig, erkannte die
unregelmaliigen, weitldufigen Schriftziige — die
Handschrift jenes namenlosen Briefchens, — entfaltete es
auf‘s Gerathewohl und stiel8 sogleich auf folgende
Zeiten:

»Moskau. Dienstag . . . Juni. Ich sang und recitirte auf
einer literarischen Matinée. Ein bedeutungsvoller Tag fiir



mich. Er mufs mein Schicksal entscheiden . . .« (Diese
Worte waren zweimal unterstrichen.) »Ich sah wieder . . .
« hier folgten einige sorgfdltig ausgestrichene Zeilen. . . .
Und dann: — »Nein! nein! nein! Ich mull wieder, wie
frither . .. wenn nur . . .«

Aratow liel§ die Hand sinken, in der er das Heft hielt,
und sein Kopf fiel sachte auf die Brust nieder.

— Lesen Sie! — rief Anna; — weshalb lesen Sie denn
nicht? Lesen Sie von Anfang au . . . . In fiinf Minuten ist
Alles durchlesen, obschon das Tagebuch einen Zeitraum
von zwei Jahren umfalSt. In Kasan schrieb sie gar nichts
mehr hinein.

Aratow erhob sich langsam und stiirzte vor Anna auf
die Kniee nieder.

Diese war vor Erstaunen und Schreck wie versteinert.

— Geben Sie, . . . geben Sie mir dies Tagebuch —
begann Aratow mit sterbensschwacher Stimme, und
streckte Anna beide Hdnde entgegen. Geben Sie es mir
. .. und die Photographie . . . Sie haben gewilS noch eine
andere; das Tagebuch gebe ich Ihnen zuriick . . . Aber ich
muls, ich mulR . . .

In seinem Flehen, in den entstellten Gesichtsziigen lag
etwas so Verzweiflungsvolles, dals es fast wie Groll, wie
tiefes Leiden aussah . . . Er litt aber auch wirklich. Es
war, als ob er selbst es nicht geahnt habe, dalf ihn ein
solches Elend heimsuchen konne — und in tiefer



Erregung flehte er um Schonung, um Rettung . . .

— Geben Sie es mir, — wiederholte er.

— Ja . .. Sie . .. Waren Sie in meine Schwester
verliebt? — rief Anna endlich.

Aratow lag noch immer auf den Knieen.

— Ich sah sie nur zwei Mal . . . glauben Sie es mir! —
und wenn es nicht Griine gdbe, die ich selbst weder zu
begreifen, nach zu erkldaren vermag — so wiirde ich Sie
nicht anflehen, wiirde ich nicht zu Ihnen gekommen sein.
Ich mulS aber . . . ich bin gezwungen . . . Sie sagten ja
selbst, dalS ich verpflichtet sei, ihr wahres Bild wieder
herzustellen!

— Und Sie waren wirklich in meine Schwester nicht
verliebt? wiederholte Anna.

Aratow antwortete nicht sogleich; er wandte sich, vom
Schmerz bewaltigt, ab.

— Nun ja, . . . ja doch!. . . Ich war es, und bin es noch!
rief er verzweiflungsvoll.

Im Nebenzimmer wurden Schritte horbar.

— Stehen Sie auf! Stehen Sie auf! . . . fliisterte Anna
hastig. Die Mutter kommt.

Aratow erhob sich.

— Nehmen Sie das Tagebuch und die Photographie,
Gott sei mit IThnen! Die arme, arme Katja! Aber geben Sie
mir das Tagebuch wieder! — fiigte sie lebhaft hinzu. Und
wenn Sie etwas schreiben, so schicken Sie es mir



jedenfalls. . . Horen Sie?

— Das Erscheinen der Frau Milowidow iiberhob
Aratow der Nothwendigkeit zu antworten. Er konnte nur
noch fliistern: Sie sind ein Engel! Danke! Alles was ich
schreiben werde, sende ich Ihnen.

Frau Milowidow war noch so verschlafen, dafl sie
nichts merkte. — Und so reiste Aratow, mit der
Photographie in der Tasche, aus Kasan ab. Das Heft hatte
er zuriickgegeben, hatte aber das Blatt, auf welchem sich
die unterstrichenen Worte befanden, unbemerkt
herausgeschnitten.

Auf dem Riickwege nach Moskau verfiel er wieder in
die namliche Teilnahmslosigkeit. Obschon er sich
insgeheim freute, den Zweck seiner Reise erreicht zu
haben, so verschob er doch alles Nachdenken tiber Klara
bis zu seiner Riickkunft nach Moskau. Er dachte jetzt
weit mehr an ihre Schwester Anna. Dieses prachtige,
sympathische Wesen. Welch® ein inniges VerstandniK,
welch® ein liebendes Herz, welche Selbstlosigkeit! Und
solche Miadchen entfalten sich bei uns, in der Provinz!
und noch dazu in solcher Umgebung! — Sie ist kranklich
und unschén, auch nicht mehr jung, — und doch, was
wdre sie fiir eine vorziigliche Gefdhrtin fiir einen
tiichtigen, gebildeten Mann! In sie hdtte man sich
verlieben miissen! . . . So dachte Aratow. . . . Nach seiner
Ankunft in Moskau aber nahm die Sache eine ganz
andere Wendung.






XIV.

Platonida Iwanowna freute sich unsdglich iiber die
Riickkehr ihres Neffen. Was hatte sie nicht Alles wahrend
seiner Abwesenheit gefiirchtet! — »Sibirien, das ist noch
das Geringste!« — fliisterte sie, regungslos in ihrem
Stiibchen sitzend, — »auf ein Jahr wenigstens!« — Dazu
kam noch die Angst der Kochin, welche immer die
allersichersten Nachrichten von dem Verschwinden
dieses oder jenes jungen Mannes in der Nachbarschaft
mitzutheilen hatte. Die vollstandige Unschuld Jascha‘s
und sein dullerstes Wohlverhalten konnten die Alte
durchaus nicht beruhigen. — »Denn . . . Vieles was . . . er
beschaéftigt sich ja mit Photographie . . . das geniigt schon
. .. Packt ihn! — Und jetzt war ihr Jaschenka heil und
unversehrt wieder da. Sie bemerkte allerdings, dalS er
anscheinend magerer geworden, dall sein Gesicht
abgezehrt sei . . . nun das war ja natiirlich . . . so lange
ohne Pflege! . . . aber sie wagte es nicht ihn iiber diese
Reise auszufragen. Blos bei Tische erkundigte sie sich:
— Ist Kasan eine hiibsche Stadt? — O ja, — antwortete
Aratow. — Da leben ja wohl lauter Tataren, — nicht?-«
— Nicht nur Tataren allein! — Hast Du Dir nicht einen
Schlafrock von dort mitgebracht? — Nein! — Damit
endete das Gesprdch.



Kaum aber war Aratow allein in seinem Kabinett, da
fiihlte er, dall er wie in einem Netze gefangen sei, er
fiithlte sich in der Gewalt eines andern Wesens, in der
Macht einer fremden Existenz. Obschon er wahrend jenes
Anfalls einer plétzlichen Sinnesverwirrung Anna gesagt
hatte, dall er in Klara verliebt sei, so schien ihm jetzt
dieses Wort seltsam, ja sinnlos. — Nein, nicht verliebt!
— wie kann man sich in eine Todte verlieben, die sogar
als sie noch lebte ihm nicht gefallen, die er fast schon
vergessen hatte? Nein! — aber in fremder Gewalt ist er
doch, . . . in ihrer Gewalt, . . . er gehort sich nicht mehr
selbst an — er ist gefangen. So sehr gefangen, dalS er sich
nicht einmal zu befreien vermag, weder durch Spott iiber
seine eigene Unsinnigkeit, noch durch Belebung der
GewilSheit, oder wenigstens der Hoffnung, dald dies Alles
voriiber gehen wird, dall es blos die Nerven sind; noch
dadurch, dariiber Beweise dafiir ausfindig zu machen
sucht, noch durch sonstige Griinde! — »Finde ich ihn, —
so nehme ich ihn!« — waren Klaras Worte, die Anna ihm
wiedergegeben hatte, . . . nun hatte sie ihn genommen! —
Aber sie ist ja todt . . . Ja, ihr Leib ist wohl todt . . . aber
die Seele? — ist die Seele nicht unsterblich? . . . braucht
sie denn den menschlichen Leib, um ihre Macht zu
dullern? Beweist uns nicht der Magnetismus den Einfluls
der lebenden menschlichen Seele auf andere lebende
Menschenseelen?

Warum sollte sich denn dieser EinflulS nicht auch iiber



den Tod hinaus erstrecken, wenn es doch feststeht, dal$
die Seele leben bleibt! Zu welchem Zwecke aber? Was
soll daraus entstehen? Konnen wir tiberhaupt ergriinden,
welches das Endziel ist von Allem was da geschieht?
Diese Gedanken beschiftigten Aratow so sehr, dalS er
beim Thee Platoscha plétzlich fragte, ob sie an die
Unsterblichkeit der Seele glaube? Diese verstand
Anfangs die Frage gar nicht, — dann aber bekreuzte sie
sich und antwortete, die Unsterblichkeit der Seele sei ja
doch ganz selbstverstandlich. — »Und wenn es nun so
ist, kann sie denn da nach dem Tode eine Thatigkeit
ausiiben?« — fragte Aratow wieder. Die Alte antwortete,
dall die Seele fiir uns — beten konne; das heilst nur dann,
wenn sie alle Uebergange und Zustdnde, die sie in der
Erwartung des Jiingsten Gerichts ertragen muls,
tiberstanden habe. In den ersten vierzig Tagen nach dem
Tode des Leibes ist sie aber nur in der Nadhe des Ortes,
wo der Tod den Korper betroffen, gegenwartig.

— Die ersten vierzig Tage?
— Ja; — dann beginnen die Priifungen.

Aratow wunderte sich iiber die Kenntnisse seiner Tante
— und ging in sein Kabinett. Die Macht, unter deren
Einflul8 er sich befand, sprach sich auch darin aus, dals
Klaras Bild ihm fortwdhrend gegenwartig war, und zwar
so sehr bis in alle Details, dariiber selbst solche sah, die
er sich nicht erinnerte frither beachtet zu haben. Er sah
ihre Finger, ihre Nagel, die Lockchen an den Schléfen,



ein kleines Muttermal unter dem linken Auge; sah die
Bewegungen ihrer Lippen, Nasenfliigel, Brauen . . . sah
ihren Gang und die Haltung ihres Kopfes, ein wenig nach
rechts hin . . . Alles sah er! Es war dies nicht etwa ein
Liebdugeln mit all® diesen Dingen, sondern nur die
Unmoglichkeit nicht daran zu denken, sie nicht zu sehen.
Ubrigens traumte er in der ersten Nacht, nach seiner
Riickkehr, nicht von ihr; er war so sehr ermiidet, dall er
wie ein Todter schlief. Dagegen aber, kaum erwacht war
sie wieder in seiner Stube und blieb darin, als ob sie hier
daheim sei, als ob sie sich durch ihren freiwilligen Tod
dies Recht erkauft habe, ohne ihn zu fragen und ohne
seiner Erlaubnils zu bediirfen. Er nahm ihre Photographie
um sie zu vervielfdltigen und zu vergrofSern. Dann kam es
ihm in den Sinn diese Photographie fiir das Stereoskop
zuzurichten. Es war eine schwierige Aufgabe, — endlich
gelang sie ihm. Er erbebte, als er ihre Figur, wie sie
korperlich geworden zu sein schien, durch das Glas sah.
Diese Figur sah grau, wie verstaubt aus, — aber die
Augen, die Augen! . . . sie blickten immer abseits, als ob
sie sich von ihm abgewandt hitten. Er blickte lange,
lange hin, als ob er erwarte, dal§ sie sich ihm zuwenden
wiirden . . . er blinzelte sogar etwas . . . die Augen aber
blieben unbeweglich und die ganze Figur sah wie eine
Puppe aus. Dann trat er zuriick, warf sich in einen Sessel,
nahm das herausgerissene Blatt ihres Tagebuchs mit den
unterstrichenen Worten hervor und dachte: — Man sagt



ja, dall Verliebte die Zeilen kiissen, welche von der
Angebeteten geschrieben sind, — ich aber habe gar kein
Verlangen danach, — auch gefallen mir diese Schriftziige
durchaus nicht. In dieser Zeile aber — liegt mein
Urtheilsspruch. — Dann dachte er wieder an das
Versprechen, das er Anna in Betreff des Aufsatzes
gegeben hatte. Er setzte sich an den Tisch um ihn zu
schreiben; aber Alles, was er schrieb, kam so unwahr, so
rhetorisch, — hauptsdchlich aber unwahr — heraus. als
ob er weder an das Geschriebene, noch an seine eigenen
Gefiihle glaube. Klara selbst kam ihm sogar unbekannt,
unverstandlich vor. Er konnte sie nicht fixieren. —
»Nein, dachte er und warf die Feder hin, — entweder ist
die Schriftstellerei iberhaupt nicht meine Sache, oder ich
mulS damit noch warten! . . . Er rief sich seinen Besuch
bei Milowidows, und die ganze Erzdahlung Annas, dieser
guten, wundervollen Anna, ins Gedéachtnil§ zuriick. Das
von ihr gebrauchte Wort: »unberiihrt!« fiel ihm plotzlich
auf. Es war, als ob ihn etwas versenge und erleuchte. —
Ja, sagte er laut, sie war unberiihrt. . . und ich bin
unbertihrt; — das ist‘s was ihr diese Macht gab.

Wieder kamen ihm Gedanken iiber die Unsterblichkeit
der Seele, iiber das Leben nach dem Tode. »Steht nicht in
der Bibel: — Tod, wo ist dein Stachel!« — Und bei
Schiller: — Auch die Todten sollen leben! — Oder auch,
wenn ich nicht irre, bei Miczkiewiez: — Ich werde lieben
bis an der Welt Ende — und bis nach dem Ende der Welt!



— Ein englischer Dichter sagte auch: — Die Liebe ist
stairker als der Todt!« Aber der Bibelspruch war es
hauptsdchlich, der den stdrksten Eindruck auf Aratow
machte. Er wollte die Stelle, wo diese Worte stehen,
aufsuchen; da er aber keine Bibel hatte, so ging er zu
Platoscha, um sich eine auszubitten. Diese wunderte sich
sich wenig; holte aber doch eine ganz alte Bibel, mit
gekrimmtem Lederdeckel und Messingklammern, ganz
mit Wachstropfen bedeckt, hervor und iibergab sie
Aratow. Er nahm sie mit in seine Stube, konnte aber
lange den Ausspruch, den er suchte, nicht finden. Dafiir
aber fand er einen andern:

— Niemand hat grolere Liebe, denn die, dal§ er sein
Leben ldsset fiir seine Freunde. (Ev. Johannis, Kap. 15. V.
13)

Er dachte: — Das ist nicht richtig gesagt, — es miilste
heillen: Niemand hat grolSere Macht . . .

— Wenn sie nun aber gar nicht um meinetwillen ihr
Leben gelassen hdtte? Wenn sie vielleicht nur deshalb in
den Tod gegangen wadre, weil das Leben ihr zur Last
geworden? Wenn es  schlieflich gar nicht
Liebeserklarungen = waren, die sie von der
Zusammenkunft erwartet hatte?

»In diesem Moment aber erschien Klara vor ihm. Er
sah den kummervollen Ausdruck ihres Antlitzes, ihre
Thranens er horte die Worte: — »Ach, nichts haben Sie



begriffen! . . .«

Nein, er konnte nicht zweifeln, weshalb und fiir wen
sie ihr Leben dahin gegeben hatte.
So verging dieser ganze Tag, bis zur Nacht.




XV.

Aratow begab sich zeitig zu Bett, ohne noch recht das
Bediirfnif nach Schlaf zu fiihlen, er sehnte sich nach
Ruhe. Seine Nerven waren so aufgeregt, dall die
Ermiidung, welche dadurch hervorgerufen war, weit
unertraglicher schien, als die physische Ermiidung von
den Strapazen der Reise. Aber wie grofS auch seine
Ermiidung war, — einschlafen konnte er dennoch nicht.
Er versuchte zu lesen . . . aber die Zeilen liefen ihm
durcheinander. Er 16schte das Licht aus — Finsternis
verbreitete sich in seiner Stube. Aber immer noch lag er,
mit geschlossenen Augen« wachend da. — Plétzlich aber
war es, als ob ihm Jemand etwas ins Ohr fliisterte; . . .
»das ist das Klopfen des Herzens, das Rauschen des
Blutes« — dachte er. Aber das Gefliister verwandelte sich
in eine zusammenhdngende Rede. Es wurde russisch
gesprochen, eifrig, jammernd, undeutlich. Es war kein
einziges klares Wort zu unterscheiden, . . . aber es war
Klaras Stimme.

Aratow o6ffnete die Augen, erhob sich, stiitzte sich auf
den Ellbogen . . . Die Stimme wurde leiser, horte aber
nicht auf in ihrer kldglichen eifrigen Rede, die ebenso
unverstandlich klang wie friiher.

Ganz zweifellos, es war Klaras Stimme.



Finger liefen in leichten Accorden iiber die Tasten

eines Klaviers, . . . dann ertonte die Stimme wieder.
Langer anhaltende Tone, . . . wie Gestohn, wurden
vernehmbar; . . . immer die gleichen. Endlich deutlichere
Worte.

»Rosen ... Rosen...Rosen.. .«

— »Rosen?« wiederholte Aratow fliisternd. »Ach ja!
jene Rosen, die ich auf dem Kopfe der Frauengestalt im
Traume sah!«

»Rosen« . . . ertOnte es wieder.
— Bist Du es? — fragte Aratow fliisternd.
Die Stimme antwortete nicht.

Aratow wartete, wartete lange — und liel§ endlich den
Kopf aufs Kissen sinken. — »Hallucinationen des
Gehors!« — dachte er. Aber, wenn . . . wenn sie doch,
wirklich . . . hier . . . in der Nahe . . . Wenn ich sie sehen
konnte, . . . ob ich da wohl erschrecken oder ob ich mich
freuen wiirde? — Wovor sollte ich denn erschrecken?
Weshalb mich freuen? Etwa deshalb, weil es ein Beweis
fiir die Existenz einer andern Welt, fiir die Unsterblichkeit
der Seele widre? — Uebrigens, selbst wenn ich etwas
sehen wiirde, — konnte es nicht ebenso gut eine
Hallucination des Sehens sein?

Er ziindete das Licht an und durchmall mit einem
schnellen Blicke, nicht ohne einige Bangigkeit, die Stube;
— er sah nichts Aullergewohnliches. Dann stand er auf,



blickte in das Stereoskop . . . wieder diese graue Puppe
mit den abseits blickenden Augen. Auf‘s Angstgefiihl
folgte das Gefiihl des Argers. Es war, als ob seine
Erwartungen getdauscht waren . . . diese Erwartungen, die
ihm jetzt sogar ldacherlich vorkamen. — Das sind alles
Dummbheiten — brummte er, legte sich wieder in‘s Bett
und l6schte das Licht aus. Wieder trat tiefe Finsternil$ ein.

Aratow beschlold diesmal einzuschlafen. Aber eine
neue Empfindung verhinderte ihn daran. Es schien ihm,
als ob Jemand mitten im Zimmer, in seiner Nahe stande
und kaum merklich athme. Er wandte sich schnell um
und Offnete die Augen. Was hitte man aber in dieser
undurchdringlichen Finsterni§ wohl sehen kénnen? Er
suchte auf dem Nachttische nach Ziindholzchen, —
plotzlich aber schien ein linder, gerduschloser Luftzug
durchs ganze Zimmer tiber ihn hinweg, durch ihn
hindurch zu wehen und das Wort »Ich« ertonte deutlich in
seinen Ohren.

— »Ich! Ich! ...

Es vergingen einige Momente, bis es ihm gelang, das
Licht anzuziinden . . . Das Zimmer war wieder leer und er
horte wieder nichts, auller das heftige Klopfen seines
eigenen Herzens. Er trank ein Glas Wasser und blieb
regungslos, den Kopf auf die Hand gestiitzt, liegen. Er
wartete.

— Ich will warten, dachte er. Entweder ist das Alles



Unsinn . . . oder sie ist hier. Sie wird doch nicht mit mir
wie die Katze mit der Maus spielen wollen? Er wartete,
wartete lange, . . . so lange, dall der Arm, auf den er
seinen Kopf stiitzte, erlahmte, — aber keine der friiheren
Empfindungen wiederholte sich. Ein paar Mal fielen ihm
die Augen zu . . . er oOffnete sie sofort wieder —
wenigstens glaubte er sie zu 6ffnen. Nach und nach
richteten sich die Augen auf die Thiir und blieben darauf
haften. Das Licht brannte herunter und im Zimmer wurde
es wieder dunkler. Die Thiir aber erschien wie ein langer
weiller Fleck inmitten der Dammerung. Und jetzt begann
sich dieser Fleck zu regen, er wurde kleiner, verschwand
endlich und an seiner Stelle, auf der Thiirschwelle,
erschien eine weibliche Gestalt. Aratow blickte genauer
hin — es war Klara! Diesmal sieht sie ihn starr an und
ndhert sich ihm. Eine Aufregung beméchtigt sich seiner,
er richtet sich auf . . .

... und vor ihm steht seine Tante, in der Nachthaube,
mit einer groffen rothen Schleife und in weiller
Nachtjacke.

— Platoscha! — bringt er miihsam hervor — sind Sie
das?

— Ich bin es — antwortete Platonida Iwanowna —
ich, mein lieber Jaschenka, — ich.

—Weshalb sind Sie gekommen?

— Du hast mich ja aufgeweckt! Erst war es, als ob Du



stohntest . . . dann riefst Du plétzlich: Rettet! Helft!

— Ich hatte geschrieen?

— Ja« Du schrieest — und so heiser; Rettet! — Ich
dachte: Herr Gott; ist er nicht am Ende gar krank? Und da
kam ich herein, Bist Du gesund?

— Vollkommen gesund.

— Nun, dann hat Dich also ein boser Traum
beunruhigt. Willst Du, ich werde etwas mit Weihrauch
rauchern?

Aratow blickte noch einmal die Tante aufmerksam an
— und brach dann in ein lautes Lachen aus. Die Figur der
guten Alten, in der Nachthaube und Nachtjacke, mit dem
erschrockenen, langen  Gesicht, war  wirklich
aullerordentlich ldcherlich. Alles GeheimnilSvolle, das ihn
umgeben, das ihn bedriickt hatte — all‘ diese Zauberei
war plotzlich verflogen.

— Nein Platoscha, mein Taubchen, es ist nicht nothig,
sagte er. Verzeihen Sie, bitte, dass ich Sie, ohne es zu
wollen, gestort habe. Schlafen Sie ruhig — ich will auch
einschlafen.

Platonida Iwanowna blieb noch ein Weilchen auf dem
gleichen Flecke stehen, zeigte auf's Licht und brummte:
Weshalb l6schst Du es nicht aus? . . . Ein Ungliick ist
bald geschehen! . . . und indem sie fortging, konnte sie
nicht umhin, wenn auch nur von Weitem, das Zeichen des
Kreuzes tliber ihn zu machen.



Aratow schlief gleich ein — und schlief bis zum
Morgen. Als er aufstand befand er sich in der besten
Stimmung . . . obschon ihm etwas leid that. . . . Er fiihlte
sich leicht und frei. — »Was das wieder fiir romantische
Faxen waren!« — sagte er lachelnd zu sich selbst. Weder
das Stereoskop, noch das ausgerissene Blatt blickte er
jetzt an. Nachdem Friihstiick eilte er zu Kupfer hin.

Was ihn dorthin zog, fiihlte er nur unklar.




XVI.

Aratow traf seinen sanguinischen Freund zu Hause. Er
plauderte ein wenig mit ihm, schalt ihn, dal§ er die Tante
und ihn ganz vergessen habe, — horte wieder
Lobpreisungen der goldenen Frau, der Fiirstin an, von der
Kupfer soeben ein Kiappchen, mit Fischschuppen
gestickt, aus Jaroslaw erhalten hatte . . . und plétzlich,
nachdem er sich Kupfer gegeniiber hingesetzt hatte, und
ihm grade in die Augen blickend, erzdhlte er, dall er in
Kasan gewesen sei.

— Du bist nach Kasan gereist? Weshalb denn? — Nun,
ich wollte Nachrichten sammeln, von dieser . . . Klara
Militsch.

— Die sich vergiftete?

— Ja.

— Kaupfer schiittelte den Kopf. Schau schau, was Du
fiir Einer bist. Ein solcher Duckmaduser! Tausend Werst
hin und ebenso viel zuriick und zu welchem Zwecke?
He? Wenn wenigstens noch ein Liebesabenteuer dabei im
Spiele wdre! In einem solchen Falle begreife ich Alles,
Alles! Jede Tollheit sogar! — Kupfer fuhr mit den
Fingern, durch‘s Haar. — »Aber blos um Materialien zu
sammeln — wie das bei Euch gelehrten Mannern genannt
wird, . . . gehorsamster Diener! Dazu existieren



Statistische Comites! — Nun, und wie war‘s denn? Hast
Du die Bekanntschaft der Alten und der Schwester
gemacht? Nicht wahr, sie ist ein prachtiges Madchen?

— FEin prachtiges Madchen! — bejahte Aratow. — Sie
hat mir viel Interessantes mitgetheilt.

— Erzidhlte sie Dir, auf welche Weise Klara sich
vergiftete?

— Das heilst — wie meinst Du das?

— Nun, die Art und Weise?

— Nein . . . sie war noch so voll Kummer . . . Ich
getraute mir nicht, sie zu sehr mit Fragen zu beldstigen.
War denn irgend etwas Besonderes dabei?

Freilich war etwas Besonderes. Stelle Dir vor: Sie
sollte am ndmlichen Tage spielen — und spielte auch. Sie
nahm ein Flaschchen Gift mit in‘s Theater, trank es vor
Beginn des ersten Aktes aus — und spielte so den ganzen
Akt zu Ende. Mit dem Gifte im Leibe! Diese
Willenskraft! Dieser Charakter! . . . Und, man sagt, sie
habe frither nie mit solchem Gefiihl, mit solchem Feuer
ihre Rolle durchgefiihrt! Das Publikum ahnte natiirlich
nichts, applaudierte, rief sie heraus . . . Kaum aber war
der Vorhang herunter, da sank sie auf der Biihne hin,
Krampfe traten ein, wieder Krampfe . . . und nach einer
Stunde war Alles vorbei. — Ja, habe ich Dir denn das
nicht schon einmal erzadhlt? Auch in den Zeitungen stand
ja davon!



Aratow‘s Hande waren kalt geworden und sein Herz
erzitterte.

— Nein, davon hast Du mir nichts erzdhlt, — brachte
er endlich hervor . . . Und du weilst nicht, was das fiir ein
Stiick war?

Kupfer dachte nach. Man nannte mir das Stiick . . . ein
betrogenes Maddchen kommt darin vor . . . wahrscheinlich
irgend ein Drama. Klara war fiir dramatische Rollen wie

geschaffen . . . Ihr Aeulleres sogar . . . Wohin eilst Du
denn? — unterbrach ihn Kupfer, als er bemerkte, dals
Aratow nach der Miitze griff.

Es ist mir ein wenig unwohl, — antwortete nun
Aratow. — Lebe wohl! . . . Ich komme ein andermal
wieder.

Kupfer hielt ihn zuriick und blickte ihm in‘s Gesicht.
— Bist Du aber, Briiderchen, ein nervoser Mensch! . . .
Schau Dich einmal an! . . . bist weill wie Kreide
geworden.

— Mir ist unwohl, — wiederholte Aratow, machte sich
von Kupfer los und begab sich nach Hause. Erst jetzt
wurde es ihm klar, dall er nur deshalb zu Kupfer
gegangen war, um mit ihm von Klara zu sprechen.

— Von der wahnsinnigen, ungliicklichen Klara!«

Als er nach Hause kam, beruhigte er sich {iibrigens
wieder . . . bis zu einem gewissen Grade.

Die Umstdnde, welche den Tod Klaras begleitet hatten,



brachten Anfangs einen erschiitternden Eindruck auf ihn
hervor. Dann aber kam ihm dieses »mit Gift im Leibe«
Agieren, wie Kupfer sich ausgedriickt hatte, wie eine
burleske Phrase, wie ein Bravourstiick vor, und er gab
sich Miihe, gar nicht daran zu denken, aus Furcht, dals
eine Art von Ekel bei ihm daraus entstehen kénnte. Als er
mit Platonida am Mittagstische salS, erinnerte er sich
plotzlich ihres ndchtlichen Besuchs, dachte an die
komische Nachtjacke, an die Haube mit der grolSen
Schleife (eine Schleife auf der Nachthaube!) an diese
ganze ldcherliche Figur, vor der, wie vor dem Pfiff des
Maschinisten in einem Zauber-Ballett, — alle seine
Geister zu Asche zerstoben waren. Er veranlalite sogar
Platoscha ihre Erzdahlung zu wiederholen: wie sie seinen
Schrei gehort, wie sie Anfangs weder ihre, noch seine
Thiir habe finden konnen u.s.w. Am Abend spielte er eine
Zeitlang Karten mit ihr und ging dann in seine Stube,
etwas melancholisch zwar, aber doch ziemlich ruhig.

Ein die bevorstehende Nacht dachte Aratow nicht,
fiirchtete sich auch nicht davor. Er war iiberzeugt, dal$ er
sie sehe gut verbringen werde. Der Gedanke an Klara
tauchte wohl von Zeit zu Zeit in ihm auf, aber dann fiel
ihm sofort das Gaukelspiel, mit dem sie sich getétet hatte,
ein, und er muflte sich abwenden. Der Gedanke an diesen
»Skandal« war der Erinnerung an sie im Wege. Als er
zufdllig wieder in‘s Stereoskop blickte, schien es ihm
sogar, dalS sie blos deshalb abseits blicke, weil sie sich



schamte. Ueber dem Stereoskop hing das Portrait seiner
Mutter an der Wand. Aratow nahm es vom Nagel herab,
betrachtete es lange kiilSste und verwahrte es sorgfiltig in
einer Schublade. Weshalb er das that? — Vielleicht
deshalb, weil dies Portrait nicht in die Ndhe jenes Wesens
gehorte . . .vielleicht auch aus andern Ursache, — Aratow
gab sich keine Rechenschaft davon. Aber das Bildnil$ der
Mutter erweckte in ihm den Gedanken an den Vater . . .
an den Vater, den er sterbend in diesem Zimmer, auf
diesem Bette gesehen hatte. »Wie denkst Du t(iber alles
dies, Vater?« — wandte er sich in Gedanken zu ihm. »Du
verstehst das Alles, glaubst auch an Schiller‘s Reich der
Geister. Gieb mit einen Rath!« — »Der Vater wiirde mir
den Rath ertheilen, allen diesen Dummbheiten den
Laufpall zu geben!« — sprach Aratow laut und nahm ein
Buch zur Hand. Es dauerte aber doch lange, bis er lesen
konnte und da er eine gewisse Schwere im Korper fiihlte,
so ging er frilher wie sonst in‘s Bett, mit der festen
Ueberzeugung, dal$ er sofort einschlafen wiirde.

Das geschah nun allerdings auch, . . . aber seine
Hoffnung auf eine friedliche Nacht erfiillte sich trotzdem
nicht.




XVIL.

Es hatte noch nicht Mitternacht geschlagen, da traumte er
schon einen seltsamen, ungliickverheilSenden Traum.

Es schien ihm, als ob er sich in einer reichen Villa,
deren Besitzer er selbst sei, befdnde. Erst unldngst hatte
er sowohl dieses Haus, wie auch das ganze Gut, zu dem
es gehorte, gekauft. Und er dachte immer: Schon! jetzt
ist’s wohl gut . . . aber es wird schlimmer werden! In
seiner Nahe scharwenzelt fortwdhrend ein kleines
Mainnchen, sein Verwalter; er lachelt bestandig, vorbeugt
sich und will Aratow zeigen, wie ausgezeichnet Alles im
Hause und auf dem Gute bestellt sei. »Bitte, kommen Sie,
kommen Sie,« — wiederholt er immer und kichert bei
jedem Worte; — »betrachten Sie nur, wie Alles bei uns
wohlbestellt ist! Da, — die Pferde! — sind das nicht
wundervolle Pferde?« — Und Aratow sieht eine Reihe
riesiger Pferde. Sie stehen in ihren Stdnden und er sieht
sie von hinten, prachtvolle Mdhnen und Schweife; . . .
wie aber Aratow bei ihnen voriiber geht, wenden sie den
Kopf, blicken ihn an und fletschen die Zdahne. — »Schon

denkt Aratow, — aber es wird schlimm werden.« —
»Bitte, kommen Sie, kommen Sie,« — fdngt der
Verwalter wieder an, — »kommen Sie in den Garten:

schauen Sie nur, was wir fiir schone Aepfel haben!« —



Die Aepfel sind wirklich prachtig, roth und rund; sowie
aber Aratow sie anblickt, verschrumpfen sie und fallen ab
. . »Es wird schlimm werden,« denkt er. — »Und hier ist
auch der See,« — fdhrt der Verwalter in seinem
Geschwitz fort, — »wie blau und wie glatt er ist! Auch
ein vergoldeter Kahn ist da . . . Wollen Sie nicht ein
wenig spazieren fahren? . . . er schwimmt ganz allein!«
— »lch setze mich nicht hinein,« — denkt Aratow, —
»es wird schlimm werden!« — setzt sich aber doch in den
Kahn. Auf dem Boden desselben liegt,
zusammengekauert, ein kleines Wesen; es sieht wie ein
Affe aus und hdlt ein Flaschchen mit einer griinlichen
Fliissigkeit in der Pfote. — »Seien Sie nur ganz ruhig,«
ruft der Verwalter vom Ufer her, -- »das ist nichts, es ist
der Tod! gliickliche Reise!l« — Der Kahn fahrt hurtig
dahin . . . plotzlich aber braust ein Wirbelwind, — nicht
ein solcher wie gestern, lautlos und sanft, — nein, ein
finstrer, furchtbarer, heulender Sturm. Alles dreht sich im
Kreise herum — und mitten in dieser wirbelnden
Finsternil§ sieht Aratow — Klara im Theaterkostiim: sie
setzt ein Fldschchen an die Lippen; . . . von Weitem wird
bravo! Bravo! Geschrieen. Eine dumpfe Stimme aber ruft
Aratow in‘s Ohr: Ah, Du glaubtest, Alles wiirde mit einer
Komodie enden? — »Nein, es ist eine Tragodie, — eine
Tragodie ist es.«
Am ganzen Leibe zitternd erwacht Aratow. Es war
nicht finster im Zimmer. Ein leichter Schimmer war



verbreitet und beleuchtete ruhig und trostlos alle
>Gegenstande? Aratow kann sich keine Rechenschaft
geben, wo dieses Licht wohl herkommen mag. . . Er fiihlt
blos eines: — Klara ist hier, ist in dieser Stube, . . . er ist
sich ihrer Gegenwart bewulst; — wieder — und auf ewig
— ist er in ihrer Gewalt!

Aus seinen Lippen entflieht der Schrei: — Klara, bist
Du hier?

— Ja! —ertont es deutlich aus der Mitte der matt
erleuchteten Stube.

Tonlos wiederholt Aratow seine Frage.

— Ja! — hort er abermals.

— Dann will ich Dich sehen! — ruft er und springt aus
dem Bette,

Einige Augenblicke stand er da und stemmte seine
nackten Fiille auf die kalte Diele. . . Seine Blicke irrten
umher: »Wo denn, wo?« — fliisterten seine Lippen.

Nichts zu sehen . . . nichts zu horen! . . .

Er blickt um sich und bemerkt, daS der schwache
Lichtschimmer, der das Zimmer erfiillt, von einem
Nachtlichtchen herriihrt, welches mit einem Blatt Papier
verdeckt, wahrscheinlich von Platoscha, wahrend er
schlief, in eine Ecke gestellt war. Er glaubt sogar
Weihrauchduft zu spiiren, . . . auch das war gewiss ihrer
Héande Werk.

Hastig kleidet er sich an. Im Bette bleiben, schlafen,



war undenkbar. Dann stellt er sich, mit verschriankten
Armen, mitten ins Zimmer. Starker als je empfand er jetzt
Klaras Gegenwart.

Mit feierlicher, langsamer, halblauter Stimme, im Tone
der Beschworung, begann er:

— Klara!. . . wenn Du wirklich gegenwartig bist, wenn
Du mich siehst, wenn Du mich horst — so erscheine!
Wenn diese Macht, die ich empfinde, wirklich Deine
Macht ist, — so erscheine! Wenn Du es weilst, wie bitter
ich es bereue Dich nicht verstanden, Dich von mir
gestolen zu haben, — so erscheine! — Wenn das, was
ich horte, wirklich Deine Stimme war, wenn das Gefiihl,
das sich meiner bemadchtigt hat, — Liebe ist, wenn Du
jetzt liberzeugt bist, dal$ ich Dich liebe, ich, der ich bisher
weder liebte, noch je ein weibliches Wesen bertihrte, —
wenn Du weillft, dafl nach Deinem Tode eine
leidenschaftliche, unwiderstehliche Liebe zu Dir in mir
erwacht ist, — wenn Du nicht willst, dall ich den
Verstand verliere, — dann erscheine, Klara!

Aratow hatte das letzte Wort noch nicht
ausgesprochen, als er plétzlich fiihlte, dal§ sich ihm von
hinten Jemand ndhert — wie damals auf dem Boulevard
— und dal$ sich eine Hand auf seine Schulter legt. Er
wandte sich um — erblickte aber Niemand. Dieses
Gefiihl ihrer Gegenwart war aber so deutlich, so
zweifellos, dariiber sich nochmals hastig umwandte . . .



Was ist das? . . . Zwei Schritte vor ihm sitzt eine
Frauengestalt auf seinem Sessel. . . Der Kopf ist
abgewandt, wie im Stereoskop . . . Sie ist es! — es ist
Klara! Aber welch ein strenges, melancholisches Gesicht!

Aratow liel§ sich leise auf die Kniee nieder. Ja, er hatte
Recht; er empfand jetzt weder Schreck noch Freude, —
nicht einmal Erstaunen . . . Sein Herz klopfte sogar leiser.
Nur ein BewulStsein, ein Gefiihl hatte er: — Ah! Endlich,
endlich! . . . — Klara, — begann er mit schwacher,
einformiger Stimme, — warum blickst Du mich nicht an?
Ich weils dal§ Du es bist . . . aber ich koénnte ja meinen,
dal$ meine Einbildungskraft dies Bild, wie jenes dort,
geschaffen habe (er wies mit der Hand nach — dem
Stereoskop) . . . Beweise mir, dals Du es bist, . . . wende
Dich zu mir, blicke mich an, Klara!

Klara‘s Hand erhob sich langsam . . . und sank wieder
herab.

— Klara! Klara! wende Dich zu mir!

Klaras Kopf wandte sich langsam; die geschlossenen
Lider 6ffneten sich und die dunkeln Augensterne starrten
Aratow an.

Er fuhr ein wenig zurick — und gab ein
langgedehntes, zitterndes Ah! . . . von sich.

Klara blickte ihn unverwandt an . . .aber ihre Augen,
ihre Ziige behielten den friiheren nachdenklich-strengen,
fast unwilligen Ausdruck bei. Denselben Ausdruck hatten



sie auch damals am Tage der literarischen Matinée, auf
den Brettern, ehe sie Aratow erblickt hatte. Und ebenso
wie damals errothete sie jetzt; ihr Antlitz belebte sich, der
Blick flammte auf — und ein freudiges, triumphirendes
Léacheln offnete ihre Lippen! . ..

— Ich bin begnadigt! — rief Aratow, — Du hast
gesiegt . . . nimm mich hin! Ich bin Dein — und Du bist
mein!

Er stiirzte auf sie zu, er wollte diese lachelnden, diese
triumphirenden Lippen kiissen — und er kiilste sie; er
fiihlte ihre heille Beriihrung, fiihlte sogar ihre feuchten,
kalten Zdhne — und ein Schrei des Entziickens ertonte in
der dammrigen Stube.

Die herbeigestiirzte Platonida Iwanowna fand ihn
ohnmadchtig. Er lag auf den Knieen, sein Kopf auf dem
Sessel, die Arme hingen schlaff nach vorn ausgestreckt,
und im bleichen Gesichte malte sich das Entziicken eines
malSlosen Gliickes.

Platonida Iwanowna sank neben ihn nieder, umfafSte
ihn und stammelte: — Jascha! Jaschenka! Herzenskind!!
— Sie versuchte, ihn mit ihren schwachen Armen
aufzuheben . . . er riihrte sich nicht. Da fing Platonida
Iwanowna verzweiflungsvoll zu schreien an. Die Magd
eilte herbei. Gemeinschaftlich gelang es ihnen, ihn
aufzuheben; sie setzten ihn hin und bespritzten ihn mit
Wasser, mit geweihtem sogar.



Er kam zu sich. Auf die Fragen der Tante ldchelte er
nur, — ldachelte mit einem solchen seligen Ausdruck, dal$
sie noch viel beunruhigter ward — und abwechselnd bald
ihn, bald sich bekreuzte. Endlich wehrte Aratow mit der
Hand ab wund fragte mit dem gleichen, seligen
Gesichtsausdruck: — Platoscha, ja was ist denn mit
Ihnen?

— Was ist mit Dir? Jaschenka!

— Mit mir? — Ich bin gliicklich . . .ja, gliicklich,
Platoscha . . . das ist mit mir! Jetzt aber will ich mich
hinlegen und schlafen. — Er wollte sich erheben, fiihlte
aber in den Fiilen sowohl, wie auch im ganzen Korpers
eine solche Schwéche, dal er ohne Beihilfe der Tante und
der Magd nicht im Stande gewesen wdre sich
auszukleiden und ins Bett zu legen. Dafiir aber schlief er
auch sehr bald ein: im Antlitz behielt er denselben selig-

entziickten Ausdruck bei; sein Gesicht aber war sehr
bleich.




XVIIL.

Als Platonida Iwanowna am nachsten Morgen zu ihm in
die Stube trat, befand er sich noch in der nachtlichen
Lage, aber die Schwdche war nicht vergangen — und er
zog es vor im Bett zu bleiben. Es war besondere die
Bldsse seines Gesichts, welche Platonida Iwanowna
milSfiel. — Was ist das nur, um Gottes Willen dachte sie;
— keinen Tropfen Blut hat er im Gesicht, er mag keine
Fleischbriihe, liegt da ldchelt blos und versichert, dariiber
ganz gesund sei! Auch das Friihstiick verschméhte er. —
»Was ist nur mit Dir, Jascha?« — fragte sie ihn, — »hast
Du wirklich die Absicht, den ganzen Tag so liegen zu
bleiben?« — Nun, und wenn es so wire?« — antwortete
Aratow freundlich. Selbst diese Freundlichkeit gefiel
Platonida Iwanowna nicht. Aratow hatte das Aussehen
eines Menschen, der ein grolles, fiir ihn &ulSerst
angenehmes Geheimnis erfahren hat, und es eifersiichtig
hiitet. Die ndchste Nacht erwartete er mit ebenso viel
Ungeduld wie Neugier. — Was nun weiter? — fragte er
sich; — was wird nun geschehen? — Er hatte aufgehort
zu staunen und sich zu wundern; er zweifelte nicht, das er
mit Klara in Bertihrung getreten sei. Auch nicht daran,
dals sie sich gegenseitig lieben. Aber wohin fiihrt denn
solche Liebe? Er erinnerte sich jenes Kusses — und ein



siiler, wunderbarer Schauer durchzog seine Glieder. —
»Solch‘ einen Kull« dachte er, »haben selbst Romeo und
Julie nicht gewechselt! Ein ander Mal aber werde ich
mich besser halten! . . . Ich werde mich ihrer
bemadchtigen . . . Sie kommt wieder, . . . mit dem Kranze
aus kleinen Rosen auf ihren schwarzen Locken . . . «

— Und was weiter? Leben konnen wir doch nicht
zusammen! — Also werde ich sterben miissen, um mit
ihr vereint zu sein! Kam sie deshalb zu mir? und will sie
mich aus diese Weise nehmen?

— Nun, . . . was wdre dabei? Wenn es gestorben sein
mulS, so stirbt man eben! . . . Der Tod schreckt mich nicht
im Geringsten. Vernichten kann er mich ja doch nicht! Im
Gegentheil, ich kann nur so, nur dort gliicklich werden
... so gliicklich, wie ich ich nie im Leben war — und sie
auch nicht. Beide sind wir ja »unberiihrt!« — Oh, dieser
Kuls!

Platonida Iwanowna kam hdufig zu Aratow in‘s
Zimmer; sie beunruhigte ihn nicht mit Fragen, — sie
blickte ihn blos an, fliisterte, seufzte — und ging wieder.
Er wies sogar auch das Mittagsessen ab . . . Das war
schon bedenklich . . . Die Alte wandte sich an den ihr
bekannten Bezirksarzt, zu dem sie deshalb ein besonderes
Vertrauen gefalSt hatte, weil er dem Tranke nicht ergeben
war — und weil er eine Deutsche geheirathet hatte.
Aratow staunte, als Platonida Iwanowna ihn hereinfiihrte:
aber sie bat so unermiidlich ihren Jaschenka, sich von



Paramon Paramonytsch (so hiel§ der Arzt) untersuchen zu
lassen, — nur um ihretwillen, — dalS Aratow endlich
einwilligte. Paramon Paramonytsch fiihlte seinen Puls,
betrachtete die Zunge, fragte nach Diesem und Jenem —
und erklarte endlich, dal§ ein Auskurieren nothwendig sei.
Aratow war in einer so gutmiithigen Stimmung, dariiber
auch darauf einging. Der Arzt entbl6fite vorsichtig seine
Brust, klopfte behutsam und horchte: brummte etwas,
verschrieb Tropfen und Mixtur, — hauptsdchlich aber
empfahl er Ruhe und Beseitigung heftiger Eindriicke. —
»Das also ist‘s,« — dachte Aratow. — »Nun,
Briiderchen, dazu ist‘s jetzt zu spat!« — Was mag nur mit
Jascha sein? — fragte Platonida Iwanowna den Arzt,
indem sie ihm beim Verlassen der Wohnung einen Drei-
Rubelzettel einhdndigte. Der Bezirksarzt, welcher, wie
alle jiingeren Aerzte, besonders solche, welche Uniform
tragen, mit gelehrten Terminas zu kokettieren liebte,
erkldrte, dass ihr Neffe alle dioptrischen Symtome einer
nervosen Cardialgie, sowie auch sebris habe. — «Bitte,
Viterchen, sprich einfach und deutlich,« sagte Platonida
Iwanowna ohne Umstdnde, — »verschone mich mit
Deinem Latein, Du bist nicht in der Apotheke!« — »Das
Herz ist nicht in Ordnung,« erkldrte der Arzt, »auch ein
kleines Fieberchen ist vorhanden,« . . . und er wiederholte
seinen Rath betreffs der Ruhe und Enthaltsamkeit. »Es ist
doch keine Gefahr vorhanden?« — fragte Platonida
Iwanowna streng (fange nur nicht wieder mit Deinem



Latein an!). — »Vorldufig ist nichts zu befiirchten!«

Der Arzt ging — und Platonida Iwanowna wurde
triibsinnig, . . . schickte jedoch in die Apotheke um die
Arznei holen zu lassen, welche aber Aratow, trotz ihrer
Bitten, nicht einnahm. Er wies sogar ihren Brustthee von
sich. — Was beunruhigen Sie sich nur so, mein
Tdubchen, sagte er ihr: — Ich versicherte Sie, ich bin
jetzt der gesiindeste und gliicklichste Mensch auf der
Welt! Platonida Iwanowna schiittelte den Kopf. Gegen
Abend trat Fieberhitze ein; aber er bestand darauf, dal8 sie
nicht bei ihm bleiben, sondern in ihr Schlafzimmer gehen
solle. Platonida Iwanowna gehorchte, — entkleidete sich
aber nicht und legte sich auch nicht hin: sie setzte sich in
ihren Sessel, horchte nur immer und fliisterte ihr Gebet!

Eben war sie im Einschlummern begriffen, als
plotzlich ein fiirchterlicher, durchdringender Schrei sie
erweckte. Sie sprang auf, eilte in Aratow‘s Stube, — und
fand ihn, wie gestern, auf der Diele liegend.

Diesmal aber kam er nicht wieder, wie gestern, zu sich.
Noch in derselben Nacht brach ein Nervenfieber aus,
welches durch eine Herzentziindung verschlimmert
wurde.

Nach wenigen Tagen starb er.

Seine zweite Ohnmacht war von einem sonderbaren
Umstand begleitet. Als man ihn aufgehoben und zu Bette
gebracht hatte, fand man in seiner zusammengeballten,



rechten Hand — ein Biischelchen schwarzer Frauenhaare.
Woher waren diese Haare gekommen? Anna
Ssemjonowna hatte solch® einen Biischel von Klaras
Haaren; zu welchem Zwecke aber hétte sie wohl Aratow
ein ihr so theueres Andenken geben sollen? — Oder hatte
sie es vielleicht in das Tagebuch gelegt und es dann
vergessen?

Waihrend der Fieberphantasien, die seinem Tode
vorangingen, nannte er sich einen »Romeo nach der
Vergiftung;« sprach von geschlossener und vollzogener
Ehe; sagte, darliber jetzt wisse, was Wonne sei. Fiir
Platoscha war der Moment am Schrecklichsten, als
Aratow, zum Bewusstsein zurtickgekehrt, ihr sagte:
»Tantchen, weshalb weinst Du? . . . Weinst Du, weil ich
sterben mulS? Weist Du denn nicht, dass die Liebe starker
ist als der Tod? . . . Tod! Tod, wo ist dein Stachel!? . ..
Nicht weinen, — freuen miissen Sie sich, — so wie ich
mich freue!«

Und auf dem Antlitze des Sterbenden ergldnzte wieder
dasselbe selige Lacheln, welches der armen Alten schon
soviel Schmerz verursacht hatte.

Bougival, Oktober 1882.
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