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I
I.

m	 Frühjahr	 1878	 lebte	 in	Moskau,	 in	 einem	 kleinen,
hölzernen	Hause	auf	der	Schabalowka,	ein	junger,	etwa

fünfundzwanzigjähriger	 Mann	 Namens	 Jakob	 Aratow.
Platonida	Iwanowna,	ein	altes	Fräulein	von	über	 fünfzig
Jahren,	seine	Tante,	die	Schwester	seines	Vaters,	mahnte
bei	 ihm,	sie	besorgte	 ihm	die	Wirthschaft	und	führte	die
Kasse;	Aratow	selbst	war	dazu	gänzlich	unfähig.	Andere
Verwandte	 hatte	 er	 nicht.	 Sein	 Vater,	 ein	 kleiner
Landedelmann	aus	dem	T	.	.	.‘schen	Gouvernement,	war
vor	einigen	Jahren	mit	 ihm	und	Platonida	Iwanowna	die
er	übrigens	nur	Platoscha	nannte,	 auch	 ihr	Neffe	nannte
sie	 so,	—	nach	Moskau	gezogen.	Der	 alte	Aratow	hatte
sein	 Gut,	 auf	 dem	 er	 bis	 dahin	 gelebt,	 in	 dem	 Zwecke
verlassen,	um	seinem	Sohn	den	Besuch	der	Universität	zu
ermöglichen.	 So	 weit	 hatte	 er	 ihn	 selbst	 vorbereitet.	 Er
kaufte	sich	ein	Häuschen	in	einer	abgelegenen	Straße	für
einen	Spottpreis	und	richtete	sich	mit	all	seinen	Büchern
und	»Präparaten«	darin	ein.	Bücher	und	Präparate	hatte	er
viele	 —	 denn	 er	 ermangelte	 nicht	 einer	 gewissen
Gelehrsamkeit.	Seine	Nachbarn	nannten	ihn	einen	»ganz
absonderlichen	Kauz.«
Er	 hatte	 sogar	 den	 Ruf	 eines	 Schwarzkünstlers	 und

trug	 auch	 noch	 den	 Namen	 »der	 Insektenkundige«.



Chemie,	Mineralogie,	Entomologie,	Botanik	und	Medizin
waren	 seine	Lieblingsfächer,	 er	 kurierte	 auch	 freiwillige
Patienten	mit	allerlei	Kräutern	und	mineralischen	Pulvern
eigener	 Erfindung,	 nach	 Paracelsus.	Mit	 diesen	 Pulvern
hatte	er	seine	junge,	hübsche	aber	sehr	zarte	Frau,	die	er
leidenschaftlich	geliebt	und	von	der	er	den	einzigen	Sohn
hatte,	 ins	 Grab	 gebracht.	 Mit	 denselben	 mineralischen
Pulvern	hatte	er	auch	die	Gesundheit	seines	Sohnes,	trotz
des	Wunsches	sie	zu	befestigen,	gründlich	verpfuscht.	Er
glaubte	Anämie	 und	Anlage	 zur	 Schwindsucht,	 von	 der
Mutter	ererbt,	 in	 seinem	Organismus	entdeckt	zu	haben.
Den	 Namen	 »Schwarzkünstler«	 hatte	 er	 u.	 A.	 auch
deshalb	 erhalten,	 weil	 er	 sich	 für	 einen	 Urenkel	 —
natürlich	nicht	 in	gerader	Linie	—	des	berühmten	Bruce
hielt,	 dem	zu	Einen	 er	 auch	 seinen	Sohn	 Jakob	genannt
hatte.	Er	war,	was	man	einen	guten	Kerl	nennt,	hatte	aber
eine	 melancholische,	 kleinliche,	 schüchterne	 Natur	 und
eine	Neigung	für	alles	Geheimnißvolle,	Mystische.	.	.	Ein
geflüstertes	»Ah!«	war	sein	gewöhnlicher	Ausruf	und	mit
diesem	 Ausruf	 auf	 den	 Lippen	 war	 er	 auch,	 nach	 etwa
zweijährigem	Aufenthalt	in	Moskau	gestorben.
Jakob	 Aratow	 war	 seinem	 Vater	 äußerlich	 nicht

ähnlich;	 dieser	 war	 unschön,	 plump	 und	 unbeholfen
gewesen;	 jener	 aber	 ähnelte	 eher	 seiner	Mutter.	Er	hatte
dieselben	 feinen,	 angenehmen	 Züge,	 dieselben	 weichen
aschblonden	 Haare,	 dieselbe	 kleine	 gebogene	 Nase,
dieselben	 vollen	 kindlichen	 Lippen	 —	 und	 große,



grünlichsgraue,	 mit	 dichten	 Wimpern	 besetzte	 Augen.
Dafür	aber	war	sein	Wesen	dem	des	Vaters	ähnlich,	und
sein	dem	Vater	 so	unähnliches	Antlitz	 trug	den	Stempel
des	 väterlichen	 Ausdrucks.	 Seine	 Hände	 waren
gleichfalls	 grobknochig	 und	 er	 hatte	 ebensolche
eingefallene	 Brust	 wie	 der	 alte	 Aratow,	 —	 den	 man
übrigens	 gar	 nicht	 alt	 nennen	 sollte,	 denn	 er	 hatte	 nicht
einmal	 die	 Fünfziger	 erreicht.	 Schon	 zu	 Lebzeiten	 des
Vaters	hatte	Jakob	sich	immatrikuliren	lassen	und	war	in
die	physio-mathematische	Fakultät	 eingetreten,	beendete
aber	 den	 Kursus	 nicht,	 —	 nicht	 etwa	 aus	 Faulheit,
sondern	 weil	 man,	 seiner	 Ueberzeugung	 nach,	 in	 der
Universität	auch	nicht	mehr	 lernen	könne	wie	zu	Hause.
Nach	dem	Diplom	 trug	er	kein	Verlangen,	da	er	 aus	ein
Amt	keinen	Anspruch	machte.	Seinen	Kameraden	ging	er
aus	 dem	Wege,	 machte	 fast	 gar	 keine	 Bekanntschaften,
vermied	insbesondere	das	weibliche	Geschlecht	und	lebte
sehr	 einsam,	 in	 seinen	 Büchern	 vergraben.	 Die
Frauenwelt	 floh	 er,	 obwohl	 sein	 Herz	 sehr	 empfindsam
war	 und	 Schönheit	 ihn	 fesselte.	 Er	 hatte	 sich	 sogar	 ein
englisches	Keepsake	 gekauft	 und	 liebäugelte	 (o	Graus!)
mit	 den	 darin	 befindlichen,	 verschiedenen,	 reizenden
»Gülnare‘s«	 und	 »Medore‘s«.	 Aber	 seine	 ihm
angeborene	 Schüchternheit	 machte,	 daß	 er	 sich	 stets
zurückzog.	Er	bewohnte	das	 frühere	Kabinet	des	Vaters,
welches	 zugleich	 auch	 sein	 Schlafzimmer	 war,	 und
schlief	 in	 demselben	 Bette,	 in	 welchem	 sein	 Vater



gestorben	war.
Eine	große	Stütze	 für	seine	Existenz,	sein	beständiger

Gefährte	und	Freund,	war	seine	Tante,	dieselbe	Platoscha,
mit	der	er	kaum	zehn	Worte	im	Laufe	des	Tages	sprach,
ohne	die	er	aber	keine	zehn	Schritte	thun	konnte.	Es	war
dies	 ein	 Wesen	 mit	 länglichem	 Gesicht	 und	 langen
Zähnen,	 mit	 blassen	 Augen	 im	 blassen	 Antlitz	 und	 mit
dem	 beständigen	 Ausdruck	 von	 —	 man	 wußte	 nicht
recht,	 solle	 man	 es	 Trauer	 oder	 kummervolle	 Angst
nennen.	 Ewig	 war	 sie	 in	 Gran	 gekleidet	 und	 ihr	 grauer
Chawl	 roch	 immer	 nach	 Kampfer.	 Sie	 schlich	 wie	 ein
Schatten,	 mit	 unhörbaren	 Schritten	 im	 Hause	 umher,
seufzte	 und	 flüsterte	 Gebete,	 —	 besonders	 eines,	 ihr
Lieblingsgebet,	das	nur	aus	zwei	Worten	bestand:	»Herr,
hilf!«	 und	 führte	 den	 Haushalt	 musterhaft;	 sparte	 jede
Kopeke	 und	 kaufte	 Alles	 selbst	 ein.	 Ihren	 Neffen
vergötterte	 sie	 und	war	 für	 seine	Gesundheit	 unablässig
besorgt.	 Alles	 fürchtete	 sie	 —	 nicht	 ihret-	 sondern
seinetwegen,	und	wenn	sie	etwas	zu	bemerken	glaubte,	so
kam	 sie	 ganz,	 sachte	 herbei	 und	 setzte	 ihm	 eine	 Tasse
Brustthee	auf	seinen	Schreibtisch,	oder	sie	streichelte	ihn
mit	 ihren	 Händen,	 die	 so	 weich	 wie	 Watte	 waren,	 den
Rücken.	Diese	Sorgfalt	belästigte	Jakob	nicht	—	obschon
er	den	Brustthee	nicht	trank,	—	nickte	nur	beifällig.	Mit
seiner	 Gesundheit	 konnte	 er	 übrigens	 keinen	 Staat
machen;	 er	 war	 sehr	 reizbar,	 nervös,	 diffizil;	 litt	 an
Herzklopfen,	auch	zuweilen	an	Asthma	und	glaubte,	wie



sein	Vater,	 daß	 es	 in	 der	Natur	 sowohl	wie	 auch	 in	 der
menschlichen	 Seele	 Geheimnisse	 gebe,	 die	 man	 wohl
zuweilen	ahnet,	nie	aber	erkennen	könne.	Er	glaubte	auch
an	 die	 Existenz	 von	 allerlei	 Kräften	 und	 Einflüssen	—
zuweilen	 wohlwollenden,	 noch	 öfters	 aber	 feindseligen.
Auch	an	die	Wissenschaft	glaubte	er,	an	ihre	Würde	und
Bedeutung.	In	der	letzten	Zeit	hatte	er	eine	Leidenschaft
für	 die	 Photographie	 gefaßt.	 Der	 Geruch,	 welchen	 die
dazu	 angewandten	Materialien	 verbreiteten,	 beunruhigte
die	 Tante	 sehr,	 und	 war	 abermals	 nicht	 ihret,	 sondern
Jaschas	 (Jascha,	 Jaschenka	 —	 [Schmeichelform	 für
Jakob.]	 wegen,	 seiner	 Brust	 wegen;	 aber	 trotz	 seiner
nachgiebigen	 Natur	 besaß	 er	 doch	 eine	 gute	 Dosis
Eigensinn	—	und	fuhr	hartnäckig	in	der	 liebgewordenen
Beschäftigungen	 fort.	 Platoscha	 mußte	 sich	 ergeben,
seufzte	nur	häufiger	und	flüstertet:	»Herr,	hilf	Du!«	wenn
sie	seine	mit	Jod	gefärbten	Finger	sah.
Wie	 bereits	 gesagt,	 mied	 Jakob	 seine	 Genossen;	 mit

einem	von	ihnen	war	er	aber	doch	intimer	geworden	und
sah	 ihn	 häufig;	 sogar	 auch	 dann,	 als	 dieser	 Kamerad,
nachdem	er	die	Universität	verlassen,	eine	Stelle	erhalten
hatte,	 die	 ihn	 freilich	 nur	wenig	 in	 Einspruch	 nahm.	 Er
war	 bei	 dem	 Bau	 der	 Erlöser-Kathedrale	 angestellt,
obschon	er	von	Architektur	nicht	das	Geringste	verstand.
Und	 sonderbar,	 dieser	 einzige	 Freund	Aratows,	Namens
Kupfer,	 (er	war	 ein	 so	 sehr	verrusster	Deutscher,	 daß	 er
nicht	 nur	 kein	 Wort	 Deutsch	 verstand,	 sondern	 den



Ausdruck	 »Deutscher«	 sogar	 als	 Schimpfwort
gebrauchte)	 —	 dieser	 Freund	 hatte	 anscheinend	 gar
nichts	 Gemeinsames	 mit	 ihm.	 Er	 war	 ein	 schwarz-
gelockter,	 rothbäckiger	 Bursch,	 ein	 lustiger	 Kerl,	 ein
Schwätzer	 und	 großer	 Freund	 weiblicher	 Gesellschaft,
die	Aratow	so	sorgfältig	vermied.	Freilich	pflegte	Kupfer
häufig	bei	ihm	zu	frühstücken	und	Mittag	zu	essen,	auch,
da	er	nicht	reich	war,	zuweilen	kleinere	Summen	bei	ihm
zu	 borgen;	 aber	 es	 war	 doch	 nicht	 das	 Alles,	 was	 den
kleinen	 gewandten	 Deutschen	 veranlaßte,	 das
bescheidene	 Haus	 auf	 der	 Schabalowka	 fleißig	 zu
besuchen.	 Die	 Seelenreinheit,	 der	 Idealismus	 Jakobs
zogen	 ihn	 an,	 vielleicht	 als	 Gegensatz	 zu	 dem,	 was	 er
täglich	sah	und	hörte,	oder	vielleicht	auch,	weil	in	diesem
Zuge	zu	dem	»idealischen«	Jünglinge	sich	doch	noch	ein
Rest	 germanischen	 Blutes	 äußerte.	 Die	 gutmüthige
Offenheit	 Kupfers	 gefiel	 aber	 Jakob	 und	 außerdem,
beschäftigten	 und	 interessierten	 ihn	 insgeheim	 auch
dessen	Erzählungen	über	Theater,	Konzerte,	Bälle,	deren
beständiger	Besucher	Kupfer	war,	in	die	sich	aber	Jakob
nie	 einzudringen	 getraute.	 Diese	 Erzählungen	 riefen
übrigens	in	dem	jungen	Einsiedler	nie	den	Wunsch,	Alles
das	 selbst	 zu	 durchkosten,	 hervor.	Auch	 Platoscha	 hatte
Kupfer	gern,	sie	fand	ihn	freilich	zuweilen	rücksichtslos,
da	 sie	 aber	 instinktiv	 fühlte	 und	 begriff,	 daß	 er	 ihrem
theuern	 Jascha	 von	 Herzen	 ergeben	 sei,	 so	 duldete	 sie
nicht	 nur	 den	 lauten	 Gast,	 sondern	 hatte	 sogar



Wohlwollen	für	ihn.



II.

Zu	 jener	 Zeit,	 von	 der	wir	 reden,	 lebte	 in	Moskau	 eine
Wittwe,	eine	grusinische	Fürstin	—	eine	Problematische,
fast	 verdächtige	 Persönlichkeit.	 Sie	 war	 gegen	 vierzig
Jahre	 alt;	 in	 ihrer	 Jugend	 mag	 sie	 wohl	 jene
eigenthümliche,	 orientalische	 Schönheit,	 die	 so
vergänglich	 ist,	 besessen	haben,	—	 jetzt	 legte	 sie	weiße
und	rothe	Schminke	auf,	und	färbte	ihre	Haare	gelbblond.
Allerlei	 weder	 sehr	 günstige	 noch	 sehr	 bestimmte
Gerüchte	waren	über	sie	verbreitet;	Niemand	hatte	 ihren
Mann	 gekannt	 und	 nirgends	 hielt	 sie	 sich	 längere	 Zeit
auf.	 Kinder	 hatte	 sie	 nicht,	 besaß	 auch	 kein	 Vermögen,
führte	aber	ein	offenes	Haus	—	auf	Borg	oder	sonst	wie
—	man	weiß	es	nicht.	Sie	hatte	einen	Salon	und	empfing
eine	 sehr	 gemischte	 Gesellschaft	 —	 hauptsächlich	 aus
jüngeren	 Leuten	 bestehend.	 Alles	 in	 ihrem	 Hause,	 von
ihrer	eigenen	Kleidung,	ihren	Möbeln,	Speisen	an	bis	auf
Equipage	 und	 Dienerschaft,	 trug	 den	 Stempel	 des
Ordinären,	 Imitirten,	 Provisorischen;	 aber	 weder	 die
Fürstin	 selbst,	 noch	 ihre	 Gäste	 schienen	 Besseres	 zu
beanspruchen.	 Sie	 galt	 für	 eine	 Liebhaberin	 der	Musik,
der	 Literatur,	 für	 eine	 Beschützerin	 der	 Künstler	 und
interessirte	sich	auch	wirklich	für	alle	diese	sogenannten
»Fragen«	—	—	sogar	bis	zur	Exaltation,	und	zwar	nicht



blos	 einer	 künstlichen,	 gemachten	Exaltation;	—	es	war
wirklich	 eine	 ästhetische	Ader	 in	 ihr.	Ueberdies	war	 sie
sehr	 zugänglich,	 liebenswürdig,	 ohne	 Hoffahrt	 und
Wichtigthuerei	 und,	 was	 die	 Meisten	 nicht	 ahnten,
wirklich	 sehr	 gütig,	 weichherzig	 und	 nachsichtig.	 Das
sind	 seltene	 Eigenschaften,	 und	 um	 so	 kostbarer,	 je
seltener	 sie	 sich	 bei	 derartigen	 Persönlichkeiten	 finden.
»Ein	einfältiges	Weib!«	—	nannte	sie	ein	kluger	Kopf	—
aber	 in	 den	 Himmel	 kommt	 sie	 sicher;	 denn	 wer	 da
vergiebt,	dem	soll	wieder	vergeben	werden!«	Man	sprach
auch	von	ihr,	daß,	wenn	sie	aus	einer	Stadt	verschwand,
sie	 dort	 ebenso	 viel	 Menschen,	 die	Wohlthaten	 von	 ihr
empfangen	hatten,	hinterließ,	wie	Gläubiger.	Ein	weiches
Herz	ist	leicht	bald	hierhin	bald	dorthin	zu	drehen	und	zu
wenden.
Selbstverständlich	gerieth	auch	Kupfer	 in	 ihr	Haus	—

und	wurde	intim	mit	ihr	.	.	.	böse	Zungen	behaupteten	zu
intim.	 Er	 selbst	 äußerte	 sich	 nicht	 nur	 freundschaftlich,
sondern	 sogar	 achtungsvoll	 über	 die	 Fürstin;	 er	 rühmte
sie	 als	 ein	 »goldenes	Weib«	—	was	man	 auch	 über	 sie
schwatzen	 möge,	 und	 er	 war	 vollständig,	 sowohl	 von
ihrer	 Liebe	 zur	 Kunst,	 wie	 auch	 von	 ihrer
Kunstkennerschaft	 überzeugt.	 Als	 er	 einst,	 nach	 dem
Mittagessen,	 bei	 Aratows	 von	 der	 Fürstin	 und	 ihren
Abendgesellschaften	 sprach,	 wollte	 er	 Jakob	 überreden,
nur	 einmal	 wenigstens	 sein	 anachoretisches	 Leben	 zu
unterbrechen	 und	 ihm	 zu	 erlauben,	 ihn	 seiner	 Freundin



vorzustellen.	 Jakob	 wollte	 Anfangs	 nichts	 davon	 hören.
—	 »Was	 glaubst	Du	 denn,	 rief	 endlich	Kupfer,	was	 für
eine	Art	von	Vorstellung	denkst	Du	Dir	denn?	Ich	nehme
Dich	ganz	einfach	so,	wie	du	jetzt	dasitzt,	im	Rocke	mit
und	 führe	 Dich	 in	 ihre	 Abendgesellschaft.	 Da	 ist	 keine
Rede	 von	 Etikette,	 Freundchen!	 Siehst	 Du,	 Du	 bist	 ein
Gelehrter,	 liebst	 Literatur	 und	 Musik	 (bei	 Aratow	 im
Kabinet	 befand	 sich	wirklich	 ein	 Pianino	 und	 er	 schlug
zuweilen	einige	Accorde	darauf	an)	—	bei	ihr	im	Hause
findest	Du	dies	Alles	im	Überfluß!	.	.	.	Und	sympathische
Menschen	 findest	 Du	 dort	 auch,	 Leute	 ohne
Prätensionen!	Schließlich	 darf	man	 ja,	 in	Deinen	 Jahren
und	mit	Deinem	Äußeren	(Aratow	senkte	den	Blick	und
machte	 eine	 abwehrende	 Handbewegung)	—	 ja,	 ja,	 mit
Deinem	Äußeren,	 die	Welt,	 die	Gesellschaft,	 doch	nicht
ganz	 meiden!	 Es	 sind	 ja	 keine	 Generäle,	 zu	 denen	 ich
Dich	 hinführen	 will!	 —	 übrigens	 kenne	 ich	 auch	 gar
keine	 Generäle!	 .	 .	 .	 Sträube	 Dich	 also	 nicht	 länger,
Freundchen!	 Sittlichkeit	 ist	 eine	 gute,	 achtungswerthe
Sache	.	.	.	wozu	aber	sie	bis	zum	Ascetismus	treiben?	Du
willst	doch	kein	Klosterbruder	werden!?
Aratow	 aber	 beharrte	 bei	 seiner	Weigerung,	 bis,	 ganz

unerwartet,	 Platonida	 Iwanowna	 Kupfer	 zu	 Hilfe	 kam.
Obschon	 sie	 das	Wort	 Ascetismus	 nicht	 recht	 verstand,
fand	sie	doch,	daß	es	 für	Jaschenka	nützlich	sei,	 sich	zu
zerstreuen,	Menschen	zu	sehen	und	sich	zu	zeigen.	»Um
so	 mehr,«	 —	 fügte	 sie	 hinzu,	 —	 »da	 ich	 von



Feodorowitsch	 (Vor-	 und	 Vatersnamen	 Kupfer‘s)	 eine
gute	Meinung	habe!	Er	wird	Dich	nicht	 in	unanständige
Gesellschaft	 führen.«	 —	 »Ich	 bring‘	 ihn	 Ihnen	 ganz
unversehrt	 wieder!«	 —	 rief	 Kupfer,	 auf	 den	 Platonida
Iwanowna,	 trotz	 ihres	 guten	 Zutrauens,	 unruhige	Blicke
warf.	Aratow	 erröthete	 über	 und	 über,	widersprach	 aber
nicht	mehr.
Das	Resultat	war,	—	Kupfer	brachte	ihn	am	folgenden

Tage	 zur	 Fürstin.	 Aratow	 blieb	 aber	 nicht	 lange	 dort.
Erstens,	 weil	 er	 da	 einige	 zwanzig	 Gäste,	 Herren	 und
Damen,	fand,	die	zwar	ganz	sympathisch,	ihm	aber	doch
gänzlich	fremd	waren	und	das	genierte	ihn,	obschon	man
ihn	 nicht	 viel	 zum	Sprechen	 nöthigte,	—	davor	 hatte	 er
sich	am	Meisten	gefürchtet.	Zweitens	gefiel	ihm	auch	die
Hausfrau	 nicht,	 obwohl	 sie	 ihn	 herzlich	 und	 einfach
empfing.	Alles	mißfiel	ihm	an	ihr:	das	ausgemalt	Gesicht,
die	 gekräuselten	Haare,	 die	 heiser-süßliche	 Stimme,	 das
kreischende	 Lachen,	 das	 verdrehen	 der	 Augen,	 das
auffallende	 Decolté	 und	 die	 runden,	 glänzenden	 Finger
mit	 den	 vielen	 Ringen!	 Er	 zog	 sich	 in	 einen	 Winkel
zurück	 und	 betrachtete	 von	 dort	 aus	 die	 Anwesenden,
ohne	 sie	 übrigens	 deutlich	 zu	 unterscheiden;	—	oder	 er
stierte	seine	Fußspitzen	an.	Als	aber	endlich	ein	fremder
Artist	 mit	 hagerem	 Gesicht,	 langen	 Haaren	 und	 einem
in‘s	 Auge	 gekniffenen	 Glase	 sich	 an	 den	 Flügel	 setzte
und	 denselben	mit	Händen	 und	Füßen	 bearbeitend,	 eine
Phantasie	von	Liszt	nach	Wagner‘schen	Thema‘s	losließ,



da	 hielt	 es	Aratow	 nicht	 länger	 aus:	—	 er	 drückte	 sich.
Einen	 unklaren	 und	 lästigen	 Eindruck	 trug	 er	 mit	 sich
heim,	 aber	 es	 war	 etwas	 ihm	 selbst	 Unverständliches,
Bedeutendes,	sogar	Aufregendes	dabei.



III.

Am	folgenden	Tage	kam	Kupfer	 zu	Mittag,	 unterließ	 es
aber,	 sich	 über	 den	 vergangenen	 Abend	 weitläufig
auszusprechen;	 er	 warf	 Aratow	 nicht	 einmal	 seine
heimliche	Flucht	 vor,	 sondern	bedauerte	 nur,	 daß	 er	 das
Abendbrot	 nicht	 abgewartet	 habe	 —	 man	 hatte
Champagner	 getrunken	 (in	 Nishnij-Nowgorod
fabrizierten,	fügen	wir	in	Klammern	hinzu).	Kupfer	hatte
sich	 anscheinend	 endgültig	 davon	 überzeugt,	 daß	 es
vergeblich	 sei,	 seinen	 Freund	 aufzurütteln	 und	 daß
Aratow	 weder	 zu	 dieser	 Gesellschaft	 noch	 zu	 dieser
Lebensweise	passe.	Aratow	seinerseits	unterließ	es	auch,
von	 der	 Fürstin	 und	 dem	gesteigert	Abend	 zu	 sprechen.
Platonida	Iwanowna	wußte	nicht,	ob	sie	sich	über	diesen
ersten	 mißlungenen	 Versuch	 freuen	 oder	 ob	 sie	 ihn
bedauern	 solle.	 Endlich	 entschied	 sie,	 daß	 Jascha‘s
Gesundheit	 durch	 solche	 Ausfahrten	 leiden	 könnte	 und
beruhigte	sich.	Kupfer	ging	gleich	nach	dem	Mittagessen
fort	 und	 zeigte	 sich	 dann	 eine	 ganze	Woche	 lang	 nicht
mehr.	Nicht,	daß	er	etwa	ungehalten	über	den	Mißerfolg
seines	Versuchs	gewesen	wäre	—	der	gute	Kerl	war	dazu
unfähig	 —	 aber	 er	 hatte	 anscheinend	 eine	 andere
wichtigere	 Beschäftigung	 gefunden,	 die	 alle	 seine	 Zeit,
alle	 seine	 Gedanken	 in	 Anspruch	 nahm.	 Denn	 auch



späterhin	 kam	 er	 seltener	 zu	 Aratow,	 er	 hatte	 ein
zerstreutes	Aussehen,	sprach	wenig	und	verschwand	bald.
Aratow	setzte	seine	frühere	Lebensweise	fort;	—	aber	es
war	 ihm	 ein	 Häkchen	 in	 der	 Seele	 sitzen	 geblieben	—
wenn	man	sich	so	ausdrücken	darf.	Er	suchte	immer	sich
an	Etwas	zu	erinnern,	wußte	aber	selbst	nicht	recht,	was
es	 sei;	 dieses	 Etwas	 bezog	 sich	 aber	 auf	 den	 bei	 der
Fürstin	verbrachten	Abend.	Dabei	hatte	er	durchaus	nicht
den	Wunsch,	 dorthin	 zurückzukehren;	—	 und	 die	Welt,
von	 der	 er	 einen	 Theil	 in	 ihrem	 Hause	 kennen	 gelernt
hatte,	 war	 ihm	 jetzt	 noch	 antipathischer	 wie	 früher.	 So
vergingen	etwa	sechs	Wochen.
Da	 erschien	 eines	Morgens	Kupfer	 abermals	 bei	 ihm,

diesmal	 aber	 mit	 einem	 etwas	 verlegenen	 Gesichte.	 —
»Ich	 weiß,«	—	 begann	 er	 mit	 erkünsteltem	 Lachen,	—
»daß	 der	 damalige	 Besuch	 nicht	 nach	 Deinem
Geschmacke	 war;	 trotzdem	 aber	 hoffe	 ich,	 daß	 Du	 aus
meinen	 Vorschlag	 eingehst	 .	 .	 .	 mir	 meine	 Bitte	 nicht
abschlägst!«
—	Um	was	handelt	es	sich?	—	fragte	Aratow.
—	 Siehst	 Du,	—	 fuhr	 Kupfer	 fort	 und	 wurde	 immer

lebhafter	 —	 es	 gibt	 hier	 einen	 Verein	 von	 Dilettanten,
Künstlern,	 der	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 Vorlesungen,	 Konzerte,
sogar	 Theatervorstellungen	 zu	 wohlthätigen	 Zwecken
veranstaltet	.	.	.
—	Nimmt	die	Fürstin	auch	theil	daran?	—	unterbrach



ihn	Aratow.
Die	 Fürstin	 betheiligt	 sich	 an	 allen	 guten	Werken,	—

nicht	 darum	 aber	 handelt	 es	 sich.	 Mir	 haben	 eine
literarisch-musikalische	 Matinée	 arrangiert,	 und	 auf
dieser	Matinée	kannst	du	ein	Mädchen	hören	.	.	.	ein	ganz
außergewöhnliches	 Mädchen!	 Wir	 wissen	 noch	 nicht
recht,	 ist's	 eine	Rachel	oder	 eine	Diardot?	 .	 .	 .	Denn	 sie
singt	 ebenso	 ausgezeichnet,	 wie	 sie	 ausgezeichnet
deklamiert	 und	 spielt	 .	 .	 .	 Ein	 Talent,	 sag	 ich	 Dir,
Brüderchen,	ersten	Ranges!	ohne	Uebertreibung.	—	Also
—	Du	 nimmst	 doch	 ein	 Billet?	 .	 .	 .	 Fünf	 Rubel	 in	 der
ersten	Reihe.
—	 Wo	 habt	 Ihr	 dann	 dieses	 Wunder	 von	 einem

Mädchen	her?
Kupfer	schmunzelte.	—	»Das	kann	ich	Dir	nicht	sagen

.	 .	 .	 In	 letzter	Zeit	 fand	sie	ein	Asyl	bei	der	Fürstin.	Du
weißt,	 die	 Fürstin	 protegirt	 dergleichen	 .	 .	 .	Du	 hast	 sie
gewiss	an	jenem	Abend	gesehen!«
In	Aratow	regte	sich	etwas.	 .	 .	 innerlich,	schwach	.	 .	 .

er	antwortete	aber	nicht.
Sie	 ist	 sogar	 irgendwo,	 in	 der	 Provinz,	 schon

aufgetreten	 —	 fuhr	 Kupfer	 fort	 —	 ist	 überhaupt	 fürs
Theater	wie	 geschaffen	 .	 .	 .	Nun,	Du	wirst	 sie	 ja	 selbst
sehen.
—	Wie	heißt	sie?	—	fragte	Aratow.
—	Klara	.	.	.



—	 Klara?	 —	 unterbrach	 ihn	 Aratow	 wieder,	 —
unmöglich!
—	Weshalb	unmöglich?	—	Klara.	.	.	Klara	Militsch;	es

ist	nicht	ihr	eigentlicher	Name	.	.	.	aber	man	nennt	sie	so.
—	—	Sie	wird	 eine	Romanze	von	Glinka	 .	 .	 .	 und	 eine
andere	von	Tschaikowskij	singen;	dann	wird	sie	den	Brief
aus	 Jewgenij	 Onegin	 (Ein	 Poem	 Puschkins.)	 vortragen.
—	Nun	wie	ist‘s,	nimmst	Du	ein	Billet?
—	Wann	wird	dann	das	stattfinden?
—	Morgen	.	.	.	morgen	um	halb	zwei,	in	einem	Privat-

Saale,	 auf	 der	Ostoshenka	 .	 .	 .	 Ich	werde	Dich	 abholen.
Eins	 zu	 fünf	Rubel?	 .	 .	 .	Da	 .	 .	 .	 nein,	 nicht	 dieses,	 das
kostet	 nur	 drei	 Rubel!	 .	 .	 .	 Hier,	 —	 da	 ist	 auch	 ein
Programm.	Ich	bin	einer	von	den	Ordner.
Aratow	war	in	Gedanken	vertieft.	Platonida	Iwanowna,

die	 eben	 eintrat	 und	 ihn	 anblickte,	 wurde	 unruhig.	 —
Jascha,	—	 rief	 sie,	—	was	 ist	Dir?	Weshalb	 bist	Du	 so
aufgeregt?	Feodor	Feodorowitsch,	—	was	halten	Sie	ihm
da	erzählt?
Aratow	 aber	 verhinderte	 die	Antwort	 seines	Freundes

—	 ergriff	 hastig	 das	 ihm	 entgegengestreckte	 Billet	 und
befahl	Platonida	 Iwanowna	 sofort	 fünf	Rubel	 an	Kupfer
auszuzahlen.
Sie	 war	 erstaunt,	 riß	 die	 Augen	 aus,	 gab	 aber

schweigend	das	Geld	hin.	Jaschenka	hatte	sie	noch	nie	so
angefahren.



—	 Ich	 sage	 Dir,	 sie	 ist	 ein	 Ausbund	 von	 einem
Wunder!	 Rief	 Kupfer	 und	 eilte	 zur	 Thür.	 Erwarte	 mich
morgen!
—	Hat	 sie	 schwarze	 Augen?	—	 fragte	 Aratow	 noch,

als	er	ihn	bis	zur	Thür	begleitete.
—	 Kohlenschwarze!	 —	 rief	 Kupfer	 vergnügt	 und

verschwand.
Aratow	 ging	 in	 sein	 Zimmer;	 Platonida	 Iwanowna

blieb	 ganz	 allein	 dastehen	 und	 wiederholte	 flüsternd:
»Herr,	hilf!	Hilf	Du,	Herr!«



IV.

Der	 große	 Saal	 war	 bereits	 zur	 Hälfte	 mit	 Besuchern
angefüllt,	 als	 Aratow	 mit	 Kupfer	 ankam.	 Es	 wurden	 in
diesem	 Saale	 häufig	 Theatervorstellungen	 gegeben,
diesmal	 aber	 waren	 weder	 Koulissen	 noch	 Vorhang	 da.
Die	Ordner	hatten	sich	begnügt,	an	einem	Ende	des	Saals
eine	 Erhöhung	 aufzurichten,	 hatten	 ein	 Piano,	 einige
Notenpulte,	 Stühle,	 einen	 Tisch	 mit	 Wasserkaraffe	 und
Glas	 ausgestellt	 und	 die	 Thür,	 welche	 zu	 dem	 für	 die
Künstler	 bestimmten	 Raum	 führte,	 war	 mit	 einem
Vorhange	von	rothem	Tuch	verhängt.	In	der	ersten	Reihe
saß	 bereits	 die	 Fürstin	 in	 grellgrünem	 Kleide.	 Aratow
setzte	sich	 in	einiger	Entfernung	von	 ihr;	 sie	wechselten
kaum	 einen	 Gruß	 miteinander.	 Das	 Publikum	 war	 ein
sehr	 gemischtes;	 meistentheils	 waren	 junge	 Leute	 aus
verschiedenen	 höheren	 Lehranstalten	 da.	 Kupfer,	 als
einer	der	Ordner,	mit	weißer	Schleife	am	Frack,	war	sehr
beschäftigt;	 die	 Fürstin	 schien	 aufgeregt	 zu	 sein,	 sie
schaute	 sich	 fortwährend	 um,	 lächelte	 nach	 allen
Richtungen	hin,	unterhielt	sich	mit	ihren	Nachbarn	.	.	.	es
waren	nur	Herren	 in	 ihrer	Nähe.	Der	erste,	welcher	 sich
den	 Zuhörern	 präsentirte,	 war	 ein	 schwindsüchtiger
Flötist,	er	flötete	eine	—	auch	schwindsüchtige	Piece;	—
zwei	 Personen	 riefen:	 Bravo!	 —	 Dann	 trug	 ein	 dicker



Herr	mit	 einer	Brille,	 der	 sehr	 solid,	 sogar	 etwas	 finster
aussah,	 eine	 Schtschedrinsche	 Skizze	 mit	 tiefer
Bassstimme	 vor.	 Der	 Applaus	 galt	 dem	 Inhalte	 der
Skizze,	 nicht	 dem	 Vortragenden.	 Darauf	 erschien	 der
Pianist,	 den	 Aratow	 schon	 kannte;	 er	 trommelte	 die
nämliche	 Fantasie	 von	 Liszt	 herunter	 und	 wurde	 durch
Hervorruf	geehrt.	Er	verbeugte	sich,	indem	er	sich	an	der
Stuhllehne	 festhielt,	 und	 nach	 jeder	 Verbeugung
schüttelte	 er	 seine	 Mähne	 —	 ganz	 wie	 Liszt.	 Endlich,
nach	 einer	 längeren	 Pause	 bewegte	 sich	 der	 rothe
Vorhang	 vor	 der	 Hinterthür	 wieder,	 und	 Klara	 Militsch
erschien.	Mit	unsicheren	Schritten	trat	sie	nach	vorn	und
blieb	 unbeweglich	 stehen.	 Ihre	 großen,	 schönen,	 bloßen
Hände	 hatte	 sie	 zusammengelegt;	 sie	 verbeugte	 sich
nicht,	lächelte	auch	nicht.
Etwa	 neunzehn	 Jahre	 alt	 mochte	 sie	 sein,	 groß

breitschulterig,	aber	gut	gebaut.	Das	Gesicht	war	dunkel,
es	 hatte	 einen	 jüdischen	 oder	 zigeunerischen	Typus,	 die
Augen	 waren	 klein	 und	 schwarz,	 unter	 dichten,	 fast
zusammengewachsenen	Brauen;	 die	Nase	 grade	 und	 ein
wenig	stumpf,	die	schmalen	Lippen	hatten	eine	hübsche,
aber	etwas	scharfe	Linie.	Sie	hatte	eine	große,	schwarze,
dem	 Anscheine	 nach	 schwere	 Flechte,	 eine	 niedrige
unbewegliche,	gleichsam	steinerne	Stirn	und	ganz	kleine
Ohren.	 Der	 Gesichtsausdrurk	 war	 sinnend,	 beinahe
finster.	Es	war	eine	leidenschaftliche,	eigenwillige	Natur;
aus	Allem	war	zu	erkennen,	daß	sie	weder	sehr	gut,	noch



sehr	klug	—	offenbar	aber	begabt	war.
Eine	 Zeitlang	 stand	 sie	 mit	 gesenkten	 Augen	 da;

plötzlich	aber	sammelte	sie	sich	und	richtete	ihren	starren
aber	 nicht	 aufmerksamen	 Blick	 auf	 die	 Reihen	 der
Zuschauer;	es	war	ein	 träumerischer	Blick	 .	 .	 .	»Was	sie
für	 tragische	 Augen	 hat!«	 bemerkte	 ein	 grauhaariger
Geck,	 ein	 in	 Moskau	 bekannter	 Alleswisser	 und
Kundschafter,	mit	dem	Ausdruck	einer	Buhldirne,	—	der
hinter	Aratow	saß.	Der	Geck	war	dumm	und	wollte	eine
Dummheit	 sagen	 .	 .	 .	 sagte	 aber	 die	Wahrheit.	 Aratow,
der,	 seit	 Klara	 erschienen	 war,	 den	 Blick	 nicht	 von	 ihr
abgewandt	 hatte,	 erinnerte	 sich	 setzt	 erst,	 daß	 er	 sie
wirklich	bei	 der	Fürstin	 gesehen	habe;	 darüber	 sie	 nicht
nur	gesehen,	sondern	auch	bemerkt,	wie	sie	ihn	mit	ihren
dunkeln,	 starren	Augen	 auffallend	 hartnäckig	 angeblickt
hatte.	Ja,	auch	jetzt	sogar,	—	oder	schien	es	ihm	blos	so?
—	war	 sie	 wie	 erfreut,	 als	 sie	 ihn	 in	 der	 erstere	 Reihe
erblickte.	 Sie	 schien	 zu	 erröthen	 und	 starrte	 ihn	 wieder
ebenso	 hartnäckig	 an.	 Dann	 trat	 sie,	 ohne	 sich
umzuwenden,	 einige	 Schritte	 zum	 Piano	 hin,	 an	 dem
bereits	der	langhaarige	Ausländer	saß.	Sie	hatte	Glinka‘s
Romanze:	»Kaum	hat‘	 ich	Dich	erkannt	 .	 .	 .«	zu	singen.
Ohne	die	Lage	der	Hände	zu	verändern	und	ohne	auf	die
Noten	 zu	 blicken	 begann	 sie.	 Ihre	 Stimme	 war	 ein
klangvoller	und	weicher	Contralto;	die	Worte	 sprach	 sie
deutlich	 und	 gut	 betont;	 sie	 sang	 einförmig,	 ohne
Modulation,	 aber	 mit	 kräftigem	 Ausdruck.	 —	 »Das



Mädchen	 singt	 mit	 Zuversicht,«	 flüsterte	 wieder	 der
Geck,	welcher	hinter	Aratow	saß	—	er	 sagte	wieder	die
Wahrheit,	Die	Ausrufe	bis!	Bravo!	 erschallten	von	 allen
Seiten.	—	 sie	 warf	 aber	 nur	 einen	 flüchtigen	 Blick	 auf
Aratow,	der	weder	rief	noch	applaudierte;	—	ihr	Gesang
hatte	 ihm	nicht	sonderlich	gefallen	—	verneigte	sich	ein
wenig	 und	 entfernte	 sich,	 ohne	 des	 begleitenden,
langhaarigen	 Pianisten	 Arm	 anzunehmen.	 Man	 rief	 sie
heraus	.	.	.	Es	dauerte	lange,	bis	sie	erschien;	sie	trat	mit
den	gleichen,	zögernden	Schritten	an	das	 Instrument,	—
und	 nachdem	 sie	 dem	 Accompagnirenden	 einige	Worte
zugeflüstert,	 die	 diesen	 veranlaßten,	 andere,	 nicht
bereitgehaltene	 Noten	 hervorzusuchen	 und	 vor	 sich
hinzulegen,	begann	sie	Tschaikowski‘s	Romanze:	»Nein,
der	 nur,	 welcher	 Wiedersehn	 ersehnt	 und	 danach
schmachtet.	 .	 .«	Diese	Romanze	 sang	 sie	 anders	 als	 die
erste	—	mit	schwächerer	Stimme,	gleichsam	ermüdet	.	.	.
Nur	bei	dem	vorletzten	Vers:	»Verstehet	wie	 ich	 litt«	—
brach	 ein	 helltönender,	 inniger	 Schrei	 hervor.	Die	 letzte
Zeile	 .	 .	 .	»und	wie	 ich	 leide!«	 .	 .	 .	 flüsterte	sie	fast	nur,
indem	 sie	 das	 letzte	 Wort	 klagend	 und	 leise	 ausstönen
ließ.	Diese	Romanze	machte	 einen	 geringeren	 Eindruck
auf	das	Publikum,	wie	die	von	Glinka;	dessenungeachtet
war	 der	 Beifall	 groß.	 Besonders	 zeichnete	 sich	 Kupfer
aus,	 der	 die	 Hände	 auf	 eigenthümliche	 Art,	 wie	 ein
hohles	 Tönnchen	 zusammenschlug	 und	 dadurch	 einen
ungewönlich	schallenden	Ton	hervorbrachte.	Die	Fürstin



gab	 ihm	 ein	 großes,	 struppiges	 Bouquett,	 um	 es	 der
Sängerin	zu	überreichen;	sie	schien	aber	die	vorgebeugte
Figur	Kupfer‘s	 und	 dessen	 ausgestreckte	Hand	mit	 dem
Bouquett	 nicht	 zu	 bemerken,	 drehte	 sich	 um	 und
entfernte	 sich,	 auch	 diesmal	 ohne	 den	 Pianisten	 zu
beachten,	 der	 noch	 eifriger	 wie	 vorhin	 aufgesprungen
war,	 um	 ihr	 den	 Arm	 anzubieten,	 und	 der,	 schnöde
verlassen,	seine	Mäne	auf	eine	solche	Weise	zurückwarf,
wie	es	wahrscheinlich	selbst	Liszt	nie	gethan	hätte.
Während	 der	 ganzen	 seit	 beobachtete	Aratow	Klara‘s

Züge.	 Es	 schien	 ihm,	 als	 ob	 ihre	 Augen,	 zwischen	 den
zusammengekniffenen	Augenlidern	hindurch,	 immer	nur
auf	ihn	gerichtet	seien.	Am	Meisten	aber	frappirte	ihn	die
Starrheit	 dieses	Gesichtes,	 der	Stirn	 und	Brauen,	—	nur
bei	 dem	 leidenschaftlichen	 Aufschrei	 bemerkte	 er,	 daß
hinter	 den	 kaum	 geöffneten	 Lippen	 eine	 Reihe	 weißer,
eng	an	einander	geschlossener	Zähne	blinkt.	Kupfer	 trat
zu	ihm	heran.
—	Nun,	Brüderchen,	wie	findest	Du	das?	—	fragte	er,

vor	Vergnügen	strahlend.
—	Eine	 gute	 Stimme,	—	 antwortete	Aratow,	—	 aber

singen	 kann	 sie	 noch	 nicht,	 —	 hat	 keine	 ordentliche
Schule.	(Weshalb	er	das	sagte,	und	was	er	überhaupt	für
einen	Begriff	von	»Schule«	hatte	—	weiß	Gott	allein.)
Kupfer	 staunte.	 —	 Keine	 Schule?	 —	 wiederholte	 er

langsam,	 .	 .	 .	nun,	was	das	betrifft,	 .	 .	 .	sie	kann	ja	noch



lernen.	Dagegen	 aber	welche	 Empfindung!	Doch,	warte
nur,	Du	sollst	sie	erst	Tatjana‘s	Brief	recitiren	hören!
Er	lief	weiter,	Aratow	aber	dachte:	—	Empfindung?	—

mit	 einem	 solchen	 regungslosen	 Gesichte?	 —	 Er	 fand
ihre	Haltung	und	Bewegung	so,	als	ob	sie	magnetisirt	sei,
.	.	.	als	ob	sie	eine	Somnabule	wäre.	Und	es	war	keinem
Zweifel	 unterworfen,	 gewiß	 sie	 hatte	 ihn	 fortwährend
fixiert.
Indessen	 nahm	 die	 Matinée	 ihren	 Verlauf.	 Der	 dicke

Herr	mit	 der	Brille	 erschien	wieder;	 trotz	 seines	 soliden
Außern	 wollte	 er	 durchaus	 für	 einen	 Komiker	 gehalten
sein,	er	trug	eine	Scene	aus	Gogol	vor,	die	diesmal	ohne
jegliches	 Beifallszeichen	 blieb.	 Dann	 kam	 wieder	 der
Flötist	 an	 die	 Reihe;	 der	 Pianist	 paukte	 auf	 seinem
Instrumente	 und	 ein	 zwölfjähriger	 Knabe	 mit
pomadisiertem	und	frisiertem	Haar,	aber	mit	Spuren	von
Thränen	 auf	 den	 Wangen,	 strich	 irgendwelche
Variationen	von	seiner	Geige	herunter.	Sonderbar	war	es,
daß	 in	 den	Zwischenpausen,	 nach	den	Musikpiecen	und
Vorträgen,	 abgerissene	 Töne	 eines	 Waldhorns	 aus	 dem
für	 die	 Künstler	 reserviertem	 Raume	 hervorklangen,	—
daß	 aber	 dies	 Instrument	 trotzdem	 nicht	 zum	Vorschein
kam.	 Später	 stellte	 es	 sich	 heraus,	 daß	 der	 Dilettant,
welcher	 sich	 erboten	 hatte,	 darauf	 zu	 blasen,	 plötzlich
Angst	bekommen	hatte.	Endlich	erschien	Klara	Militsch
abermals.
Sie	hatte	ein	Bändchen	Puschkin	 in	der	Hand,	blickte



aber	während	des	Vortrags	kein	einziges	Mal	hinein	 .	 .	 .
Sie	 war	 augenscheinlich	 befangen,	 das	 kleine	 Buch
zitterte	in	ihren	Fingern.	Aratow	bemerkte	jetzt	auch	den
Ausdruck	von	Verzagtheit,	der	in	ihren	starren	Zügen	lag.
Den	ersten	Vers:	»Ich	schreibe	Ihnen	.	.	.	was	ist	dabei?«
sprach	 sie	 recht	 einfach,	 fast	 naiv	 —	 und	 streckte	 mit
einer	 naiven	 herzlichen	 Bewegung,	 wie	 hilflos	 beide
Hände	aus.	Dann	eilte	sie	ein	wenig;	aber	beim	Anfange
der	Verse:	»Ein	Andrer?	—	nein!	Nie	wird	ein	Andrer	je
mein	 Herz	 besitzen!«	 —	 gewann	 sie	 ihre
Selbstbeherrschung	 wieder,	 wurde	 lebhafter	 und	 als	 sie
zu	 den	 Worten	 kam:	 »Mein	 ganzes	 Leben	 war	 ein
sicheres	 Pfand	 des	Wiedersehns	 mit	 Dir!«	—	 da	 erhob
sich	 ihre	 bis	 dahin	 verschleierte	 Stimme	 zu	 einem
enthusiastischen	 und	 klaren	 Ton	 —	 und	 ihre	 Augen
bohrten	sich	kühn	und	direkt	in	die	von	Aratow.	Mit	der
gleichen	 Lebhaftigkeit	 fuhr	 sie	 auch	 fort	 —	 und	 nur
gegen	den	Schluß	hin	wurde	der	Ton	wieder	ruhiger	und
in	 der	 Stimme	 sowohl	wie	 auch	 im	Antlitz	 erschien	 die
frühere	 Verzagtheit.	 Den	 letzten	 Vierzeiler	 stotterte	 sie
förmlich	 hervor	—	 das	 Bändchen	 entfiel	 ihrer	Hand	—
und	sie	eilte	davon.
Das	 Publikum	 applaudierte	 frenetisch	 und	 rief	 sie

heraus.	 Ein	 Seminarist	 aus	 Kleinrußland	 schrie	 so
fürchterlich	 in	 seiner	 Provinzialaussprache:	 Mülütsch!
Mülütsch!	—	daß	sein	Nachbar	ihn	mitleidsvoll	und	artig
bat,	 doch	 die	 Stimme	 für	 seinen	 künftigen	 Beruf	 als



Protodiakon	 zu	 schonen.	 Aratow	 stand	 sofort	 auf	 und
ging	 dem	 Ausgange	 zu.	 Kupfer	 holte	 ihn	 ein	 .	 .	 .	 —
»Wohin	 eilst	 Du	 denn,	 um	 Gottes	 Willen?«	 —	 rief	 er.
Komm,	 ich	 stelle	 Dich	 ihr	 vor!	—	Nein,	 ich	 danke,	—
antwortete	Aratow	hastig	und	 lief	mehr	als	er	ging	nach
Hause.



V.

Eigenthümliche,	 ihm	 selbst	 unklare	 Gefühle	 wogten	 in
ihm.	 Auch	 die	 Recitation	 Klara‘s	 hatte	 ihm	 nicht
sonderlich	 gefallen,	 obschon	 er	 sich	 keine	Rechenschaft
ablegen	konnte,	weßalb.	Er	hatte	ihn	in	Unruhe	versetzt,
dieser	 Vortrag;	 er	 war	 ihm	 schroff,	 unharmonisch
vorgekommen.	 Es	 war,	 als	 ob	 ihn	 etwas	 darin	 verletzt
habe,	als	ob	er	wie	ein	Zwang	auf	ihn	gewirkt	habe.	Und
diese	starren,	hartnäckigen,	fast	aufdringlichen	Blicke	—
was	war	ihr	Zweck?	Was	sollten	sie	bedeutend?
Aratow‘s	 Bescheidenheit	 ließ	 nicht	 einen	Augenblick

den	Gedanken	aufkommen,	er	könne	diesem	sonderbaren
Mädchen	gefallen,	könne	 ihr	 ein	Gefühl	von	Liebe,	von
Leidenschaft,	 eingeflößt	 haben!	 .	 .	 .	 Er	 selbst	 war	 weit
davon	 entfernt,	 sich	 jenes,	 noch	 unbekannte,	 weibliche
Wesen,	dem	er	sich	ganz	zu	eigen	hätte	geben	mögen,	die
auch	ihn	lieben,	die	seine	Braut,	sein	Weib	werden	würde
—	 in	 diesem	 Bilde	 herzustellen.	 Nur	 selten	 träumte	 er
solche	Träume,	denn	er	war	keusch	an	Seele	und	Leib;	—
und	 das	 hehre	 Bild,	 welches	 dann	 in	 seiner	 Phantasie
auftauchte,	war	durch	eine	andere	Vorstellung,	durch	das
Bild	 seiner	 verstorbenen	 Mutter,	 die	 er	 kaum	 gekannt
hatte,	deren	Bildniß	er	aber	aber	wie	ein	Heiligthum	barg,
hervorgerufen.	 Dieses	 Bildniß,	 ziemlich	 kunstlos	 von



einer	 nachbarlichen	 Freundin	 gemalt,	 war,	 nach	 dem
Urtheile	Aller,	frappant	ähnlich.	Ein	ebenso	zartes	Profil,
ebenso	gutmüthige,	klare	Augen	eben	solche	seidenartige
Haare,	 ein	gleiches	Lächeln,	denselben	Ausdruck	mußte
das	Mädchen,	die	Frau,	die	zu	erhoffen	er	sich	sogar	noch
nicht	einmal	getraute,	haben.
Dieses	zigeunerhafte,	dunkelfarbige	Mädchen	aber,	mit

dem	 starken	 Haar,	 mit	 diesem	 Anflug	 von
Schnurrbärtchen,	 war	 gewiß	 nicht	 lieb,	 war	 sicher	 ein
ruheloser	 Charakter.	 .	 .	 »eine	 Zigeunerin,«	 (Aratow
konnte	 keinen	 schlimmeren	 Ausdruck	 finden)	 .	 .	 .	 was
war	sie	ihm!.
Trotz	 alledem	 aber	 konnte	 Aratow	 diese	 Zigeunerin

nicht	aus	seinem	Kopfe	los	werden	—	obschon	weder	ihr
Gesang,	noch	ihr	Vortrag,	noch	ihr	Aeußres	ihm	gefallen
hatten.	Er	konnte	es	nicht	begreifen,	er	ärgerte	sich	über
sich	selbst.	Unlängst	erst	hatte	er	den	Roman	von	Walter
Scott,	 »St.	 Ronan‘s	 Brunnen«	 gelesen	 (W.	 Scotts
gesammelte	Werke	befanden	sich	in	der	Bibliothek	seines
Vaters,	 der	 diesen	 englischen	 Romanschriftsteller	 als
einen	 ernsten,	 fast	 wissenschaftlichen	 Autor	 hoch
schätzte.)	Die	Heldin	dieses	Romans	heiß	Klara	Mobray.
Ein	 Poet	 der	 vierziger	 Jahre,	 Krassow,	 hatte	 dieser
Romanheldin	 ein	 Gedicht	 gewidmet,	 welches	 mit
folgenden	Worten	schloß:

»Unglückliche	Klara,	wahnsinnige	Klara!
Unselige	Klara	Mobray!«



Aratow	kannte	dieses	Gedicht	gleichfalls.	 .	 .	und	 jetzt
konnte	 er	 diese	 Zeilen	 nicht	 mehr	 los	 werden.	 .	 .
»Unglückliche	Klara!	Wahnsinnige	Klara!«	.	.	.	(Das	war
auch	der	Grund	gewesen,	weshalb	 er	 sich	 so	gewundert
hatte,	als	Kupfer	ihm	den	Namen	Klara	Militsch	nannte.)
Selbst	 Platoscha	 bemerkte	 —nicht	 eigentlich	 eine
Veränderung	 in	 Jakobs	 Stimmung,	—	 eine	Veränderung
war	 wohl	 kaum	 eingetreten,	 —	 nur	 etwas
Außergewöhnliches	in	seinen	Blicken	und	Reden.	Ueber
die	 Matinée,	 welche	 er	 besucht	 hatte,	 forschte	 sie	 ihn
vorsichtig	 aus;	 sie	 flüsterte	 und	 seufzte	 ein	 wenig,
betrachtete	 ihn	von	vorn,	von	der	Seite,	von	hinten,	und
rief	 endlich,	 mit	 den	 flachen	 Händen	 auf	 die	 Lenden
schlagend:	—	Nun,	Jascha,	jetzt	sehe	ich,	was	es	ist!
—	Was	denn?	—	fragte	Aratow.
—Du	 hast	 gewiß	 in	 dem	 Konzerte	 irgend	 eine	 von

diesen	Schleppschwänzen	gesehen!	(Platonida	Iwanowna
nannte	alle	Damen,	welche	modisch	gekleidet	waren	mit
diesem	Namen).	.	.	Mit	solch‘	einem	glatten	Frätzchen	—
die	sich	so	drehen,	und	so	wenden	(Platoscha	machte	es
ihnen	 nach)	 und	 die	 mit	 den	 Augen	 solche	 Kreise
beschreiben	(auch	das	stellte	sie	vor,	 indem	sie	mit	dem
Zeigefinger	große	Kreise	 in	der	Luft	beschrieb)	 .	 .	 .	 das
hat	 dann,	 weil	 Du	 es	 nicht	 gewohnt	 bist,	 Dir	 so
geschienen,	 als	 ob	 .	 .	 .	 Aber	 das	 ist	 nichts,	 Jascha;	 das
bedeutet	gar,	gar	nichts!	Trink	eine	Tasse	Thee	zur	Nacht
.	.	.	und	damit	Basta!	.	.	.	Herr,	hilf!



Platoscha	 verstummte	 und	 beruhigte	 sich.	 Seit	 ihrer
Geburt	 hatte	 sie	 schwerlich	 je	 eine	 solche	 lange	 und
lebhafte	 Rede	 gehalten	 .	 .	 .	 Aratow	 aber	 dachte,	 »die
Tante	 hat	 eigentlich	 recht,	—	 was	 macht	 alles	 blos	 die
Ungewohnheit	.	.	.«	(Es	war	ihm	wirklich	jetzt	zum	ersten
Mal	passirt,	daß	er	die	Aufmerksamkeit	eines	weiblichen
Wesens	 auf	 sich	 gezogen	 hatte;	 —	 jedenfalls	 hatte	 er
früher	 nie	 dergleichen	 bemerkt.)	 Man	 muß	 sich	 nicht
gehen	lassen.«
Und	er	nahm	wieder	seine	Bücher	vor.	Zur	Nacht	trank

er	Lindenblüthenthee	 und	 schlief	 sogar	 die	 ganze	Nacht
hindurch	recht	gut	—	ohne	alle	Träume.	Am	andern	Tage
beschäftigte	 er	 sich	 wieder,	 als	 ob	 nichts	 vorgefallen
wäre,	mit	seiner	Photographie.
Gegen	Abend	aber	wurde	seine	Seelenruhe	aus‘s	Neue

gestört.



VI.

Ein	 Dienstmann	 brachte	 ihm	 ein	 Briefchen	 in	 großer,
unregelmäßiger,	 weiblicher	 Handschrift,	 folgenden
Inhalts:
»Wenn	 Sie	 errathen	wer	 Ihnen	 schreibt,	 und	wenn	 es

Ihnen	nicht	läßtig	ist,	so	kommen	Sie	morgen	Nachmittag
auf	den	Twerskoj	Boulevard,	gegen	fünf	Uhr,	und	warten
Sie.	 Man	 wird	 Sie	 nicht	 lange	 aufhalten.	 Es	 ist	 sehr
wichtig.	Kommen	Sie.«
Eine	Unterschrift	fehlte.
Aratow	 errieth	 sofort,	 wer	 seine	Korrespondentin	 sei,

und	gerade	dies	 empörte	 ihn.	—	»Was	 für	 ein	Unsinn!«
sprach	 Her	 er	 fast	 laut;	 —	 »das	 fehlte	 gerade	 noch!
Natürlich	werde	ich	nicht	hingehen.«	—	Er	ließ	indeß	den
Dienstmann	 rufen,	 erfuhr	 aber	 von	 ihm	 nur,	 daß	 ein
Stubenmädchen	ihm	den	Zettel	auf	der	Straße	übergeben
habe.	Nachdem	 er	 den	Mann	 entlassen	 hatte,	 überlas	 er
den	 Zettel	 noch	 einmal	 und	 warf	 ihn	 dann	 auf	 den
Fußboden.	Nach	einer	Weile	aber	hob	er	ihn	wieder	auf,
überlas	ihn	nochmal	und	rief	abermals	»Unsinn!«	—	aber
ohne	diesmal	den	Brief	fortzuwerfen;	er	legte	ihn	in	eine
Schublade.	 Dann	 nahm	 Aratow	 seine	 Beschäftigung
wieder	vor,	erst	das	Eine,	dann	das	Andere	—	aber	nichts
wollte	recht	vorwärts	gehen.	Plötzlich	kam	es	ihm	vor,	als



ob	 er	 auf	 Kupfer	 warte.	 Ob	 er	 ihn	 auszufragen
beabsichtigte?	 Oder	 ob	 er	 selbst	 ihm	 Mittheilungen
machen	 wollte?	 .	 .	 .	 Aber	 Kupfer	 erschien	 nicht.	 Dann
holte	Aratow	 einen	Band	Puschkin	 hervor,	 las	Tatjana‘s
Brief	 und	 überzeugte	 sich	 auf	 Neue,	 daß	 jene
»Zigeunerin«	den	richtigen	Sinn	dieses	Briefes	gar	nicht
erfaßt	 hatte.	 Und	 Kupfer,,	 dieser	 Narr,	 schreit	 Rache!
Diardot!	 .	 .	 .	 Dann	 ging	 er	 an	 sein	 Pianino,	 hob	 fast
unbewußt	 den	 Deckel	 auf,	 versuchte	 die	 Melodie	 der
Romanze	 von	 Tschaikowskij	 herauszubekommen,
klappte	 aber	 sofort	 das	 Instrument	 ärgerlich	 wieder	 zu
und	 ging	 zur	 Tante,	 in	 ihr	 immer	 sehr	 stark	 geheiztes
Zimmer,	 in	 dem	 es	 fortwährend	 nach	 Krauseminze,
Salbei	 und	 andern	Heilkräutern	 roch	und	worin	 sich	 ein
solche	 Menge	 kleiner	 Teppiche,	 Etagèren,	 Bänkchen,
Kissen	 und	 allerlei	 gepolsterter	 Möbel	 befand,	 daß	 ein
Mensch,	der	nicht	daran	gewöhnt	war,	fast	gar	nicht	darin
zu	 athmen	 vermochte.	 Platonida	 Iwanowna	 saß	mit	 den
Stricknadeln	 in	 den	 Händen	 am	 Fenster,	 (sie	 strickte
Jaschenka	eine	Halsschärpe,	es	war	die	achtunddreißigste
seit	 seiner	 Geburt)	 —	 und	 wunderte	 sich	 sehr.	 Aratow
kam	nur	selten	zu	ihr;	brauchte	er	etwas,	so	rief	er	immer
mit	 dünner	 Stimme	 aus	 seinem	 Kabinett	 —	 »Tante
Platoscha!«	 —	 Indeß	 in	 Erwartung	 dessen,	 was	 da
kommen	würde,	ließ	sie	ihn	Platz	nehmen	und	spitzte	die
Ohren;	 dabei	 blickte	 sie	 ihn	 mit	 dem	 einen	 Auge	 über
ihrem	 runden	 Brillenglase,	 mit	 dem	 andern	 durch	 das



andere	Glas	der	Brille	an.	Sie	erkundigte	sich	nicht	nach
seinem	Befinden,	bot	ihm	auch	keinen	Thee	an,	denn	sie
sah	wohl	daß	der	Grund	seines	Kommens	ein	anderer	sei.
Aratow	war	Anfangs	etwas	verlegen,	.	.	.	dann	fing	er	an
zu	sprechen	.	 .	 .	sprach	von	der	Mutter,	wie	sie	mit	dem
Vater	zusammen	gelebt,	wie	der	Vater	ihre	Bekanntschaft
gemacht	habe.	Alles	das	wußte	er	längst	sehr	gut,	—	aber
er	 hatte	 gerade	Lust	 darüber	 zu	 sprechen.	 Sein	Unglück
aber	 war,	 daß	 Platoscha	 es	 gar	 nicht	 verstand	 ein
ordentliches	 Gespräch	 zu	 führen	 sie	 antwortete	 immer
ganz	kurz,	gleichsam	als	ob	sie	ihn	im	Verdacht	habe,	daß
nicht	dies	der	Zweck	sei,	der	ihn	zu	ihr	führte.
—	Nun,	ja!	—	wiederholte	sie	ungeduldig,	und	drehte

dabei	 ihre	 Stricknadeln	 ärgerlich,	 —	 das	 ist	 ja	 Alles
längst	 bekannt:	 Deine	 Mutter	 war	 ein	 Täubchen,	 ein
wahres	Täubchen	und	Dein	Vater	 liebte	 sie,	wie	 es	 sich
für	 einen	 Ehemann	 schickt,	 treu	 und	 redlich,	 bis	 ans
Grab;	 .	 .	 .	 und	 nie	 hat	 er	 ein	 anderes	Weib	 geliebt,	—
fügte	 sie	 hinzu,	 indem	 sie	 dabei	 die	 Stimme	 erhob	 und
die	Brille	abnahm.
—	Ob	Mama	wohl	schüchtern	war?	—	fragte	Aratow

nach	einigem	Stillschweigen.
—	 Natürlich	 war	 sie	 schüchtern!	 Wie	 es	 dem

weiblichen	Geschlechte	ziemt.	Diese	Kühnen	sind	erst	in
der	neuesten	Zeit	aufgetaucht.
—	Gab	es	denn	zu	Ihrer	Zeit	keine	Kühnen?



—	Es	 gab	wohl	 auch	 solche,	 .	 .	 .	wie	 sollte	 es	 keine
gegeben	 haben,	 aber	 was	waren	 das	 für	 welche!	 Irgend
solche	 schamlose	 Herumtreiberinnen:	 fegen	 mit	 ihren
Röcken	umher,	bald	hier,	bald	dort	hin	 .	 .	 .	Was	machen
sich	die	daraus?	Denen	ist	Alles	egal.	Läßt	sich	solch	ein
Närrchen	 fangen,	 dann	 hat	 sie	 ihren	 Zweck	 erreicht.
Gesetzte	Leute	aber	verachten	Derartige.	Hast	Du	wohl	je
Solche	in	unserm	Hause	gesehen?
Aratow	 antwortete	 nicht	 und	 lehrte	 in	 sein	 Kabinett

zurück.	Platonida	Iwanowna	blickte	ihm	nach,	schüttelte
den	Kopf,	setzte	die	Brille	wieder	auf	und	strickte	weiter
.	 .	 .	 aber	 lange	 noch	 mußte	 sie	 über	 Jascha‘s	 Fragen
nachsinnen	 .	 .	 .	 und	 dann	 sanken	 ihr	 die	 Stricknadeln
wieder	auf	den	Schoß.
Aratow	 aber	 mußte	 bis	 in	 die	 Nacht	 hinein	 immer

wieder	mit	 demselben	Aerger,	mit	 derselben	Gereiztheit
an	 dieses	 Billett,	 an	 diese	 »Zigeunerin»	 an	 dies
Rendezvous,	(zu	dem	er	ganz	bestimmt	nicht	gehen	wird)
denken.	Sogar	bis	in	die	Nacht	hinein	beunruhigte	ihn	das
Alles.	 Immer	wieder	 sah	er	diese	Augen,	blinzelnd	oder
weit	geöffnet	vor	sich,	sah	er	diesen	hartnäckig	und	starr
auf	ihn	gerichteten	Blick,	diese	unbeweglichen	Züge,	mit
dem	herrischen	Ausdruck.
Am	 andern	 Tage	 war	 er	 in	 steter	 Erwartung	 des

Besuchs	von	Kupfer,	er	wußte	selbst	nicht	weshalb.	Fast
hätte	 er	 ihm	 sogar	 geschrieben	 .	 .	 .	 im	Uebrigen	 that	 er
gar	nichts	.	.	.	er	ging	nur	immer	in	seinem	Kabinette	auf



und	 ab.	 Keinen	 einzigen	Moment	 ließ	 er	 auch	 nur	 den
Gedanken	in	sich	aufkommen,	daß	er	zu	diesem	dummen
Rendezvous	 hingehen	 könne	—	 und	 uns	 halb	 vier	 Uhr,
nachdem	 er	 hastig	 sein	Mittagessen	 verschlungen	 hatte,
nahm	 er	 den	 Mantel	 um,	 stülpte	 die	 Mütze	 auf	 und
schlich	sich,	unbemerkt	von	der	Tante,	aus	dem	Hause	—
zum	Twerskoj	Boulevard	hin.



VII.

Nur	 wenige	 Spaziergänger	 traf	 er	 dort.	 Das	Wetter	 war
naß	 und	 ziemlich	 kalt.	 Er	 bemühte	 sich	 über	 sein	 Thun
nicht	 nachzudenken,	 strengte	 sich	 an	 Alles	 was	 ihm
begegnete	 aufmerksam	 zu	 betrachten	 und	 sich
einzubilden,	daß	er,	wie	die	übrigen	Spaziergänger,	blos
um	zu	lustwandeln	hierher	gekommen	sei.	Den	gestrigen
Brief	hatte	 er	 in	der	Rocktasche	und	er	 fühlte	beständig
hin,	ob	er	noch	da	sei.	Ein	paar	Mal	war	er	den	Boulevard
entlang	 auf	 und	 ab	 gewandelt	 und	 hatte	 dabei	 jede
weibliche	 Figur,	 die	 sich	 ihm	 näherte,	 scharf	 in‘s	 Auge
gefaßt	—	sein	Herz	klopfte	heftig.	Er	fühlte	sich	ermüdet
und	 setzte	 sich	 auf	 eine	 Bank.	 Plötzlich	 kam	 ihm	 der
Gedanke:	Wie,	wenn	nun	aber	der	Brief	gar	nicht	von	ihr,
sondern	 von	 jemand	 Anderem,	 von	 einem	 anderen
Frauenzimmer	 herrührte?	 Eigentlich	 hätte	 ihm	 das	 ganz
gleichgültig	 sein	 müssen;	 und	 doch	 mußte	 er	 sich
gestehen,	daß	 ihm	das	nicht	erwünscht	wäre.	»Das	wäre
gar	 zu	 dumm,«	 dachte	 er,	 »noch	 dümmer,	 wie	 das
Gegentheil!«	Eine	nervenaufregende	Unruhe	bemächtigte
sich	seiner,	es	fröstelte	 ihn,	—	nicht	von	außen,	sondern
von	 innen.	 Einigemal	 zog	 er	 die	 Uhr	 aus	 der
Westentasche,	schaute	aus	das	Zifferblatt,	steckte	sie	ein,
und	 vergaß	 jedesmal	 wieder,	 wieviel	 Minuten	 noch	 an



fünf	Uhr	 fehlten.	 Ihm	war,	 als	 ob	 alle	Vorübergehenden
ihn	mit	spöttischem	Erstaunen,	neugierig	betrachten.	Ein
Hündchen	 kam	 zu	 ihm	 herangelaufen,	 beschnupperte
seine	 Füße	 und	 wedelte	 mit	 dem	 Schwanze.	 Ärgerlich
scheuchte	er	es	von	sich.	Am	meisten	aber	ärgerte	er	sich
über	 einen	 Fabrikjungen	 im	 Zwillichkittel,	 der	 ihm
gegenüber	 auf	 einer	 Bank	 saß	 und	 sich	 dort	 etwas
vorpfiff,	 sich	 kratzte,	 und	 mit	 den,	 in	 plumpen,
zerrissenen	 Stiefeln	 steckenden	 Beinen	 baumelte,	 ihn
aber	 dabei	 fortwährend	 anschaute.	 »Gewiß	 wartet	 sein
Meister	 längst	 auf	 ihn,«	 dachte	 Aratow,	 »während	 der
Faulpelz	hier	sitzt	und	Maulaffen	feil	hat.«
Plötzlich	 aber	 kam	 es	 ihm	 vor,	 als	 ob	 Jemand

herangetreten	und	nahe	hinter	ihm	stehen	geblieben	wäre
.	.	.	es	war	als	ob	ihn	ein	warmer	Athem	anwehe	.	.	.
Er	wandte	sich	um	.	.	.	sie	war	es!
Er	 erkannte	 sie	 sogleich,	 obschon	 ein	 dunkelblauer

Schleier	 ihre	Züge	verbarg.	Er	 sprang	 auf	—	und	blieb,
ohne	 ein	Wort	 hervorbringen	 zu	können,	 vor	 ihr	 stehen.
Sie	schwieg	gleichfalls.	Er	war	sehr	verwirrt	—	aber	ihre
Verwirrung	 war	 nicht	 geringer.	 Trotz	 des	 dichten
Schleiers	konnte	 er	doch	nicht	umhin	 zu	bemerken,	daß
sie	 todtenbleich	 sei.	 Dessenungeachtet	 ergriff	 sie	 das
Wort	zuerst.
—	Danke,	—	 begann	 sie	 mit	 stockender	 Stimme,	—

danke,	 daß	 Sie	 gekommen	 sind.	 Ich	 hoffte	 nicht	 darauf



.	 .	 .	 Sie	 wandte	 sich	 ein	 wenig	 ab	 und	 schritt	 den
Boulevard	entlang.	Aratow	folgte	ihr.
—	 Sie	 verdammen	 mich	 vielleicht?	—	 fuhr	 sie	 fort,

ohne	den	Kopf	zu	wenden,	gewiß,	.	.	.	mein	Benehmen	ist
sehr	 sonderbar	 .	 .	 .	 Aber	 ich	 habe	 so	 viel	 von	 Ihnen
gehört.	.	.	doch	nein!	Das	war	nicht	der	Grund	.	.	.	Wenn
Sie	wüßten	.	.	.	Ich	wollte	Ihnen	so	Vieles	sagen	.	.	.	Mein
Gott,	 .	 .	 .	wie	mach‘	 ich	das	nur.	 .	 .	Wie	 soll	 ich	es	nur
machen!	.	.	.
Aratow	ging	neben	ihr,	blieb	aber	ein	wenig	zurück.	Er

konnte	 ihr	Gesicht	nicht	 sehen,	nur	 ihren	Hut	und	einen
Theil	 ihres	 Schleiers	 sah	 er,	 und	 eine	 lange,	 schwarze,
schon	 etwas	 schäbige	 Mantille.	 Plötzlich	 kehrte	 sein
ganzer	Groll	gegen	sie	und	gegen	sich	selbst	zurück.	Das
Lächerliche,	 das	 Unsinnige	 dieser	 Zusammenkunft	 auf
öffentlichem	Boulevard,	trat	ihm	plötzlich	vor	die	Augen.
—	Ich	bin	Ihrer	Einladung	gefolgt,	—	fing	er	nun	an,

—	 ich	 bin	 gekommen,	 mein	 gnädiges	 Fräulein	 (ihre
Schultern	 erzitterten	 leicht,	 sie	 bog	 in	 einen	 Seitenweg
ein,	er	folgte	ihr)	—	blos	deshalb,	um	klar	zu	werden,	um
zu	 erfahren,	 was	 das	 wohl	 für	 ein	 sonderbares
Mißverständnis	sein	mag,	welches	Sie	veranlaßte,	sich	an
mich,	 an	 einen	 Ihnen	 gänzlich	 fremden	 Menschen	 zu
wenden,	der	.	 .	 .	der	nur	deshalb	errieth,	—	wie	Sie	sich
in	Ihrem	Briefe	ausdrückten	—	nur	deshalb	es	errieth,	das
Sie	 die	 Schreiberin	 seien,	 weil	 es	 Ihnen	 während	 jener
literarischen	Matinée	beliebte,	ihm	eine	zu	auffällige	.	.	.



zu	auffällige	Aufmerksamkeit	zu	schenken.
Diese	 ganze,	 kurze	 Rede	 wurde	 von	 Aratow	 in	 dem,

obschon	 klaren,	 aber	 doch	 nicht	 ganz	 festen	 Tone
gesprochen,	in	welchem	jüngere	Leute	bei	einem	Examen
ihre	 gutgelernte	 Lection	 herzusagen	 pflegen.	 Er	 ärgerte
sich,	war	zornig	.	.	.	und	dieser	Zorn	war	es	auch,	der	ihm
die,	 sonst	 eigentlich	nicht	 sehr	bewegliche	Zunge	gelöst
hatte.
Sie	 ging	 etwas	 langsamer	 denselben	 Weg	 entlang;

Aratow	folgte	ihr	wie	früher,	und	sah	immer	nur	ihre	alte
Mantille	und	ihren	ebenfalls	nicht	mehr	neuen	Hut.	Seine
Eigenliebe	 litt	 unter	 dem	 Gedanken,	 daß	 sie	 sich	 jetzt
einbilden	 könnte:	 sich	 brauchte	 blos	 ein	 Zeichen	 zu
geben,	—	und	er	lief	sofort	herbei!
Aratow	 schwieg	 .	 .	 .	 er	 wartete,	 was	 sie	 ihm	 sagen

würde;	—	aber	sie	brachte	kein	Wort	hervor.
—	Ich	bin	bereit,	Sie	anzuhören,	—	begann	er	wieder;

—	 und	 werde	 sogar	 sehr	 froh	 sein,	 wenn	 ich	 Ihnen
irgendwie	 nützlich	 sein	 kann	 .	 .	 .	 obschon,	 ich	 muß	 es
gestehen,	es	wunderbar	ist,	bei	meinem	zurückgezogenen
Leben	.	.	.
Bei	den	letzten	Worten	wandte	sich	Klara	plötzlich	zu

ihm	—	und	er	blickte	 in	ein	 so	erschrockenes,	 in	ein	 so
tief-trauriges	Gesicht,	mit	 solch‘	hellen,	großen	Thränen
in	 den	 Augen,	 mit	 einem	 solchen	 kummervollen
Ausdruck	um	die	geöffneten	Lippen,	—	und	das	Gesicht



war	so	schön	.	.	.	daß	er	unwillkürlich	stockte	und	selbst
etwas	wir	Schreck,	wie	Mitleid	und	Rührung	empfand.
—	Ach,	weshalb,	 .	 .	 .	weshalb	sind	Sie	so	 .	 .	 .	 sprach

sie	 mit	 einem	 so	 unwiderstehlich	 innigen	 und
wahrhaftigen	Ausdruck	—	und	wie	klang	ihre	Stimme	so
rührend!t	 .	 .	 .	Wäre	 es	 denn	möglich,	 daß	 Sie	 beleidigt
sein	könnten?	.	.	.	durch	meine	Bitten	.	.	.	ist	es	möglich,
daß	Sie	mich	nicht	verstanden?	.	.	.	Ach,	ja!	Nichts	haben
Sie	begriffen,	.	.	.	nichts	verstanden	Sie	von	dem,	was	ich
Ihnen	 sagte,	 Sie	 haben	Gott	weiß	was	 von	mir	 gedacht,
.	.	.	haben	nicht	einmal	überlegt,	was	es	mich	gekostet	hat
.	.	.	Ihnen	zu	schreiben!	.	.	.	Sie	waren	nur	um	sich	selbst,
um	Ihre	Würde,	um	Ihre	Ruhe	besorgt!	.	.	.	Bin	ich	denn
etwa	 .	 .	 .	 (sie	 drückte	 ihre	 zu	 den	 Lippen
emporgehobenen	 Hände	 so	 fest	 zusammen,	 dass	 die
Gelenke	 knackten)	 .	 .	 .	 Als	 ob	 ich	 irgend	 welche
Forderungen	an	Sie	stellte,	als	ob	es	erst	einer	Erklärung
bedürfte	 .	 .	 .	 »Mein	 gnädiges	 Fräulein«	 .	 .	 .	 »es	 ist	mir
wunderbar«	.	.	.	»wenn	ich	Ihnen	nützlich	sein	kann«	.	.	.
Ach,	ich	Wahnsinnige!	Ich	habe	mich	in	Ihnen,	in	Ihrem
Gesicht	getäuscht!	 .	 .	 .	Als	ich	Sie	das	erste	Mal	sah,	da
.	 .	 .	Jetzt	stehen	Sie	da	—	und	kein	einziges	Wort!	Also
wirklich	kein	einziges	Wort?	.	.	.
Sie	 flehte!	 .	 .	 .	Plötzlich	aber	erglühte	 ihr	Antlitz	und

nahm,	 ebenso	 plötzlich,	 einen	 bösen	 und	 dreisten
Ausdruck	an:	—	Herr	Gott!	Wie	ist	das	einfältig!	—	rief
sie	 plötzlich	 mit	 schrillem	 Gelächter;	 wie	 ist	 unsre



Zusammenkunft	einfältig!.	.	.	Wie	bist	ich	dumm!	.	.	.	und
auch	Sie	.	.	.Pfui!
Sie	machte	 eine	 verachtungsvolle	Handbewegung,	 als

ob	sie	ihn	beseitigen	wolle,	ging	an	ihm	vorbei,	lief	über
den	Boulevard	hinüber	und	verschwand.
Diese	 Handbewegung,	 dieses	 beleidigende	 Gelächter,

dieser	 letzte	 Ausruf	 gaben	 Aratow	 sofort	 seine	 frühere
Stimmung	 wieder	 und	 erstickten	 in	 ihm	 das	 Gefühl,
welches	sich	in	seiner	Seele	zu	regen	begann,	als	sie	mit
Thränen	 in	 den	 Augen	 sich	 zu	 ihm	 wandte.	 Er	 ward
wieder	 zornig	 und	 es	 fehlte	 nicht	 viel,	 so	 hätte	 er	 dem
forteilenden	 Mädchen	 nachgerufen:	 »Aus	 Ihnen	 kann
eine	gute	Schauspielerin	werden,	—	weshalb	aber	bilden
Sie	sich	denn	ein,	mit	mir	Komödie	spielen	zu	können?
Mit	 schnellen	 Schritten	 eilte	 er	 nach	 Hause,	 und

obschon	er	sich	noch	immer	ärgerte	und	entrüstet	war,	so
konnte	er	doch	sticht	umhin,	inmitten	aller	dieser	Gefühle
des	 Unwillens	 und	 Zorns,	 sich	 an	 das	 wunderbare
Gesicht,	 welches	 er	 nur	 während	 eines	 Momentes
gesehen	hatte,	zu	erinnern.	Er	stellte	sich	sogar	die	Frage:
»Weshalb	 antwortete	 ich	 ihr	 denn	 nicht,	 als	 sie	 nur	 ein
einziges	Wort	von	mir	begehrte?«	.	.	.	Ich	hatte	nicht	Zeit
.	 .	 .	 dachte	 er,	—	sie	 ließ	mich	nicht	 zu	Worte	kommen
.	.	.	Und	was	für	ein	Wort	hätte	ich	ihr	auch	sagen	sollen?
.	 .	 .	Sofort	 aber	 schüttelte	er	wieder	energisch	den	Kopf
und	rief	vorwurfsvoll:	Komödiantin!



Und	 doch,	 war	 nicht	 die	 Eigenliebe	 dieses
unerfahrenen,	leicht	erregbaren	Jünglings,	die	Anfangs	so
beleidigt	 schien,	 jetzt	wieder	geschmeichelt,	 daß	 er	 eine
solche	Leidenschaft	hatte	einzuflößen	können?
—	Nun,	dagegen	aber	ist	jetzt,	 in	diesem	Moment,	—

fuhr	 er	 in	 seinen	 Betrachtungen	 fort,	—	 natürlich	Alles
vorbei	 .	 .	 .	 Ich	muß	 ihr	 den	 Eindruck	 des	 Lächerlichen
gemacht	haben!
Dieser	Gedanke	war	ihm	widerwärtig	—	und	er	wurde

wieder	 ärgerlich,	—	 sowohl	 auf	 sie,	 wie	 auch	 auf	 sich
selbst.	 Zu	 Hause	 angekommen,	 schloß	 er	 sich	 in	 sein
Kabinett	 ein.	 Er	 wollte	 jetzt	 nicht	 mit	 Platoscha
zusammenkommen.	Die	 gute	Alte	 kam	 ein	 paar	Mal	 an
seine	 Stubenthür,	 legte	 das	 Ohr	 an	 das	 Schlüsselloch,
seufzte	und	flüsterte	ihr	Gebet.	.	.	.
»—	Jetzt	ist‘s	losgegangen!«	—	dachte	sie	.	.	.	Und	er

ist	erst	fünfundzwanzig	Jahr	alt	.	.	.	Ach,	zu	früh	.	.	.	noch
zu	früh!



VIII.

Am	folgenden	Tage	war	Aratow	sehr	schlecht	aufgelegt.
—	 Was	 ist	 mit	 Dir,	 Jascha?	 —	 fragte	 Platonida
Iwanowna,	 —	 Du	 bist	 heute	 wie	 zerzaust?!	 In	 der
eigenthümlichen	 Sprachweise	 der	 Alten	 bezeichnete
dieser	Ausdruck	ziemlich	genau	den	moralischen	Zustand
Aratows.	 Arbeiten	 konnte	 er	 nicht,	 und	 er	 wußte	 selbst
nicht,	 was	 er	 wollte.	 Theils	 war	 er	 wieder	 in	 der
Erwartung	 von	 Kupfer‘s	 Besuch	 (er	 argwöhnte,	 daß	 es
Kupfer	 gewesen	 sei,	 der	 Klara	 seine	 Adresse	 gegeben
hatte),	dann	war	er	wieder	im	Zweifel,	ob	denn	wirklich
seine	Bekanntschaft	mit	Klara	 auf	 solch,	 eine	Weise	 ihr
Ende	 erreicht	 haben	 sollte?	Dann	 bildete	 er	 sich	wieder
ein,	sie	würde	ihm	noch	einmal	schreiben;	dann	fragte	er
sich,	 ob	 er	 ihr	 nicht	 einen	 Brief	 schreiben	 müsse,	 um
Alles	 zu	 erklären?	 —	 da	 er	 ja	 doch	 nicht	 die	 Absicht
haben	 könne,	 eine	 ungünstige	 Meinung	 von	 sich	 zu
hinterlassen.	Aber	was	sollte	er	denn	eigentlich	erklären?
.	 .	 .	Dann	wieder	quoll	 in	 ihm	ein	Widerwille	gegen	 sie
empor,	 gegen	 ihre	 Zudringlichkeit,	 Frechheit;	 dann
erschien	ihm	wieder	dieser	unsäglich	rührende	Ausdruck
und	 er	 hörte	 ihre	 unwiderstehliche	 Stimme;	 dann
erinnerte	er	sich	wieder	an	ihren	Gesang,	ihren	Vortrag	—
und	er	wußte	nicht,	ob	er	auch	mit	seiner	Berurtheilung	in



Bausch	 und	 Bogen	 nicht	 Unrecht	 gehabt	 hatte.	 —	 Mit
einem	Worte,	 er	 war	 ein	 »zerzauster«	Mensch!	 Endlich
wurde	 ihm	 das	Alles	 zuwider	—	und	 er	 entschloß	 sich,
wie	man	zu	sagen	pflegt,	die	Sachlage	zu	akzeptieren	und
diese	 ganze	 Geschichte	 auszulöschen,	 da	 kein	 zweifel
darüber	 obwalten	 konnte,	 daß	 sie	 ihn	 in	 seinen
Beschäftigungen	 hinderlich	 war	 und	 seine	 Ruhe	 störte.
Aber	 es	 wurde	 ihm	 nicht	 leicht	 diesen	 Entschluß
auszuführen	 .	 .	 .	 Es	 verging	 über	 eine	 Woche,	 ehe	 er
wieder	 in‘s	 alte	 Geleise	 kam.	 Glücklicherweise	 war
Kupfer	ausgeblieben;	es	war,	als	ob	er	Moskau	verlassen
habe.	 Kurz	 vorher,	 ehe	 diese	 Episode	 stattfand,	 hatte
Aratow	angefangen,	 sich	mit	Malen	 zu	 beschäftigen,	 zu
photographischen	 Zwecke;	 —	 jetzt	 nahm	 er	 diese
Beschäftigung	mit	doppeltem	Eifer	wieder	auf.
So	 vergingen	 unbemerkt	 zwei,	 es	 vergingen	 drei

Monate	 —	 einige	 Rückfälle,	 wie	 die	 Aerzte	 zu	 sagen
pflegen,	 abgerechnet.	 Diese	 Rückfälle	 bestanden	 z.	 B.
Darin,	daß	er	einst	auf	dem	Sprunge	war	der	Fürstin	eine
Visite	 zu	 machen,	—	 endlich	 aber	 wurde	 Aratow	 doch
wieder	 der	 alte	 Aratow.	 Nur	 dort	 unten,	 unter	 der
Oberfläche	 seines	 Lebens	 begleitete	 ihn	 geheimnisvoll
etwas	Schweres	und	Dunkles.	So	schwimmt	ein	eben	an
der	Angel	 gefangener	Fisch,	 der	 noch	nicht	 vom	Haken
losgelöst	 ist,	 auf	 dem	Grunde	 des	 tiefen	 Flusses,	 genau
unter	dem	Kahne,	in	welchem	der	Fischer	mit	der	starken
Angelruthe	in	der	Hand	sitzt.



Da	begab	 es	 sich	 einst,	 als	 er	 einige	 nicht	mehr	 ganz
nette	 Nummern	 der	 Moskauer	 Zeitung	 durchblätterte,
dass	er	auf	folgende	Korrespondenz	stieß:
»Mit	 größtem	 Kummer«	 —	 schrieb	 ein	 Provinzial-

Schriftsteller	 aus	 Kasan	—	 »tragen	 wir	 in	 die	 Chronik
unseres	Theaters	die	Nachricht	von	dem	plötzlichen	Tode
unsrer	talentvollen	Schauspielerin	Klara	Militsch	ein,	der
es	während	der	kurzen	Zeit	ihres	Engagements	gelang	ein
Liebling	unsres,	nicht	leicht	zu	befriedigenden	Publikums
zu	werden.	Unser	Kummer	ist	um	so	größer,	da	Fräulein
Militsch	ihrem	jungen	Leben	aus	eigenem	Entschluß	ein
Ende	machte,	 und	zwar	durch	Gift.	Diese	Vergiftung	 ist
tun	 so	 fürchterlicher,	 da	 sie	 im	 Theater	 selbst	 geschah.
Man	 konnte	 sie	 kaum	 nach	Hause	 bringen,	wo	 sie	 zum
allgemeinen	Bedauern	starb.	Es	geht	das	Gerücht,	daß	es
verschmähte	Liebe	war,	die	sie	zu	diesem	fürchterlichen
Entschluß	gebracht	hatte.«
—	 Aratow	 legte	 die	 Zeitungsnummer	 sachte	 wieder

auf	den	Tisch.	Anscheinend	war	er	ganz	ruhig	geblieben
.	 .	 .	 Innerlich	aber	 fühlte	er	gleichsam	einen	Stoß	 in	der
Brust	 und	 im	 Kopfe,	 —	 und	 dann«	 nach	 und	 nach,	 in
allen	Gliedern.	Er	 stand	 auf,	 blieb	 eine	Zeitlang	 auf	 der
gleichen	Stelle	stehen,	setzte	sich	dann	wieder	hin	und	las
diese	Korrespondenz	noch	einmal.	Dann	stand	er	wieder
auf,	 legte	 sich	 aufs	 Bett,	 verschränkte	 die	 Arme	 unter
dem	Kopfe	und	blickte,	wie	betäubt,	zur	Decke	empor.	—
Nach	und	nach	schien	es	ihm	als	ob	die	Decke	unsichtbar



würde,	—	 dann	 verschwand	 sie	 ganz,	 und	 er	 sah,	 unter
einem	grauen	Himmel	 den	Boulevard	—	und	 sie	 in	 der
schwarzen	 Mantille.	 Dann	 sah	 er	 sie	 wieder	 auf	 den
Brettern,	in	jenem	Saale	.	.	.	sah	sogar	sich	in	ihrer	Nähe.
Das,	 was	 ihm	 solch‘	 einen	 heftigen	 Stoß	 in	 die	 Brust
versetzt	 hatte,	 fing	 jetzt	 an	 höher	 zu	 steigen,	 erhob	 sich
bis	zur	Kehle	.	.	.	Er	wallte	sich	räuspern,	wollte	Jemand
rufen,	 —	 aber	 die	 Stimme	 versagte	 —	 und	 zu	 seiner
eigenen	Bestürzung	rannen	unaufhaltsam	die	Thränen	aus
seinen	 Augen	 .	 .	 .	 Was	 war	 es,	 das	 diese	 Thänen
hervorgerufen?	 Mitleid?	 Reue?	 Oder	 waren	 es	 blos	 die
Nerven,	die	diese	plötzliche	Erschütterung	nicht	ertragen
konnten?	Sie	war	ihm	ja	doch	nichts?	—	Oder	doch?	.	.	.
—	»Ja,	—	vielleicht	 ist	das	gar	nicht	wahr!«	—	stieg

ihm	plötzlich	 der	Gedanke	 auf.	 »Das	muß	 ich	 erfahren!
.	.	.	aber	von	wem?	Von	der	Fürstin?	—	Nein,	von	Kupfer
.	.	.	von	Kupfer!	—	Aber	man	sagt	ja	er	sei	verreist?	.	.	.
Ganz	gleich!	—	zuerst	muß	ich	zu	ihm!«
Mit	 diesem	 Entschlusse	 zog	 sich	 Aratow	 eilig	 an,

nahm	eine	Droschke	und	fuhr	zu	Kupfer.



IX.

Er	vermuthete,	dass	er	 ihn	nicht	antreffen	würde	—	 traf
ihn	aber	doch.	Kupfer	war	wirklich	eine	Zeitlang	verreist
gewesen;	seit	einer	Woche	aber	befand	er	sich	wieder	in
Moskau	 und	 hatte	 sich	 sogar	 vorgenommen	 Aratow	 zu
besuchen.	Er	 empfing	 ihn	mit	 gewohnter	Treuherzigkeit
und	war	 eben	 im	Begriff	 ihm	 etwas	 zu	 erklären,	—	 als
ihn	 Aratow	 sofort	 mit	 der	 ungeduldigen	 Frage
unterbrach:
—	Hast	Du	gelesen?	.	.	.	Ist	es	wahr?
—	Was	 soll	 wahr	 sein?	—	 antwortete	 der	 verblüffte

Kupfer.
—	Das	über	Klara	Militsch!
Kupfers	Antlitz	nahm	den	Ausdruck	von	Mitgefühl	an.

»Ja,,	 ja,	 Bruder,	 es	 ist	 leider	 wahr;	 —	 sie	 hat	 sich
vergiftet!	Solch	ein	Elend!«
Aratow	 schwieg	 .	 .	 .	 »Hast	 Du	 es	 auch	 aus	 der

Zeitung?«	fragte	er,	—	»oder	bist	Du	vielleicht	selbst	 in
Kasan	gewesen?«
—	Ich	bin	wirklich	in	Kasan	gewesen;	die	Fürstin	und

ich,	wir	haben	sie	dorthin	gebracht.	Sie	trat	dort	auf	und
hatte	großen	Erfolg.	Aber	bis	zur	Katastrophe	selbst	blieb
ich	nicht	dort,	—	ich	war	in	Jaroslaw.
—	In	Jaroslaw?



—	Ja.	Ich	begleitete	die	Fürstin	dorthin	.	.	.	Sie	hat	sich
jetzt	in	Jaroslaw	niedergelassen.
—	Ader	Du	hast	sichere	Nachrichten?
Die	 sichersten	 .	 .	 .	 aus	 erster	 Hand!	 Ich	 machte	 in

Kasan	 die	 Bekanntschaft	 ihrer	 Familie.	 —	 Aber	 halt,
Bruder,	.	.	.	es	scheint,	daß	Dich	diese	Nachricht	aufregt?
.	 .	 .	Und	 doch	 erinnere	 ich	mich,	 daß	Dir	Klara	 damals
mißfiel?	 .	 .	 .	 Schade!	Es	war	 ein	wunderbares	Mädchen
—	aber	was	 für	 ein	Kopf!	Ein	wahrer	Tollkopf!	Sie	hat
mir	sehr	viel	Kummer	verursacht!
Aratow	 erwiderte	 kein	 Wort	 und	 ließ	 sich	 auf	 einen

Stuhl	 nieder.	 Aach	 einer	 Weile	 bat	 er	 Kupfer	 ihm	 zu
erzählen	.	.	.	er	stockte.
—	Was?	—	fragte	Kupfer.
—	Nun	 .	 .	 .	Alles,	—	antwortete	Aratow	zögernd.	—

Von	 ihrer	 Familie,	 und	 dergleichen.	 .	 .	 Alles	 was	 Du
weißt!
—	Interessiert	Dich	denn	das?	.	.	.	Meinetwegen!
Und	Kupfer,	dem	man	es	durchaus	nicht	ansah,	daß	er

sich	um	Klara	so	sehr	gegrämt	habe,	fing	an	zu	erzählen.
Aratow	erfuhr	von	ihm,	daß	der	eigentliche	Name	von

Klara	 Militsch	 —	 Katharina	 Milowidow	 war,	 daß	 ihr
verstorbener	 Vater	 Zeichenlehrer	 in	 Kasan	 gewesen	 sei
und	 schlechte	 Porträts	 und	 Heiligenbilder	 gemalt	 habe;
außerdem	 hatte	 er	 den	 Ruf	 eines	 Säufers	 und
Haustyrannen.	Er	hinterließ	erstens	eine	Wittwe,	—	eine



Kaufmannstochter,	 wie	 Ostrowskij	 sie	 in	 seinen
Komödien	 schildert;	—	ein	ganz	dummes	Weib,	—	und
zweitens,	eine	Tochter,	die	viel	älter	wie	Klara	und	ihr	gar
nicht	 ähnlich	 war,	 —	 ein	 sehr	 gescheites,	 aber
schwärmerisches,	 kränkliches,	 merkwürdiges	 —	 auch
geistig	sehr	entwickeltes	Mädchen.	Ferner,	daß	Beide,	—
die	 Wittwe	 und	 ihre	 Tochter,	 ohne	 Noth	 zu	 leiden,	 in
einem	 kleinen,	 anständigen	 Häuschen	 wohnen,	 welches
durch	 den	 Verkauf	 der	 schlechten	 Porträts	 und
Heiligenbilder	 erworben	 war,	 sind	 daß	 Klara	 —	 oder
Katja,	 wenn	 Du	 willst,	—	 schon	 in	 der	 Kindheit	 durch
ihre	 Begabung	 Aufsehen	 erregt	 habe,	 aber	 ein
unbändiges,	kapriziöses	Wesen	hatte,	und	mit	ihrem	Vater
in	 fortwährender	 Fehde	 lag.	 Daß	 sie	 schon	 in	 ihrem
sechzehnten	 Jahre,	 weil	 sie	 eine	 unüberwindliche
Neigung	für‘s	Theater	hatte,	mit	einer	Schauspielerin	aus
dem	elterlichen	Hause	entflohen	sei.	.	.
—	Mit	einem	Schauspieler?	—	unterbrach	ihn	Aratow.
—	 Nein,	 nicht	 mit	 einem	 Schauspieler,	 sondern	 mit

einer	 Schauspielerin,	 zu	 der	 sie	 sich	 hingezogen	 fühlte.
Allerdings	 hatte	 diese	 Schauspielerin	 einen	 Beschützer,
einen	 reichen,	 alten	 Herrn,	 der	 sie	 nur	 deshalb	 nicht
heirathete,	weil	 er	 schon	 verheirathet	war;	 übrigens	war
auch	 die	 Schauspielerin,	 glaub‘	 ich,	 verheirathet.	 —
Weiter	 theilte	 Kupfer	 Aratow	mit,	 daß	 Klara	 schon	 vor
ihrer	Ankunft	in	Moskau	auf	Privinzialtheatern	gesungen
und	 gespielt	 hatte;	 daß	 nachdem	 sie	 ihre	 Freundin



verloren,	 (der	 alte	 Heer	 war	 auch	 gestorben	 oder	 hatte
sich	wieder	mit	seiner	Frau	vereinigt,	—	Kupfer	wußte	es
nicht	 genau)	 .	 .	 .	 sie	 die	 Bekanntschaft	 der	 Fürstin
gemacht	 hatte,	 dieser	 goldenen	 Frau,	 die	 Du,	 lieber
Freund	Jakob	Andrejtsch	—	fügte	der	Erzähler	gefühlvoll
hinzu	—	 nicht	 nach	 ihrem	Werthe	 zu	 schätzen	 gewußt
hast;	daß	man	schließlich	Klara	ein	Engagement	in	Kasan
angeboten,	 und	 daß	 sie	 es	 angenommen	 hatte,	 obschon
sie	 kurz	 vorher	 versicherte,	 sie	 wolle	Moskau	 nie	mehr
verlassen.	 Wie	 die	 Bewohner	 Kasans	 sie	 schnell
liebgewannen	 —	 es	 war	 zum	 verwundern!	 Bei	 jeder
Darstellung	 erhielt	 sie	 Bouquetts	 und	 Geschenke.	 Ein
Getreidehändler,	 der	 größte	 Kapitalist	 im	 ganzen
Gouvernement,	 schenkte	 ihr	 sogar	 ein	 goldenes
Tintenfaß!	 .	 .	 .	 Kupfer	 erzählte	 das	 Alles	 mit	 großer
Lebhaftigkeit,	 ohne	 übrigens	 dabei	 besonders	 gefühlvoll
zu	werden;	 unterbrach	 aber	 seine	Rede	mit	 den	 Fragen:
»Wozu	brauchst	Du	denn	das?«	oder:	»Weshalb	willst	Du
denn	 das	 wissen?«	 —	 wenn	 Aratow,	 der	 ihm	 mit
verzehrender	 Aufmerksamkeit	 folgte,	 immer	 mehr
Einzelheiten	 forderte.	Endlich	war	Alles	 erzählt,	Kupfer
verstummte	 und	belohnte	 sich	 für	 seine	Mühe	mit	 einer
Cigarre.
—	 Was	 war	 denn	 aber	 der	 Grund,	 daß	 sie	 sich

vergiftete?	—	fragte	Aratow,	—	In	der	Zeitung	steht	.	.	.
Kupfer	breitete	die	Arme	auseinander.	—	»Nun,	.	.	das

kann	 ich	 Dir	 nicht	 sagen	 .	 .	 .	 das	 weiß	 ich	 nicht!	 Die



Zeitung	 aber	 lügt.	Klara‘s	Betragen	war	musterhaft	 .	 .	 .
von	Liebschaften	war	keine	Rede!	.	.	.	Wie	wäre	das	auch
bei	ihrem	Stolze	möglich	gewesen?	Stolz	war	sie	—	wie
Satan	 selbst,	 .	 .	 .	 und	 unzugänglich!	 Ein	 Tollkopf!	Hart
wie	Marmor!	Wirst	Du	es	wohl	glauben,	—	ich	habe	sie
doch	 gewiß	 genau	 gekannt	—	 nie	 habe	 ich	 Thränen	 in
ihren	Augen	gesehen.
—	Ich	aber	sah	welche!	—	dachte	Aratow	bei	sich.
—	Nur	das	noch,	—	fuhr	Kupfer	fort:	—	in	letzter	Zeit

bemerkte	 ich	eine	große	Veränderung	an	 ihr.	Sie	war	 so
traurig	 geworden,	 so	 schweigsam;	 stundenlang	 konnte
man	 kein	 Wort	 aus	 ihr	 herausbringen.	 Ich	 fragte	 sie
öfters:	 Hat	 Sie	 Jemand	 beleidigt,	 Katharina
Ssemjonowna?	—	denn	ich	kannte	 ihren	Charakter;	eine
Beleidigung	 konnte	 sie	 nicht	 ertragen	 .	 .	 .	 Sie	 schwieg
blos.	 Sogar	 die	 Bühnenerfolge	 konnten	 sie	 nicht
aufheitern;	 wenn	 von	 allen	 Seiten	 Bouquetts	 kamen,
lächelte	 sie	 nicht	 einmal!	Das	 goldene	Tintenfaß	blickte
sie	flüchtig	an,	um	es	dann	fortzustellen.	Sie	klagte,	daß
ihr	Niemand	eine	ordentliche	Rolle	nach	ihrem	Wunsche
schreibe.	Das	Singen	hatte	sie	ganz	aufgegeben.	Verzeihe,
Bruder,	—	 ich	 theilte	 ihr	 damals	mit,	 daß	Du	 geäußerst
habest,	sie	hätte	keine	Schule.	Aber	trotz	alledem	ist	ihre
Selbstvergiftung	 unbegreiflich!	 Und	 noch	 dazu	 wie	 sie
sich	vergiftete!
—	In	welcher	Rolle	hatte	sie	wohl	den	größten	Erfolg?

—	Aratow	wollte	eigentlich	wissen,	in	welcher	Rolle	sie



das	 letzte	Mal	 aufgetreten	 sei	—	 fragte	 aber	 aus	 irgend
einem	Grunde	etwas	Anderes.
—	 Soviel	 ich	 mich	 erinnere	 in	 Ostrowskij‘s	 Grunja.

Aber	ich	wiederhole	Dir	—	von	Liebschaften	keine	Rede!
Stelle	Dir	nur	vor:	Sie	wohnte	bei	ihrer	Mutter	.	.	.	Weißt
Du,	 es	 giebt	 gewisse	 Kaufmannhäuser,	 —	 in	 jedem
Winkel	 ein	 Heiligenschrein	 und	 ein	 Lämpchen	 davor;
eine	 Luft	 zum	 Umkommen,	 überall	 riecht	 es	 sauer;	 im
Gastzimmer,	 längs	den	Wänden,	 lauter	Stühle	und	 sonst
nichts.	 Aufs	 den	 Fenstern	 Geranien,	 —	 und	 wenn	 ein
Gast	 ankommt,	 dann	 ächzt	 und	 stöhnt	 die	Hausfrau,	 als
ob	 der	 Feind	 vor	 der	 Thüre	 wäre.	 Wie	 kann	 da	 von
Couxmachen	 und	 Liebschaften	 die	 Rede	 sein?	 Es	 kam
zuweilen	 sogar	 vor,	 daß	man	mich	 nicht	 hereinließ.	Die
Magd,	 ein	 robustes	 Frauenzimmer,	 in	 grober
Bauernkleidung,	mit	hängenden	Brüsten	stellt	sich	Einem
im	Vorzimmer	entgegen	und	brüllt:	—	Wohin?	—	Nein,
ich	 kann	 es	 nicht	 begreifen,	weshalb	 sie	 sich	 vergiftete.
Es	muß	Lebensüberdruß	gewesen	sein!	—	schloß	Kupfer
philosophisch	seine	Betrachtung.
Aratow	saß	mit	niedergebeugtem	Kopfe	da.	—	Kannst

Du	 mir	 die	 Adresse	 ihres	 Hauses	 in	 Kasan	 geben?	 —
fragte	er	endlich.
—	 Das	 kann	 ich,	 aber	 wozu	 brauchst	 Du	 sie?	 Oder

willst	Du	etwa	einen	Brief	dahin	senden?
—	Vielleicht!



—	Nun,	wie	Du	willst.	 Aber	 die	Alte	wird	Dir	 nicht
antworten;	—	denn	sie	kann	weder	lesen	noch	schreiben.
Vielleicht	aber	die	Schwester.	.	.	.	Oh,	die	Schwester,	die
ist	 gescheit!	—	Aber,	 Bruder,	 ich	muß	mich	 über	 Dich
wundern;	 früher	 diese	 Gleichgültigkeit,	 —	 und	 jetzt
dieses	Interesse!	Das	kommt	Alles,	mein	Lieber,	von	der
Einsamkeit!
Aratow	 antwortete	 aus	 diese	 Bemerkung	 nicht	 und

ging	fort,	nachdem	er	sich	die	Adresse	hatte	geben	lassen.
Als	 er	 zu	 Kupfer	 fuhr,	 war	 Erregtheit,	 Bestürzung,

Erwartung	 in	 seinem	Gesichte	 zu	 lesen;	—	 jetzt	ging	er
ruhigen	 Schrittes,	mit	 gesenkten	Augen,	 den	Hut	 tief	 in
die	 Stirn	 gedrückt.	 Fast	 Jeder,	 der	 ihm	 begegnete,	 maß
ihn	 mit	 prüfenden	 Blicken	 —	 aber	 er	 bemerkte	 die
Begegnenden	nicht	.	.	.	Auf	dem	Boulevard	war	es	anders
gewesen.
»Unglückliche	Klara!	Wahnsinnige	Klara!«	—	tönte	es

in	seiner	Seele.



X.

Den	nächsten	Tag	verbrachte	Aratow	ziemlich	 ruhig.	Er
konnte	 sich	 sogar	 seinen	gewöhnlichen	Beschäftigungen
widmen.	 Eines	 nur	 ist	 zu	 erwähnen:	 bei	 seinen
Beschäftigungen	 sowohl,	 wie	 auch	 während	 seiner
Mußezeit	dachte	er	beständig	an	Klara	und	an	das,	was	er
am	 vergangenen	 Tage	 von	 Kupfer	 gehört	 hatte.	 Seine
Gedanken	 waren	 allerdings	 sehr	 friedlicher	 Natur,	 es
schien,	 als	 ob	 dieses	 sonderbare	 Mädchen	 ihn	 in
psychologischer	 Hinsicht	 interessire,	 wie	 eine	 Art
Räthsel,	werth,	sich	darüber	den	Kopf	zu	zerbrechen.	—
»Mit	 einer	 Schauspielerin-Courtisane	 entfloh	 sie!«	 —
dachte	er;	—	»stellte	sich	unter	den	Schutz	jener	Fürstin.,
bei	 der	 sie,	 wie	 es	 scheint,	 auch	 wohnte,	 und	—	 keine
Liebschaften?	 .	 .	 .	Unwahrscheinlich!	—	Kupfer	 spricht
von	Stolz!	Aber	erstens	wissen	wir	—	Aratow	hätte	sagen
müssen:	 lasen	wir	 in	Büchern,	—	wissen	wir,	 daß	Stolz
und	 leichtsinnige	 Lebensweise	 sich	 nicht	 immer
gegenseitig	ausschließen;	und	zweitens,	wie	kam	es	denn
da,	 daß	 sie,	 die	 so	 Stolze,	 einen	 Mann	 zu	 einer
Zusammenkunft	 einlud,	 —	 einen	 Mann,	 der	 ihr	 doch
Verachtung	bezeigen	konnte	.	.	.	und	noch	dazu	an	einem
öffentlichen	 Orte	 —	 auf	 dem	 Boulevard.«	 —	 Hier
erinnerte	 sich	 Aratow	 der	 ganzen	 Scene	 auf	 dem



Boulevard,	 und	 mußte	 sich	 fragen:	 —	 hatte	 er	 ihr
wirklich	 Verachtung	 gezeigt?	 Er	 entschied	 —	 nein!	 Es
war	 ein	 anderes	 Gefühl,	 ein	 Gefühl	 des
Mißverständnisses,	 des	 Mißtrauens	 vielleicht!	 —
»Unglückliche	Klara!«	tönte	es	wieder	in	seinem	Innern.
Ja,	 unglückliche,	 entschied	 er	 wieder,	 das	 ist	 die
passendste	Bezeichnung.	Und	wenn	 es	 so	 ist	—	 so	war
ich	ungerecht.	Alls	sie	sagte,	ich	verstände	sie	nicht,	hatte
sie	 Recht.	 Schade!	 Es	 war	 vielleicht	 ein	 sehr
bemerkenswerthes	 Wesen,	 das	 da	 nahe	 an	 mir	 vorüber
ging	.	.	.	und	ich	verstand	es	nicht	den	Zufall	zu	benutzen,
.	 .	 .	 .	 stieß	 sie	von	mir.	—	Nun,	was	 thuts!	Mein	Leben
liegt	 noch	vor	mir.	Wer	weiß	 vielleicht	 stehen	mir	 noch
ganz	andere	Begegnungen	bevor!
—	Aber	wie	kam	sie	nur	dazu,	gerade	mich	zu	wählen?

Er	blickte	 in	den	Spiegel,	 an	dem	er	grade	vorüberging.
Was	 ist	 an	 mir	 besonderes?	Was	 bin	 ich	 denn	 für	 eine
Schönheit?	—	 Ein	 Gesicht	 wie	 andere.	 Uebrigens	 auch
sie	war	ja	keine	Schönheit.
Keine	 Schönheit?	 .	 .	 .	 aber	 welch‘	 ausdrucksvolles

Gesicht!	 Ein	 unbewegliches	 und	 doch	 ausdrucksvolles!
Noch	nie	ist	mir	solch,	ein	Gesicht	vorgekommen.	Auch
Begabung	 hat	 sie	 —	 das	 heißt	 hatte	 sie,	 —	 ein
unbestreitbares	 Talent.	 Ein	 formloses,	 unentwickeltes,
sogar	rohes	—	aber	zweifellos	ein	Talent.	Auch	in	dieser
Beziehung	war	ich	ungerecht	ihr	gegenüber.	Aratow	ließ
die	literarisch-musikalische	Matinée	in	Gedanken	an	sich



vorüberziehen,	und	bemerkte,	daß	er	außerordentlich	klar
und	 deutlich	 sich	 jedes	 von	 ihr	 gesungenen	 und
gesprochenen	 Wortes,	 jeder	 Intonation	 erinnern	 konnte.
Hätte	 sie	 kein	 Talent	 gehabt,	 so	 wäre	 das	 unmöglich
gewesen.
—	Und	 jetzt	 liegt	das	Alles	 im	Grabe,	 in	das	 sie	 sich

selbst	gestürzt	hat!	.	.	.	Aber	ich	bin	daran	unbeteiligt,	—
bin	 nicht	 Schuld	 daran!	 .	 .	 .	 Es	 wäre	 sogar	 lächerlich
anzunehmen,	 daß	 mich	 eine	 Schuld	 trifft.	 Aratow
überlegte:	 Wenn	 wirklich	 »etwas	 dergleichen«	 bei	 ihr
vorhanden	 war,	 so	 hätte	 sein	 Benehmen,	 bei	 der
Zusammenkunft,	 sie	 doch	 jedenfalls	 enttäuscht	 haben
müssen.	 Deshalb	 auch	 dieses	 unbarmherzige	 Lachen
beim	 Abschiede!	 .	 .	 .	 Ja,	 wo	 ist	 denn	 überhaupt	 der
Beweis,	 daß	 es	 unglückliche	Liebe	 gewesen	 sei,	 die	 sie
veranlaßte	 Gift	 zu	 nehmen?	 Zeitungskorrespondenten
pflegen	 einen	 jeden	 derartigen	 Todesfall	 unglücklicher
Liebe	 zuzuschreiben.	Menschen	mit	 solchem	Charakter,
wie	 der	 Klara‘s	 wird	 das	 Leben	 leicht	 gleichgültig	 und
unerträglich.	 Ja,	 Lebensüberdruß	 —	 Kupfer	 hatte	 ganz
Recht,	—	das	Leben	war	ihr	einfach	zuwider	geworden.
—	Trotz	der	Erfolge	und	Ovationen?	—	Aratow	sann

nach.	Diese	psychologische	Analyse,	der	er	sich	hingab,
war	 ihm	 sogar	 angenehm.	 Bis	 jetzt	 hatte	 er	 jede
Berührung	 mit	 dem	 weiblichen	 Geschlechte	 vermieden,
er	 konnte	 daher	 auch	 nicht	 beurtheilen,	 wie	 sehr	 eine
solche	hartnäckige	Zergliederung	einer	weiblichen	Seele



für	ihn	bezeichnend	war.
—	 Es	 scheint	 also,	—	 fuhr	 er	 in	 seinem	Nachsinnen

fort,	 daß	 die	 Kunst	 sie	 nicht	 befriedigt,	 die	 Leere	 ihres
Lebens	 nicht	 ausgefüllt	 hat.	 Echte	 Künstler	 leben
ausschließlich	 für	 ihre	 Kunst,	 für	 das	 Theater.	 .	 .	 Alles
muß	erbleichen	gegen	das,	was	sie	ihren	Beruf	nennen	.	.,
.	Sie	war	eine	bloße	Dilettantin!
Aratow	 mußte	 abermals	 nachdenken.	 —	 Nein,	 die

Bezeichnung	 Dilettantin	 paßte	 nicht	 zu	 dem	 Ausdruck
dieses	Gesichts,	dieser	Augen	.	.	.
Und	jetzt	erschien	das	Bild	Klara‘s	wieder,	mit	den	auf

ihn	 gerichteten,	 thränenvollen	 Augen,	 mit	 den
halbgeöffneten	 Lippen,	 mit	 den	 zusammengepreßten
Händen	.	.	.
—	 »Ach,	 nicht	 doch!	 .	 .	 .	 nicht!«	 .	 .	 .	 flüsterte	 er.

»Wozu	denn	.	.	.	«
So	verging	der	ganze	Tag.	Während	des	Mittagessens

sprach	 Aratow	 viel	 mit	 Platoscha,	 er	 fragte	 nach	 der
Vergangenheit	 von	 der	 sie	 übrigens	 »nur	 noch	 wenig
wußte;	 und	 dies	 Wenige	 konnte	 sie	 nur	 ungenügend
wiedergeben,	 —	 die	 Gabe	 der	 Rede	 war	 bei	 ihr	 nur
mangelhaft	entwickelt.	Sie	hatte	sich	in	ihrem	Leben	fast
um	nichts	gekümmert,	außer	um	ihren	Jascha,	und	freute
sich	nun,	dass	er	heute	so	gut,	so	freundlich	mit	ihr	war.
Gegen	Abend	war	Aratow	wieder	so	ruhig,	daß	er	mit	der
Tante	Karten	spielen	konnte.



So	verging	der	Tag	.	.	.	dagegen	aber	die	Nacht!!



XI.

Sie	begann	ganz	gut;	er	schlief	bald	ein,	und	als	die	Tante
auf	 den	 Fußspitzen	 zu	 ihm	 hineinging,	 um	 über	 den
Schlafenden	dreimal	das	Zeichen	des	Kreuzes	zu	machen
—	sie	 that	das	 jede	Nacht!	—	athmete	er	 ruhig,	wie	ein
Kind.	—	Aber	bevor	der	Morgen	anbrach,	hatte	er	einen
Traum.
Es	 träumte	 ihm,	 er	 ginge	 über	 eine	 öde,	 mit	 Steinen

besäete	 Wüste,	 ein	 niedrighängender	 Himmel	 war
darüber	 ausgebreitet.	 Zwischen	 den	 Steinen	 hindurch
schlängelte	sich	ein	Fußsteg	den	er	verfolgte.
Plötzlich	 erhob	 sich	 vor	 ihm	 etwas,	 was	 einer	 zarten

Wolke	ähnlich	sah.	Er	blickte	es	aufmerksam	an,	—	und
das	Wölkchen	verwandelte	 sich	 in	 eine	Frauengestalt	 in
weißem	 Kleide	 mit	 einem	 hellen	 Bande	 umgürtet.	 Sie
schien	vor	ihm	zu	fliehen.	Er	sah	weder	ihr	Gesicht	noch
ihr	Haar	—	ein	langer	Schleier	verhüllte	beides.	Er	wollte
durchaus	sie	einholen,	ihr	in	die	Augen	blicken,	aber	wie
er	auch	eilte	—	sie	war	schneller	wie	er.
Quer	 vor	 dem	 Wege	 lag	 ein	 breiter,	 flacher	 Stein,

einem	Grabstein	ähnlich:	er	versperrte	 ihr	den	Weg.	Die
Frauengestalt	 blieb	 stehen;	 Aratow	 holte	 sie	 ein.	 Sie
wandte	 sich	 zu	 ihm	aber	 er	 konnte	 ihre	Augen	dennoch
nicht	sehen,	sie	waren	geschlossen.	Ihr	Gesicht	war	weiß



so	weiß	wie	Schnee;	die	Arme	hingen	regungslos	herab.
Sie	war	wie	eine	Bildsäule.
Langsam	und	ohne	ein	Glied	zu	beugen	neigte	sie	sich

zurück	 und	 ließ	 sich	 auf	 den	 Stein	 nieder	 .	 .	 .	 und
plötzlich	 lag	 Aratow	 neben	 ihr,	 ausgestreckt	 wie	 eine
Grabfigur,	wie	ein	Todter,	mit	gefaltenen	Händen.
Jetzt	 aber	 erhob	 sich	 die	 Frauengestalt	 und	 entfernte

sich.	 Aratow	 versuchte	 gleichfalls	 sich	 zu	 erheben,
konnte	sich	aber	weder	rühren,	noch	die	Hände	entfalten,
—	verzweiflungsvoll	blickte	er	ihr	nach.
Nun	 wandte	 sich	 die	 Frauengestalt	 um	 —	 und	 er

erblickte	 helle,	 lebendige	 Augen,	 in	 einem	 ihm
unbekannten	Antlitze.	Sie	lacht,	sie	winkt	ihm	.	.	.	aber	er
kann	sich	noch	immer	nicht	regen.
Wieder	lacht	sie	auf	—	und	entfernt	sich	eilig,	den	mit

einem	 Kranze	 von	 rothen	 Rosen	 geschmückten	 Kopf
heiter	hin-	und	herwiegend.
Aratow	will	 rufen,	will	 diesen	 fürchterlichen	Alp	von

sieh	abwerfen	.	.	.
Plötzlich	aber	wird	Alles	rings	um	ihn	finster	.	 .	 .	und

die	 Frauengestalt	 kehrt	 zu	 ihm	 zurück.	 Jetzt	 ist	 es	 nicht
mehr	eine	fremde	Statue	—	es	ist	Klara.	Sie	steht	vor	ihm
still,	kreuzt	die	Arme	und	blickt	 ihn	streng	und	starr	an.
Ihre	 Lippen	 sind	 zusammen	 gepreßt,	 —	 Aratow	 aber
glaubt	folgende	Worte	zu	vernehmen:
—	Willst	Du	wissen,	wer	ich	bin,	so	reise	dorthin!



—	Wohin?	fragte	er.
—	 Dorthin!	 —	 hörte	 er	 die	 klagende	 Antwort;	 —

dorthin!
—	Aratow	erwachte.
Er	richtete	sich	auf,	zündete	das	Licht	an,	welches	sich

auf	dem	Nachttischchen	befand,	—	stand	aber	nicht	auf.
Lange	 saß	 er	 fröstelnd	 da	 und	 blickte	 langsam	 rings
umher.	Es	war	 ihm,	 als	 ob,	 seitdem	er	 sich	niedergelegt
hatte,	 etwas	 geschehen	 sei;	 als	 ob	 sich	 etwas	 in	 ihm
eingenistet,	sich	seiner	bemächtigt	habe.	»Ja,	ist	denn	das
möglich?«	—	flüsterte	er	unbewußt.	»Giebt	es	denn	eine
solche	Macht?«
Es	duldete	 ihn	nicht	 länger	 im	Bette.	Er	kleidete	 sich

sachte	an	und	irrte	bis	zum	Tagesanbruch	im	Zimmer	auf
und	ab.	Und	sonderbar,	an	Klara	dachte	er	jetzt	gar	nicht
mehr	 —	 und	 zwar	 deshalb,	 weil	 sein	 Entschluß	 am
nächsten	 Tage	 die	 Reise	 nach	 Kasan	 anzutreten,	 gefaßt
war.
Er	 dachte	 nur	 noch	 an	 diese	 Reise:	 wie	 er	 sie

einzurichten	habe,	was	er	mitnehmen	müsse,	wie	er	dort
Alles	aufsuchen,	Alles	erfahren	und	wieder	ruhig	werden
würde.	—	»Fährst	Du	nicht	hin,«	—	räsonierte	er	mit	sich
selbst,	—	»so	wirst	Du	schließlich	noch	verrückt!«	—	Er
fürchtete	 sich	 davor,	 fürchtete	 für	 seine	Nerven.	 Er	war
überzeugt,	wenn	er	dort	Alles	mit	eigenen	Augen	gesehen
haben	 würde,	 daß	 dann	 alle	 Phantom,	 wie	 jener



nächtliche	 Alp,	 verschwinden	 würden.	 —	 »Die	 ganze
Reise	dauert	höchstens	eine	Woche,	—	was	bedeutet	eine
Woche!	—	Ich	werde	es	sonst	nicht	los,«	—	dachte	er.
Die	aufgehende	Sonne	beschien	seine	Stube,	aber	das

Tageslicht	 verscheuchte	 die	 auf	 ihn	 lagernden,
nächtlichen	Schatten	nicht	und	änderten	nichts	an	seinem
Entschluß.	Platoscha	war	 fast	wie	 vom	Schlage	 gerührt,
als	 er	 ihr	 seine	 Absicht	 mittheilte.	 Sie	 mußte
niederhocken	 .	 .	 .	 die	 Beine	 knickten	 ihr	 ein.	—	 »Wie,
nach	Kasan?	 .	 .	 .	weshalb	nach	Kasan?«	—	flüsterte	 sie
und	 riß	 ihre	 blöden	Augen	 auf.	 Ihr	 Staunen	wäre	 sticht
größer	 gewesen,	 wenn	 sie	 gehört	 hätte,	 daß	 Jascha	 die
Bäckerin	 von	 nebenan	 heirathen,	 oder	 nach	 Amerika
auswandern	 wolle.	 —	 »Und	 wirst	 Du	 lange	 in	 Kasan
bleiben?«
—	 In	 einer	 Woche	 bin	 ich	 wieder	 da,	 —	 antwortete

Aratow,	 der	 sich	 von	 seiner	 Tante,	 die	 noch	 immer
dahockte,	halb	abgewandt	hatte.
Platonida	 Iwanowna	wollte	 noch	 etwas	 entgegnen	—

aber	 Aratow	 schrie	 sie	 ganz	 unerwartet	 und	 in
ungewohnter	Weise	 an:	 »Ich	 bin	 kein	Kind.«	—	 rief	 er,
erbleichend;	 seine	 Lippen	 bebten	 und	 die	 Augen
funkelten	zornig.	»Ich	bin	über	fünfundzwanzig	Jahr	alt,
und	weiß	was	 ich	 thue;	—	 ich	 habe	 das	 Recht	 zu	 thun
was	ich	will!	Ich	gestatte	Niemandem	.	.	.	Geben	Sie	mir
Geld	 zur	Reise,	machen	Sie	meinen	Koffer	mit	Wäsche
und	Kleidung	zurecht	.	.	.	und	quälen	Sie	mich	nicht!	.	.	.



Ich	 komme	 in	 einer	Woche	wieder,	 Platoscha«,	 fügte	 er
mit	sanfterer	Stimme	hinzu.
Platoscha	erhob	sich,	krächzte	und	schlich,	ohne	etwas

zu	erwidern,	in	ihre	Stube.	Jascha	hatte	sie	erschreckt.	—
»Ich	 habe	meinen	Kopf	 nicht	mehr	 auf	 den	 Schultern,«
—	sagte	sie	zu	der	Köchin,	die	ihr	den	Koffer	zu	packen
half,	—	»ein	Bienenkorb	ist	an	seiner	Stelle,	.	.	.	und	was
darin	 für	 Bienen	 summen,	—	 das	weiß	 ich	 nicht.	 Nach
Kasan	reist	er,	mein	Mütterchen	nach	K—a—s—a—a—
n!«	—	Die	Köchin	welche	am	Tage	vorher	bemerkt	hatte,
wie	 der	 Hausknecht	 sich	 mit	 dem	 Revierpolizisten
unterhielt,	 wollte	 dies	 Ereigniß	 der	 Herrin	 anvertrauen,
fürchtete	 sich	 aber.	 Sie	 dachte	 auch:	 »Nach	Kasan?	 .	 .	 .
wenn	nur	nicht	weiter	noch!	.	.	.	Platonida	Iwanowna	war
so	 bestürzt,	 daß	 sie	 ihr	 gewohntes	 Gebet	 sogar	 vergaß.
Solch‘	 ein	Elend!	Da	konnte	 selbst	 der	Herr	 nicht	mehr
helfen!
Noch	am	gleichen	Tage	reiste	Aratow	nach	Kasan	ab.



XII.

Kaum	 war	 er	 dort	 angelangt	 und	 hatte	 in	 einem
Gasthause	 Wohnung	 genommen,	 als	 er	 auch	 schon	 das
Haus	 der	 Wittwe	 Milowidow	 aufsuchte.	 Während	 der
ganzen	Reise	war	 sein	Zustand	 eine	Art	 von	Erstarrung
gewesen,	die	ihn	übrigens	durchaus	nicht	verhinderte	alle
nothwendigen	 Anordnungen	 zu	 treffen.	 In	 Nishnij-
Nowgorod	 fuhr	 er	 vom	 Bahnhof	 zum	 Dampfboot
hinüber,	 auf	den	Stationen	hielt	 er	 seine	Mahlzeiten	u.s.
w.	Noch	war	er	 immer	 in	der	 festen	Ueberzeugung,	daß
dort	 sich	 Alles	 aufklären	 müsse,	 er	 verscheuchte	 daher
alle	 Gedanken	 und	 Voraussetzungen	 und	 begnügte	 sich
damit,	die	Rede,	mit	der	er	bei	Klaras	Familie	den	Grund
seiner	 Reise	 erklären	wollte,	 einzustudieren.	—	Endlich
war	 er	 am	 Ziel	 seines	 Strebens	 angelangt;	 er	 ließ	 sich
anmelden.	 Er	 durfte	 eintreten,	 .	 .	 .	 mit	 Staunen	 und
Schrecken	 zwar	 ließ	man	 ihn	 herein,	—	 aber	man	wies
ihn	doch	nicht	ab.
Das	Haus	der	Wittwe	Milowidow	entsprach	genau	dem

Bilde,	welches	Kupfer	 davon	 entworfen	hatte.	Auch	die
Wittwe	selbst	sah	einer	Kaufmannsfrau	aus	Ostrowskij‘s
Komödien	 sprechend	 ähnlich,	 obschon	 sie	 eine
Beamtenfrau	 war.	 Ihr	 Mann	 hatte	 im	 Range	 eines
Kollegien-Assessors	 gestanden.	 Nicht	 ohne	 einige



Schwierigkeit	 hielt	 Aratow	 —	 nachdem	 er	 sich	 zuvor
wegen	 der	 Kühnheit	 seines	 Besuches	 entschuldigt	 hatte
—	 die	 einstudierte	 Rede	 und	 theilte	 der	 Wittwe	 mit,
darüber	 die	 Absicht	 habe	 alle	 Nachrichten	 über	 die	 so
frühzeitig	 dahingegangene,	 talentvolle	 Künstlerin	 zu
sammeln,	 und	daß	 ihn	nicht	bloß	Neugier,	 sondern	 tiefe
Sympathie	für	ihr	Talent,	dessen	Verehrer	er	gewesen	sei,
(er	 brauchte	 wirklich	 den	 Ausdruck	 Verehrer)	 dazu
bewege.	 Er	 sagte,	 es	 sei	 eine	 Sünde,	 wenn	 man	 das
Publikum	 in	Unkenntniß	 ließ	über	 das,	was	 es	 verloren,
und	 daß	man	Rechenschaft	 ablegen	müsse,	weshalb	 die
Hoffnungen,	 die	 man	 auf	 ihr	 Talent	 gesetzt,	 sich	 nicht
verwirklichen	 konnten.	 Frau	 Milowidow	 unterbrach
Aratow	 nicht;	 sie	 begriff	 kaum	 was	 dieser	 unbekannte
Gast	 ihr	da	vorsprach	—	sie	athmete	nur	 tief	und	starrte
ihn	 an;	 fand	 aber	 doch,	 daß	 er	 ein	 sanftes	Wesen	 habe,
anständig	gekleidet,	 also	doch	wohl	kein	Gauner	 sei,	—
und	 darüber	 wohl	 nicht	 die	 Absicht	 habe	 Geld	 von	 ihr
herauszulocken.
—	 Sie	 meinen	 doch	 die	 Katja?	 fragte	 sie,	 nachdem

Aratow	seine	Rede	beendet	hatte.
—	Ja,	wohl	.	.	.	ihre	Tochter.
—	 Und	 deshalb	 sind	 Sie	 aus	 Moskau	 hierher

gekommen?
—	Nur	deshalb	allein!
Frau	 Milowidow	 schien	 sich	 plötzlich	 zu	 ermuntern.



—	»Sie	 sind	 wohl	 Schriftsteller?	 .	 .	 .	 schreiben	 für	 die
Zeitungen?«
—	 Nein,	 Schriftsteller	 bin	 ich	 nicht.	 —	 habe	 auch

bisher	noch	nichts	für	die	Zeitungen	geschrieben.
Die	Wittwe	 ließ	den	Kopf	 sinken.	Das	ging	über	 ihre

Begriffe.
—	Also	 .	 .	 .	blos	aus	eigener	Liebhaberei?	 .	 .	 .	 fragte

sie	endlich.	Aratow	wußte	nicht	gleich	was	er	antworten
sollte.
—	 Aus	 Mitgefühl,	 aus	 Achtung	 vor	 dem	 Talent	 —

sagte	er	endlich.
Das	Wort	 »Achtung«	 gefiel	 der	 Frau	Milowidow.	—

»Nun,	meinetwegen!«	—	 brachte	 sie	 endlich	mit	 einem
Seufzer	 hervor	 .	 .	 .	 »Ich	 bin	 zwar	 ihre	Mutter,	—	 habe
sehr	 um	 sie	 getrauert	 .	 .	 .	 solch‘	 ein	Unglück!	 .	 .	 .	muß
aber	 doch	 sagen,	 daß	 sie	 von	 jeher	 überspannt	 war,	—
und	das	wird	wohl	auch	der	Grund	ihres	Todes	gewesen
sein.	Solch‘	eine	Schande!	 .	 .	 .	Urtheilen	Sie	selbst,	was
die	Mutter	dabei	gelitten	haben	muß.	Ich	bin	nur	dankbar,
daß	 man	 ihr	 wenigstens	 ein	 christliches	 Begräbniß
gönnte!«	.	.	.	Frau	Milowidow	bekreuzte	sich.	—	»Schon
seit	 ihrer	 frühesten	 Kindheit	 folgte	 sie	 Niemand	 —
endlich	 verließ	 sie	 das	 elterliche	 Haus	 und	 ging,	 —
denken	Sie	nur,	—	unter	die	Schauspieler!	Das	Haus	hab‘
ich	ihr	natürlich	deshalb	nicht	verboten,	—	ich	liebte	sie
ja	trotz	alledem!	Bin	ja	doch	ihre	Mutter!	.	.	Von	Fremden



brauchte	 sie	 nicht	 abzuhängen	 —	 brauchte	 nicht	 zu
betteln!«	.	.	.	Dabei	traten	der	Wittwe	die	Thränen	in	die
Augen.	—	»Und	wenn	Sie,	Herr,«	—	fuhr	sie	wieder	fort,
und	 trocknete	 die	 Thränen	 mit	 dem	 Zipfel	 ihres
Halstuches,	 —	 »wirklich	 die	 Absicht	 haben,	 und	 uns
gegenüber	nichts	Ehrloses	im	Sinne	führen	—	sondern	im
Gegentheil	—	uns	eine	Aufmerksamkeit	erweisen	wollen,
—	 so	 sprechen	 Sie	 nur	mit	meiner	 anderen	Tochter,	 sie
wird	 Ihnen	 Alles	 besser	 erzählen,	 als	 ich	 es	 kann.	 .	 .
Annotschka!	 rief	 Frau	 Milowidow,	 —	 Annotschka,
komm	mal	her!	Da	ist	ein	Herr	aus	Moskau,	er	will	etwas
über	Katja	erfahren!«
Im	 anstoßenden	 Zimmer	 hörte	 man	 ein	 Geräusch,	 es

erschien	aber	Niemand.	—	»Annotschka!	rief	die	Wittwe
wieder,	 Anna	 Ssemjonowna!	 hörst	 Du	 nicht?	 Komm‘
doch!«
Die	 Thüre	 öffnete	 sich	 leise	 und	 aus	 der	 Schwelle

erschien	 ein	 nicht	 mehr	 junges	 Mädchen.	 Sie	 sah
kränklich	 aus	 und	 war	 unschön,	 hatte	 aber	 sehr	 sanfte,
traurige	 Augen.	 Aratow	 stand	 auf,	 ging	 ihr	 entgegen,
stellte	 sich	 vor	 und	 erwähnte	 dabei	 seines	 Freundes
Kupfer.	 —	 »Ah!	 Feodor	 Feodorowitsch!«	 —	 sagte	 sie
leise	und	ließ	sich	auf	einen	Stuhl	nieder.
—	 Nun	 also,	 unterhalte	 Dich	 mit	 dem	 Herrn,	 fügte

Frau	 Milowidow	 hinzu,	 indem	 sie	 sich	 schwerfällig
erhob;	 —	 er	 hat	 sich	 hierher	 bemüht,	 ist	 extra	 aus
Moskau	hergereist,	will	Nachrichten	über	Katja	sammeln.



Sie	 aber,	 Herr,	 —	 wandte	 sie	 sich	 an	 Aratow	 —
entschuldigen	mich	wohl.	.	.	ich	gehe;	meine	Wirthschaft
wartet	 auf	 mich.	 Mit	 Annotschka	 werden	 Sie	 sich	 gut
verständigen	 —	 sie	 kann	 Ihnen	 auch	 vom	 Theater
erzählen	 .	 .	 .	 und	 all‘	 dergleichen.	 Sie	 ist	 meine	 kluge,
gebildete	 Tochter,	 spricht	 auch	 französisch	 und	 liest
Bücher	 —	 wie	 ihre	 selige	 Schwester.	 Man	 kann	 sogar
sagen,	daß	sie	es	war,	die	Katja	erzogen	hat.	.	.	Sie	war	ja
die	 ältere	 .	 .	 .	 mußte	 sich	 daher	 auch	 viel	 mit	 ihr
beschäftigen.
Frau	Milowidow	entfernte	sich.	Als	Aratow	mit	Anna

Ssemjonowna	allein	geblieben	war,	wiederholte	 er	 seine
Rede;	 bemerkte	 aber	 aus	 den	 ersten	 Blick,	 darüber
wirklich	 ein	 gebildetes	 Mädchen	 vor	 sich	 habe,	 nicht
etwa	 eine	Kaufmannstochter	 blos;	 er	war	 deshalb	 etwas
ausführlicher	 und	 brauchte	 auch	 andere	 Wendungen.
Zuletzt	 kam	 er	 selbst	 in	 Erregung,	 erröthete	 und	 fühlte,
daß	 sein	 Herz	 zu	 klopfen	 anfing.	 Anna	 hörte	 ihm
schweigend	 zu;	 die	 gefalteten	 Hände	 lagen	 auf	 ihrem
Schoße	und	ein	trauriges	Lächeln	umspielte	ihre	Lippen.
Man	 erblickte	 in	 diesem	 Lächeln	 einen	 bitteren	 und
dauernden	Kummer.
—	Kannten	Sie	meine	Schwester?	fragte	sie	Aratow.
—	Nein;	ich	kannte	sie	eigentlich	nicht,	—	antwortete

er.	 —	 Ich	 sah	 und	 hörte	 sie	 nur	 einmal	 .	 .	 .	 aber	 es
genügte	ihre	Schwester	einmal	zu	sehen	und	zu	hören.	.	.



—	 Wollen	 Sie	 ihre	 Biographie	 schreiben?	 —	 fragte
Anna	wieder.
Aratow	 war	 aus	 diese	 Frage	 nicht	 gefaßt,	 antwortete

aber	sogleich:	Warum	nicht?	Hauptsächlich	aber	wolle	er
das	Publikum	bekannt	machen	mit	.	.	.
Anna	unterbrach	ihn	durch	eine	Handbewegung.
—	Wozu	das?	.	.	.	Das	Publikum	hat	ihr	ohnedies	Leid

genug	verursacht,	übrigens	fing	ja	Katja	kaum	erst	an	zu
leben.	 Aber	 wenn	 Sie	 selbst	 (Anna	 blickte	 ihn	 an	 und
lächelte	wieder	mit	 demselben	kummervollen,	 jetzt	 aber
schon	etwas	freundlicheren	Lächeln	—	es	war,	als	ob	sie
darin	ausdrücken	wollte:	ja,	Du	flößest	mir	Vertrauen	ein)
—	wenn	Sie	selbst	so	großen	Antheil	an	 ihr	nehmen,	so
erlauben	 Sie,	 daß	 ich	 Sie	 bitte,	 uns	 heute	 Abend	 zu
besuchen	.	.	.	nach	dem	Mittagessen.	Ich	kann	jetzt	nicht
.	.	.	so	plötzlich	.	.	.	Ich	werde	bis	dahin	Kräfte	sammeln
.	.	.	werde	versuchen	.	.	.	Ach,	ich	liebte	sie	zu	sehr!	.	.	.
Anna	wandte	sich	ab,	sie	war	im	Begriff	zu	weinen.
Aratow	 erhob	 sich	 sofort,	 dankte	 für	 die	 Einladung,

sagte,	 daß	 er	 bestimmt	 kommen	würde,	 ganz	 bestimmt,
—	und	ging.	Er	 trug	 in	 seiner	Seele	den	Eindruck	einer
sanften	Stimme	und	bescheiden-traurig	blickender	Augen
mit	 sich	 fort,	 und	 war	 in	 spannender	 qualvoller
Erwartung.



XIII.

Am	 nämlichen	 Tag	 wiederholte	 Aratow	 seinen	 Besuch
bei	Milowidows	und	unterhielt	sich	drei	Stunden	lang	mit
Anna	 Ssemjonowna.	 Frau	 Milowidow	 hatte	 sich	 gleich
nach	 dem	 Mittagessen,	 um	 zwei	 Uhr,	 hingelegt	 und
»ruhte«	bis	zum	Abendthee,	d.	h.	bis	sieben	Uhr.	Aratows
Unterhaltung	mit	 Klaras	 Schwester	war	 nicht	 eigentlich
ein	 Gespräch,	 —	 sie	 sprach	 fast	 ganz	 allein,	 Anfangs
stockend,	 verwirrt,	 dann	 aber	 mit	 unwiderstehlichem
Eifer.	 Daß	 sie	 ihre	 Schwester	 vergötterte,	 war
augenscheinlich.	 Aratow	 flößte	 ihr	 Zutrauen	 ein,	 und
dieses	 Zutrauen	wuchs	 und	 befestigte	 sich	 immer	mehr.
Ihre	Verlegenheit	war	verschwunden,	und	sie	brach	sogar
einige	 Mal	 schweigend,	 vor	 ihm	 in	 Thränen	 aus.	 Es
schien	 ihr,	 darüber	 ihrer	 Mittheilungen	 und	 Ergüsse
würdig	 sei.	 In	 ihrem	 eigenen	 düstern	 Leben	 war
dergleichen	noch	nie	vorgekommen!	Er	aber	nahm	jedes
ihrer	Werte	begierig	in	sich	auf.
Es	 war	 Folgendes,	 was	 er	 erfuhr.	 Vieles	 allerdings

blieb	unausgesprochen,	das	mußte	er	selbst	ergänzen.
Seit	 ihrer	 frühesten	 Jugend	 war	 Klara	 ein	 schlimmes

Kind	 gewesen,	 das	war	 zweifellos.	Als	 sie	 heranwuchs,
wurde	 sie	 etwas	 weniger	 schroff.	 Sie	 war	 eigensinnig,
aufbrausend,	empfindlich,	und	konnte	sich	mit	dem	Vater,



den	sie	wegen	seines	Hanges	zur	Trunkenheit	und	seiner
Talentlosigkeit	wegen	verachtete,	nie	vertragen.	Er	fühlte
das	 und	 verzieh	 es	 ihr	 nie.	 Musikalische	 Fähigkeiten
verrieth	sie	schon	frühzeitig;	der	Vater	aber	gönnte	ihnen
keinen	 Spielraum;	—	 die	 einzig	 berechtigte	 Kunst	 war
ihm	 die	 Malerei,	 obschon	 er	 selbst	 nur	 Mangelhaftes
darin	leistete;	die	aber	sowohl	ihn,	wie	auch	seine	Familie
ernährte.	 Die	 Mutter	 wurde	 von	 Klara	 geliebt,	 —
geringschätzend,	 wie	 man	 eine	 alte	Wärterin	 liebt.	 Ihre
Schwester	 betete	 sie	 an,	 obschon	 sie	 sie	 zuweilen	 auch
schlug	und	sogar	biß.	Allerdings	kniete	 sie	dann	vor	 ihr
nieder	 und	küßte	 die	 gebissene	Stelle.	 Sie	war	 ganz	gar
Feuer	 und	 Leidenschaft,	 war	 voller	 Widersprüche:	 —
rachsüchtig	und	gütig,	 großmüthig	und	nachtragend.	Sie
glaubte	an	ein	unvermeidliches	Schicksal	—	glaubte	aber
nicht	 an	Gott!	 (diese	Worte	 flüsterte	Anna	mit	Grauen.)
Sie	liebte	alles	Schöne,	—	für	ihre	eigene	Schönheit	aber
sorgte	sie	nicht;	sie	kleidete	sich	nachlässig	und	konnte	es
nicht	 leiden,	wenn	 junge	Leute	 ihr	den	Hof	machten.	 In
den	 Büchern	 überlas	 sie	 nur	 die	 Stellen,	 in	 denen	 von
Liebe	 die	 Rede	 war;	 gefallen	 wollte	 sie	 nicht,
Liebkosungen	 tuochte	 sie	 nicht,	 vergaß	 sie	 aber	 ebenso
wenig	wie	Beleidigungen.	Den	Tod	 fürchtete	 sie	—	und
tödtete	sich	selbst.	Sie	sprach	zuweilen:	Den,	welchen	ich
will,	 finde	 ich	 nicht	 .	 .	 .	 und	Andere	mag	 ich	 nicht!	—
Wenn	Du	nun	aber	Einen	 findest?	—	 fragte	Anna	einst.
—	Finde	ich	ihn,	.	.	.	so	nehme	ich	ihn.	—	Wenn	er	sich



nun	 aber	 nicht	 nehmen	 ließe?	 —	 Nun,	 dann	 tödte	 ich
mich,	 denn	 das	 würde	 heißen,	 daß	 ich	 nichts	 tauge.
Klaras	Vater,	(wenn	er	betrunken	war,	fragte	er	zuweilen
seine	Frau:	—	»Von	wem	hast	Du	nur	diesen	schwarzen
Satan	 her?	 —	 sicher	 nicht	 von	 mir!«)	 —	 Klaras	 Vater
versprach,	 um	 sie	 nur	 bald	 los	 zu	 werden,	 ihre	 Hand
einem	reichen,	jungen	Kaufmann,	einem	ganz	einfältigen
Menschen,	 der	 sich	 aber	 zu	 den	 Gebildeten	 rechnete.
Zwei	 Wochen	 vor	 der	 Hochzeit	 (sie	 war	 erst	 sechzehn
Jahre	 alt),	 trat	 sie	 einst	 zu	 ihrem	 Bräutigam	 hin,	 stellte
sich	mit	verschränkten	Armen	ihm	gegenüber,	spielte	mit
den	 Fingern	 an	 ihren	 Ellbogen	 (das	 war	 ihre
Lieblingsstellung)	 und	 gab	 ihm	 dann	 plötzlich	mit	 ihrer
großen,	 starken	 Hand	 einen	 Schlag	 auf	 seine	 rothe
Wange.	Er	sprang	in	die	Höhe,	sperrte	den	Mund	auf	—
ich	vergaß	 zu	 sagen,	 daß	 er	 sterblich	 in	 sie	verliebt	war
—	und	fragte:	Wofür?	—	Sie	lachte	ihm	in‘s	Gesicht	und
ging	fort.	 Ich	befand	mich	grade	im	Zimmer	—	erzählte
Anna	—	war	also	Zeuge	gewesen:	—	»Katja,	um	Gottes
Willen	was	thust	Du?«	—	fragte	ich	sie,	nachdem	ich	sie
eingeholt	 hatte.	 Ihre	Antwort	war:	 »Wäre	 er	 ein	 rechter
Mann,	so	würde	er	mich	wieder	geschlagen	haben,	—	so
aber	ist	er	nur	ein	nasses	Huhn!	.	.	.	frägt	erst	noch	wofür?
Wer	da	 liebt	und	sich	nicht	 rächt,	der	muß	dulden,	ohne
zu	fragen	weshalb.	Von	mir	hat	er	nichts	zu	erwarten,	in
alle	 Ewigkeit	 nicht.	 Und	 sie	 nahm	 ihn	 auch	 nicht.	 Das
war	 damals,	 als	 sie	 die	 Bekanntschaft	 jener



Schauspielerin	 machte,	 und	 unser	 Haus	 verließ.	 Die
Mutter	 weinte,	 aber	 der	 Vater	 sagte:	 Fort	 mit	 der
widerspenstigen	 Ziege	 aus	 der	 Heerde!	 Er	 that	 auch
keinen	 Schritt,	 um	 sie	 aufzusuchen,	 er	 hatte	 überhaupt
kein	 Verständniß	 für	 Katja.	 Am	 Tage	 vor	 ihrer	 Flucht
erwürgte	 sie	 mich	 fast	 in	 ihren	 Umarmungen	 —	 fügte
Anna	 hinzu	 —	 und	 wiederholte	 nur	 immer:	 »Ich	 kann
nicht!	—	kann	nicht	anders!	Und	sollte	mir	auch	das	Herz
brechen,	 —	 ich	 kann	 nicht!	 Euer	 Käfig	 ist	 zu	 eng	 für
meine	Flügel!	Niemand	entgeht	seinem	Schicksal!«
—	Später	sahen	wir	sie	nur	selten	—	bemerkte	Anna.

Als	der	Vater	starb,	kam	sie	auf	zwei	Tage	her,	nahm	aber
vom	 Erbe	 nichts	 an	 und	 verschwand	 dann	 wieder.	 Sie
konnte	es	bei	uns	nicht	aushalten,	das	sah	 ich	wohl.	Als
sie	zuletzt	nach	Kasan	kam,	war	sie	schon	Schauspielerin.
Dann	fing	Aratow	an,	Anna	über	das	Theater,	über	die

Rollen,	in	denen	Klara	aufgetreten	war,	über	ihre	Erfolge
auszufragen.	Anna	berichtete	von	Allem	ausführlich	und
mit	der	gleichen,	kummervollen	aber	lebhaften	Erregung.
Sie	 zeigte	 ihm	 auch	 eine	 kleine	 Photographie,	 auf	 der
Klara	 im	Kostüm	 einer	 ihrer	Rollen	 abgebildet	war.	 Sie
blickte	abseits	auf	diesem	Portrait,	wandte	sich	gleichsam
vom	Zuschauer	ab.	Der	mit	einem	Rande	durchbrochtene
Zopf	hing,	wie	eine	Schlange,	über	ihren	entblößten	Arm
hinab.	 Aratow	 betrachtete	 die	 Photographie	 lange,	 fand
sie	 ähnlich,	 fragte	 dann,	 ob	 Klara	 nicht	 auch	 an
öffentlichen	 Vorlesungen	 Theil	 genommen	 habe,	 und



erfuhr,	daß	es	nicht	der	Fall	gewesen;	daß	die	Aufregung
des	Theaters,	der	Scene,	 ihr	Bedürfniß	gewesen	sei;	 .	 .	 .
aber	noch	eine	andere	Frage	brannte	auf	seinen	Lippen.
—	Anna	Ssemjonowna!	—	rief	er	endlich,	zwar	nicht

laut,	aber	mit	besonderem	Ausdruck	—	sagen	Sie	mir,	ich
bitte	 inständigst,	 weshalb	 hat	 sie	 .	 .	 .	 weshalb	 faßte	 sie
wohl	diesen	fürchterlichen	Entschluß?
Anna	senkte	die	Augen:	—	Ich	weiß	es	nicht!	flüsterte

sie	 nach	 einigen	 Sekunden;	 —	 bei	 Gott,	 ich	 weiß	 es
nicht!	 —	 fuhr	 sie	 noch	 eifriger	 fort,	 als	 sie	 eine
Bewegung	 Aratow‘s,	 die	 Zweifel	 auszudrücken	 schien,
bemerkte.	 —	 Seit	 ihrer	 Rückkehr	 nach	 Kasan	 war	 sie
freilich	 fast	 immer	 nachdenklich	 und	 düster.	 Es	 muß
durchaus	 in	Moskau	 ihr	 etwas	 passirt	 sein,	 was	 ich	 nie
errathen	 konnte.	 An	 jenem	 Tage	 aber	 war	 sie	 —	 im
Gegentheil	—	 wenn	 auch	 nicht	 grade	 heiterer,	 so	 doch
wenigstens	ruhiger	wie	sonst.	Ich	hatte	nicht	die	geringste
Ahnung	fügte	Anna	mit	einem	bitteren	Lächeln	hinzu,	als
ob	sie	sich	einen	Vorwurf	daraus	mache.
—	Sehen	Sie,	—	begann	sie	wieder	—	es	scheint,	als

ob	 es	 seit	 Klara‘s	 Geburt	 ihr	 Los	 war,	 unglücklich	 zu
werden.	Von	Kindheit	auf	schon	war	sie	davon	überzeugt.
Sie	stützte	immer	den	Kopf	auf	die	Hand	und	sagte:	»Ich
lebe	 nicht	 lange!«	—	 Sie	 hatte	 auch	Ahnungen.	 Stellen
sie	 sich	 nur	 vor,	 daß	 sie	 sogar	 vorher,	 im	 Traume,
manchmal	 aber	 auch	 wachend,	 voraussah,	 was	 ihr
begegnen	wird:	»Wenn	ich	nicht	so	leben	kann,	wie	ich	es



will,	 so	 will	 ich	 lieber	 gar	 nicht	 leben!«	—	 pflegte	 sie
auch	zu	sagen.	—	»Das	Leben	ist	ja	in	unsrer	Hand!«	—
Und	sie	bewies	es!
Anna	 bedeckte	 das	 Gesicht	 mit	 den	 Händen	 und

verstummte.
—	 Anna	 Ssemjonowna,	—	 begann	 nach	 einer	 Weile

Aratow	—	Sie	haben	gewiß	gehört,	welche	Ursache	die
Zeitungen	.	.	.
—	Eine	unglückliche	Liebe?	—	unterbrach	 ihn	Anna,

und	 entfernte	 ihre	 Hände	 vom	 Gesicht,	 —	 das	 ist
Verleumdung,	 pure	 Verleumdung	 und	 Erfindung!	 —
Meine	 keusche,	 unnahbare	 Katja!	 .	 .	 .	 Katja!	 und	 eine
unglückliche,	unerwiederte	Liebe?	.	.	.	Und	ich	sollte	das
nicht	erfahren	haben?	Alle,	Alle	waren	in	sie	verliebt	.	.	.
sie	 aber	 .	 .	 .	Wen	hätte	 sie	 auch	hier	 lieben	 sollen?	wer
von	 allen	 diesen	Männern	 hier	 wäre	 wohl	 ihrer	 würdig
gewesen?	 Wer	 hätte	 wohl	 an	 dieses	 Ideal	 von	 Ehre,
Wahrhaftigkeit,	 Reinheit	 —	 insbesondere	 Reinheit	 —
welches,	 trotz	 all‘	 ihrer	 Fehler,	 ihr	 beständig
vorschwebte,	herangereicht?	Sie	zu	verschmähen	.	.	.	sie!
Die	 Stimme	 versagte	 ihr,	 ihre	 Finger	 bebten.	 Sie

errötete	plötzlich	errötete	vor	Verachtung	—	und	war	 in
diesem	 Momente,	 und	 nur	 einen	 Moment	 lang,	 der
Schwester	ähnlich.
Aratow	wollte	sich	entschuldigen.
—	Hören	Sie	—	unterbrach	 ihn	Anna	wieder:	—	 Ich



will	durchaus,	daß	Sie	diese	Verleumdung	nicht	glauben
und	 daß	 Sie,	 wenn	 es	 möglich	 ist,	 sie	 widerlegen.	 Sie
wollen	 ja	 einen	 Aufsatz	 oder	 dergleichen	 über	 sie
schreiben,	 —	 da	 haben	 Sie	 also	 Gelegenheit	 ihr
Andenken	 zu	 vertheidigen.	 Und	 dies	 ist	 auch
hauptsächlich	der	Grund,	weshalb	ich	so	offen	mit	Ihnen
rede.	 Hören	 Sie	 also:	 Katja	 hat	 ein	 Tagebuch
hinterlassen!	.	.	.
Aratow	fuhr	auf.	—	Ein	Tagebuch?	—	flüsterte	er.
—	Ja,	ein	Tagebuch	.	.	.	das	heißt,	es	sind	blos	ein	paar

Seiten.	Katja	schrieb	nicht	gern,	.	 .	 .	Monatelang	schrieb
sie	nichts	auf	.	.	.	auch	ihre	Briefe	waren	immer	sehr	kurz.
Aber	stets	war	sie	aufrichtig,	sie	log	nie!	.	.	.	Sie,	mit	ihrer
großen	 Eigenliebe	—	 und	 lügen!	 .	 .	 .	 Ja,	 .	 .	 .	 ich	 will
Ihnen	 dieses	 Tagebuch	 zeigen!	 Sie	 werden	 dann	 selbst
sehen,	 ob	 wohl	 auch	 nur	 eine	 Spur	 von	 einer
unglücklichen	Liebe	darin	zu	finden	ist.
Anna	 holte	 aus	 der	 Tischschublade	 ein	 dünnes

Heftchen	von	höchstens	zehn	Seiten	hervor	und	reichte	es
Aratow.	 Dieser	 ergriff	 es	 hastig,	 erkannte	 die
unregelmäßigen,	 weitläufigen	 Schriftzüge	 —	 die
Handschrift	jenes	namenlosen	Briefchens,	—	entfaltete	es
auf‘s	 Gerathewohl	 und	 stieß	 sogleich	 auf	 folgende
Zeiten:
»Moskau.	Dienstag	.	.	.	Juni.	Ich	sang	und	recitirte	auf

einer	literarischen	Matinée.	Ein	bedeutungsvoller	Tag	für



mich.	Er	 muß	 mein	 Schicksal	 entscheiden	 .	 .	 .«	 (Diese
Worte	waren	zweimal	unterstrichen.)	»Ich	sah	wieder	.	.	.
«	hier	folgten	einige	sorgfältig	ausgestrichene	Zeilen.	.	.	.
Und	 dann:	—	 »Nein!	 nein!	 nein!	 Ich	 muß	 wieder,	 wie
früher	.	.	.	wenn	nur	.	.	.«
Aratow	ließ	die	Hand	sinken,	 in	der	er	das	Heft	hielt,

und	sein	Kopf	fiel	sachte	auf	die	Brust	nieder.
—	Lesen	Sie!	—	rief	Anna;	—	weshalb	lesen	Sie	denn

nicht?	Lesen	Sie	von	Anfang	au	.	.	.	.	In	fünf	Minuten	ist
Alles	durchlesen,	obschon	das	Tagebuch	einen	Zeitraum
von	zwei	Jahren	umfaßt.	 In	Kasan	schrieb	sie	gar	nichts
mehr	hinein.
Aratow	 erhob	 sich	 langsam	und	 stürzte	 vor	Anna	 auf

die	Kniee	nieder.
Diese	war	vor	Erstaunen	und	Schreck	wie	versteinert.
—	 Geben	 Sie,	 .	 .	 .	 geben	 Sie	 mir	 dies	 Tagebuch	—

begann	 Aratow	 mit	 sterbensschwacher	 Stimme,	 und
streckte	Anna	 beide	Hände	 entgegen.	Geben	 Sie	 es	mir
.	.	.	und	die	Photographie	.	.	.	Sie	haben	gewiß	noch	eine
andere;	das	Tagebuch	gebe	ich	Ihnen	zurück	.	.	.	Aber	ich
muß,	ich	muß	.	.	.
In	seinem	Flehen,	in	den	entstellten	Gesichtszügen	lag

etwas	so	Verzweiflungsvolles,	daß	es	fast	wie	Groll,	wie
tiefes	 Leiden	 aussah	 .	 .	 .	 Er	 litt	 aber	 auch	 wirklich.	 Es
war,	 als	 ob	 er	 selbst	 es	 nicht	 geahnt	 habe,	 daß	 ihn	 ein
solches	 Elend	 heimsuchen	 könne	 —	 und	 in	 tiefer



Erregung	flehte	er	um	Schonung,	um	Rettung	.	.	.
—	Geben	Sie	es	mir,	—	wiederholte	er.
—	 Ja	 .	 .	 .	 Sie	 .	 .	 .	 Waren	 Sie	 in	 meine	 Schwester

verliebt?	—	rief	Anna	endlich.
Aratow	lag	noch	immer	auf	den	Knieen.
—	Ich	sah	sie	nur	zwei	Mal	.	.	.	glauben	Sie	es	mir!	—

und	wenn	 es	 nicht	Grüne	 gäbe,	 die	 ich	 selbst	weder	 zu
begreifen,	nach	zu	erklären	vermag	—	so	würde	 ich	Sie
nicht	anflehen,	würde	ich	nicht	zu	Ihnen	gekommen	sein.
Ich	muß	 aber	 .	 .	 .	 ich	 bin	 gezwungen	 .	 .	 .	 Sie	 sagten	 ja
selbst,	 daß	 ich	 verpflichtet	 sei,	 ihr	 wahres	 Bild	 wieder
herzustellen!
—	Und	Sie	waren	wirklich	 in	meine	 Schwester	 nicht

verliebt?	wiederholte	Anna.
Aratow	antwortete	nicht	sogleich;	er	wandte	sich,	vom

Schmerz	bewältigt,	ab.
—	Nun	ja,	.	.	.	ja	doch!.	.	.	Ich	war	es,	und	bin	es	noch!

rief	er	verzweiflungsvoll.
Im	Nebenzimmer	wurden	Schritte	hörbar.
—	Stehen	Sie	auf!	Stehen	Sie	auf!	 .	 .	 .	 flüsterte	Anna

hastig.	Die	Mutter	kommt.
Aratow	erhob	sich.
—	 Nehmen	 Sie	 das	 Tagebuch	 und	 die	 Photographie,

Gott	sei	mit	Ihnen!	Die	arme,	arme	Katja!	Aber	geben	Sie
mir	das	Tagebuch	wieder!	—	fügte	sie	lebhaft	hinzu.	Und
wenn	 Sie	 etwas	 schreiben,	 so	 schicken	 Sie	 es	 mir



jedenfalls.	.	.	Hören	Sie?
—	 Das	 Erscheinen	 der	 Frau	 Milowidow	 überhob

Aratow	der	Nothwendigkeit	zu	antworten.	Er	konnte	nur
noch	 flüstern:	Sie	 sind	ein	Engel!	Danke!	Alles	was	 ich
schreiben	werde,	sende	ich	Ihnen.
Frau	 Milowidow	 war	 noch	 so	 verschlafen,	 daß	 sie

nichts	 merkte.	 —	 Und	 so	 reiste	 Aratow,	 mit	 der
Photographie	in	der	Tasche,	aus	Kasan	ab.	Das	Heft	hatte
er	zurückgegeben,	hatte	aber	das	Blatt,	auf	welchem	sich
die	 unterstrichenen	 Worte	 befanden,	 unbemerkt
herausgeschnitten.
Auf	dem	Rückwege	nach	Moskau	verfiel	er	wieder	in

die	 nämliche	 Teilnahmslosigkeit.	 Obschon	 er	 sich
insgeheim	 freute,	 den	 Zweck	 seiner	 Reise	 erreicht	 zu
haben,	so	verschob	er	doch	alles	Nachdenken	über	Klara
bis	 zu	 seiner	 Rückkunft	 nach	 Moskau.	 Er	 dachte	 jetzt
weit	 mehr	 an	 ihre	 Schwester	 Anna.	 Dieses	 prächtige,
sympathische	 Wesen.	 Welch‘	 ein	 inniges	 Verständniß,
welch‘	 ein	 liebendes	 Herz,	 welche	 Selbstlosigkeit!	 Und
solche	Mädchen	 entfalten	 sich	 bei	 uns,	 in	 der	 Provinz!
und	noch	dazu	in	solcher	Umgebung!	—	Sie	ist	kränklich
und	 unschön,	 auch	 nicht	 mehr	 jung,	—	 und	 doch,	 was
wäre	 sie	 für	 eine	 vorzügliche	 Gefährtin	 für	 einen
tüchtigen,	 gebildeten	 Mann!	 In	 sie	 hätte	 man	 sich
verlieben	müssen!	.	.	.	So	dachte	Aratow.	.	.	.	Nach	seiner
Ankunft	 in	 Moskau	 aber	 nahm	 die	 Sache	 eine	 ganz
andere	Wendung.





XIV.

Platonida	 Iwanowna	 freute	 sich	 unsäglich	 über	 die
Rückkehr	ihres	Neffen.	Was	hatte	sie	nicht	Alles	während
seiner	Abwesenheit	gefürchtet!	—	»Sibirien,	das	ist	noch
das	 Geringste!«	 —	 flüsterte	 sie,	 regungslos	 in	 ihrem
Stübchen	sitzend,	—	»auf	ein	Jahr	wenigstens!«	—	Dazu
kam	 noch	 die	 Angst	 der	 Köchin,	 welche	 immer	 die
allersichersten	 Nachrichten	 von	 dem	 Verschwinden
dieses	 oder	 jenes	 jungen	 Mannes	 in	 der	 Nachbarschaft
mitzutheilen	 hatte.	 Die	 vollständige	 Unschuld	 Jascha‘s
und	 sein	 äußerstes	 Wohlverhalten	 konnten	 die	 Alte
durchaus	nicht	beruhigen.	—	»Denn	.	.	.	Vieles	was	.	.	.	er
beschäftigt	sich	ja	mit	Photographie	.	.	.	das	genügt	schon
.	 .	 .	 Packt	 ihn!	—	Und	 jetzt	war	 ihr	 Jaschenka	heil	 und
unversehrt	 wieder	 da.	 Sie	 bemerkte	 allerdings,	 daß	 er
anscheinend	 magerer	 geworden,	 daß	 sein	 Gesicht
abgezehrt	 sei	 .	 .	 .	nun	das	war	 ja	natürlich	 .	 .	 .	 so	 lange
ohne	Pflege!	 .	 .	 .	 aber	 sie	wagte	 es	nicht	 ihn	über	diese
Reise	 auszufragen.	 Blos	 bei	 Tische	 erkundigte	 sie	 sich:
—	Ist	Kasan	eine	hübsche	Stadt?	—	O	ja,	—	antwortete
Aratow.	—	Da	 leben	 ja	wohl	 lauter	Tataren,	—	nicht?-«
—	Nicht	nur	Tataren	allein!	—	Hast	Du	Dir	nicht	einen
Schlafrock	 von	 dort	 mitgebracht?	 —	 Nein!	 —	 Damit
endete	das	Gespräch.



Kaum	aber	war	Aratow	 allein	 in	 seinem	Kabinett,	 da
fühlte	 er,	 daß	 er	 wie	 in	 einem	 Netze	 gefangen	 sei,	 er
fühlte	 sich	 in	 der	 Gewalt	 eines	 andern	 Wesens,	 in	 der
Macht	einer	fremden	Existenz.	Obschon	er	während	jenes
Anfalls	 einer	 plötzlichen	 Sinnesverwirrung	Anna	 gesagt
hatte,	 daß	 er	 in	 Klara	 verliebt	 sei,	 so	 schien	 ihm	 jetzt
dieses	Wort	 seltsam,	 ja	 sinnlos.	—	Nein,	 nicht	 verliebt!
—	wie	kann	man	sich	in	eine	Todte	verlieben,	die	sogar
als	 sie	 noch	 lebte	 ihm	 nicht	 gefallen,	 die	 er	 fast	 schon
vergessen	hatte?	Nein!	—	aber	 in	 fremder	Gewalt	 ist	 er
doch,	.	 .	 .	in	ihrer	Gewalt,	 .	 .	 .	er	gehört	sich	nicht	mehr
selbst	an	—	er	ist	gefangen.	So	sehr	gefangen,	daß	er	sich
nicht	einmal	zu	befreien	vermag,	weder	durch	Spott	über
seine	 eigene	 Unsinnigkeit,	 noch	 durch	 Belebung	 der
Gewißheit,	oder	wenigstens	der	Hoffnung,	daß	dies	Alles
vorüber	 gehen	wird,	 daß	 es	 blos	 die	Nerven	 sind;	 noch
dadurch,	 darüber	 Beweise	 dafür	 ausfindig	 zu	 machen
sucht,	noch	durch	sonstige	Gründe!	—	»Finde	ich	ihn,	—
so	nehme	ich	ihn!«	—	waren	Klaras	Worte,	die	Anna	ihm
wiedergegeben	hatte,	.	.	.	nun	hatte	sie	ihn	genommen!	—
Aber	sie	ist	ja	todt	.	.	.	Ja,	ihr	Leib	ist	wohl	todt	.	.	.	aber
die	Seele?	—	ist	die	Seele	nicht	unsterblich?	.	.	.	braucht
sie	 denn	 den	 menschlichen	 Leib,	 um	 ihre	 Macht	 zu
äußern?	Beweist	uns	nicht	der	Magnetismus	den	Einfluß
der	 lebenden	 menschlichen	 Seele	 auf	 andere	 lebende
Menschenseelen?
Warum	sollte	sich	denn	dieser	Einfluß	nicht	auch	über



den	 Tod	 hinaus	 erstrecken,	 wenn	 es	 doch	 feststeht,	 daß
die	 Seele	 leben	 bleibt!	 Zu	welchem	 Zwecke	 aber?	Was
soll	daraus	entstehen?	Können	wir	überhaupt	ergründen,
welches	 das	 Endziel	 ist	 von	 Allem	 was	 da	 geschieht?
Diese	 Gedanken	 beschäftigten	 Aratow	 so	 sehr,	 daß	 er
beim	 Thee	 Platoscha	 plötzlich	 fragte,	 ob	 sie	 an	 die
Unsterblichkeit	 der	 Seele	 glaube?	 Diese	 verstand
Anfangs	die	Frage	gar	nicht,	—	dann	aber	bekreuzte	sie
sich	und	antwortete,	 die	Unsterblichkeit	 der	Seele	 sei	 ja
doch	 ganz	 selbstverständlich.	—	 »Und	 wenn	 es	 nun	 so
ist,	 kann	 sie	 denn	 da	 nach	 dem	 Tode	 eine	 Thätigkeit
ausüben?«	—	fragte	Aratow	wieder.	Die	Alte	antwortete,
daß	die	Seele	für	uns	—	beten	könne;	das	heißt	nur	dann,
wenn	 sie	 alle	 Uebergänge	 und	 Zustände,	 die	 sie	 in	 der
Erwartung	 des	 Jüngsten	 Gerichts	 ertragen	 muß,
überstanden	habe.	In	den	ersten	vierzig	Tagen	nach	dem
Tode	 des	Leibes	 ist	 sie	 aber	 nur	 in	 der	Nähe	 des	Ortes,
wo	der	Tod	den	Körper	betroffen,	gegenwärtig.
—	Die	ersten	vierzig	Tage?
—	Ja;	—	dann	beginnen	die	Prüfungen.
Aratow	wunderte	sich	über	die	Kenntnisse	seiner	Tante

—	 und	 ging	 in	 sein	 Kabinett.	 Die	 Macht,	 unter	 deren
Einfluß	 er	 sich	 befand,	 sprach	 sich	 auch	 darin	 aus,	 daß
Klaras	Bild	ihm	fortwährend	gegenwärtig	war,	und	zwar
so	sehr	bis	 in	alle	Details,	darüber	selbst	solche	sah,	die
er	 sich	 nicht	 erinnerte	 früher	 beachtet	 zu	 haben.	 Er	 sah
ihre	 Finger,	 ihre	 Nägel,	 die	 Löckchen	 an	 den	 Schläfen,



ein	 kleines	 Muttermal	 unter	 dem	 linken	 Auge;	 sah	 die
Bewegungen	 ihrer	Lippen,	Nasenflügel,	Brauen	 .	 .	 .	 sah
ihren	Gang	und	die	Haltung	ihres	Kopfes,	ein	wenig	nach
rechts	 hin	 .	 .	 .	Alles	 sah	 er!	 Es	war	 dies	 nicht	 etwa	 ein
Liebäugeln	 mit	 all‘	 diesen	 Dingen,	 sondern	 nur	 die
Unmöglichkeit	nicht	daran	zu	denken,	sie	nicht	zu	sehen.
Übrigens	 träumte	 er	 in	 der	 ersten	 Nacht,	 nach	 seiner
Rückkehr,	nicht	von	 ihr;	 er	war	 so	 sehr	ermüdet,	daß	er
wie	ein	Todter	schlief.	Dagegen	aber,	kaum	erwacht	war
sie	wieder	in	seiner	Stube	und	blieb	darin,	als	ob	sie	hier
daheim	 sei,	 als	 ob	 sie	 sich	 durch	 ihren	 freiwilligen	Tod
dies	 Recht	 erkauft	 habe,	 ohne	 ihn	 zu	 fragen	 und	 ohne
seiner	Erlaubniß	zu	bedürfen.	Er	nahm	ihre	Photographie
um	sie	zu	vervielfältigen	und	zu	vergrößern.	Dann	kam	es
ihm	 in	 den	 Sinn	 diese	 Photographie	 für	 das	 Stereoskop
zuzurichten.	Es	war	eine	schwierige	Aufgabe,	—	endlich
gelang	 sie	 ihm.	 Er	 erbebte,	 als	 er	 ihre	 Figur,	 wie	 sie
körperlich	geworden	zu	sein	schien,	durch	das	Glas	sah.
Diese	 Figur	 sah	 grau,	 wie	 verstaubt	 aus,	 —	 aber	 die
Augen,	die	Augen!	.	.	.	sie	blickten	immer	abseits,	als	ob
sie	 sich	 von	 ihm	 abgewandt	 hätten.	 Er	 blickte	 lange,
lange	hin,	als	ob	er	erwarte,	daß	sie	 sich	 ihm	zuwenden
würden	.	 .	 .	er	blinzelte	sogar	etwas	 .	 .	 .	die	Augen	aber
blieben	 unbeweglich	 und	 die	 ganze	 Figur	 sah	 wie	 eine
Puppe	aus.	Dann	trat	er	zurück,	warf	sich	in	einen	Sessel,
nahm	das	herausgerissene	Blatt	 ihres	Tagebuchs	mit	den
unterstrichenen	Worten	 hervor	 und	 dachte:	—	Man	 sagt



ja,	 daß	 Verliebte	 die	 Zeilen	 küssen,	 welche	 von	 der
Angebeteten	geschrieben	sind,	—	ich	aber	habe	gar	kein
Verlangen	danach,	—	auch	gefallen	mir	diese	Schriftzüge
durchaus	 nicht.	 In	 dieser	 Zeile	 aber	 —	 liegt	 mein
Urtheilsspruch.	 —	 Dann	 dachte	 er	 wieder	 an	 das
Versprechen,	 das	 er	 Anna	 in	 Betreff	 des	 Aufsatzes
gegeben	 hatte.	 Er	 setzte	 sich	 an	 den	 Tisch	 um	 ihn	 zu
schreiben;	aber	Alles,	was	er	schrieb,	kam	so	unwahr,	so
rhetorisch,	—	 hauptsächlich	 aber	 unwahr	—	 heraus.	 als
ob	er	weder	an	das	Geschriebene,	noch	an	seine	eigenen
Gefühle	 glaube.	Klara	 selbst	 kam	 ihm	 sogar	 unbekannt,
unverständlich	 vor.	 Er	 konnte	 sie	 nicht	 fixieren.	 —
»Nein,	dachte	er	und	warf	die	Feder	hin,	—	entweder	ist
die	Schriftstellerei	überhaupt	nicht	meine	Sache,	oder	ich
muß	damit	noch	warten!	 .	 .	 .	Er	 rief	 sich	 seinen	Besuch
bei	Milowidows,	und	die	ganze	Erzählung	Annas,	dieser
guten,	 wundervollen	 Anna,	 ins	 Gedächtniß	 zurück.	 Das
von	ihr	gebrauchte	Wort:	»unberührt!«	fiel	 ihm	plötzlich
auf.	Es	war,	als	ob	ihn	etwas	versenge	und	erleuchte.	—
Ja,	 sagte	 er	 laut,	 sie	 war	 unberührt.	 .	 .	 und	 ich	 bin
unberührt;	—	das	ist‘s	was	ihr	diese	Macht	gab.
Wieder	kamen	ihm	Gedanken	über	die	Unsterblichkeit

der	Seele,	über	das	Leben	nach	dem	Tode.	»Steht	nicht	in
der	 Bibel:	 —	 Tod,	 wo	 ist	 dein	 Stachel!«	 —	 Und	 bei
Schiller:	—	Auch	die	Todten	sollen	leben!	—	Oder	auch,
wenn	ich	nicht	irre,	bei	Miczkiewiez:	—	Ich	werde	lieben
bis	an	der	Welt	Ende	—	und	bis	nach	dem	Ende	der	Welt!



—	Ein	 englischer	 Dichter	 sagte	 auch:	—	Die	 Liebe	 ist
stärker	 als	 der	 Todt!«	 Aber	 der	 Bibelspruch	 war	 es
hauptsächlich,	 der	 den	 stärksten	 Eindruck	 auf	 Aratow
machte.	 Er	 wollte	 die	 Stelle,	 wo	 diese	 Worte	 stehen,
aufsuchen;	 da	 er	 aber	 keine	 Bibel	 hatte,	 so	 ging	 er	 zu
Platoscha,	um	sich	eine	auszubitten.	Diese	wunderte	sich
sich	 wenig;	 holte	 aber	 doch	 eine	 ganz	 alte	 Bibel,	 mit
gekrümmtem	 Lederdeckel	 und	 Messingklammern,	 ganz
mit	 Wachstropfen	 bedeckt,	 hervor	 und	 übergab	 sie
Aratow.	 Er	 nahm	 sie	 mit	 in	 seine	 Stube,	 konnte	 aber
lange	den	Ausspruch,	den	er	 suchte,	nicht	 finden.	Dafür
aber	fand	er	einen	andern:
—	Niemand	 hat	 größere	Liebe,	 denn	 die,	 daß	 er	 sein

Leben	lässet	für	seine	Freunde.	(Ev.	Johannis,	Kap.	15.	V.
13)
Er	dachte:	—	Das	ist	nicht	richtig	gesagt,	—	es	müßte

heißen:	Niemand	hat	größere	Macht	.	.	.
—	Wenn	 sie	 nun	 aber	 gar	 nicht	 um	meinetwillen	 ihr

Leben	gelassen	hätte?	Wenn	sie	vielleicht	nur	deshalb	in
den	 Tod	 gegangen	 wäre,	 weil	 das	 Leben	 ihr	 zur	 Last
geworden?	 Wenn	 es	 schließlich	 gar	 nicht
Liebeserklärungen	 waren,	 die	 sie	 von	 der
Zusammenkunft	erwartet	hatte?
»In	 diesem	Moment	 aber	 erschien	Klara	 vor	 ihm.	 Er

sah	 den	 kummervollen	 Ausdruck	 ihres	 Antlitzes,	 ihre
Thränens	er	hörte	die	Worte:	—	»Ach,	nichts	haben	Sie



begriffen!	.	.	.«
Nein,	 er	 konnte	 nicht	 zweifeln,	weshalb	 und	 für	wen

sie	ihr	Leben	dahin	gegeben	hatte.
So	verging	dieser	ganze	Tag,	bis	zur	Nacht.



XV.

Aratow	 begab	 sich	 zeitig	 zu	 Bett,	 ohne	 noch	 recht	 das
Bedürfniß	 nach	 Schlaf	 zu	 fühlen,	 er	 sehnte	 sich	 nach
Ruhe.	 Seine	 Nerven	 waren	 so	 aufgeregt,	 daß	 die
Ermüdung,	 welche	 dadurch	 hervorgerufen	 war,	 weit
unerträglicher	 schien,	 als	 die	 physische	 Ermüdung	 von
den	 Strapazen	 der	 Reise.	 Aber	 wie	 groß	 auch	 seine
Ermüdung	war,	—	einschlafen	konnte	 er	dennoch	nicht.
Er	 versuchte	 zu	 lesen	 .	 .	 .	 aber	 die	 Zeilen	 liefen	 ihm
durcheinander.	 Er	 löschte	 das	 Licht	 aus	 —	 Finsternis
verbreitete	sich	in	seiner	Stube.	Aber	immer	noch	lag	er,
mit	geschlossenen	Augen«	wachend	da.	—	Plötzlich	aber
war	 es,	 als	 ob	 ihm	 Jemand	 etwas	 ins	Ohr	 flüsterte;	 .	 .	 .
»das	 ist	 das	 Klopfen	 des	 Herzens,	 das	 Rauschen	 des
Blutes«	—	dachte	er.	Aber	das	Geflüster	verwandelte	sich
in	 eine	 zusammenhängende	 Rede.	 Es	 wurde	 russisch
gesprochen,	 eifrig,	 jammernd,	 undeutlich.	 Es	 war	 kein
einziges	 klares	Wort	 zu	 unterscheiden,	 .	 .	 .	 aber	 es	war
Klaras	Stimme.
Aratow	öffnete	die	Augen,	erhob	sich,	stützte	sich	auf

den	 Ellbogen	 .	 .	 .	 Die	 Stimme	 wurde	 leiser,	 hörte	 aber
nicht	 auf	 in	 ihrer	 kläglichen	 eifrigen	 Rede,	 die	 ebenso
unverständlich	klang	wie	früher.
Ganz	zweifellos,	es	war	Klaras	Stimme.



Finger	 liefen	 in	 leichten	 Accorden	 über	 die	 Tasten
eines	 Klaviers,	 .	 .	 .	 dann	 ertönte	 die	 Stimme	 wieder.
Länger	 anhaltende	 Töne,	 .	 .	 .	 wie	 Gestöhn,	 wurden
vernehmbar;	.	.	.	immer	die	gleichen.	Endlich	deutlichere
Worte.
»Rosen	.	.	.	Rosen	.	.	.	Rosen	.	.	.«
—	 »Rosen?«	 wiederholte	 Aratow	 flüsternd.	 »Ach	 ja!

jene	Rosen,	die	 ich	auf	dem	Kopfe	der	Frauengestalt	 im
Traume	sah!«
»Rosen«	.	.	.	ertönte	es	wieder.
—	Bist	Du	es?	—	fragte	Aratow	flüsternd.
Die	Stimme	antwortete	nicht.
Aratow	wartete,	wartete	lange	—	und	ließ	endlich	den

Kopf	 aufs	 Kissen	 sinken.	 —	 »Hallucinationen	 des
Gehörs!«	—	dachte	 er.	Aber,	wenn	 .	 .	 .	wenn	 sie	 doch,
wirklich	.	.	.	hier	.	.	.	in	der	Nähe	.	.	.	Wenn	ich	sie	sehen
könnte,	.	.	.	ob	ich	da	wohl	erschrecken	oder	ob	ich	mich
freuen	 würde?	 —	 Wovor	 sollte	 ich	 denn	 erschrecken?
Weshalb	mich	freuen?	Etwa	deshalb,	weil	es	ein	Beweis
für	die	Existenz	einer	andern	Welt,	für	die	Unsterblichkeit
der	 Seele	 wäre?	 —	 Uebrigens,	 selbst	 wenn	 ich	 etwas
sehen	 würde,	 —	 könnte	 es	 nicht	 ebenso	 gut	 eine
Hallucination	des	Sehens	sein?
Er	 zündete	 das	 Licht	 an	 und	 durchmaß	 mit	 einem

schnellen	Blicke,	nicht	ohne	einige	Bangigkeit,	die	Stube;
—	er	 sah	nichts	Außergewöhnliches.	Dann	stand	er	auf,



blickte	 in	das	Stereoskop	 .	 .	 .	wieder	diese	graue	Puppe
mit	 den	 abseits	 blickenden	 Augen.	 Auf‘s	 Angstgefühl
folgte	 das	 Gefühl	 des	 Ärgers.	 Es	 war,	 als	 ob	 seine
Erwartungen	getäuscht	wären	.	.	.	diese	Erwartungen,	die
ihm	 jetzt	 sogar	 lächerlich	 vorkamen.	—	 Das	 sind	 alles
Dummheiten	—	brummte	 er,	 legte	 sich	wieder	 in‘s	Bett
und	löschte	das	Licht	aus.	Wieder	trat	tiefe	Finsterniß	ein.
Aratow	 beschloß	 diesmal	 einzuschlafen.	 Aber	 eine

neue	Empfindung	verhinderte	 ihn	 daran.	Es	 schien	 ihm,
als	ob	Jemand	mitten	 im	Zimmer,	 in	seiner	Nähe	stände
und	 kaum	 merklich	 athme.	 Er	 wandte	 sich	 schnell	 um
und	 öffnete	 die	 Augen.	 Was	 hätte	 man	 aber	 in	 dieser
undurchdringlichen	 Finsterniß	 wohl	 sehen	 können?	 Er
suchte	 auf	 dem	 Nachttische	 nach	 Zündhölzchen,	 —
plötzlich	 aber	 schien	 ein	 linder,	 geräuschloser	 Luftzug
durchs	 ganze	 Zimmer	 über	 ihn	 hinweg,	 durch	 ihn
hindurch	zu	wehen	und	das	Wort	»Ich«	ertönte	deutlich	in
seinen	Ohren.
—	»Ich!	Ich!	.	.	.
Es	vergingen	einige	Momente,	bis	es	 ihm	gelang,	das

Licht	anzuzünden	.	.	.	Das	Zimmer	war	wieder	leer	und	er
hörte	 wieder	 nichts,	 außer	 das	 heftige	 Klopfen	 seines
eigenen	 Herzens.	 Er	 trank	 ein	 Glas	 Wasser	 und	 blieb
regungslos,	 den	 Kopf	 auf	 die	 Hand	 gestützt,	 liegen.	 Er
wartete.
—	 Ich	will	 warten,	 dachte	 er.	 Entweder	 ist	 das	Alles



Unsinn	.	.	.	oder	sie	ist	hier.	Sie	wird	doch	nicht	mit	mir
wie	die	Katze	mit	der	Maus	 spielen	wollen?	Er	wartete,
wartete	 lange,	 .	 .	 .	 so	 lange,	 daß	 der	 Arm,	 auf	 den	 er
seinen	Kopf	stützte,	erlahmte,	—	aber	keine	der	früheren
Empfindungen	wiederholte	sich.	Ein	paar	Mal	fielen	ihm
die	 Augen	 zu	 .	 .	 .	 er	 öffnete	 sie	 sofort	 wieder	 —
wenigstens	 glaubte	 er	 sie	 zu	 öffnen.	 Nach	 und	 nach
richteten	sich	die	Augen	auf	die	Thür	und	blieben	darauf
haften.	Das	Licht	brannte	herunter	und	im	Zimmer	wurde
es	wieder	dunkler.	Die	Thür	aber	erschien	wie	ein	langer
weißer	Fleck	inmitten	der	Dämmerung.	Und	jetzt	begann
sich	dieser	Fleck	zu	regen,	er	wurde	kleiner,	verschwand
endlich	 und	 an	 seiner	 Stelle,	 auf	 der	 Thürschwelle,
erschien	 eine	weibliche	Gestalt.	Aratow	 blickte	 genauer
hin	—	es	war	Klara!	Diesmal	 sieht	 sie	 ihn	 starr	 an	 und
nähert	sich	 ihm.	Eine	Aufregung	bemächtigt	sich	seiner,
er	richtet	sich	auf	.	.	.
.	.	.	und	vor	ihm	steht	seine	Tante,	in	der	Nachthaube,

mit	 einer	 großen	 rothen	 Schleife	 und	 in	 weißer
Nachtjacke.
—	Platoscha!	—	bringt	er	mühsam	hervor	—	sind	Sie

das?
—	 Ich	 bin	 es	 —	 antwortete	 Platonida	 Iwanowna	—

ich,	mein	lieber	Jaschenka,	—	ich.
—Weshalb	sind	Sie	gekommen?
—	Du	hast	mich	ja	aufgeweckt!	Erst	war	es,	als	ob	Du



stöhntest	.	.	.	dann	riefst	Du	plötzlich:	Rettet!	Helft!
—	Ich	hätte	geschrieen?
—	 Ja«	Du	 schrieest	—	 und	 so	 heiser;	 Rettet!	—	 Ich

dachte:	Herr	Gott;	ist	er	nicht	am	Ende	gar	krank?	Und	da
kam	ich	herein,	Bist	Du	gesund?
—	Vollkommen	gesund.
—	 Nun,	 dann	 hat	 Dich	 also	 ein	 böser	 Traum

beunruhigt.	 Willst	 Du,	 ich	 werde	 etwas	 mit	 Weihrauch
räuchern?
Aratow	blickte	noch	einmal	die	Tante	aufmerksam	an

—	und	brach	dann	in	ein	lautes	Lachen	aus.	Die	Figur	der
guten	Alten,	in	der	Nachthaube	und	Nachtjacke,	mit	dem
erschrockenen,	 langen	 Gesicht,	 war	 wirklich
außerordentlich	lächerlich.	Alles	Geheimnißvolle,	das	ihn
umgeben,	 das	 ihn	 bedrückt	 hatte	—	 all‘	 diese	 Zauberei
war	plötzlich	verflogen.
—	Nein	Platoscha,	mein	Täubchen,	es	ist	nicht	nöthig,

sagte	 er.	 Verzeihen	 Sie,	 bitte,	 dass	 ich	 Sie,	 ohne	 es	 zu
wollen,	gestört	habe.	Schlafen	Sie	ruhig	—	ich	will	auch
einschlafen.
Platonida	Iwanowna	blieb	noch	ein	Weilchen	auf	dem

gleichen	Flecke	 stehen,	 zeigte	 auf's	Licht	 und	brummte:
Weshalb	 löschst	 Du	 es	 nicht	 aus?	 .	 .	 .	 Ein	 Unglück	 ist
bald	 geschehen!	 .	 .	 .	 und	 indem	 sie	 fortging,	 konnte	 sie
nicht	umhin,	wenn	auch	nur	von	Weitem,	das	Zeichen	des
Kreuzes	über	ihn	zu	machen.



Aratow	 schlief	 gleich	 ein	 —	 und	 schlief	 bis	 zum
Morgen.	 Als	 er	 aufstand	 befand	 er	 sich	 in	 der	 besten
Stimmung	.	.	.	obschon	ihm	etwas	leid	that.	.	.	.	Er	fühlte
sich	leicht	und	frei.	—	»Was	das	wieder	für	romantische
Faxen	waren!«	—	sagte	er	lächelnd	zu	sich	selbst.	Weder
das	 Stereoskop,	 noch	 das	 ausgerissene	 Blatt	 blickte	 er
jetzt	an.	Nachdem	Frühstück	eilte	er	zu	Kupfer	hin.
Was	ihn	dorthin	zog,	fühlte	er	nur	unklar.



XVI.

Aratow	 traf	 seinen	 sanguinischen	 Freund	 zu	 Hause.	 Er
plauderte	ein	wenig	mit	ihm,	schalt	ihn,	daß	er	die	Tante
und	 ihn	 ganz	 vergessen	 habe,	 —	 hörte	 wieder
Lobpreisungen	der	goldenen	Frau,	der	Fürstin	an,	von	der
Kupfer	 soeben	 ein	 Käppchen,	 mit	 Fischschuppen
gestickt,	 aus	 Jaroslaw	 erhalten	 hatte	 .	 .	 .	 und	 plötzlich,
nachdem	er	sich	Kupfer	gegenüber	hingesetzt	hatte,	und
ihm	 grade	 in	 die	Augen	 blickend,	 erzählte	 er,	 daß	 er	 in
Kasan	gewesen	sei.
—	Du	bist	nach	Kasan	gereist?	Weshalb	denn?	—	Nun,

ich	 wollte	 Nachrichten	 sammeln,	 von	 dieser	 .	 .	 .	 Klara
Militsch.
—	Die	sich	vergiftete?
—	Ja.
—	Kupfer	 schüttelte	 den	Kopf.	 Schau	 schau,	was	Du

für	 Einer	 bist.	 Ein	 solcher	 Duckmäuser!	 Tausend	Werst
hin	 und	 ebenso	 viel	 zurück	 und	 zu	 welchem	 Zwecke?
He?	Wenn	wenigstens	noch	ein	Liebesabenteuer	dabei	im
Spiele	wäre!	 In	 einem	 solchen	 Falle	 begreife	 ich	Alles,
Alles!	 Jede	 Tollheit	 sogar!	 —	 Kupfer	 fuhr	 mit	 den
Fingern,	durch‘s	Haar.	—	»Aber	blos	um	Materialien	zu
sammeln	—	wie	das	bei	Euch	gelehrten	Männern	genannt
wird,	 .	 .	 .	 gehorsamster	 Diener!	 Dazu	 existieren



Statistische	Comites!	—	Nun,	und	wie	war‘s	denn?	Hast
Du	 die	 Bekanntschaft	 der	 Alten	 und	 der	 Schwester
gemacht?	Nicht	wahr,	sie	ist	ein	prächtiges	Mädchen?
—	Ein	prächtiges	Mädchen!	—	bejahte	Aratow.	—	Sie

hat	mir	viel	Interessantes	mitgetheilt.
—	 Erzählte	 sie	 Dir,	 auf	 welche	 Weise	 Klara	 sich

vergiftete?
—	Das	heißt	—	wie	meinst	Du	das?
—	Nun,	die	Art	und	Weise?
—	Nein	 .	 .	 .	 sie	 war	 noch	 so	 voll	 Kummer	 .	 .	 .	 Ich

getraute	mir	nicht,	 sie	 zu	 sehr	mit	Fragen	zu	belästigen.
War	denn	irgend	etwas	Besonderes	dabei?
Freilich	 war	 etwas	 Besonderes.	 Stelle	 Dir	 vor:	 Sie

sollte	am	nämlichen	Tage	spielen	—	und	spielte	auch.	Sie
nahm	ein	Fläschchen	Gift	mit	 in‘s	Theater,	 trank	es	vor
Beginn	des	ersten	Aktes	aus	—	und	spielte	so	den	ganzen
Akt	 zu	 Ende.	 Mit	 dem	 Gifte	 im	 Leibe!	 Diese
Willenskraft!	Dieser	 Charakter!	 .	 .	 .	 Und,	man	 sagt,	 sie
habe	 früher	 nie	mit	 solchem	Gefühl,	mit	 solchem	Feuer
ihre	 Rolle	 durchgeführt!	 Das	 Publikum	 ahnte	 natürlich
nichts,	 applaudierte,	 rief	 sie	 heraus	 .	 .	 .	Kaum	 aber	war
der	 Vorhang	 herunter,	 da	 sank	 sie	 auf	 der	 Bühne	 hin,
Krämpfe	 traten	ein,	wieder	Krämpfe	 .	 .	 .	und	nach	einer
Stunde	 war	 Alles	 vorbei.	—	 Ja,	 habe	 ich	 Dir	 denn	 das
nicht	schon	einmal	erzählt?	Auch	in	den	Zeitungen	stand
ja	davon!



Aratow‘s	 Hände	 waren	 kalt	 geworden	 und	 sein	 Herz
erzitterte.
—	Nein,	davon	hast	Du	mir	nichts	erzählt,	—	brachte

er	endlich	hervor	.	.	.	Und	du	weißt	nicht,	was	das	für	ein
Stück	war?
Kupfer	dachte	nach.	Man	nannte	mir	das	Stück	.	.	.	ein

betrogenes	Mädchen	kommt	darin	vor	.	.	.	wahrscheinlich
irgend	ein	Drama.	Klara	war	für	dramatische	Rollen	wie
geschaffen	 .	 .	 .	 Ihr	Aeußeres	 sogar	 .	 .	 .	Wohin	 eilst	Du
denn?	 —	 unterbrach	 ihn	 Kupfer,	 als	 er	 bemerkte,	 daß
Aratow	nach	der	Mütze	griff.
Es	 ist	 mir	 ein	 wenig	 unwohl,	 —	 antwortete	 nun

Aratow.	 —	 Lebe	 wohl!	 .	 .	 .	 Ich	 komme	 ein	 andermal
wieder.
Kupfer	 hielt	 ihn	 zurück	und	blickte	 ihm	 in‘s	Gesicht.

—	Bist	Du	aber,	Brüderchen,	ein	nervöser	Mensch!	 .	 .	 .
Schau	 Dich	 einmal	 an!	 .	 .	 .	 bist	 weiß	 wie	 Kreide
geworden.
—	Mir	ist	unwohl,	—	wiederholte	Aratow,	machte	sich

von	 Kupfer	 los	 und	 begab	 sich	 nach	 Hause.	 Erst	 jetzt
wurde	 es	 ihm	 klar,	 daß	 er	 nur	 deshalb	 zu	 Kupfer
gegangen	war,	um	mit	ihm	von	Klara	zu	sprechen.
—	Von	der	wahnsinnigen,	unglücklichen	Klara!«
Als	 er	 nach	 Hause	 kam,	 beruhigte	 er	 sich	 übrigens

wieder	.	.	.	bis	zu	einem	gewissen	Grade.
Die	Umstände,	welche	den	Tod	Klaras	begleitet	hatten,



brachten	Anfangs	einen	erschütternden	Eindruck	auf	 ihn
hervor.	Dann	 aber	 kam	 ihm	 dieses	 »mit	Gift	 im	Leibe«
Agieren,	 wie	 Kupfer	 sich	 ausgedrückt	 hatte,	 wie	 eine
burleske	 Phrase,	 wie	 ein	 Bravourstück	 vor,	 und	 er	 gab
sich	Mühe,	 gar	 nicht	 daran	 zu	 denken,	 aus	 Furcht,	 daß
eine	Art	von	Ekel	bei	ihm	daraus	entstehen	könnte.	Als	er
mit	 Platonida	 am	 Mittagstische	 saß,	 erinnerte	 er	 sich
plötzlich	 ihres	 nächtlichen	 Besuchs,	 dachte	 an	 die
komische	 Nachtjacke,	 an	 die	 Haube	 mit	 der	 großen
Schleife	 (eine	 Schleife	 auf	 der	 Nachthaube!)	 an	 diese
ganze	 lächerliche	 Figur,	 vor	 der,	 wie	 vor	 dem	 Pfiff	 des
Maschinisten	 in	 einem	 Zauber-Ballett,	 —	 alle	 seine
Geister	 zu	 Asche	 zerstoben	 waren.	 Er	 veranlaßte	 sogar
Platoscha	 ihre	Erzählung	zu	wiederholen:	wie	sie	seinen
Schrei	 gehört,	 wie	 sie	 Anfangs	 weder	 ihre,	 noch	 seine
Thür	habe	finden	können	u.s.w.	Am	Abend	spielte	er	eine
Zeitlang	 Karten	 mit	 ihr	 und	 ging	 dann	 in	 seine	 Stube,
etwas	melancholisch	zwar,	aber	doch	ziemlich	ruhig.
Ein	 die	 bevorstehende	 Nacht	 dachte	 Aratow	 nicht,

fürchtete	sich	auch	nicht	davor.	Er	war	überzeugt,	daß	er
sie	 sehe	 gut	 verbringen	 werde.	 Der	 Gedanke	 an	 Klara
tauchte	wohl	von	Zeit	zu	Zeit	 in	 ihm	auf,	aber	dann	fiel
ihm	sofort	das	Gaukelspiel,	mit	dem	sie	sich	getötet	hatte,
ein,	und	er	mußte	sich	abwenden.	Der	Gedanke	an	diesen
»Skandal«	 war	 der	 Erinnerung	 an	 sie	 im	Wege.	 Als	 er
zufällig	 wieder	 in‘s	 Stereoskop	 blickte,	 schien	 es	 ihm
sogar,	 daß	 sie	 blos	 deshalb	 abseits	 blicke,	 weil	 sie	 sich



schämte.	Ueber	dem	Stereoskop	hing	das	Portrait	 seiner
Mutter	an	der	Wand.	Aratow	nahm	es	vom	Nagel	herab,
betrachtete	es	lange	küßte	und	verwahrte	es	sorgfältig	in
einer	 Schublade.	 Weshalb	 er	 das	 that?	 —	 Vielleicht
deshalb,	weil	dies	Portrait	nicht	in	die	Nähe	jenes	Wesens
gehörte	.	.	.vielleicht	auch	aus	andern	Ursache,	—	Aratow
gab	sich	keine	Rechenschaft	davon.	Aber	das	Bildniß	der
Mutter	erweckte	 in	 ihm	den	Gedanken	an	den	Vater	 .	 .	 .
an	 den	 Vater,	 den	 er	 sterbend	 in	 diesem	 Zimmer,	 auf
diesem	Bette	 gesehen	 hatte.	 »Wie	 denkst	 Du	 über	 alles
dies,	Vater?«	—	wandte	er	sich	in	Gedanken	zu	ihm.	»Du
verstehst	das	Alles,	glaubst	auch	an	Schiller‘s	Reich	der
Geister.	Gieb	mit	einen	Rath!«	—	»Der	Vater	würde	mir
den	 Rath	 ertheilen,	 allen	 diesen	 Dummheiten	 den
Laufpaß	zu	geben!«	—	sprach	Aratow	laut	und	nahm	ein
Buch	zur	Hand.	Es	dauerte	aber	doch	lange,	bis	er	 lesen
konnte	und	da	er	eine	gewisse	Schwere	im	Körper	fühlte,
so	 ging	 er	 früher	 wie	 sonst	 in‘s	 Bett,	 mit	 der	 festen
Ueberzeugung,	daß	er	sofort	einschlafen	würde.
Das	 geschah	 nun	 allerdings	 auch,	 .	 .	 .	 aber	 seine

Hoffnung	auf	eine	friedliche	Nacht	erfüllte	sich	trotzdem
nicht.



XVII.

Es	hatte	noch	nicht	Mitternacht	geschlagen,	da	träumte	er
schon	einen	seltsamen,	unglückverheißenden	Traum.
Es	 schien	 ihm,	 als	 ob	 er	 sich	 in	 einer	 reichen	 Villa,

deren	Besitzer	 er	 selbst	 sei,	 befände.	Erst	unlängst	hatte
er	sowohl	dieses	Haus,	wie	auch	das	ganze	Gut,	zu	dem
es	 gehörte,	 gekauft.	 Und	 er	 dachte	 immer:	 Schön!	 jetzt
ist‘s	 wohl	 gut	 .	 .	 .	 aber	 es	 wird	 schlimmer	 werden!	 In
seiner	 Nähe	 scharwenzelt	 fortwährend	 ein	 kleines
Männchen,	sein	Verwalter;	er	lächelt	beständig,	vorbeugt
sich	und	will	Aratow	zeigen,	wie	ausgezeichnet	Alles	im
Hause	und	auf	dem	Gute	bestellt	sei.	»Bitte,	kommen	Sie,
kommen	 Sie,«	—	 wiederholt	 er	 immer	 und	 kichert	 bei
jedem	Worte;	—	»betrachten	Sie	 nur,	wie	Alles	 bei	 uns
wohlbestellt	 ist!	 Da,	 —	 die	 Pferde!	 —	 sind	 das	 nicht
wundervolle	 Pferde?«	—	 Und	 Aratow	 sieht	 eine	 Reihe
riesiger	Pferde.	Sie	 stehen	 in	 ihren	Ständen	und	er	 sieht
sie	 von	 hinten,	 prachtvolle	Mähnen	 und	 Schweife;	 .	 .	 .
wie	aber	Aratow	bei	ihnen	vorüber	geht,	wenden	sie	den
Kopf,	blicken	ihn	an	und	fletschen	die	Zähne.	—	»Schön
denkt	 Aratow,	 —	 aber	 es	 wird	 schlimm	 werden.«	 —
»Bitte,	 kommen	 Sie,	 kommen	 Sie,«	 —	 fängt	 der
Verwalter	 wieder	 an,	 —	 »kommen	 Sie	 in	 den	 Garten:
schauen	Sie	 nur,	was	wir	 für	 schöne	Aepfel	 haben!«	—



Die	Aepfel	 sind	wirklich	prächtig,	 roth	und	 rund;	 sowie
aber	Aratow	sie	anblickt,	verschrumpfen	sie	und	fallen	ab
.	.	.	»Es	wird	schlimm	werden,«	denkt	er.	—	»Und	hier	ist
auch	 der	 See,«	 —	 fährt	 der	 Verwalter	 in	 seinem
Geschwätz	 fort,	—	»wie	blau	und	wie	glatt	er	 ist!	Auch
ein	 vergoldeter	 Kahn	 ist	 da	 .	 .	 .	 Wollen	 Sie	 nicht	 ein
wenig	 spazieren	 fahren?	 .	 .	 .	 er	 schwimmt	ganz	 allein!«
—	 »Ich	 setze	 mich	 nicht	 hinein,«	—	 denkt	 Aratow,	—
»es	wird	schlimm	werden!«	—	setzt	sich	aber	doch	in	den
Kahn.	 Auf	 dem	 Boden	 desselben	 liegt,
zusammengekauert,	 ein	 kleines	Wesen;	 es	 sieht	 wie	 ein
Affe	 aus	 und	 hält	 ein	 Fläschchen	 mit	 einer	 grünlichen
Flüssigkeit	 in	der	Pfote.	—	»Seien	Sie	nur	ganz	 ruhig,«
ruft	der	Verwalter	vom	Ufer	her,	--	»das	ist	nichts,	es	ist
der	 Tod!	 glückliche	 Reise!«	 —	 Der	 Kahn	 fährt	 hurtig
dahin	.	 .	 .	plötzlich	aber	braust	ein	Wirbelwind,	—	nicht
ein	 solcher	 wie	 gestern,	 lautlos	 und	 sanft,	—	 nein,	 ein
finstrer,	furchtbarer,	heulender	Sturm.	Alles	dreht	sich	im
Kreise	 herum	 —	 und	 mitten	 in	 dieser	 wirbelnden
Finsterniß	 sieht	Aratow	—	Klara	 im	Theaterkostüm:	 sie
setzt	ein	Fläschchen	an	die	Lippen;	.	.	.	von	Weitem	wird
bravo!	Bravo!	Geschrieen.	Eine	dumpfe	Stimme	aber	ruft
Aratow	in‘s	Ohr:	Ah,	Du	glaubtest,	Alles	würde	mit	einer
Komödie	enden?	—	»Nein,	es	ist	eine	Tragödie,	—	eine
Tragödie	ist	es.«
Am	 ganzen	 Leibe	 zitternd	 erwacht	 Aratow.	 Es	 war

nicht	 finster	 im	 Zimmer.	 Ein	 leichter	 Schimmer	 war



verbreitet	 und	 beleuchtete	 ruhig	 und	 trostlos	 alle
>Gegenstände?	 Aratow	 kann	 sich	 keine	 Rechenschaft
geben,	wo	dieses	Licht	wohl	herkommen	mag.	.	.	Er	fühlt
blos	eines:	—	Klara	ist	hier,	ist	in	dieser	Stube,	.	.	.	er	ist
sich	ihrer	Gegenwart	bewußt;	—	wieder	—	und	auf	ewig
—	ist	er	in	ihrer	Gewalt!
Aus	seinen	Lippen	entflieht	der	Schrei:	—	Klara,	bist

Du	hier?
—	 Ja!	 —ertönt	 es	 deutlich	 aus	 der	 Mitte	 der	 matt

erleuchteten	Stube.
Tonlos	wiederholt	Aratow	seine	Frage.
—	Ja!	—	hört	er	abermals.
—	Dann	will	ich	Dich	sehen!	—	ruft	er	und	springt	aus

dem	Bette,
Einige	 Augenblicke	 stand	 er	 da	 und	 stemmte	 seine

nackten	Füße	 auf	 die	 kalte	Diele.	 .	 .	 Seine	Blicke	 irrten
umher:	»Wo	denn,	wo?«	—	flüsterten	seine	Lippen.
Nichts	zu	sehen	.	.	.	nichts	zu	hören!	.	.	.
Er	 blickt	 um	 sich	 und	 bemerkt,	 daß	 der	 schwache

Lichtschimmer,	 der	 das	 Zimmer	 erfüllt,	 von	 einem
Nachtlichtchen	herrührt,	welches	mit	 einem	Blatt	Papier
verdeckt,	 wahrscheinlich	 von	 Platoscha,	 während	 er
schlief,	 in	 eine	 Ecke	 gestellt	 war.	 Er	 glaubt	 sogar
Weihrauchduft	zu	spüren,	 .	 .	 .	auch	das	war	gewiss	ihrer
Hände	Werk.
Hastig	 kleidet	 er	 sich	 an.	 Im	 Bette	 bleiben,	 schlafen,



war	 undenkbar.	 Dann	 stellt	 er	 sich,	 mit	 verschränkten
Armen,	mitten	ins	Zimmer.	Stärker	als	je	empfand	er	jetzt
Klaras	Gegenwart.
Mit	feierlicher,	langsamer,	halblauter	Stimme,	im	Tone

der	Beschwörung,	begann	er:
—	Klara!.	.	.	wenn	Du	wirklich	gegenwärtig	bist,	wenn

Du	 mich	 siehst,	 wenn	 Du	 mich	 hörst	 —	 so	 erscheine!
Wenn	 diese	 Macht,	 die	 ich	 empfinde,	 wirklich	 Deine
Macht	ist,	—	so	erscheine!	Wenn	Du	es	weißt,	wie	bitter
ich	 es	 bereue	 Dich	 nicht	 verstanden,	 Dich	 von	 mir
gestoßen	 zu	 haben,	—	 so	 erscheine!	—	Wenn	 das,	was
ich	hörte,	wirklich	Deine	Stimme	war,	wenn	das	Gefühl,
das	 sich	meiner	 bemächtigt	 hat,	—	 Liebe	 ist,	 wenn	Du
jetzt	überzeugt	bist,	daß	ich	Dich	liebe,	ich,	der	ich	bisher
weder	 liebte,	noch	 je	ein	weibliches	Wesen	berührte,	—
wenn	 Du	 weißt,	 daß	 nach	 Deinem	 Tode	 eine
leidenschaftliche,	 unwiderstehliche	 Liebe	 zu	 Dir	 in	 mir
erwacht	 ist,	 —	 wenn	 Du	 nicht	 willst,	 daß	 ich	 den
Verstand	verliere,	—	dann	erscheine,	Klara!
Aratow	 hatte	 das	 letzte	 Wort	 noch	 nicht

ausgesprochen,	 als	 er	 plötzlich	 fühlte,	 daß	 sich	 ihm	von
hinten	Jemand	nähert	—	wie	damals	auf	dem	Boulevard
—	 und	 daß	 sich	 eine	 Hand	 auf	 seine	 Schulter	 legt.	 Er
wandte	 sich	 um	 —	 erblickte	 aber	 Niemand.	 Dieses
Gefühl	 ihrer	 Gegenwart	 war	 aber	 so	 deutlich,	 so
zweifellos,	darüber	sich	nochmals	hastig	umwandte	.	.	.



Was	 ist	 das?	 .	 .	 .	 Zwei	 Schritte	 vor	 ihm	 sitzt	 eine
Frauengestalt	 auf	 seinem	 Sessel.	 .	 .	 Der	 Kopf	 ist
abgewandt,	wie	 im	 Stereoskop	 .	 .	 .	 Sie	 ist	 es!	—	 es	 ist
Klara!	Aber	welch	ein	strenges,	melancholisches	Gesicht!
Aratow	ließ	sich	leise	auf	die	Kniee	nieder.	Ja,	er	hatte

Recht;	 er	 empfand	 jetzt	weder	Schreck	noch	Freude,	—
nicht	einmal	Erstaunen	.	.	.	Sein	Herz	klopfte	sogar	leiser.
Nur	ein	Bewußtsein,	ein	Gefühl	hatte	er:	—	Ah!	Endlich,
endlich!	 .	 .	 .	 —	 Klara,	 —	 begann	 er	 mit	 schwacher,
einförmiger	Stimme,	—	warum	blickst	Du	mich	nicht	an?
Ich	weiß	daß	Du	es	bist	 .	 .	 .	 aber	 ich	könnte	 ja	meinen,
daß	 meine	 Einbildungskraft	 dies	 Bild,	 wie	 jenes	 dort,
geschaffen	 habe	 (er	 wies	 mit	 der	 Hand	 nach	 —	 dem
Stereoskop)	.	.	.	Beweise	mir,	daß	Du	es	bist,	.	.	.	wende
Dich	zu	mir,	blicke	mich	an,	Klara!
Klara‘s	Hand	erhob	sich	langsam	.	.	.	und	sank	wieder

herab.
—	Klara!	Klara!	wende	Dich	zu	mir!
Klaras	 Kopf	 wandte	 sich	 langsam;	 die	 geschlossenen

Lider	öffneten	sich	und	die	dunkeln	Augensterne	starrten
Aratow	an.
Er	 fuhr	 ein	 wenig	 zurück	 —	 und	 gab	 ein

langgedehntes,	zitterndes	Ah!	.	.	.	von	sich.
Klara	 blickte	 ihn	unverwandt	 an	 .	 .	 .aber	 ihre	Augen,

ihre	Züge	behielten	den	 früheren	nachdenklich-strengen,
fast	unwilligen	Ausdruck	bei.	Denselben	Ausdruck	hatten



sie	 auch	 damals	 am	Tage	 der	 literarischen	Matinée,	 auf
den	Brettern,	 ehe	 sie	Aratow	erblickt	 hatte.	Und	 ebenso
wie	damals	erröthete	sie	jetzt;	ihr	Antlitz	belebte	sich,	der
Blick	 flammte	 auf	—	und	 ein	 freudiges,	 triumphirendes
Lächeln	öffnete	ihre	Lippen!	.	.	.
—	 Ich	 bin	 begnadigt!	 —	 rief	 Aratow,	 —	 Du	 hast

gesiegt	.	.	.	nimm	mich	hin!	Ich	bin	Dein	—	und	Du	bist
mein!
Er	stürzte	auf	sie	zu,	er	wollte	diese	lächelnden,	diese

triumphirenden	 Lippen	 küssen	 —	 und	 er	 küßte	 sie;	 er
fühlte	 ihre	 heiße	 Berührung,	 fühlte	 sogar	 ihre	 feuchten,
kalten	Zähne	—	und	ein	Schrei	des	Entzückens	ertönte	in
der	dämmrigen	Stube.
Die	 herbeigestürzte	 Platonida	 Iwanowna	 fand	 ihn

ohnmächtig.	 Er	 lag	 auf	 den	Knieen,	 sein	Kopf	 auf	 dem
Sessel,	 die	Arme	hingen	 schlaff	 nach	vorn	 ausgestreckt,
und	im	bleichen	Gesichte	malte	sich	das	Entzücken	eines
maßlosen	Glückes.
Platonida	 Iwanowna	 sank	 neben	 ihn	 nieder,	 umfaßte

ihn	und	stammelte:	—	Jascha!	Jaschenka!	Herzenskind!!
—	 Sie	 versuchte,	 ihn	 mit	 ihren	 schwachen	 Armen
aufzuheben	 .	 .	 .	 er	 rührte	 sich	 nicht.	 Da	 fing	 Platonida
Iwanowna	 verzweiflungsvoll	 zu	 schreien	 an.	 Die	Magd
eilte	 herbei.	 Gemeinschaftlich	 gelang	 es	 ihnen,	 ihn
aufzuheben;	 sie	 setzten	 ihn	 hin	 und	 bespritzten	 ihn	 mit
Wasser,	mit	geweihtem	sogar.



Er	 kam	 zu	 sich.	Auf	 die	Fragen	 der	Tante	 lächelte	 er
nur,	—	lächelte	mit	einem	solchen	seligen	Ausdruck,	daß
sie	noch	viel	beunruhigter	ward	—	und	abwechselnd	bald
ihn,	bald	sich	bekreuzte.	Endlich	wehrte	Aratow	mit	der
Hand	 ab	 und	 fragte	 mit	 dem	 gleichen,	 seligen
Gesichtsausdruck:	 —	 Platoscha,	 ja	 was	 ist	 denn	 mit
Ihnen?
—	Was	ist	mit	Dir?	Jaschenka!
—	 Mit	 mir?	 —	 Ich	 bin	 glücklich	 .	 .	 .ja,	 glücklich,

Platoscha	 .	 .	 .	 das	 ist	 mit	 mir!	 Jetzt	 aber	 will	 ich	mich
hinlegen	und	schlafen.	—	Er	wollte	 sich	erheben,	 fühlte
aber	 in	den	Füßen	sowohl,	wie	auch	 im	ganzen	Körpers
eine	solche	Schwäche,	daß	er	ohne	Beihilfe	der	Tante	und
der	 Magd	 nicht	 im	 Stande	 gewesen	 wäre	 sich
auszukleiden	und	ins	Bett	zu	legen.	Dafür	aber	schlief	er
auch	sehr	bald	ein:	im	Antlitz	behielt	er	denselben	selig-
entzückten	 Ausdruck	 bei;	 sein	 Gesicht	 aber	 war	 sehr
bleich.



XVIII.

Als	Platonida	Iwanowna	am	nächsten	Morgen	zu	ihm	in
die	 Stube	 trat,	 befand	 er	 sich	 noch	 in	 der	 nächtlichen
Lage,	aber	die	Schwäche	war	nicht	vergangen	—	und	er
zog	 es	 vor	 im	 Bett	 zu	 bleiben.	 Es	 war	 besondere	 die
Blässe	 seines	 Gesichts,	 welche	 Platonida	 Iwanowna
mißfiel.	—	Was	ist	das	nur,	um	Gottes	Willen	dachte	sie;
—	keinen	Tropfen	Blut	hat	er	 im	Gesicht,	 er	mag	keine
Fleischbrühe,	liegt	da	lächelt	blos	und	versichert,	darüber
ganz	gesund	sei!	Auch	das	Frühstück	verschmähte	er.	—
»Was	ist	nur	mit	Dir,	Jascha?«	—	fragte	sie	ihn,	—	»hast
Du	 wirklich	 die	 Absicht,	 den	 ganzen	 Tag	 so	 liegen	 zu
bleiben?«	—	Nun,	und	wenn	es	so	wäre?«	—	antwortete
Aratow	 freundlich.	 Selbst	 diese	 Freundlichkeit	 gefiel
Platonida	 Iwanowna	 nicht.	 Aratow	 hatte	 das	 Aussehen
eines	 Menschen,	 der	 ein	 großes,	 für	 ihn	 äußerst
angenehmes	Geheimnis	erfahren	hat,	und	es	eifersüchtig
hütet.	 Die	 nächste	 Nacht	 erwartete	 er	 mit	 ebenso	 viel
Ungeduld	wie	Neugier.	—	Was	nun	weiter?	—	fragte	er
sich;	—	was	wird	nun	geschehen?	—	Er	hatte	aufgehört
zu	staunen	und	sich	zu	wundern;	er	zweifelte	nicht,	das	er
mit	 Klara	 in	 Berührung	 getreten	 sei.	 Auch	 nicht	 daran,
daß	 sie	 sich	 gegenseitig	 lieben.	 Aber	 wohin	 führt	 denn
solche	Liebe?	Er	erinnerte	 sich	 jenes	Kusses	—	und	ein



süßer,	 wunderbarer	 Schauer	 durchzog	 seine	 Glieder.	—
»Solch‘	einen	Kuß«	dachte	er,	»haben	selbst	Romeo	und
Julie	 nicht	 gewechselt!	 Ein	 ander	 Mal	 aber	 werde	 ich
mich	 besser	 halten!	 .	 .	 .	 Ich	 werde	 mich	 ihrer
bemächtigen	.	.	.	Sie	kommt	wieder,	.	.	.	mit	dem	Kranze
aus	kleinen	Rosen	auf	ihren	schwarzen	Locken	.	.	.	«
—	 Und	 was	 weiter?	 Leben	 können	 wir	 doch	 nicht

zusammen!	—	Also	werde	 ich	 sterben	müssen,	 um	mit
ihr	vereint	zu	sein!	Kam	sie	deshalb	zu	mir?	und	will	sie
mich	aus	diese	Weise	nehmen?
—	Nun,	 .	 .	 .	was	wäre	dabei?	Wenn	es	gestorben	sein

muß,	so	stirbt	man	eben!	.	.	.	Der	Tod	schreckt	mich	nicht
im	Geringsten.	Vernichten	kann	er	mich	ja	doch	nicht!	Im
Gegentheil,	 ich	 kann	 nur	 so,	 nur	 dort	 glücklich	 werden
.	.	.	so	glücklich,	wie	ich	ich	nie	im	Leben	war	—	und	sie
auch	nicht.	Beide	sind	wir	ja	»unberührt!«	—	Oh,	dieser
Kuß!
Platonida	 Iwanowna	 kam	 häufig	 zu	 Aratow	 in‘s

Zimmer;	 sie	 beunruhigte	 ihn	 nicht	 mit	 Fragen,	 —	 sie
blickte	ihn	blos	an,	flüsterte,	seufzte	—	und	ging	wieder.
Er	 wies	 sogar	 auch	 das	 Mittagsessen	 ab	 .	 .	 .	 Das	 war
schon	 bedenklich	 .	 .	 .	 Die	 Alte	 wandte	 sich	 an	 den	 ihr
bekannten	Bezirksarzt,	zu	dem	sie	deshalb	ein	besonderes
Vertrauen	gefaßt	hatte,	weil	er	dem	Tranke	nicht	ergeben
war	 —	 und	 weil	 er	 eine	 Deutsche	 geheirathet	 hatte.
Aratow	staunte,	als	Platonida	Iwanowna	ihn	hereinführte:
aber	 sie	 bat	 so	 unermüdlich	 ihren	 Jaschenka,	 sich	 von



Paramon	Paramonytsch	(so	hieß	der	Arzt)	untersuchen	zu
lassen,	 —	 nur	 um	 ihretwillen,	 —	 daß	 Aratow	 endlich
einwilligte.	 Paramon	 Paramonytsch	 fühlte	 seinen	 Puls,
betrachtete	die	Zunge,	fragte	nach	Diesem	und	Jenem	—
und	erklärte	endlich,	daß	ein	Auskurieren	nothwendig	sei.
Aratow	war	 in	einer	 so	gutmüthigen	Stimmung,	darüber
auch	darauf	einging.	Der	Arzt	entblößte	vorsichtig	seine
Brust,	 klopfte	 behutsam	 und	 horchte:	 brummte	 etwas,
verschrieb	 Tropfen	 und	 Mixtur,	 —	 hauptsächlich	 aber
empfahl	er	Ruhe	und	Beseitigung	heftiger	Eindrücke.	—
»Das	 also	 ist‘s,«	 —	 dachte	 Aratow.	 —	 »Nun,
Brüderchen,	dazu	ist‘s	jetzt	zu	spät!«	—	Was	mag	nur	mit
Jascha	 sein?	 —	 fragte	 Platonida	 Iwanowna	 den	 Arzt,
indem	sie	 ihm	beim	Verlassen	der	Wohnung	einen	Drei-
Rubelzettel	 einhändigte.	 Der	 Bezirksarzt,	 welcher,	 wie
alle	 jüngeren	Aerzte,	 besonders	 solche,	welche	Uniform
tragen,	 mit	 gelehrten	 Terminas	 zu	 kokettieren	 liebte,
erklärte,	 dass	 ihr	Neffe	 alle	 dioptrischen	Symtome	einer
nervösen	Cardialgie,	 sowie	 auch	 sebris	 habe.	—	 «Bitte,
Väterchen,	 sprich	einfach	und	deutlich,«	sagte	Platonida
Iwanowna	 ohne	 Umstände,	 —	 »verschone	 mich	 mit
Deinem	Latein,	Du	bist	nicht	in	der	Apotheke!«	—	»Das
Herz	 ist	nicht	 in	Ordnung,«	erklärte	der	Arzt,	»auch	ein
kleines	Fieberchen	ist	vorhanden,«	.	.	.	und	er	wiederholte
seinen	Rath	betreffs	der	Ruhe	und	Enthaltsamkeit.	»Es	ist
doch	 keine	 Gefahr	 vorhanden?«	 —	 fragte	 Platonida
Iwanowna	 streng	 (fange	 nur	 nicht	 wieder	 mit	 Deinem



Latein	an!).	—	»Vorläufig	ist	nichts	zu	befürchten!«
Der	 Arzt	 ging	 —	 und	 Platonida	 Iwanowna	 wurde

trübsinnig,	 .	 .	 .	 schickte	 jedoch	 in	 die	Apotheke	 um	die
Arznei	 holen	 zu	 lassen,	welche	 aber	Aratow,	 trotz	 ihrer
Bitten,	nicht	einnahm.	Er	wies	sogar	ihren	Brustthee	von
sich.	 —	 Was	 beunruhigen	 Sie	 sich	 nur	 so,	 mein
Täubchen,	 sagte	 er	 ihr:	 —	 Ich	 versicherte	 Sie,	 ich	 bin
jetzt	 der	 gesündeste	 und	 glücklichste	 Mensch	 auf	 der
Welt!	 Platonida	 Iwanowna	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Gegen
Abend	trat	Fieberhitze	ein;	aber	er	bestand	darauf,	daß	sie
nicht	bei	ihm	bleiben,	sondern	in	ihr	Schlafzimmer	gehen
solle.	Platonida	Iwanowna	gehorchte,	—	entkleidete	sich
aber	nicht	und	legte	sich	auch	nicht	hin:	sie	setzte	sich	in
ihren	Sessel,	horchte	nur	immer	und	flüsterte	ihr	Gebet!
Eben	 war	 sie	 im	 Einschlummern	 begriffen,	 als

plötzlich	 ein	 fürchterlicher,	 durchdringender	 Schrei	 sie
erweckte.	Sie	sprang	auf,	eilte	in	Aratow‘s	Stube,	—	und
fand	ihn,	wie	gestern,	auf	der	Diele	liegend.
Diesmal	aber	kam	er	nicht	wieder,	wie	gestern,	zu	sich.

Noch	 in	 derselben	 Nacht	 brach	 ein	 Nervenfieber	 aus,
welches	 durch	 eine	 Herzentzündung	 verschlimmert
wurde.
Nach	wenigen	Tagen	starb	er.
Seine	 zweite	 Ohnmacht	 war	 von	 einem	 sonderbaren

Umstand	begleitet.	Als	man	ihn	aufgehoben	und	zu	Bette
gebracht	 hatte,	 fand	 man	 in	 seiner	 zusammengeballten,



rechten	Hand	—	ein	Büschelchen	schwarzer	Frauenhaare.
Woher	 waren	 diese	 Haare	 gekommen?	 Anna
Ssemjonowna	 hatte	 solch‘	 einen	 Büschel	 von	 Klaras
Haaren;	zu	welchem	Zwecke	aber	hätte	sie	wohl	Aratow
ein	ihr	so	theueres	Andenken	geben	sollen?	—	Oder	hatte
sie	 es	 vielleicht	 in	 das	 Tagebuch	 gelegt	 und	 es	 dann
vergessen?
Während	 der	 Fieberphantasien,	 die	 seinem	 Tode

vorangingen,	 nannte	 er	 sich	 einen	 »Romeo	 nach	 der
Vergiftung;«	 sprach	 von	 geschlossener	 und	 vollzogener
Ehe;	 sagte,	 darüber	 jetzt	 wisse,	 was	 Wonne	 sei.	 Für
Platoscha	 war	 der	 Moment	 am	 Schrecklichsten,	 als
Aratow,	 zum	 Bewusstsein	 zurückgekehrt,	 ihr	 sagte:
»Tantchen,	weshalb	weinst	Du?	.	 .	 .	Weinst	Du,	weil	ich
sterben	muß?	Weist	Du	denn	nicht,	dass	die	Liebe	stärker
ist	als	der	Tod?	.	 .	 .	Tod!	Tod,	wo	ist	dein	Stachel!?	 .	 .	 .
Nicht	weinen,	—	freuen	müssen	Sie	 sich,	—	so	wie	 ich
mich	freue!«
Und	auf	dem	Antlitze	des	Sterbenden	erglänzte	wieder

dasselbe	selige	Lächeln,	welches	der	armen	Alten	schon
soviel	Schmerz	verursacht	hatte.
Bougival,	Oktober	1882.
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