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»Moses, Moses, du gefällst mir nicht. Warum willst du 
dich verloben mit zwanzig, wenn du erst willst heiraten 
mit fünfundzwanzig?« – Der alte Esra sah seinem Sohne 
zwischen den Wimpern durch, als wollte er im Innern des 
Kopfes eine kabbalistische Flammenschrift entziffern. 

»Ich liebe Rebekka.« 
»Du liebst die Rebekka? Woher weißt du, daß du liebst 

die Rebekka? Will ich dir glauben, daß du liebst einen 
kleinen Fuß, eine weiße Haut, ein bartloses Antlitz, aber 
woher weißt du, daß es ist die Rebekka? Hast du stu-
diert das Römische Recht und das Christliche Recht, 
aber hast du nicht studiert die Frauen. Habe ich dich 
erzogen zwanzig Jahre mit Sorgfalt, daß du mir anfängst 
dein Leben mit einer Narrheit? Wieviel Frauen hast du 
gekannt, Moses, daß du kannst kommen zu deinem alten 
Vater und sagen, du liebst?« 



»Ich kenne nur eine, und die liebe ich von ganzem 
Herzen.« 

»Von ganzem Herzen, wie heißt? – Hast du kennen ge-
lernt dein ganzes Herz?« 

»Ich bitte dich ernstlich, lieber Vater, über meine Ge-
fühle nicht spotten zu wollen.« 

»Moses, Moses, werd’ mir nicht rappelköpfig. Ich sage 
dir, werd’ mir nicht rappelköpfig. Laß dir erzählen eine 
Geschichte. Komm, setz dich zu mir, auf den samtenen 
Diwan. Will ich dir erzählen von meinem Vater, was er 
mir hat gesagt, als ich war zwanzig Jahre. Esra, hat er 
mir gesagt, wenn du heiratest, heirate eine reiche Frau. 
Laß dir sagen von deinem alten Vater, daß die Frau ist 
vergänglich. Aber so ein blanker Taler, Esra, der kann 
sich halten durch Generationen! – Habe ich mir gedacht, 
daß er ist ein alter Mann, und habe ich ihm geschwo-
ren, daß meine Braut wird mitbekommen dreißigtausend 
Taler. Aber ich will dir erklären, Moses, warum ich sie 
habe geliebt, warum ich sie habe geheiratet, die kleine 
Lea, warum ich habe in Trübsal gelebt mit ihr, bis sie mir 
ist hingeschwunden wie der Schnee in der Hand. Weil 
ich nicht habe gekannt die Frauen, weil ich nicht habe 
gekannt den Esra, mich selbst. 

»Moses, ich bin ein alter Mann und will von der Welt 
nichts mehr, als daß es dir möge gut gehen. Aber mit 
zwanzig Jahren, da war es in mir, wie in einem Hühner-
stall in der Früh, wenn die Sonne aufsteigt. Wenn ich bin 
gegangen auf der Straßen und ist gekommen ein Christen-



mädchen oder eine von unserem Stamm, dann habe ich 
sie gefühlt in den Fingerspitzen und habe gewünscht, daß 
ich wäre gewesen der König Salomon mit fünftausend 
Weibern. Aber sie mußte geschaffen sein, als hätte sie ge-
macht der Herr für sich selbst, Moses, versteh’ mich recht, 
mit allem angetan, was das Weib kann an Schätzen besit-
zen. Wenn sie war klein und blaß und dünn und flink wie 
eine Ratte, dann habe ich den Regenschirm gesenkt nach 
ihrer Seite, weil es mich hat in den Augen geschmerzt, sie 
zu sehen. Aber wenn sie war gewachsen wie Zedern auf 
Libanon, dann habe ich den Regenschirm gesenkt nach 
der anderen Seite, und habe ihr Bild mit nach Hause ge-
nommen und habe es geschaut über dem Talmud, und 
in den heiligen Worten habe ich gehört den Takt ihrer 
Füße. Und in der Nacht ist es zu mir gekommen und hat 
mich aufgesucht in meinen Träumen, das Bild – Gott der 
Gerechte, habe ich es vor mir gehabt, wie Moses, dem 
du dankst deinen Namen, auf Nebo, das Gelobte Land; 
hätte ich es können greifen mit Händen, habe ich gese-
hen Milch und Honig fließen und konnte nicht gelangen 
über den Jordan durch den Willen des Herrn.

»Aber da habe ich mir gesagt – Moses, kannst du dir 
denken, was ich mir habe gesagt? – Nu, habe ich mir ge-
sagt, du bist ein Kind des Teufels, du bist es gewesen von 
Mutterleib. Wenn du wirst nachgeben deinen Gelüsten, 
wenn du wirst über den Jordan gehen, so wird dich treffen 
der Zorn, und du wirst sein ein Kind des Todes. Du sollst 
nicht gehen zu Weibern, die den Sinnen gefallen, sondern 



zu Weibern, die dem Herzen gefallen, wenn dein Fleisch 
nicht soll werden wie das Fleisch Hiobs, wenn das Werk 
deiner Tage und Nächte nicht soll werden verflucht, und 
wenn du nicht willst Gras fressen wie Nebukadnezar.

»Und da bin ich gegangen zum alten Hesekiel und habe 
ihm gesagt, er soll mir geben seine Tochter Lea, und hab’ 
ihm geschworen, ich wolle ihr legen die Händ’ unter die 
Füß’. Sie war ein Mädchen, die Lea, wie ein Schatten 
auf einer Fensterscheibe, man hätte sie können nehmen 
als Lampenschirm, aber ich hab’ sie geliebt, weil ich mir 
habe gedacht, sie wird mich erretten vor mir selbst, vor 
dem Teufel und vor dem Tod, den ich gefühlt habe Tag 
und Nacht über meinem Haupte. Anfangs hat sie mich 
nicht gewollt, denn ich war groß und breit, und sie war 
klein und dünn, daß sie sich hat geniert, mit mir zu ge-
hen über die Straße. Aber weil kein anderer ist gekom-
men, hat sie mich genommen.

»Jetzt, Moses, höre von deinem alten Vater, wie unser 
menschlicher Verstand ist beschränkt und wie all unsere 
Einsicht ist eitel. Ich hatte die Süßigkeit der Liebe noch 
nicht gekostet, Moses, gerade wie du; ich war noch keusch 
wie der Tau auf Hebron, gerade wie du, wiewohl du hast 
studiert das Römische Recht und das Christliche Recht 
und hast vernachlässigt Moses und die Propheten. Aber 
als ich gekostet die Süßigkeit der Liebe mit Lea, da habe 
ich erkannt, daß sie ist eine Sünde vor dem Herrn, und 
habe dem Herrn gedankt, daß er mir hat gegeben ein 
Weib, das mich nicht läßt wandeln die Wege der Gott-



losen. Hatte ich mir doch geträumt in meinen einsamen 
Nächten, daß die Liebe werde erfreuen den Leib als ein 
Labsal, und siehe, sie schmeckt nicht süßer, der Lea und 
mir, als wie die Medizin schmeckt dem Kranken. Und so 
nahmen wir sie, wie man nimmt Medizin, mit geschlosse-
nen Augen und Würgen im Hals und nicht mehr, als der 
Arzt hat verschrieben. Und wenn es war durchgekostet, 
dann fühlte man sich gerichtet vor Gott und verdammt 
und wich sich aus wie Diebe bei der Nacht, die einander 
betroffen bei teuflischem Werke. Da habe ich mir gesagt: 
Du hast recht erkannt, Esra, daß die fleischliche Liebe ist 
Satansdienst und nicht würdig, daß der Mensch ihrer ob-
liege. – Aber, Moses, glaub’ deinem alten Vater, ich war 
nicht glücklich. 

»… ich war nicht glücklich, Moses, mein Sohn, der 
Herr ist mein Zeuge; denn ich konnte so wenig reden 
mit meiner Lea, wie ich kann reden mit meinem Kleider-
stock oder wie ich kann reden mit meinen Fingernägeln. 
Ihre Gedanken waren nicht meine Gedanken, weil meine 
Gedanken sind meine Gedanken, und weil sie hat keine 
gehabt. Da habe ich mich gewendet in die Einsamkeit, 
und die Einsamkeit war gesprächiger als meine Lea, und 
habe mir gesagt: Esra, habe ich mir gesagt, du hast ge-
kauft eine Katze im Sack; auf dein Haupt die Verantwor-
tung. Du hättest sie können prüfen, habe ich mir gesagt, 
ob ihr Geist ist geschaffen für deinen Geist, ob ihr Herz 
ist der Bruder zu deinem Herzen. Laß sie nicht merken, 
Esra, daß du hast gekauft eine Katze im Sack, denn sie 



ist unschuldig wie das Lamm, das zur Tränke geht. Wa-
rum hast du nicht ebenso sorgfältig ausgesucht, als du dir 
genommen eine Frau, wie du aussuchst, wenn du gehst 
in den Laden und kaufst dir für eine Mark zwanzig eine 
Krawatte?! 

»So habe ich gelebt mit ihr und gelitten und geschwie-
gen zwei Jahre und habe sie immer noch geliebt, meine 
kleine Lea, weil sie mich hat gefeit gegen die Verlockun-
gen des Fleisches, bis sie mir hätte sollen schenken ein 
Knäblein und hatte nicht Raum dafür, und es dem Herrn 
hat gefallen, daß er sie hat von mir genommen, samt mei-
nem Kind. 

»Moses, da war mir, als hätte man mir ausgebrannt mit 
glühenden Eisen die Eingeweide aus meinem Leib, als 
wäre niedergebrannt und ausgestorben die Erde, als wäre 
ich allein geblieben, zu tragen den Fluch. Da habe ich 
mich empört wider Jehova, da habe ich geschrien: Ver-
flucht sei dein Name! Warum hast du mir genommen ein 
Weib, das ich mir habe gewählt, um dir zu dienen! Bist 
du geschlagen mit Dummheit, daß du zerschmetterst 
dein Kind und verschonst deine Feinde! Kannst du nicht 
nehmen das Lamm dem Reichen; mußt du es nehmen 
dem Armen, dem es ist gewesen sein alles! Verflucht sei 
dein Name! Mußt du mich preisgeben der Anfechtung, 
mußt du mich stoßen hinaus in Versuchung und Sün-
de, mußt du mich wieder lassen kommen in die Hände 
der Gottlosen, nachdem ich mit Mühe und Not mei-
ne Seele geborgen vor deinem Zorn! Verflucht sei dein 



Name! Verflucht sei dein Name! Auf dein Haupt meine 
Verdammnis! – Und da bin ich gegangen, meinen Jam-
mer zu erwürgen, zu den Töchtern der Wüste. Ja, Moses, 
daß du es weißt, ich bin gegangen zu den Töchtern der 
Wüste. Nicht daß ich dir sage, Moses, mein Sohn, daß 
du sollst gehn zu den Töchtern der Wüste. Mach’s, wie 
du willst. Aber ich, dein Vater Esra, ich bin gegangen zu 
den Töchtern der Wüste. Und wie ich bin gegangen, da 
habe ich Jehova geflucht: Du, Herr, bist schuld, daß ich 
gehe, meinen Jammer zu erwürgen, zu den Töchtern der 
Wüste. Warum hast du mir genommen meine Lea! 

»Und nun, Moses, sperr deine Ohren auf, auf daß du 
mich recht verstehst. – Habe ich gekostet von Christen-
mädchen, habe ich gekostet von Judenmädchen, habe ich 
gekostet von den Töchtern Hams. Habe ich nicht aus-
gesucht, was meinem Herzen war gefällig; habe ich aus-
gesucht, was meinen Sinnen war gefällig, weil ich war 
gekommen, zu erwürgen meinen Jammer, weil ich war 
gekommen, zu vergessen meine Lea. Habe ich mir aus-
gesucht, was da war gewachsen wie Zedern auf Libanon, 
was da war angetan mit allem, was ein Weib kann an 
Schätzen besitzen. Und habe ich gefunden, daß, je mehr 
sie hat behagt meinen Sinnen, desto verständiger konnte 
ich reden zu ihr, desto verständiger hat sie geredet zu mir, 
desto freundlicher ist sie gekommen, desto mehr hat sie 
behagt meinem Herzen. Und habe ich gefunden, Moses, 
mein Sohn, daß, je mehr sie hat behagt meinen Sinnen, 
desto weniger habe ich gespürt von Sünde, desto gerech-



ter ist mir geworden zumut, desto näher habe ich mich 
gefühlt dem Allmächtigen. Moses, und wenn du mir 
bötest eine halbe Million, ich möchte sie nicht nehmen 
um diese Erkenntnis. Nein, ich möchte sie nicht nehmen, 
denn die Erkenntnis trägt Zinsen zu zwanzig Prozent, zu 
dreißig Prozent, zu hundert Prozent; und die Zinsen sind 
Kinder und Kindeskinder. Kann man unglücklich sein 
mit einer halben Million, aber kann man nicht unglück-
lich sein mit der Erkenntnis, daß die fleischliche Liebe 
nicht ist Satansdienst, wenn der Mensch die Pfade wan-
delt, die ihm der Herr gewiesen, weil er zwei Menschen 
hat füreinander geschaffen außen und innen, an Leib 
und an Seele. 

»Bin ich hingegangen, bin ich zusammengebrochen, 
hab’ ich mich geschlagen vor die Brust, habe ich ge-
schrien: Herr, Herr, ich habe deinen heimlichen Rat 
gehört. Fängst du die Weisen in ihrer Listigkeit, daß sie 
des Tages in Finsternis laufen und tappen im Mittag wie 
in der Nacht! – Und dann bin ich gegangen, Moses, und 
hab’ mir ein Weib gesucht mit all meinen Sinnen. Hab’ 
ich gefunden Sarah, die Tochter Mardochais, herrlich 
anzuschauen, wie die neugeschaffene Erde, und sie ist ge-
worden deine Mutter. Habe ich ihr geprüft Herz und Nie-
ren, und habe ich gefunden, daß ihr Herz ist der Bruder 
zu meinem Herzen. Und in der Hochzeitsnacht, Moses, 
mein Sohn, in der Nacht, der du dankst dein Leben, da 
habe ich erkannt, daß ihr Leib war der Zwilling zu mei-



nem Leib; und habe gelobt den Herrn, dessen Geist nicht 
lügt, dessen Wahrheit offenbart ist in seinen Werken.« – 

Rabbi Esra wischte sich den Schweiß von der Stirne und 
atmete schwer. Moses schlich gesenkten Hauptes von 
hinnen.
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