


A.	Godin

Kein	Herz
Novelle

Verlag	von	Ernst	Keil,	Leipzig,	1876,	Die	Gartenlaube,
Heft	40–45,	S.	659–662,	679–682,	699–704,	728–730,

744–747,	760–763

Bibliothek	der	deutschsprachigen	Wikisource

Illustration:	Gartenlaube	1876



[659]

Kein	Herz.
1.

Orte	 haben,	 gleich	 den	 Menschen,	 ihre	 Geschicke.
Mitunter	 zieht	 sich	 das	 Leben	 vor	 ihnen	 zurück,	 dann
überschüttet	 es	 sie	 wieder	 mit	 unerwarteten	 Gaben,
zuströmendem	 Neuen.	 Sie	 können	 sogar	 sterben.	 Meist
ist	 es	 aber	 nur	 ein	 Scheintod,	 und	 aus	 Grabesruhe	 und
Verlassenheit	 quillt	 urplötzlich	 frisches,	 volleres	 Dasein
hervor.	 Man	 könnte	 ihre	 Biographie	 schreiben.	 Das
geschieht	auch	mitunter,	wenn	sie	der	gewaltige	Gang	der
Weltgeschichte	im	Vorüberstreifen	berührt,	oder	gar	einen
Augenblick	 in	 ihrem	 Umkreise	 gerastet	 hat,	 aber	 nur
selten	finden	sie	ihren	Chronisten.	Und	doch	bergen	diese
„Stillen	 im	 Lande“	 mehr	 eigenthümliches	 Leben,	 als
manche	 Orte,	 deren	 Namen	 die	 Fama	 mit	 schallender
Trompete	in	die	Welt	hinausposaunt.
Eine	solche	durch	Natur	und	Geschick	begrenzte	Stätte

ist	der	Schauplatz	unserer	Erzählung.	 Inmitten	eines	der
schönsten	 bairischen	 Seen	 liegt	 eine	 Insel	 von	 so
mäßigem	 Flächenraum,	 daß	 sich	 ihr	 ganzer	 Bering	 im
Laufe	einer	halben	Stunde	umschreiten	läßt.	Seit	dort	vor
grauen	 Zeiten	 ein	Nonnenkloster	 erbaut	worden,	 dessen



erste	 Aebtissin	 eine	 Königstochter	 war,	 hat	 die
Fraueninsel	 manche	 Wandlung	 erfahren:
Jahrhundertelang	 war	 sie	 der	 Mittelpunkt	 geistlichen
Besitzthums,	das	sich	unter	der	Herrschaft	kluger	Frauen
vielfach	 mehrte,	 bis	 die	 Ungunst	 der	 Zeiten	 das
Erworbene	wieder	 losriß,	um	endlich	im	Beginn	unseres
Säculums	die	Pforten	strenger	Clausur	völlig	zu	sprengen
–	dann,	unter	raschem	Zudringen	des	Weltlichen,	fiel	die
Insel	der	 fröhlichen	Zunft	der	Maler	 anheim,	der	 sie	 als
Künstlerherberge	ungestört	verblieb,	bis	das	kleine	Eiland
mit	 dem	 Anlanden	 des	 ersten	 Dampfschiffes	 in	 seine
letzte	Phase	trat:	ein	Ziel	für	Touristen	zu	werden.
Seit	 jenem	 Tage	 wird	 unter	 den	 künstlerischen

Stammältesten,	welche	als	erste	Pioniere	moderner	Cultur
auf	 Frauenwörth	 gewirkt,	 mancher	 Stoßseufzer
vernehmbar.	 Noch	 bewahrt	 der	 Ort	 seine	 reizvolle
Eigenart,	 aber	 der	 köstliche	 Alleinbesitz	 hat	 seine
Endschaft	 erreicht,	 und	 manches	 deutliche	 Zeichen
verräth	 den	 stillen	 Protest	 der	Malerzunft.	Kein	 lustiger
Mummenschanz,	 keine	 funkelnden	Tollheiten	mehr,	wie
dereinst,	 als	 man	 „unter	 sich“	 gewesen.	 Während	 der
erste	Band	der	originellen,	von	den	Stiftern	gegründeten
Chronik	 in	 Lied,	 Bild	 und	Humor	 der	 Ausdruck	 echten
Kunstsinnes	ist,	füllt	sich	manches	Blatt	des	zweiten	mit
höchst	 fragwürdigem	 Inhalt,	 und	 die	 Wehklage	 der
Gründer	ist	dazwischen	zu	lesen.	Allerlei	fahrendes	Volk
landet,	streift	umher	und	läßt	sich	sogar	mitunter	häuslich



dort	nieder.	–	So	ist	der	Lauf	der	Welt.
Es	war	an	einem	Septembermorgen	des	Jahres	1866,	in

den	 ersten	 Tagen	 des	 Monats	 und	 zu	 ziemlich	 früher
Stunde,	als	eine	Dame	auf	den	Balcon	hinaustrat,	welcher
die	 Fronte	 des	 neben	 dem	 alten	 Wirthschaftsgebäude
stehenden	 Gasthauses	 schmückt.	 Ein	 junges,	 schlicht
gekleidetes	 Mädchen	 folgte	 ihr	 eilig	 mit	 Sessel,	 und
Fußbänkchen	und	kehrte	dann	in	das	Zimmer	zurück,	zu
dem	sie	auf	einen	Wink	der	Dame	die	Flügelthür	geöffnet
ließ.	Die	schlanke	Gestalt,	welche	sich,	ohne	den	Sitz	zu
benutzen,	 über	 die	 Brüstung	 des	 Balcons	 lehnte,	 war
nicht	mehr	in	der	ersten	Jugend,	doch	entschädigte	Grazie
der	Erscheinung	für	die	mangelnde	Frische.	In	der	Weise,
wie	 sie	 [660]	 sich	 bewegte,	 den	 Kopf	 wandte	 und	 die
feinen	 Hände	 ruhen	 ließ,	 lag	 große	 Anmuth.	 Die
sinnenden,	 etwas	 müden	 Augen	 verweilten	 einen
Moment	 auf	 der	 sonnbeglänzten	 Wasserfläche,	 und
senkten	sich	dann	zu	der	Lindengruppe,	welche	den	Platz
nächst	dem	Hause	beschattete.	Leiser	Lufthauch	bewegte
die	 Zweige	 und	 ließ	 die	 Blätterschatten	 auf	 dem	 hellen
Boden	tanzen.
Die	Einsame	wandte	sich	mit	schwachem	Seufzer	von

der	Landschaft	ab,	ließ	sich	im	Sessel	nieder	und	blickte
in	das	Zimmer,	wo	das	junge	Mädchen	aufräumte	und	das
Bett	 ordnete	 –	 eine	 voll	 erblühte,	 stattliche	 Gestalt	 mit
lebensfrischen	 Zügen,	 herrlichem	 Blondhaar	 und
lachenden	Augen.	Ihrer	Geschäftigkeit	zuzuschauen,	war



ein	 Vergnügen;	 jede	 Bewegung	 gelang	 der	 flinken
Sicherheit,	welche	vollkommene	Gesundheit	des	Körpers
und	Geistes	zu	begleiten	pflegt.
„Monika!“
„Gnädiges	Fräulein?“
„Reichen	 Sie	 mir	 den	 Arbeitskorb	 heraus	 –	 danke!

Sagen	 Sie	 doch,	 könnte	 man	 nachher	 ein	 Schiffchen
bekommen,	um	nach	Gstad	hinüberzurudern?	Der	Tag	ist
so	schön!“
„Wenn	 es	 dem	 Fräulein	 gefällig	 ist,	 selbst	 zu	 rudern,

dann	 schon.	 So	 viel	 ich	 weiß,	 ist	 das	 Wirthshausschiff
nicht	bestellt.“
Sie	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Heute	 nicht,	 Papa	 wird

mitfahren.“
„Ei,	dann	könnte	ja	der	Herr	Wilhelm	rudern.“
Das	Fräulein	 lachte.	„Nicht	sein	Fall,	Monika.	Der	 ist

wohl	 auf	 dem	 festen	 Lande	 überall	 zu	 Hause,	 auf	 das
Wasser	 versteht	 er	 sich	 aber	 schlecht.	 Wir	 müssen	 uns
schon	nach	einem	richtigen	Schiffer	umsehen.“
„Das	 wird	 schwer	 halten,“	 sagte	 das	 junge	 Mädchen

kopfschüttelnd.	 „Es	 ist	Markttag	 in	 Prien;	 da	 haben	 die
Leute	drüben	zu	 thun.	Wenn	das	Fräulein	Geduld	haben
mögen,	 bis	 ich	mit	 den	 Zimmern	 fertig	 bin,	 könnte	 ich
nachher	 laufen	 und	 den	 Vater	 fragen,	 ob	 er	 Zeit	 hat,
glaub’	 es	 aber	 schwerlich.	 Vielleicht	 kann	 der	 Bub’
fahren.“
„Sind	 Sie	 von	 hier	 zu	 Hause?“	 fragte	 das	 Fräulein



überrascht.
„Freilich,“	 entgegnete	 Monika,	 indem	 sie,	 das

Staubtuch	in	der	Hand,	mit	 ihrer	Beschäftigung	fortfuhr;
„mein	 Vater	 ist	 ja	 der	Wendelfischer,	 bei	 dem	 der	 Herr
Wilhelm	 immer	 das	Geräucherte	 für	 den	Herrn	General
holt.	Dort	unten	steht	unser	Haus.“
Des	 Fräuleins	 Auge	 kehrte	 von	 der	 malerischen

Häusergruppe	des	Strandes	zur	Sprecherin	zurück.	„Aber
Sie	 waren	 nicht	 immer	 auf	 der	 Insel?	 oder	 doch?	 Ich
meine,	 Ihre	 Sprache	 klingt	 anders,	 als	 die	 der	 hiesigen
Leute.“
Monika	lachte.	„Ja,	wissen	Sie,	Fräulein,	das	hat	seine

Ursachen.	Als	ich	zwölf	Jahre	alt	war	und	meine	heilige
Communion	und	die	Firmung	empfangen	hatte,	kam	ich
natürlich	 aus	 der	 Schule	 und	 sollte	 etwas	 verdienen
helfen,	denn	wir	sind	eher	arm	als	reich.	Da	hat	es	meine
Mutter,	die	damals	noch	lebte,	fertig	gebracht,	daß	ich	als
Spülmädel	 im	Kloster	angenommen	worden	bin,	 für	das
Institut,	wissen	Sie,	denn	 in	das	eigentliche	Kloster	darf
keine	 Seele	 hinein,	 und	 kommt	 auch	 Niemand	 heraus,
außer	 den	Nonnen,	 die	 im	 Institute	 Stunden	 geben.	Die
haben	 auf	 mich	 Acht	 gehabt	 und	 mich	 gefragt,	 ob	 ich
etwas	Ordenliches	 lernen	wollte,	und	weil	mir	das	 recht
war	 und	 auch	 meinen	 Leuten,	 nahmen	 sie	 mich	 alle
Nachmittage	 in	die	Classe.	Sie	haben	es	gar	gut	mit	mir
vorgehabt	und	gemeint,	ich	konnte	selbst	eine	Klosterfrau
und	 eine	 Lehrerin	 werden,	 wenn	 ich	 groß	 würde.	 Das



gefiel	mir	prächtig.“
„Es	 ist	 aber	 Nichts	 daraus	 geworden?“	 sagte	 das

Fräulein	lächelnd.
„Nein!“	 entgegnete	 Monika	 mit	 offenem	 Aufblicke,

während	 ihre	 herrlichen	Zähne	 zwischen	 den	 getrennten
Lippen	blitzten.	„Es	ist	ja	keine	Sünde,	wenn	ich	es	sage
–	wissen	Sie,	Fräulein,	 ich	taugte	nicht	recht	dazu,	nicht
zum	 Lernen	 und	 auch	 nicht	 zur	 Klosterfrau.	 Wie	 ich
größer	 wurde,	 schauerte	 mich’s	 bei	 dem	 Gedanken,
lebenslang	 immer	 in	dem	alten	grauen	Gemäuer	bleiben
zu	müssen	und	nie,	 aber	 auch	gar	 nie	 heraus	 zu	dürfen,
und	 dann	 hab’	 ich	 für	 die	 Bücher	 und	 die	 Schreiberei
auch	kein	rechtes	Sitzfleisch	gehabt.	Wenn	ich	mich	nicht
rühren	 darf	 und	 springen	 und	 singen,	 dann	 plustere	 ich
mich	 auf	 wie	 ein	 Spatz	 bei	 Regenwetter.	 Trotzdem	 bin
ich	aber	froh,	daß	ich	dort	in	die	Classen	gekommen	bin;
im	 Winter,	 wenn	 wir	 hier	 zwischen	 Schnee	 und	 Eis
sitzen,	 freut’s	 mich	 und	 meine	 Leute,	 daß	 ich	 ihnen
Sonntags	 schöne	Geschichten	 vorlesen	 und	 auch	 daraus
mancherlei	expliciren	kann,	so	von	fremden	Ländern	und
allerlei	Sachen,	die	man	nicht	weiß,	wenn	man	sie	nicht
gelernt	hat.“
„Und	 jetzt	 sind	 Sie	 also	 Zimmermädchen	 in	 der

Gastwirthschaft?“
„Nicht	 für	 gewöhnlich,	 Fräulein.	 Nur	 zur	 Aushülfe,

weil	die	Gustel,	die	sonst	da	ist,	zu	ihrer	kranken	Mutter
fortgemußt	hat.	Sie	war	noch	nicht	lange	fort,	als	Sie	mit



dem	Herrn	General	herkamen,	und	bleibt	 länger	aus,	als
der	Wirthin	lieb	ist.	Kommt	so	etwas	vor,	dann	helfe	ich
immer	aus,	und	die	Wirthin	säh’	es	gern,	wenn	 ich	ganz
da	bliebe.	Mein	Vater	will	aber	nicht,	und	es	ginge	auch
schwer,	 denn	 seit	 vor	 zwei	 Jahren	 die	Mutter	 gestorben
ist,	giebt	es	daheim	vollauf	für	mich	zu	thun.“
„Nun,	 wenn	 Sie	 heirathen,	 Monika	 –	 und	 das	 bleibt

wohl	 nicht	 lange	 aus?	 –	 dann	muß	der	Vater	 doch	 auch
zusehen,	wie	er	fertig	wird.“
„Heirathen!“	 Sie	 lachte.	 „Das	 hat	 gute	 Wege.	 Wer

nimmt	 ein	 armes	 Mädchen?	 Ich	 kriege	 nichts	 mit,	 als
Leinewand	und	ein	bissel	Hausrath.	Das	langt	nicht.	Jetzt
sind	 ja	 von	 den	 ledigen	 Burschen	 ein	 ganz	 Theil	 im
Kriege	 todtgeschossen	worden.	Und	 dann	mag	 ich	 auch
nicht	Jeden,	der	allenfalls	anfragt.“
„Angefragt	wurde	also	doch?“
Die	 blauen	Augen	 drückten	 sich	 halb	 zu.	 „Kein	 noch

so	 geringes	 Häfele,	 es	 findet	 doch	 sein	 Deckele,“	 sagte
das	 Mädchen	 schelmisch,	 während	 sie	 bereits	 die
Thürklinke	 erfaßte;	 „paßt	 aber	 der	 Deckel	 nicht,	 dann
giebt	 es	 Scherben.	 –	 Haben	 das	 gnädige	 Fräulein	 noch
etwas	zu	befehlen?“
Noch	 vor	 der	 Antwort	 erklang	 draußen	 behutsames

Klopfen	 und	 auf	 das	 Zeichen	 zum	 Einlasse	 schritt	 ein
stattlicher	 Mann	 durch	 die	 Thür,	 der,	 als	 er	 sich
unerwartet	Auge	in	Auge	mit	Monika	sah,	welche	an	ihm
vorüber	 hinausschlüpfte,	 vor	 ihr	 zurückprallte,	 während



über	sein	gebräuntes	Gesicht	jähe	Röthe	fuhr.	Er	drückte
die	 Thür	 hinter	 sich	 zu,	 ohne	 sich	 weiter	 nach	 dem
Mädchen	 umzusehen,	 und	 blieb	 in	 strammer,	 beinahe
steifer	Haltung	 im	Zimmer	stehen.	Es	bedurfte	nicht	der
Uniformsbeinkleider,	 die	 er	 zu	 einem	 schlichten	 grauen
Rocke	trug,	um	ihn	als	Militär	zu	kennzeichnen;	die	Art,
wie	er	den	Kopf	hielt,	 seine	muskelkräftigen	Hände	und
Arme	 unbeweglich	 an	 die	 Seiten	 lehne	 und	 den	 dichten
Schnurrbart	 trug,	 war	 militärisch	 durch	 und	 durch.	 Gut
geschnittene,	 aber	 gewöhnliche	 Züge,	 deren
bestimmtester	Ausdruck	Kraft	war,	ließen	nicht	erkennen,
ob	diese	Kraft	mehr	sei,	als	das	Bewußtsein	körperlicher
Stärke.	 Er	 richtete	 seine	 ruhigen	 grauen	 Augen	 auf	 das
Fräulein	 und	 sagte	 mit	 langsamer,	 sehr	 deutlicher
Betonung:	 „Der	 Herr	 General	 lassen	 anfragen,	 ob
Fräulein	 Valentine	 einverstanden	 ist,	 den	 Kaffee	 im
Freien	zu	trinken?“
„Gern,“	antwortete	Valentine	und	erhob	sich,	indem	sie

einen	Blick	auf	den	Platz	hinab	warf.	„Lassen	Sie	uns	an
dem	 Tische	 serviren,	 wo	 wir	 zu	 Mittag	 speisen!	 Im
Schatten	 möchte	 es	 für	 Papa	 zu	 kühl	 sein.	 Ich	 komme
gleich.“
Sie	 trat	 in	 das	 Zimmer,	 ihre	 Schreib-Schatulle	 zu

schließen	 und	 eine	 leichte	 Hülle	 über	 die	 Schultern	 zu
werfen;	 dann	 ging	 sie	 hinab.	 Da	 noch	 etwas	 Zeit
vergehen	 mußte,	 bis	 ihr	 Vater	 erschien,	 schritt	 sie	 dem
Dampfschiffstege	 zu,	 um	 den	 erweiterten	 Ausblick	 auf



die	Berge	zu	genießen.	Als	sie	die	schmale	Brücke	betrat,
so	 leichten	 Fußes,	 daß	 ein	 scharfes	 Ohr	 dazu	 gehörte,
ihren	Schritt	zu	vernehmen,	wandte	ein	hochgewachsener
Mann,	der	 am	äußersten	Ende	des	Steggeländers	 lehnte,
den	Kopf,	und	kam	ihr	entgegen.
„Guten	 Morgen,	 gnädiges	 Fräulein!“	 sagte	 er,	 und

lüftete	den	breitkrämpigen	Filz.	„Sie	kommen	zur	rechten
Zeit,	 um	 zu	 schauen,	 was	 unsere	 jungen	 Leute
‚Stimmung‘	nennen.“
Sie	 legte	 ihre	 Hand	 in	 die	 breite,	 schöngeformte

Rechte,	welche	sich	mit	leichtem	Drucke	um	ihre	Finger
schloß,	und	sah	zu	dem	Manne	auf.	Er	war	alt;	das	weiße
Haar,	die	Linien,	welche	das	Leben	in	manche	Gesichter
so	scharf	einzeichnet,	daß	man	sich	auf	den	ersten	Blick
versucht	 fühlt,	 dem	 Räthsel	 ihres	 Entstehens
nachzusinnen,	wurden	zum	Zeugniß	seiner	Jahre.	In	dem
feingeschnittenen	Profil,	 dem	 feurigen	Auge,	den	beredt
geschwungenen	 Lippen	 des	 Mannes	 lag	 aber	 so	 viel
Leben,	 daß	 es	 Keinem	 zum	 Bewußtsein	 kam,	 einem
Sechsziger	gegenüber	zu	stehen.
Mit	leiser	Bewegung	der	starken,	noch	dunklen	Brauen

lenkte	 er	 die	 Aufmerksamkeit	 seiner	 Gefährtin	 auf	 das
Gebirge.	 Die	 mächtigen	 Bergriesen,	 über	 welchen	 die
Sonne	stand,	 ruhten	 in	voller	Klarheit;	nur	gleichsam	zu
ihrem	 Schmuck	 hingen	 zerflatternde	 [661]	 Wölkchen	 an
ihren	 Kanten;	 ein	 schwerer	 Nebelstreif	 lagerte	 zu	 ihren
Füßen	 auf	 dem	 See.	 Nach	 Westen	 zu	 war	 aber	 die



Gebirgskette	noch	von	breiten	Dunstmassen	umwogt;	nur
hier	 und	 dort	 hob	 sich	 eine	 leuchtende	 Kuppe	 befreit
empor.
„Wie	 lockt	 doch	 alles	 Geheimnißvolle!“	 sagte

Valentine.	 „So	 oft	 ich	 den	Morgennebel	 schaue	 und	 auf
das	 Hervortreten	 der	 Berge	 warte,	 überkommt	 mich
dieselbe	 Empfindung,	 wie	 als	 Kind,	 wo	 man	 hinter
verschlossener	 Thür	 auf	 den	Christbaum	 harrte.	Und	 so
steht	 man	 immer	 im	 Leben	 vor	 irgend	 einer
niedergelassenen	 Gardine,	 wartet	 auf	 irgend	 eine
Erfüllung.“
„Ja,	 es	 gleicht	 dem	Leben,“	 stimmte	 er	 zu.	 „Hier	 ein

wenig	Glanz,	dort	ein	wenig	Glanz,	zuweilen	alle	Höhen
verhüllt,	dann	wieder	ein	glorreicher	Augenblick.	Sinken
die	Nebel	–	gut.	Steigen	sie,	dann	verschwinden	Himmel
und	Höhen	ein	für	allemal.“
„Das	 Himmelreich	 aber	 bleibt,	 und	 die	 Erde,“	 sagte

Valentine	 ruhig.	 „Wer	 dürfte	 auf	 ewigen	 Sonnenschein
rechnen?	 Auch	 an	 sonnenlosen	 Tagen	 und	 Orten	 blüht
und	 reift,	 was	 gepflegt	 wird.	 Als	 Kind	 verlangt	 man
Weihnachtskerzen,	 und	 sammelt	 Muscheln	 und
Blümchen;	 später	 verlangt	 man	 gar	 die	 Sterne	 vom
Himmel	 und	 sammelt	 Schmerzen	 –	 zuletzt	 hält	 man
gelassen	Umschau,	und	sammelt	Menschen.“
„Dazu	gehört	 eine	Toleranz	der	Stimmung,	wofür	Sie

beinahe	zu	jung	sind,	Fräulein.“
„Zu	 jung?	 Ich?	 Uebrigens	 ist	 das,	 was	 Sie	 Toleranz



nennen,	 wohl	 mehr	 eine	 Frucht	 der	 Erfahrung,	 und	mit
solcher	 haben	 die	 Jahre	 nichts	 zu	 schaffen.	 Man	 kann
früh	wie	spät	an	eine	Grenze	gelangen,	wo	sich	von	selbst
ein	Halt	 gebietet,	 und	 ich	glaube,	 Jeder,	 der	 dem	Leben
einmal	 fest	 in	 die	 Augen	 geschaut	 hat,	 wird	 Anderen
Gerechtigkeit	widerfahren	lassen.“
„Und	Sie	sprechen	aus	Erfahrung?“
„Ja.“	 Ein	 leiser	 Zug	 von	 Strenge	 legte	 sich	 um	 ihre

feinen	Lippen	dann	sah	sie	mit	sympathischem	Blicke	zu
ihm	auf.	„Sie	sind	Künstler,“	sagte	sie	herzlich,	„Ihr	Theil
ist	 ewige	 Jugend.	 Die	Welt	 gehört	 Ihnen	 anders,	 besser
als	uns	Uebrigen.	Ich	darf	nicht	sagen,	daß	ich	Sie	darum
beneide,	denn	nichts	in	mir	ist	großartig	genug,	um	auch
nur	 in	 Gedanken	 solche	 Höhen	 zu	 erstreben,	 aber	 ich
kann	Ihre	Schöpfungen	nachfühlen,	und	danke	Ihnen,	daß
Sie	 mir	 den	 Blick	 in	 eine	 weite,	 nie	 der	 Klarheit
entbehrende	Welt	aufgethan.“
Er	 richtete	 sein	 tiefes	 Auge	 mit	 eigenthümlichem

Ausdrucke	 auf	 sie.	 „Sie	 gaben	mir	weit	mehr	 durch	 Ihr
Verständniß,	 Fräulein	 Valentine.	 Kein	 Mensch	 hat	 je
Ursache,	einen	anderen	zu	beneiden,	am	wenigsten,	wenn
dieser	 Andere	 ein	 Künstler	 ist.	 Die	 eigene	 Kraft	 zu
fühlen,	 und	 dabei	 in	 der	 eigenen	 Schwäche	 erlahmen,
immer	nach	einem	Spiegelbilde	der	Schönheit	ringen,	das
dem	 Erfassen	 entflieht	 –	 ist	 ein	 Geschick,	 das	 vom
gegenwärtigen	Augenblicke	jeden	Genuß	wegzehrt.“
„Und	 das	 dennoch	 keiner	 der	 Begnadigten	 freiwillig



mit	 einem	 anderen	 vertauschen	 würde,“	 entgegnete
Valentine,	indem	sie	dem	Ufer	zuschritt.
„Sie	gehen	schon	hinein?“
„Papa	erwartet	mich	zum	Kaffee.“
„Noch	nicht	gefrühstückt?	Und	doch	sah	ich	Sie	schon

vor	einer	Stunde	auf	dem	Balcon!“
„Papa	 nimmt	 seine	Mahlzeiten	 ungern	 allein.	Wollen

Sie	 mich	 zu	 ihm	 begleiten,	 dann	 wird	 er	 doppelt
zufrieden	sein.“
Als	Beide	 die	Terrasse	 betraten,	 erschien	 der	General

eben,	 auf	 seines	Dieners	Arm	 gestützt,	 an	 der	Ecke	 des
Hauses.	Er	ging	mühsam;	eine	in	der	ersten	Schlacht	des
diesjährigen	Krieges	 erhaltene	 Fußwunde	war	 nun	 zwar
geheilt,	hatte	aber	bedeutende	Schwäche	zurückgelassen,
und	es	ward	ihm	schwer,	ohne	Beistand	auch	nur	wenige
Schritte	 zu	machen.	Sein	Führer	 stützte	die	gedrungene,
schwerfällige	Gestalt	mit	großer	Sorgfalt,	und	Vater	und
Tochter	 langten	zu	gleicher	Zeit	an	dem	unmittelbar	vor
der	 Hauswand	 stehenden,	 vor	Wind	 geschützten	 Tische
an,	auf	welchem	bereits	das	Kaffeegeschirr	stand.
„Gut	geschlafen?“	fragte	Valentine	 freundlich	und	bot

ihrem	Vater	die	Hand.
Der	 eigensinnige	 Zug,	 welcher	 um	 die	 schmalen

Lippen	des	Generals	lagerte,	verschärfte	sich,	während	er
gereizt	entgegnete:	„Ich	schlafe	nie	gut	–	das	könntest	Du
wissen.	Guten	Tag,	Herr	Bernardin!	Sie	kommen,	wie	mir
scheint,	 schon	 von	 einer	 Promenade	 durch	 Thau	 und



Nebel	 zurück	 –	 nicht	 wahr?	 Was	 doch	 manche	 Leute
Alles	vertragen!	Wird	auch	nicht	ewig	dauern.“
Sein	mürrischer	 Blick	maß	 die	 kraftvolle	 Gestalt	 des

Künstlers	mit	einem	Ausdruck	von	Neid,	während	er	sich
ächzend	 niederließ.	 „Wenn	 man	 sich	 freilich	 eines	 so
guten	Appetits	zu	erfreuen	hat,	wie	Sie	–“
„Nun,	 Papa,“	 sagte	 Valentine	 mit	 heiterem	 Auge,

während	sie	ihm	einschenkte;	„was	diesen	Punkt	betrifft,
hast	Du	doch	auch	nicht	zu	klagen.“
„Meinst	 Du?	 Ich	 lebe	 freilich	 nicht	 blos	 von

Vergißmeinnichtsalat,	 wie	 Du,	 aber	 seit	 ich
herumkriechen	 muß,	 wie	 eine	 Schnecke,	 kann	 ich	 mir
nichts	 Ordentliches	 mehr	 zumuthen	 –	 ein	 miserables
Leben,	das!“
„Auch	 dies,	 Herr	 General,	 wird	 nicht	 ewig	 dauern,“

tröstete	Bernardin	 lächelnd,	während	er	 am	Tische	Platz
nahm	und	sich	eine	Cigarre	ansteckte.	„Ich	finde	Sie	seit
Ihrem	 Hiersein	 bedeutend	 gekräftigt;	 das	 Bad,	 die
Landluft	haben	offenbar	ihre	Schuldigkeit	gethan	–	noch
kurze	Geduld,	und	Sie	sind	wieder	fest	im	Sattel.“
„Haben	gut	reden,“	sagte	der	alte	Herr	ärgerlich.	„Mein

Lebtag	komme	ich	nicht	wieder	auf	Sattel	und	Gaul	–	das
weiß	ich	besser.	Ein	armseliger	Invalide,	zu	nichts	gut,	als
herumzuhumpeln	 und	 dem	 Herrgott	 seinen	 Tag
abzustehlen.	 Sind	 Morgens	 meine	 Stiefeln	 angezogen,
dann	 bin	 ich	 fertig	 mit	 allen	 Geschäften.	 Da	 wäre	 ein
ehrlicher	Soldatentod	tausendmal	besser	gewesen	–“



„Papa!“	unterbrach	ihn	Valentine	sanft.
„Nun	 ja	 –	 Du	 hättest	 dabei	 auch	 weiter	 nichts

eingebüßt;	 jetzt	 wär’s	 verwunden.	 Nützen	 können	 wir
einander	doch	nicht	viel.“
Ihre	Lippen	zuckten;	sie	schwieg	aber.
Bernardin’s	 Auge	 streifte	 einen	 Moment	 über	 ihr

Gesicht	hin;	es	war	schon	wieder	ruhig,	doch	zitterte	ein
Tropfen	in	den	gesenkten	Wimpern.
Auf	 der	 Terrasse	 wurde	 es	 lebendiger.	 Hier	 und	 dort

besetzte	 sich	 einer	 der	 Tische	 mit	 frühstückenden
Langschläfern;	 frischgewaschene,	 glänzende
Kindergesichter	 kamen	 zum	 Vorschein	 und	 eilten	 der
unter	den	Bäumen	hängenden	Schaukel	zu.	Mit	all	ihrem
Handwerkszeug	 ausgerüstet,	 strebten	 bärtige	 und
unbärtige	 Künstler	 ihren	 auserwählten	 Standpunkten
entgegen.	Der	Eine	trug	seine	Staffelei	auf	dem	Rücken,
wie	 die	 Schnecke	 ihr	 Haus;	 der	 Nächste	 erschien,	 zur
Kahnfahrt	 nach	 der	 jenseitigen	 Waldspitze	 ausgerüstet,
Ränzel	 und	Malerstock	 auf	 den	 Schultern,	 gleich	 einem
fahrenden	Schüler.	Drunten	am	Strande	 tauchte	hier	und
dort	 zwischen	 Büschen	 und	 Bäumen	 ein	 ausgespannter
Sonnenschirm	 auf,	 wie	 ein	 gelber	 Riesenpilz,	 unter
welchem	 ein	 Erdmännlein	 hockt.	 Es	 war	 ein	 Morgen,
geschaffen	 für	 Kinder,	 für	 Künstler,	 für	 das	 Genießen.
Die	 Sonne	 tagte	 immer	 flammender.	 Himmel	 und	 See
blickten	 einander	 mit	 klarblauen	 Augen	 an.	 Hoch	 mit
dem	 letzten	Heu	beladen,	 schiffte	der	morsche	Einbaum



schwerfällig	 dem	 Lande	 zu.	 Ein	 Segelschiffchen	 flog
gleich	 einer	 Schwalbe	 über	 das	 schimmernde	 Wasser,
vom	 Ostwinde	 getrieben.	 Zwei	 junge	 Mädchen	 in
sommerlichen	Gewändern	huschten	aus	dem	Hause,	und
streiften	 dicht	 am	 Frühstückstische	 des	 Generals
Wittstein	 vorüber.	 Während	 sie	 sich	 verbeugten,	 grüßte
die	Schönste,	Lachendste	 der	Beiden	Bernardin	mit	 den
Wimpern	 und	 wandte	 im	 Vorübergehen	 das	 feine
Hälschen	 nach	 ihm	 zurück,	 indem	 sie	 aus	 dem	 kleinen
Armkorbe	 eine	 angebrochene	Semmel	nahm	und	 zeigte.
Er	 schüttelte	 lachend	 den	 Kopf	 und	 klopfte	 mit	 dem
Finger	 auf	 das	 Skizzenbuch,	 welches	 aus	 der	 Tasche
seiner	Joppe	hervorragte.
„Haben	Sie	wirklich	den	Muth,	nicht	zu	folgen,	wenn

die	schöne	Resi	lockt?“	scherzte	Valentine.
„Wenn	 die	 schöne	 Resi	 auf	 dem	 Wege	 ist,	 die

Klosterenten	 zu	 füttern,	 sehnt	 sie	 sich	 weniger	 nach
meiner	 Begleitung,	 als	 nach	 dem	 Rest	 meiner
Frühstückssemmel,“	 entgegnete	 Bernardin,	 indem	 er
aufstand,	 sich	 zu	verabschieden.	 „Heute	 habe	 ich	weder
Brod	 noch	 Zeit	 auszustreuen;	 ich	 will	 an	 die	 Arbeit.	 –
Werden	 Sie	 den	 günstigen	 Tag	 zu	 einem	 Ausfluge
benützen?“
„Papa	 äußerte	 gestern	 Lust,	 nach	 dem	 rothen	 Kreuze

hinüber	 zu	 fahren,“	 sagte	Valentine	mit	 halb	 fragendem
Blick	auf	ihren	Vater.	„Bleibt	es	dabei?“
„Hast	 Du	 für	 einen	 Fährmann	 gesorgt?“	 fragte	 der



General	zurück.	„Sonst	danke	ich.	Es	bringt	mich	um	den
Athem,	wenn	ich	zuschauen	muß,	wie	Du	Dich	selbst	mit
dem	Rudern	abquälst.“
„Ich	 erwarte	 Bescheid.	 Da	 kommt	 meine	 Sendbotin

eben	 [662]	 vom	 Fischerhause,	 und	 wir	 werden	 gleich
erfahren,	ob	wir	Aussichten	haben.“
Im	Begriff,	 nach	 dem	Wirthshause	 einzubiegen,	 hörte

Monika	den	Ruf	des	Fräuleins	und	eilte	flink	herbei.	Ihre
prächtige	 Gestalt	 erschien	 stets	 am	 vortheilhaftesten	 in
der	 Bewegung;	 der	 elastische	 Schritt,	 die	 freie	 Haltung
des	 Kopfes	 hoben	 noch	 ihre	 Stattlichkeit.	 Das	 reiche
Blondhaar	schimmerte	in	der	Sonne.
„Der	Vater	muß	nach	Prien,	Fräulein,	und	der	Bube	ist

schon	 mit	 dem	 kleinen	 Boote	 voraus,“	 sagte	 sie	 eilig;
„aber	 ich	 habe	 zuvor	 schon	 mit	 der	 Wirthin	 geredet.
Wenn	 die	 Herrschaften	 bis	 Mittag	 zurück	 sein	 wollen,
darf	ich	Sie	fahren.“
Der	 General	 blickte	 wohlgefällig	 auf	 die	 blühende

Erscheinung.	 „Ganz	 schön,	 Monika,“	 sagte	 er
zustimmend;	„wird	die	Ladung	aber	nicht	zu	schwer	 für
zwei	Arme?	 Sie	 bekommen	 dreifache	 Fracht;	 wenn	wir
drüben	 bis	 zum	 rothen	Kreuze	wollen,	 brauche	 ich	 den
Wilhelm.“
„Hat	 keine	 Gefahr,	 gnädiger	 Herr,“	 sagte	 sie	 munter.

„Drei	 machen	 mir	 nicht	 bange,	 und	 wenn	 der	 Herr
Wilhelm	 mitfährt,	 lege	 ich	 doppelte	 Ruder	 in’s	 Schiff,
oder	er	soll	steuern.	Was	man	nicht	kann,	lernt	man.	Um



welche	Zeit	soll	ich	unten	sein?“
Herr	von	Wittstein	sah	nach	der	Uhr.	„Wenn	es	angeht,

so	fahren	wir	gleich.	Und	hören	Sie,	Monika,	da	Sie	jetzt
hineingehen,	 können	 Sie	 dem	 Wilhelm	 sagen,	 was	 wir
ausgemacht	haben	–	vergessen	Sie	 aber	nicht,	 ihm	auch
zu	 vermelden,	wer	 die	 Schifferin	 ist!	Wir	 kommen	 bald
nach.“
Er	 lachte.	 Der	 mürrische	 Zug	 verschwand	 für	 einen

Moment	 aus	 dem	 bärtigen	 Gesichte,	 und	 aus	 dessen
hundert	Falten	 lachte	 eine	 Jovialität,	 die	man	vor	wenig
Augenblicken	 nicht	 in	 ihrem	 Versteck	 errathen	 haben
würde.	 Der	 Anflug	 gemüthlicher	 Heiterkeit	 warf
gleichsam	 einen	 Reflex.	 Valentinens	 Auge	 hing	 freudig
und	zärtlich	an	den	belebten	Zügen	des	Vaters.	So	blickt
man	 in	 eine	 traulich	 bekannte,	 von	 Nebeln	 verhüllte
Landschaft,	 wenn	 ein	 vorübergehender	 Sonnenstrahl	 sie
beleuchtet.
Monika	begab	sich	inzwischen	nach	der	Gaststube,	wo

die	Wirthin	saß	und	ihrer	Gäste	„Beichte	hörte“,	das	heißt
mit	Jedem,	der	da	kam,	reihum	die	Rechnung	des	vorigen
Tages	 richtig	 machte.	 Dort	 fand	 sich	 sogleich
Gelegenheit,	 ihre	Botschaft	 an	 den	Diener	 des	Generals
auszurichten,	 welcher	 sich	 eben	 im	 Interesse	 seiner
Herrschaft	 nach	 dem	 heutigen	 Küchenzettel	 erkundigte.
Nach	 geschehener	 Meldung	 an	 die	 Wirthin	 nahm	 das
Mädchen	 den	 Bootschlüssel	 vom	Haken	 belud	 sich	mit
ein	paar	Rudern	und	eilte	hinter	dem	Hause	hügelabwärts



nach	 der	 kleinen	 Bucht,	 in	 welcher	 die	 Badehütten
standen	 und	 an	 deren	 Eingange	 die	 beiden	 dem
Wirthshause	 zugehörenden	 Boote	 angekettet	 lagen.	 Sie
war	 noch	 geschäftig,	 das	 kleinere	 derselben	 sorgsam
auszuschöpfen,	 als	 der	 Bediente,	 mit	 Plaids	 und
Fußkissen	 beladen,	 gleichfalls	 hinabkam,	 ihr,	 ohne	 ein
Wort	 zu	 sprechen,	 mit	 freundlichem	 Gesicht	 die
Schöpfkelle	 aus	 der	 Hand	 nahm	 und	 das	 Geschäft
gewandt	vollendete.
„Wie	 Ihnen	 das	 von	 der	 Hand	 geht,	 Herr	 Wilhelm!“

sagte	 Monika	 neckend.	 „Ist’s	 denn	 wahr,	 daß	 Sie	 nicht
rudern	können?	Ich	glaube,	Sie	stellen	sich	nur	so,	um	auf
dem	Wasser	Feiertag	zu	haben.“
„Bin	 wirklich	 so	 ungeschickt,	 hab’s	 wenigstens	 noch

nicht	probirt,“	erwiderte	der	junge	Mann	treuherzig.	„Das
kommt	 eben,	weil	 ich	 nie	 am	Wasser	 gehaust	 hab’.	Zur
Noth,	daß	ich	ein	wenig	schwimmen	kann,	und	auch	das
hab’	ich	erst	als	Soldat	gelernt,	und	es	geht	damit	nur	so,
so.“
„Wie	lange	sind	Sie	denn	schon	beim	Militär?“	fragte

Monika,	während	 sie	den	Schiffsboden	vollends	 trocken
rieb.
„Just	 zwei	 Jahre.	 In	 ein	 paar	Wochen	 ist	 meine	 Zeit

um,	und	ich	darf	wieder	heim.“
„Da	sind	Sie	gewiß	froh.	Nun	gar	nach	der	gräulichen

Kriegszeit!“
„Na,	 davon	bin	 ich	 gerade	 nicht	 viel	 gewahr	worden.



Der	 Herr	 General	 hat	 ja	 den	 Schuß	 gleich	 zu	 Anfang
abbekommen,	 und	 weil	 ich	 dazumal	 schon	 lange	 als
Bursche	 bei	 ihm	 war,	 bin	 ich	 commandirt	 worden,	 mit
ihm	 in’s	 Feldlazareth	 und	 dann	 in	 sein	 Haus	 zu	 gehen.
Dort	 ist	 mir’s	 gut	 genug	 ergangen,	 besser,	 als	 ich’s
daheim	haben	kann.	Man	ist	aber	doch	lieber	sein	eigener
Herr.	 Ich	 hab’	 zwar	 kein	 Vater	 und	 Mutter	 mehr,	 aber
doch	ein	Häuserl	und	ein	bissel	Feld,	was	mein	ist;	drum
freu’	ich	mich	heim,	wo	man	doch	wieder	ordentlich	die
Arme	rühren	kann.“
„Wo	sind	Sie	denn	zu	Haus,	Herr	Wilhelm?	Sie	sagen,

daß	 da	 kein	Wasser	wäre	 –	 das	 kann	 ich	mir	 schon	 gar
nicht	 vorstellen,	 wie	 die	 Welt	 ohne	Wasser	 ausschauen
mag.	So	schön	wie	bei	uns	kann’s	da	gewiß	nicht	sein.“
Sie	 ließ	 ihr	Auge	über	den	See	hinschweifen,	und	der

durch	 täglichen	 Ausdruck	 fremder	 Bewunderung
genährte	 Heimathstolz	 leuchtete	 darin	 auf.	 Mit	 ihr
zugleich	 sah	 Wilhelm	 auf	 das	 Wasser,	 und	 Beide
machten,	 ehe	 er	 noch	 ihre	 Frage	 beantwortet,	 eine
Bewegung	 des	 Erschreckens.	 Mitten	 im	 See	 schwamm
ein	 mit	 Heu	 beladenes	 Boot,	 welches	 von	 einem	 etwa
vierzehnjährigen	 Mädchen	 regiert	 wurde.	 Auf	 dem
Heuhaufen	saßen	ein	paar	Kinder,	im	Alter	von	ungefähr
vier	 bis	 sechs	 Jahren,	 die	 sich	 balgten.	 Das	 kleinste
Mädchen	 kam	 in	 diesem	 Moment	 aus	 dem
Gleichgewichte	 und	 kugelte	 kopfüber	 hinab	 in	 das
Wasser.	 Bei	 diesem	 Anblicke	 verlor	 die	 Schifferin



offenbar	 den	 Kopf;	 das	 Ruder	 glitt	 ihr	 aus	 der	 Hand;
hülfloses	Geschrei	der	Kinder	 schallte	kläglich	über	den
See	hin.
Monika	 machte	 mit	 rascher	 Geistesgegenwart	 ihren

noch	 festgeschlossenen	Kahn	 von	 der	Kette	 los,	 ehe	 sie
aber	 damit	 zu	 Stande	 war,	 hatte	 Wilhelm	 bereits	 den
Rock	abgestreift,	schritt	in	dem	seichten	Wasser	auf	dem
Kiesgrunde	weit	aus	und	schwamm,	sobald	er	die	nöthige
Tiefe	 erreicht,	 rüstig	 in	 der	 Richtung	 des	 Unfalls
vorwärts.	 Das	 durch	 den	Ostwind	 nach	 dem	 jenseitigen
Ufer	 zugetriebene	 Heuschiffchen	 entfernte	 sich	 immer
weiter	 von	 dem	 Kinde,	 welches	 bis	 jetzt	 durch	 seine
Röcke	auf	der	Oberfläche	erhalten	ward.	Trotz	Monika’s
Anstrengung,	 die	 mit	 eifrigem	 Ruderschlage	 vorwärts
strebte,	machte	ihr	der	ungünstige	Wind	viel	zu	schaffen
und	sie	kam	ihrem	Ziele	nur	langsam	näher.	Schon	war	es
aber	dem	jungen	Manne	geglückt,	das	Kind	zu	fassen	und
über	 Wasser	 zu	 halten.	 Nun	 aber	 schienen	 seine
Bewegungen	 unsicher	 zu	 werden.	 Monika	 besann	 sich,
daß	 er	 sich	 erst	 vor	 wenig	 Minuten	 als	 ungeübter
Schwimmer	 bekannt	 hatte,	 und	 ward	 von	 Angst	 erfaßt.
Das	 Kind	 im	 Arme,	 in	 unbekanntem	 Gewässer,	 das
gerade	 an	 jener	 Stelle	 nicht	 nur	 besonders	 tief,	 sondern
auch	 von	 Strömungen	 durchkreuzt	 wurde;	 wie	 leicht
konnte	 der	 brave	Mensch	 seinen	 guten	Willen	mit	 dem
Leben	bezahlen!
Sie	rief	ihm	ermuthigende	Worte	zu	und	setzte	all	ihre



junge	 Kraft	 ein.	 Mit	 äußerster	 Anstrengung	 strebte	 sie
ihm	 entgegen.	 Jetzt	 glückte	 es.	 Sie	 gelangte	 in	 seine
Nähe,	konnte	ihm	das	Kind	aus	den	Armen	nehmen,	ihm
in	ihr	Schiff	helfen.	Als	sie	Beide	geborgen	sah,	strömten
ihr	die	Augen	über.	Das	kleine	Mädchen	lebte	und	bewies
dies	 durch	mächtiges	Schreien,	 nachdem	Monika	 es	mit
einem	 der	 warmen	 Plaids	 umwickelt	 hatte,	 die	 auf	 der
Schiffsbank	 lagen.	 Als	 sie	 Wilhelm	 den	 zweiten
hinreichte,	schüttelte	er	den	Kopf	und	erfaßte	statt	dessen
ihre	Hand	mit	starkem	Drucke.
„Ein	Glück,	daß	Sie	besser	rudern,	als	ich	schwimme,“

sagte	er	mit	tiefem	Athemzug.
„Mehr	Glück	noch	für	das	böse	Mädel	da,	daß	Sie	sich

darauf	erst	 jetzt	besinnen,“	rief	Monika	lebhaft.	„Bis	ich
mit	dem	Schiffe	hingekommen	wär’,	hätte	sie	drunten	bei
den	Fischen	gelegen.	Und	jetzt	hör’	auf	zu	heulen,	Mädi,
und	 ein	 andermal	 sitz’	 still,	wenn	Du	 auf	 dem	See	bist!
Sobald	wir	 am	Lande	 sind,	Herr	Wilhelm,	muß	 ich	 den
Nichtsnutz	 heim	 tragen;	 es	 ist	 ein	 Nachbarskind,	 und
seine	 Mutter	 wird	 einen	 schönen	 Schrecken	 haben.
Geschieht	 ihr	 aber	 schon	 recht;	 warum	 giebt	 sie	 die
wilden	Dinger	mit,	wenn	die	Zenz	Heu	fahren	soll;	die	ist
ja	 selber	 noch	 nicht	 lang	 gefirmelt.	 Und	 Sie,	 Herr
Wilhelm,	müssen	halt	geschwind	 in’s	Haus	und	sich	aus
dem	 nassen	 Zeuge	 schälen	 –	 sagen	 Sie	 nur	 den
Herrschaften,	ich	wär’	gleich	wieder	da.“
Das	Boot	landete.



„Der	Herr	General	wird	 schön	wettern,	 daß	 ich	 nicht
am	 Platze	 bin,“	 sagte	 Wilhelm.	 „Könnte	 er	 allein
fortkommen,	 dann	 wär’	 er	 längst	 unten.	 Grüß	 Gott,	 bis
nachher,	und	–	vergelt’s	Gott!“	Noch	einmal	umschloß	er
fest	des	Mädchens	Hand	und	sah	sie	an.	Beide	wurden	in
demselben	Moment	dunkelroth	bis	unter	die	Haare.
Monika	 antwortete	 nichts	 auf	 sein	 Dankeswort.	 Sie

nickte	nur	flüchtig	mit	dem	Kopfe	und	eilte,	das	Kind	im
Arme,	 aufwärts.	 Ohne	 an	 seinen	 triefenden	 Zustand	 zu
denken,	sah	ihr	der	junge	Mann	nach,	so	lange	eine	Spur
von	 ihr	 zu	 unterscheiden	war,	 dann	 athmete	 er	 tief	 auf.
Ueber	seine	einfachen	Züge	ging	ein	Glanz.

[679]	Ein	Regentag,	nun	gar	ein	Regensonntag	auf	dem
Lande,	 hat	 eine	 ganz	 andere	 Physiognomie,	 als	 ein
gleicher	 in	der	Stadt.	Schon	Morgens,	beim	Oeffnen	der
Läden,	 erscheinen	 im	Rahmen	 der	 Fenster	 Portraits,	 die
sich	 von	 den	 bei	 Sonnenschein	 zu	 erschauenden
bedeutend	 unterscheiden.	 Mißfälligen	 Blickes	 wird	 das
Grau	 in	 Grau	 schattirte	 Landschaftsbild	 gemustert.	 Alle
Sonntagspläne	 sind	 umgestoßen;	 keine
Programmänderung	 ist	 erreichbar.	 Ergebung	 in	 das
Unabänderliche	wird	zum	Begriffe	höchster	Tugend.	Jede
Spur	 der	Berge	 ist	 verschwunden,	 als	wären	 sie	 aus	 der
Welt	fortescamotirt;	der	aschfarbige	Himmel	hat	sich	mit
dem	 bleifarbenen	 See	 in	 nasse	 Verbindung	 gesetzt	 –
nirgend	 ein	 noch	 so	 kleines	 Fleckchen,	 dessen	 hellere
Färbung	hoffnungsvolle	Gemüther	nahendes	Himmelblau



wittern	 lassen	 könnte.	 Wäre	 es	 noch	 ein	 interessantes
schlechtes	 Wetter	 mit	 Gewittersturm	 und	 brandender
Welle,	wo	 jagende,	 farbenwechselnde	Wolken	Wald	und
Gebirge	an	den	Horizont	malen,	dann	fänden	wenigstens
Künstler	 und	Poeten	 ihre	Rechnung.	Aber	 nein!	mit	 nie
endendem	 Geplätscher	 zieht	 sich	 der	 Regen	 in	 dicken,
schrägen	 Strichen	 nieder,	 wie	 auf	 einer	 Illustration;	 im
Rinngusse	 brodelt,	 auf	 den	 Dächern	 rasselt	 es	 ohne
Aufhören.
Das	 Geläute	 der	 Glocken	 hallt	 melancholisch	 vom

grauen	 Thurme;	 unter	 aufgespannten	 Regenschirmen
ziehen	 ländliche	 und	 städtische	 Gestalten	 in	 die	 alte
Kirche;	die	Frommen,	um	zu	beten,	die	Unfrommen,	um
dem	 süßen	 Gesange	 der	 Klosterfrauen	 zu	 lauschen,
welcher	 vom	 hohen	 Chore	 niedertönt,	 hold	 und
unsichtbar,	 als	 sängen	 die	 leibhaftigen	 lieben	 Engelein.
Nach	 dieser	 Stunde	 begiebt	 sich	 nichts	 mehr.	 Am
Sonntage	 hat	 der	 Landpostbote	 Feiertag:	 weder	 Brief
noch	 Zeitung	 ist	 zu	 erhoffen.	 Zwar	 erscheint	 das
Dampfschiff	 pünktlich	 zu	 den	 gewöhnlichen	 Stunden,
aber	Niemand	schaut	nach	 ihm	aus,	weder	Wirthin	noch
Gäste.	 Man	 weiß,	 es	 bringt	 nichts,	 trotz	 seines	 schrill
locomotivenhaften	 Pfeifens.	 Es	 zeigt	 eine	 unheimliche
Verwandtschaft	mit	dem	fliegenden	Holländer:	Niemand
ist	darauf	zu	schauen,	als	Capitain	und	Steuermann.
Die	Gäste	 bleiben	 in	 ihren	Zimmern.	Briefe	 von	 sehr

altem	Datum,	welche	mit	frischen	Vorsätzen	zur	That	aus



der	 Stadt	 mitgenommen	 worden	 und	 langen	 Frieden
genossen	 haben,	 werden	 beantwortet.	 Die	 vereinzelten
glücklichen	Besitzer	 irgend	 eines	Buches	 fallen	 darüber
her	 und	 lesen	 das	 bereits	 früher	 Genossene	 so	 scharf
durch,	 als	 sei	 es	 ihnen	 eben	vom	Himmel	 gefallen.	Von
Zeit	 zu	 Zeit	 tritt	 ein	 arbeitslustiger	 Claude	 Lorrain	 aus
dem	Hause	 auf	 die	Terrasse,	 späht	 in	das	Aschgrau	und
kehrt	 achselzuckend	 in	 seine	 Klause	 zurück.	 Die
Mittagsstunde	 ist	 gekommen,	 zu	 Lob	 und	 Preis.	 Heute
giebt	 es	 Gebratenes	 und	 Gebackenes,	 nicht	 blos	 weil
Sonntag	 ist,	 sondern	 auch	 weil	 Enten	 und	 Hühner,
theilweise	 auf	 Dampfschiffgäste	 berechnet,	 nun	 den
Einheimischen	 zu	 Gute	 kommen.	 Nach	 Tische	 geht
Jedermann	zur	Siesta;	den	Kindern	wird	eingeschärft,	sie
müßten	heute	einen	Nachmittagsschlaf	von	dreistündiger
Dauer	leisten,	und	die	Gäste	thun	desgleichen.	Hiermit	ist
der	Regentag	besiegt,	 denn	mit	Herannahen	des	Abends
heben	 sich	 die	 Lebensgeister.	 Sobald	 die	 Lampen	 des
Eßzimmers	entzündet	werden,	weiß	Jeder,	was	er	soll	und
was	 er	 muß.	 Der	 ländlich	 ausgestattete	 Raum	 füllt	 sich
nicht	 nur	 früher,	 sondern	 auch	 mehr	 als	 gewöhnlich.
Obgleich	 es	 noch	 immer	 niederrieselt,	 finden	 sich,	 mit
Schirmen	 und	 Laternen	 bewaffnet,	 sämmtliche	 Insassen
der	 Privatwohnungen	 ein,	 um	 nach	 dem	 langweiligen
Tage	auch	ihr	Theil	abendlicher	Geselligkeit	zu	genießen.
Lust	 und	 Leben	 schäumen	 auf	 wie	 Perlen	 in	 lange
verkorktem	 Wein.	 Während	 die	 „Herrschen“	 im



Speisezimmer	 lachen	 und	 plaudern,	 sitzen	 Ackerbürger
und	 Handwerker	 im	 Gange	 bei	 ihrem	 Maße	 Bier,	 und
zwischen	 ihnen	 concertirt	 das	 aus	 Violine,	 Cither	 und
Guitarre	bestehende	Orchester	der	Tafel.
Die	 Gesellschaftsspiele	 der	 Jugend	 waren	 bei	 diesen

verlockenden	 Tönen	 heute	 in	 ein	 Tänzchen
übergegangen,	 und	 die	 nun	 einmal	 in	 Zug	 gerathenen
jüngen	 Künstler	 und	 Professoren	 gaben	 diese	 Lust
keineswegs	 auf,	 nachdem	 sich	 ihre	 Damen	 zur	 Ruhe
zurückgezogen	 hatten,	 sondern	 wählten	 sich	 neue
Partnerinnen,	 unter	 welchen	 Monika	 offenbar	 die
Gesuchteste	war.	Ohne	Zweifel	mußte	es	ein	Vergnügen
sein,	mit	ihr	zu	tanzen;	sie	nur	tanzen	zu	sehen,	war	eine
Augenweide.	 Das	 mochte	 wohl	 auch	 „Herr	 Wilhelm“
finden,	 denn	 obgleich	 sein	 Gesicht	 den	 gleichgültigsten
Ausdruck	 zeigte,	 folgten	 seine	 Augen	 doch	 beständig
dem	gleichen	Ziele,	während	er	in	kerzengerader	Haltung
unter	der	Zimmerthür	stand.
Monika	 kam	mit	 ihrem	Tänzer	 neben	 ihm	 zu	 stehen;

trotz	des	unermüdlichen	Walzens	war	sie	nicht	athemlos;
die	Bewegung	schien	ihr	so	natürlich,	wie	dem	Vogel	der
Flug.	Sie	 schien	 ihren	Nachbar	nicht	bemerkt	 zu	haben;
plötzlich	drehte	sie	den	Kopf	nach	ihm	und	sagte	in	ihrer
frischem	Weise:
„Warum	tanzen	Sie	denn	gar	nicht,	Herr	Wilhelm?“
Er	machte	 eine	 etwas	 linkische	Bewegung.	 „Ich	 kann

nicht	tanzen,	Fräulein	Monika.“



„Hier	 bei	 uns	 giebt	 es	 keine	 Fräuleins,“	 lachte	 das
Mädchen.	 „Ich	bin	Monika	ohne	Zubehör	–	das	müssen
Sie	 [680]	 sich	 einmal	 merken.	 Sie	 können	 nicht	 tanzen?
Schöne	 Ausrede!	 Jeder	 kann	 tanzen,	 der	 gesunde	 Füße
hat	 und	 Lust	 und	 Musik	 dazu.	 Wollen	 wir	 nachher
einmal?“
„Wahrhaftig,	ich	kann	nicht,“	betheuerte	er,	„ich	würde

Ihnen	nur	auf	die	Füße	treten,	und	dann	werden	Sie	böse.
Wenn	Sie	aber	statt	dessen	–“
Er	stockte.
„Wenn	ich	aber	–?“
Er	 richtete	 die	 ehrlichen	 Augen	 klar	 auf	 ihr	 Gesicht.

„Wenn	Sie	mir	statt	dem	Tanzen	die	Ehre	anthun	und	zu
einem	Schoppen	mit	mir	niedersitzen	mögen,	dann	würde
ich	 Ihnen	 das	 viel	 höher	 anrechnen,	 Monika,“	 sagte	 er
treuherzig.	 „Ich	 weiß	 freilich	 nicht,	 ob	 Sie	 dazu	 Lust
haben.	 Bei	 mir	 daheim	 ist	 so	 der	 Brauch;	 meinen	 Sie
vielleicht,	 daß	 es	 hierorts	 auffällig	 wäre,	 dann	 will	 ich
nichts	 gesagt	 haben	 –	 Sie	 thäten	mir	 aber	 einen	 großen
Gefallen.“
„Alles,	 was	 mit	 Ehren	 geschieht,	 ist	 überall	 der

Brauch,“	 sagte	 das	 Mädchen	 freundlich;	 „ich	 tanze	 nur
gerade	noch	einmal	herum,	dann	komme	 ich	hinein	und
bringe	Ihnen	selbst	den	Schoppen,	Herr	Wilhelm.“
Sie	 saßen	 einander	 gegenüber,	 des	 Tisches	 Breite

zwischen	 sich.	 Nur	 wenige	 vereinzelte	 Gäste	 waren	 im
Zimmer	zurückgeblieben.	Die	Wirthin	 schlief	 auf	 einem



Stuhle	und	nickte	wie	im	Tact	mit	dem	Kopfe.	Ohne	die
vom	Gange	 hereintönende	Musik	 wäre	 es	 drinnen	 ganz
stille	 gewesen.	 Auch	 das	 junge	 Paar	 verhielt	 sich
schweigsam.
Monika,	 hatte,	 nachdem	 sie	 das	 Bier	 herbeigebracht

und	sich	niedergesetzt,	eine	muntere	Rede	begonnen,	war
aber	 mitten	 im	 Satze	 stecken	 geblieben,	 als	 sie	 dem
stillen	Blick	begegnete,	womit	 ihr	Gegenüber	 sie	 ansah.
Ihr	 wurde	 plötzlich	 zu	 Muthe,	 als	 striche	 eine	 weiche
Hand	 über	 ihr	 Haar.	 Sie	 mußte	 an	 ihre	 todte	 Mutter
denken,	und	doch	war	ihr	so	vogelleicht	um	das	Herz,	als
könnte	 sie	 geradezu	 in	 den	 Himmel	 fliegen.	 Sie
verstummte	 und	 sah	 vor	 sich	 hin.	 Zum	 ersten	 Mal	 in
ihrem	Leben	wagte	sie	es	nicht,	ihr	offenes	Auge	zu	dem
eines	Anderen	zu	erheben.
„Monika!“
„Herr	Wilhelm?“
„Haben	 Sie	 gehört,	 daß	 wir	 übermorgen	 oder

spätestens	am	Mittwoch	abreisen?“
Sie	machte	eine	rasche	Bewegung	und	schlug	plötzlich

die	 Augen	 zu	 ihm	 auf.	 Der	 lachende	 Schelm,	 welcher
meist	 darin	 blitzte,	 war	 weit	 entwichen;	 ein	 dringender,
feuriger	 Blick	 schien	 ihre	 Antwort	 auf	 seine	 Frage	 zu
sein.	Sie	schüttelte	den	Kopf,	ohne	ein	Wort	zu	erwidern.
„Der	Herr	General	will	 nach	Hause,	 und	 früher	 hatte

ich	mich	 auf	 die	Zeit	 gefreut,	weil	 ich	 dann	 loskomme.
Jetzt	freue	ich	mich	aber	nicht.	Wissen	Sie,	warum?“



„Wie	 könnte	 ich	 das	 wissen,	 Herr	 Wilhelm?“
antwortete	 sie	 zögernd,	 während	 ihr	 ein	 verrätherisches
Feuer	heiß	auf	den	Wangen	brannte.
„Ich	 glaube	 doch,	 Sie	 wissen	 es,	 Monika,“	 sagte	 er

beherzter	 und	 beugte	 sich	 über	 den	 Tisch	 hinweg	 ihr
näher	 zu.	 „Monika,	 ich	habe	Sie	gern.	Eigentlich	wollte
ich	 fort	 und	 nichts	 sagen,	 denn	 was	 kann	 ein	 armer
Schlucker	meiner	Art	 Ihnen	 anbieten?	Aber,	 Gott	 weiß,
wie	 es	 zugeht	 –	 Sie	 haben	 es	 mir	 angethan;	 es	 muß
heraus.	Mit	einem	Wort,	Monika,	mein	Hab’	und	Gut	ist
nur	gering,	aber	mir	gehören	wenigstens	ein	paar	gesunde
Arme	und	eigenes	Dach	und	Fach,	und	möchten	Sie	mit
dem	 einfachen	 Haus	 und	 dem	 einfachen	 Mann	 vorlieb
nehmen	 –	 dann,	 Monika,	 wär’	 ich	 glücklicher	 als	 alle
Kaiser	und	Könige	auf	der	ganzen	Welt.“
Er	 streckte	 ihr	 seine	 Hand	 entgegen.	 Sie	 saß	 einige

Augenblicke	 wie	 verzaubert,	 ohne	 sich	 zu	 rühren,	 und
schien	immer	noch	zuzuhorchen,	als	er	schon	eine	ganze
Weile	 aufgehört	 hatte	 zu	 sprechen.	 Als	 er	 mit	 einem
schweren	 Seufzer	 seine	Hand	 zurückziehen	wollte,	 kam
aber	Leben	in	des	Mädchens	Gestalt.	Sie	schlug	mit	ihrer
Rechten	 ein,	 und	 legte,	wie	 zur	Bekräftigung,	 noch	 ihre
Linke	auf	die	festverschlungenen	Hände.
„Du	 willst	 –“	 rief	 er	 mir	 gedämpftem	 Freudenlaut,

dessen	warmer	Klang	Monika	bis	in	das	Herz	traf.
Ein	 sonniges	 Lächeln	 ging	 in	 ihrem	 jungen	 Gesicht

auf;	 ihre	 Augen	 blitzten	 durch	 große	 Thränen,	 und	 die



sonst	so	muthwilligen,	heute	so	stummen	Lippen	öffneten
sich	 endlich	 zu	 einem	Worte:	 „Wilhelm	 –	Wilhelm,	 ich
hab’	Dich	lebensgern.“
Da	 schlug	 es	 an	 der	 großen	 Wanduhr	 Elf.	 Wie	 mit

einem	Ruck	wachte	die	Wirthin	auf,	rieb	sich	die	Augen,
zählte	die	Schläge	und	erhob	ihre	füllreiche	Gestalt.	Mit
kräftiger,	 wenn	 auch	 durch	 das	 Schlummerstündchen
etwas	belegter	Stimme	 rief	 sie	 zur	Thür	 hinaus:	 „Basta!
Trollt	Euch	Alle	heim	–	es	ist	Schlafenszeit.“

Dem	regnerischen	Sonntage	folgte	ein	klarer	Morgen.	Es
wurde	 um	 die	 Mittagszeit	 sehr	 heiß.	 Monika	 war
beschäftigt,	 mit	 Lisi	 die	 Eßtische	 im	 Freien	 zu	 decken;
letztere	 drehte	 alle	Augenblicke	 den	Kopf	 nach	 ihr	 um;
sie	 kannte	 doch	 die	Monika,	 seit	 Beide	mit	 einander	 in
die	Schule	gelaufen	waren,	so	wie	heute	hatte	sie	aber	das
Mädel	 nie	 gesehen.	 Sie	 sprang	 wie	 ein	 Reh	 zwischen
Haus	 und	 Terrasse	 hin	 und	 wieder	 und	 war	 dabei
wunderlich	ungeschickt;	erst	ließ	sie	die	Bestecke	aus	den
Händen	 fallen,	 dann	 gar	 einen	 Teller,	 was	 ihr	 noch	 nie
passirt	 war.	 Wundern	 konnte	 man	 sich	 darüber	 freilich
nicht,	 denn	 statt	 vor	 sich	 hinzuschauen,	 wandte	 sie	 die
Augen	immerfort	nach	links,	dem	Wege	in’s	Dorf	zu.
„Was	ist	denn	heut’	mit	Dir?“	sagte	Lisi	neugierig,	als

Beide	 im	 Wirthszimmer	 neuen	 Vorrath	 von	 Geschirr



holten	 und	 Monika	 wie	 ein	 steinernes	 Bild	 am
Schenktische	stehen	blieb	und	zum	Fenster	hinausspähte.
„Du	bist	ja	wie	verhext.“
Monika	 fuhr	herum	und	 lachte.	Auf	 einmal	 stellte	 sie

ihren	 Stoß	 von	 Tellern	 nieder,	 fiel	 ihrer	 Camerädin	 um
den	Hals	und	fing	an	zu	schluchzen.
„Um	Gotteswillen,	was	ist	denn?“
„Lisi,	 es	 drückt	 mir	 das	 Herz	 ab,	 wenn	 ich	 es	 nicht

sagen	darf.	 Ich	und	der	Wilhelm,	der	Herr	Wilhelm,	wir
sind	seit	gestern	Abend	ein	Paar.“
„Was?!“	 rief	 Lisi	 verblüfft.	 „Das	 ist	 doch	 nur	 Spaß,

Mädel.	Den	 steifen	Ladstecken	 hast	Du	Dir	 ausgesucht,
nachdem	 Dir	 allfort	 Keiner	 recht	 war?	 Geh	 weg	 –	 das
kann	nicht	sein.	Wie?	Ist’s	am	Ende	doch	wahr?	Jetzt	sag’
ich	aber	nichts	mehr	–	da	hätt’	ich	doch	eher	gemeint,	der
Himmel	 fällt	 ein.	 Was	 Dir	 an	 Dem	 gefallen	 kann,	 das
find’	ich	nicht	aus.“
„Er	hat	so	gute	Augen,“	sagte	Monika	und	lächelte	 in

sich	hinein;	„ich	hab’	ihn	gern.“
„Sieh	nur	zu,	daß	er	Dich	auch	gern	hat,“	meinte	Lisi.

„Gute	 Augen?	 Na,	 dann	 hat	 er	 Dich	 besonders
angeschaut.	Ich	weiß	freilich	nichts	davon,	denn	wenn	er
nicht	 seinen	 Herrgott,	 den	 General	 anguckt	 –	 und	 auch
das	thut	er,	als	wär’	er	dazu	commandirt	–	dann	weiß	man
nie	 recht,	 wo	 er	 hinschaut.	 Er	 macht	 ja	 immerfort
dasselbige	Gesicht,	als	wär’	 ihm	Alles	einerlei,	und	will
man	ein	Bischen	Spaß	mit	ihm	machen,	dann	steht	er	da,



wie	 eine	 geschnitzte	 Figur.	 Den	 möcht’	 ich	 nicht
geschenkt.“
„Er	Dich	auch	nicht,“	sagte	Monika,	roth	vor	Verdruß;

„und	jetzt	sei	still!	Ich	hab’	ihn	einmal	gern,	und	er	wird
mein	Mann,	ob	es	Dir	recht	ist	oder	nicht.“
„Aergere	 Dich	 nicht,	Monika!“	 sagte	 Lisi	 gutmüthig;

„es	ist	ja	nicht	bös	gemeint,	ich	wundere	mich	nur.	Aber
jetzt	 sag’,	 hat	 er	 denn	 etwas,	 worauf	 Ihr	 heirathen
könnt?“
„Freilich;	er	hat	ein	Häusle	und	ein	Stückel	Feld,	ganz

schuldenfrei,	 d’rin	 im	 Oberland.	 Jetzt	 weißt	 Du’s	 und
jetzt	 laß	mich	 in	Ruh,	 und	 halt’	 vorläufig	 reinen	Mund,
denn	 ich	 hab’	 noch	 nicht	 einmal	 mit	 meinen	 Leuten
davon	geredet.	Der	Wilhelm	 ist	 gerad’	 jetzt	 bei	meinem
Vater	 und	 setzt	 dem	 die	 Sach’	 auseinander.	Nachmittag,
wenn	 Zeit	 ist,	 geh’	 ich	 selbst	 hinunter.	 Bis	 dahin	 darf
Keiner	was	erfahren	–“	sie	brach	ab	und	trat	hastig	vom
Fenster	 zurück.	 Draußen	 war	 hinter	 den	 Scheiben
Wilhelm	Huber’s	 stattliche	 Figur	 sichtbar	 geworden.	 Er
nickte	herein;	 im	nächsten	Augenblicke	war	Monika	aus
dem	 Zimmer	 verschwunden.	 Lisi	 sah	 die	 Beiden	 eifrig
mit	einander	 reden.	„Curios!“	sagte	sie	vor	sich	hin	und
schüttelte	den	Kopf.
Sobald	 abgegessen	 war,	 lief	 Monika	 zu	 ihrem	 Vater.

Des	Wendelfischers	Haus	 stand	hart	 am	Strande;	es	war
niedrig,	 seiner	 Tiefe	 nach	 aber	 ziemlich	 geräumig.	 Das
graue	 Schindeldach	 war	 mit	 großen	 Steinen	 beschwert;



neben	 der	 Hausthür	 lehnte	 ein	 in	 Ruhestand	 versetzter
Heiliger	 von	 Stein,	 dem	 die	 Nase	 abhanden	 gekommen
war	 und	 der	 es	 sich	 gefallen	 lassen	 mußte,	 daß	 sein
segnend	 ausgestreckter	 Arm	 jetzt	 als	 Träger
von	 [681]	Körben	diente,	während	ein	 feuchtes	Netz	über
seine	 kolossale	 Figur	 niederhing.	 Das	 junge	 Mädchen
schlüpfte	behende	durch	die	Thür,	doch	wurde	ihr	Schritt
langsamer,	 als	 sie	 die	 Stube	 betrat	 und	 dort	 den	 Vater
sitzen	 sah.	 Der	 Wendelfischer,	 ein	 sehniger,	 schmal
gebauter	Mann	mit	 scharfem	Vogelgesichte,	 sah	 ihr	mit
so	eigenthümlichen	Ausdrucke	entgegen,	daß	sie	verwirrt
an	 der	 Schwelle	 stehen	 blieb,	 ohne	 ein	 Wort
herauszubringen.
„Das	 sind	mir	Sachen!“	 sagte	der	Vater,	 indem	er	die

Pfeife	 aus	 den	Munde	 nahm.	 „Ist	 das	 neumodisch,	 daß
man	 von	 so	 was	 daheim	 kein	 Schnauferle	 thut	 und
schickt	 ohne	 Weiteres	 den	 Hochzeiter	 in’s	 Haus?	 Ist’s
wirklich	Dein	Ernst,	Monika?“
„Freilich,	Vater!	Und	was	war	da	im	Voraus	zu	reden?

Ich	 hab’s	 selber	 erst	 gestern	 erfahren,	 daß	 mich	 der
Wilhelm	gern	hat.“
„Wenn	 doch	 einmal	 geheirathet	 sein	 muß,	 warum

nimmst	Du	nicht	lieber	den	Hafner	in	Chieming?	Der	hat
ein	 gutes	 Geschäft,	 das	 brav	Geld	 einträgt.	 Dem	Huber
sein	Anwesen	 ist	 gering	 und	Du	mußt	Dein	 Lebtag	 auf
dem	Dorfe	hocken	bleiben.“
„Das	 ist	 meine	 Sache,“	 antwortete	 das	 Mädchen.



„Wenn	 Ihr	 nichts	 weiter	 einzuwenden	 habt,	 dann	 ist’s
abgemacht.“
„Einzuwendenden	 hätt’	 ich	 gerade	 nichts.	 Der	 Huber

hat	mir	 seine	Militärpapiere	gezeigt,	und	 ich	war	vorhin
droben	 und	 hab’	 mit	 dem	 General	 geredet;	 der	 ist	 ein
zuverlässiger	 Mann	 und	 hat	 dem	 Wilhelm	 zu	 Gunsten
gesprochen.	Daß	Du	nicht	ewig	daheim	bleibst,	weiß	ich
auch.	Wie	Ihr	Zwei	miteinander	auskommen	werdet,	geht
Euch	selber	an.	Soll	mich	wundern!	Du	hast	 immer	den
Schnabel	in	Bewegung,	und	der	Huber	redet	so	sparsam,
als	kostete	jedes	Wort	einen	Batzen.	Du	geräthst	so	leicht
in	Brand	wie	ein	Pulverfaß,	und	der	sieht	so	einerlei	aus,
als	könnt’	die	Welt	in	Stücke	gehen,	ohne	daß	er	nur	den
Kopf	herumdreht.	Wie	Ihr	nur	aufeinander	verfallen	seid?
–	 Basta!	 Wann	 soll	 denn	 Hochzeit	 sein?	 Habt	 Ihr	 das
auch	schon	ausgemacht?“
„Soll	 auf	 der	 Stelle	 ausgemacht	 werden,“	 rief	 eine

kräftige	Stimme,	und	als	Monika	erschrocken	herumfuhr,
stand	 Wilhelm	 auf	 der	 Schwelle	 der	 Zimmerthür.	 Er
mußte	 sich	 bücken,	 um	 eintreten	 zu	 können;	 zwei
Schritte,	 und	 er	 stand	 neben	 Monika	 und	 drückte	 ihr
einen	herzhaften	Kuß	auf	die	Lippen.
Im	 nächsten	 Momente	 ließ	 er	 sie	 los.	 Stramm

aufgerichtet	stand	er	vor	dem	Wendelfischer	und	sagte	in
seiner	 knappen	 Weise:	 „Mit	 Verlaub	 könnte	 ich	 in	 ein
paar	Wochen	wieder	herkommen	und	die	Monika	holen,
wenn	 es	 Ihnen	 recht	 ist.	Meine	Dienstzeit	 ist	 am	 ersten



October	 um,	 der	Herr	General	 entläßt	mich	 aber	 gleich,
wenn	er	wieder	daheim	ist	–	das	hat	er	mir	versprochen.
Ich	komme	also	nächste	Woche	schon	in	meinen	Ort	und
kann	nach	den	Rechten	sehen.	Hauseinrichtung	ist	da,	so
viel	wir	vorerst	nöthig	haben.	Wir	brauchen	also	nicht	zu
warten.	Blos	ein	Umstand	ist’s,	der	mir	Gedanken	macht.
Kann	aber	nicht	geändert	werden.“
„Was	denn?“	sagte	das	junge	Mädchen	heiteren	Auges.
„Du	 hältst	 so	 viel	 vom	 Wasser,	 Monika,“	 sagte	 er

bedenklich.	 „Daheim	 bei	 mir	 giebt’s	 keins,	 als	 im
Brunnen.“
„Schadet	 nichts,“	 rief	 Monika	 mit	 frischem	 Lächeln;

„dafür	 giebt’s	 sonst	 Allerlei.	 Ich	 hab’	 mir	 lange
gewünscht,	 einmal	was	Anderes	zu	 sehen	und	zu	hören,
als	unsere	Insel,	die	ich	auswendig	weiß.	Jetzt	setz’	Dich
aber!	Ich	koch’	uns	einen	Kaffee.“
„Kann	 nicht	 sein;	 ich	muß	 gleich	wieder	 hinauf.	 Der

Herr	General	will	im	Rollstuhle	fahren.	Ich	hab’	mich	nur
gerade	 fortgemacht,	 während	 er	 seine	 Mittagsruhe	 hält.
Das	dauert	aber	nie	lange.“
„Laß	 ihn	 halt	 ein	 Bissel	 warten!“	 schmeichelte

Monika.	„Heut’	wird	er’s	 schon	nicht	 so	genau	nehmen.
Lange	 darf	 ich	 ja	 auch	 nicht	 dableiben.	 Bis	 die
Herrschaften	 ihren	 Kaffee	 verlangen,	 muß	 ich	 wieder
droben	 sein.	 Das	 halbe	 Stündchen	 dürfen	 wir	 uns	 doch
gönnen?“
Er	schüttelte	den	Kopf.	„Es	geht	nicht,	Monika;	meine



Schuldigkeit	muß	gethan	werden.	Heut’	Abend,	wenn	der
Herr	 im	 Bett	 ist,	 können	 wir	 beisammen	 bleiben;	 jetzt
muß	ich	fort.“
Sie	 schmollte.	 „Morgen	 gehst	 Du	 fort	 und	 willst	 mir

heute	 nicht	 den	kleinen	Gefallen	 thun?	Giebt’s	 auch	 ein
Bissel	 Verdruß,	 den	 Kopf	 wird’s	 nicht	 kosten.	 Na,	 sieh
nicht	gar	so	ernsthaft	drein,	Wilhelm!	Ich	bin	schon	still	–
geh’	 nur!	 Ich	 red’	 mit	 der	 Wirthin,	 daß	 sie	 mich	 heut’
Abend	 frühzeitig	 fort	 läßt,	 dann	 kommen	wir	 alle	 Zwei
herunter	 –	 gelt?	 Nun	 sag	 aber	 einmal	 –	 Du	 hast	 vom
General	 geredet	 –	 weiß	 denn	 das	 Fräulein	 auch	 schon,
wie	es	mit	uns	steht?	Nicht?	O,	dann	sag	ich’s	ihr	selber,
und	gleich.	Grüß	Gott!“
Auf	 dem	 sonnigen	 Gesichte	 lag	 noch	 ein	 wenig	 von

dem	Schatten,	 der	 eben	 darauf	 gefallen,	während	 sie	 an
Wilhelm	 vorbei	 aus	 dem	 Zimmer	 und	 Hause	 schlüpfte
und	eilig	hügel-aufwärts	sprang,	als	wollte	sie	sich	nicht
einholen	lassen.	Als	sie	die	Höhe	erreicht	hatte,	wo	uralte
Linden	 einen	 kreisförmigen	 Grasplatz	 umgeben	 und
inmitten	des	rührigen	Lebens	ringsum	eine	Stätte	grüner,
wunderbarer	Einsamkeit	schaffen,	stand	sie	vor	einem	der
mächtigen	 Stämme	 still.	 Dort	 war	 ein	Madonnenbild	 in
die	Rinde	 eingelassen,	 dessen	Angesicht	 auf	 die	Häuser
am	 Strande	 niederlächelte,	 welche	 im	 Sonnenglanze
ruhten.	 Monika	 faltete	 die	 Hände.	 Der	 zwischen
Empfindlichkeit	 und	 Schelmerei	 gemischte	 Ausdruck
ihrer	 Züge	 wandelte	 sich	 in	 Ernst.	 Ihre	 Gedanken



bekamen	 Flügel;	 sie	 murmelte	 leise	 Worte,	 ohne	 selbst
recht	zu	wissen,	was	sie	sprach.	Sie	gab	ihr	neues	Glück
der	Muttergottes	zum	Aufheben.
Als	 ihre	 Augen	 sich	 senkten,	 sah	 sie	 zu	 Füßen	 der

schattenreichsten	 Linde	 Valentine	 Wittstein	 im	 Grase
ruhen;	 den	 Kopf	 leicht	 an	 der	 Stamm	 gelehnt,	 war
dieselbe	 in	 ein	 Buch	 vertieft.	 Im	 nächsten	 Augenblicke
stand	 Monika	 vor	 ihr.	 „Fräulein	 –	 Fräulein!	 Ich	 muß
Ihnen	 etwas	 sagen.	 Fräulein,	 denken	 Sie	 doch	 –	 ich
heirathe	den	Wilhelm.“

Der	 Vollmond	 war	 in	 seiner	 ganzen	 Pracht	 aufgetaucht
und	 hob	 sich	 langsam	 über	 den	 See.	 Valentine	 saß	 auf
ihrem	 Lieblingsplatze,	 den	 breiten	 Stufen,	 welche	 den
Endpunkt	 des	 Dampfschiffsteges	 erhöhten,	 und	 genoß
das	Schweigen.	Der	 leise	Ruf	der	Unken	vom	Ufersaum
störte	 nicht,	 sondern	 erhöhte	 noch	 den	 Eindruck	 der
Stille.	Das	Mondlicht	lag	wie	eine	Brücke	von	Silber	und
Perlen	 über	 dem	 ruhigen	Wasser,	 und	 die	Wasserfäden,
welche	 ihre	 feinen	 Ranken	 hinab	 in	 die	 Tiefe	 spannen,
schienen	 es	 durstig	 einzutrinken.	 Schilf	 und	 Binsen
schillerten	bläulich;	an	den	Aesten	der	Uferbäume	blinkte
silbernes	 Licht.	 Das	 geistliche	 Haus	 drüben	 im
Klosterbering,	das	seine	freie	Ostseite	dem	See	zuwendet,
war	 gleichsam	 gebadet	 im	 weißen	 Schimmer;	 jedes



einzelne	 Blatt	 des	 Obstspaliers,	 das	 es	 bis	 unter	 den
Dachgiebel	umflicht,	ließ	sich	zählen.	Jenseits	hielten	die
Berge	geisterhafte	Wacht,	umwogt	von	Nebeldünsten,	die
sich	 auf	 und	 niederbewegten	 wie	 riesige	 Phantome.
Einzelne	Gipfel	hoben	sich	 in	voller	Klarheit	gegen	den
Sternenhimmel	 ab,	 bis	 ihnen	 die	 aufsteigenden
Nebelschemen	 den	 Schleier	 über	 das	Haupt	warfen	 und
sie	 vergingen.	 Der	 wallende	 Brodem	 verhüllte,	 was	 er
umfing,	und	erschien	doch	schimmernd	und	durchsichtig,
wie	ein	silbergewirktes	Gewebe.
Valentinens	 Auge	 war	 von	 dem	 glänzenden	 Wasser

abgewandt;	es	hing	an	den	dunstigen	Höhen.	Sie	war	so
tief	 in	 Gedanken,	 daß	 sie	 das	 Nahen	 eines	 Schrittes
überhörte	und	zusammenfuhr,	als	Bernardin	sie	begrüßte.
„Störe	 ich	 Sie,	 Fräulein	 Valentine?	 Dann	 gehe	 ich

wieder.“
Sie	 wandte	 ihm	 ihr	 Gesicht	 zu,	 ohne	 die	 Thränen	 zu

entfernen,	 welche	 schwer	 in	 den	Wimpern	 hingen.	 „Sie
stören	 mich	 nie,	 lieber	 Freund,“	 sagte	 sie	 ruhig.	 „Im
Gegentheil	 bin	 ich	 dem	 Zufall	 oder	 dem	 freundlichen
Willen,	 der	 Sie	 hergeführt	 recht	 dankbar,	 denn	 ich
befinde	 mich	 heute	 nicht	 in	 zuträglicher	 Gesellschaft,
wenn	ich	allein	bleibe.“
„Ich	 sah	 Ihnen	 den	 ganzen	 Tag	 über	 an,	 daß	 Sie	 in

irgend	einer	Weise	leiden,	deshalb	kam	ich	Ihnen	nach,“
entgegnete	 er	 einfach.	 „Ich	 weiß,	 daß	 Sie	 offen	 sein
würden,	 wenn	 Sie	 lieber	 allein	 bleiben	 möchten.	 In



bedrückter	Stimmung	ist	das	aber	nur	ein	süßes	Gift,	und
es	 freut	 mich,	 daß	 Sie	 sich	 dies	 selbst	 zugeben.	 Es	 ist
sonst	nicht	der	Frauen	Art,	noch	weniger	die	der	Jugend.
Erst	wenn	man	 viel	Leben	 hinter	 sich	 hat,	 fürchtet	man
die	Schmerzen	und	weicht	ihnen	aus.“
„Hätten	 Sie	 eine	 Vorstellung,	 wie	 alt	 ich	 mich	 fühle,

Bernardin,	dann	wüßten	Sie	auch,	daß	ich	mit	der	Art	der
Jugend	überhaupt	nichts	mehr	gemein	habe.	Weit	weniger
als	Sie	–	glauben	Sie	mir	das?“
Er	 lächelte.	 „Nein,	 Fräulein,	 ich	 glaube	 das	 nicht.

Sehen	[682]	Sie,	ich	besaß	mit	vierzig	Jahren	noch	dieselbe
körperliche	 und	 geistige	 Frische	wie	mit	 zwanzig,	 doch
sagte	 ich	mir:	 Jetzt	 ist	 es	 Zeit,	 allem	Aeußerlichen	 den
Rücken	zu	wenden	um	nur	dem	Ernste	zu	leben,	und	that
so.	In	dem,	was	den	inneren	Menschen	jung	erhält,	fühlen
und	 sehen	 wir	 Beide	 gleich:	 es	 gilt	 da	 nur	 Kraft	 zum
Erfassen	des	Guten	und	Schönen.	Das	ist	die	Poesie,	also
Jugend.“
Sie	blickte	warm	zu	ihm	auf.
„Sie,	lieber	Freund,	haben	mich	erst	ein	Wort	begreifen

gelehrt,	 das	 ich	 vor	Zeiten	 irgendwo	 las:	 daß	 die	Größe
jedes	 Künstlers	 von	 der	 Größe	 seines	 Herzens	 abhängt.
Ihr	 Schaffen	 ist	 Eins	 mit	 Ihrem	 Empfinden.	 Ihnen
begegnet	 zu	 sein,	 erschien	 mir	 von	 Anfang	 an	 als	 eine
große	Gabe	 des	 Lebens,	 und	 ich	 frage	mich	 nur	 immer
wieder,	 wie	 es	 zugeht,	 daß	 Sie	 einem	 engbegrenzten
Wesen	gleich	mir	so	viel	Anteil	zugewendet,	daß	Sie	sich



für	mich	irgendwie	interessiren	konnten.“
„Seltsam,	 wie	 wenig	 sich	 die	 Menschen	 selbst

kennen!“	sagte	Bernardin.	„Frauen	sind	 im	Allgemeinen
schon	 interessanter	 als	wir	Männer,	weil	 sie	meist	 auch
alles	 Geistige	 aus	 dem	Gemüthe	 schöpfen,	 und	 deshalb
im	 Verkehr,	 namentlich	 im	 täglichen	 und	 häuslichen,
immer	neu	bleiben.	Dem	geistvollsten,	kenntnißreichsten
Manne	 gebe	 ich	 allenfalls	 etliche	 Jahre,	 in	 welchen	 er
Andern	 Neues	 zu	 bieten	 vermag.	 Dann	 wird	 er	 sich
wiederholen,	wie	jeder	Mittelmäßige	auch.	Wie	aber	das
Meer	 in	 seinen	Farben	und	Lichtern	beständig	wechselt,
und	man	 nicht	müde	wird,	 es	 in	 dem	 steten	Wandel	 zu
beobachten,	so	ist	es	mit	dem	Herzensleben	der	Frau	und
dessen	Aeußerungen.	Heute	kann	der	Barometer	heiteres
Wetter	zeigen,	und	die	Beleuchtung	ist	so	–	morgen	zeigt
er	 dasselbe	 an,	 und	 doch	 ist	 die	 Beleuchtung	 eine	 ganz
neue,	 weil	 sich	 vielleicht	 der	 Wind	 kaum	 merklich
gewendet	hat.	Wollen	Sie	aber	wissen,	weshalb	Sie	mich
von	 der	 ersten	 Stunde	 an	 besonders	 interessirt	 haben,
Valentine,	 so	 kann	 ich	 Ihnen	 darauf	 antworten.	 Sie	 sind
einfach,	und	Sie	schätzen	die	Wahrheit.“
„Das	Erste	ist	kein	Verdienst	–	das	Andere	natürlich.“
„Einfachheit	ist	bei	jedem	Menschen	ein	Verdienst,	bei

Frauen	 mehr	 als	 das	 –	 eine	 Eigenschaft.	 Stets	 ergreift
mich	 Bedauern,	 wenn	 ich	 eine	 Frau	 über	 Politik,
Philosophie	 und	 abstracte	 Dinge	 reden	 höre.	 Die
Geistvollste	 wird	 über	 solche	 Themata	 stundenlang



sprechen	ohne	mir	 etwas	 zu	 sagen,	 das	 ich	nicht	 bereits
gehört	oder	gelesen	hätte.	Und	die	Wahrheit	zu	schätzen,
halten	 Sie	 für	 etwas	 Natürliches?	 O,	 liebe	 Freundin!
Diese	Göttin	sitzt	nackt	 in	einer	 reinen	Quelle.	Wird	sie
von	 dem	 Einen	 oder	Andern	 herausgeführt	 in	 die	Welt,
dann	sieht	er	ein,	daß	er	sie	doch	nicht	so	in	ihrer	heiligen
Blöße	präsentiren	darf,	und	hängt	ihr	etwas	um	–	der	Eine
nur	einen	Flor,	der	Andere	einen	dichten	Mantel.	Dann	ist
sie	 recht	 anständig,	 aber	 es	 ist	 nicht	 mehr	 die	 freie
Wahrheit,	wie	Gott	 sie	erschaffen,	wie	der	Mensch	 ihrer
bedarf,	 soll	 er	 an	 ihrer	Hand	 bis	 in	 den	Himmel	 gehen.
Und	nur	an	dieser	Hand	läßt	sich	das	Höchste	erreichen,
im	 Leben	 wie	 in	 der	 Kunst.	 Nichts	 Anderes	 aber	 muß
man	 wollen	 und	 bedürfen,	 als	 das	 Höchste.	 Wenn	 sich
auch	unser	Dasein	verzehrt,	ohne	das	Ziel	zu	erreichen	–
nur	nicht	vorlieb	nehmen,	nicht	von	Almosen	 leben,	die
man	von	Andern	nimmt,	oder	sich	selber	giebt!“
Valentine	hatte	sich	während	seiner	Worte	erhoben	und

stand	 nun	 neben	 ihm,	 den	 Blick	 auf	 sein	 wie	 von
verborgenem	 Feuer	 durchglühtes	 Gesicht	 geheftet.	 „Ich
danke	 Ihnen,“	 sagte	 sie	 tief	 ernst,	 indem	 sie	 ihre	 Hand
leicht	auf	die	seinige	legte.	„Ihr	Wort	giebt	mir	die	Kraft
zurück,	welche	mir	in	einer	schwachen	Stunde	abhanden
zu	 kommen	 drohte.	 Sie	 wissen	 nicht,	 welche	 Saiten	 es
berührt	hat	–	ich	glaubte	sie	gerissen,	und	fand	heute	mit
Schrecken,	 daß	 sie	 noch	 tönen,	 in	 Dissonanzen	 tönen,
denn	 junges	 Glück	 hat	 mich,	 statt	 mir	 das	 Herz	 zu



erquicken,	in	egoistische	Schmerzen	zurückgestürzt.“
„Sie	 haben	 Schweres	 erlebt?“	 sagte	 Bernardin	 und

heftete	sein	schwermüthiges	Auge	voll	Innigkeit	auf	ihre
bewegten	Züge.
„Meine	 Geschichte	 ist	 nur	 alltäglich,“	 entgegnete

Valentine.	 „Sie	 hat	 sich	 ganz	 im	 Stillen	 abgespielt;	 es
giebt	Wenige,	 die	 sie	 kennen.	Erzählt	 habe	 ich	 sie	 noch
Keinem.“
Sie	schwieg	einen	Augenblick,	dann	sagte	sie	ruhiger:

„Begleiten	 Sie	 mich	 auf	 die	 Terrasse!	 Wir	 wollen	 dort
auf-	und	abgehen,	und	Sie	sollen	erfahren,	was	hinter	mir
liegt.“
Er	bot	 ihr	 schweigend	seinen	Arm.	Ohne	ein	Wort	zu

tauschen,	 überschritten	Beide	 den	 Steg	 und	 gingen	 dem
Kloster	 entlang	 den	 Linden	 zu.	Wie	 ein	 grauer	 Schwan
sich	 zu	 glänzendem	 Weiß	 entwickelt,	 so	 schimmerte
heute	 das	 graue	Gemäuer	 silberhell	 im	 vollen	Licht	 des
Mondes;	 der	 Thurm	 ragte	 so	 licht	 empor,	 als	 sei	 er	 aus
Marmor	gemeißelt.	Auf	der	Terrasse	war	es	still	und	leer.
„Vor	 einigen	 Jahren,“	 sagte	 Valentine,	 „verlobte	 ich

mich	 mit	 einem	 Manne,	 von	 dessen	 Charakter	 ich	 die
höchste	Meinung	 hatte.	 Ich	 lernte	 ihn	 im	Hause	meiner
Freundin	kennen	und	sah	ihn	längere	Zeit	nur	dort,	da	er
die	Kreise	der	großen	Welt	mied.	Sein	Name	hatte	Klang
in	 den	 ernsten	 Wissenschaften,	 welche	 er	 als
Universitätslehrer	vertrat;	 ich	 lernte	 ihn	zuerst	von	einer
anderen	 Seite	 kennen,	 denn	 ehe	 ich	 mit	 ihm	 selbst



zusammentraf,	 war	 mir	 ein	 Band	 seiner	 früher
veröffentlichten	Gedichte	zur	Hand	gekommen	und	hatte
mich	 für	 ihn	 interessirt.	Wir	 liebten	 uns	 –	 so	 schien	 es
wenigstens	–	und	er	warb	um	meine	Hand.	Damals	war
der	 Gesundheitszustand	 meiner	 lieben	 Mutter	 schon	 so
erschüttert,	 daß	 sie	 nicht	 ohne	 sorgliche	Umgebung	und
Pflege	bleiben	durfte;	deshalb	sollte	unsere	Hochzeit	bis
zum	 künftigen	 Jahre	 verschoben	 bleiben,	 wo	 meine
jüngere	 Schwester	 aus	 dem	 Pensionate	 heimkehrte	 und
meine	 Stelle	 vertreten	 konnte.	 Es	 war	 mein	 eigener
Wunsch,	 unsere	 Verlobung	 vorerst	 noch	 nicht	 zu
veröffentlichen.	 Wir	 lebten	 in	 Kreisen,	 die	 meinem
Bräutigam	 äußerst	 unsympathisch	 waren	 und	 denen	 ich
mich,	 der	 Kränklichkeit	 meiner	 Mutter	 wegen,	 bei	 der
Stellung	des	Vaters	um	so	weniger	ganz	entziehen	durfte,
als	 dieser	 auf	 Repräsentation	 seines	 Hauses	 stets	Werth
legte.	 Mein	 Verlobter	 dankte	 mir	 die	 äußere	 Freiheit,
welche	 ihm	 auf	 diese	 Weise	 bewahrt	 blieb,	 und	 wir
konnten	uns	im	Stillen	daheim,	wie	bei	meiner	Freundin,
oft	 und	ungehindert	 sehen.	Meine	Mutter	 hatte	 ihn	 lieb;
dem	Vater	war	er	weniger	angenehm.
Einst,	als	er	mich	bei	seinen	Gedichten	traf,	fragte	ich

ihn	nach	der	Bedeutung	eines	Abschnittes	derselben,	der
mir	 schon	 viel	 zu	 denken	 gegeben.	 Er	 bekannte
freimüthig,	daß	diese	Lieder	einer	Periode	seines	Lebens
angehörten,	 die	 ihn	 außer	 sich	 selbst	 geführt.	 Es	 waren
glühende	Strophen;	sie	feierten	eine	Frau,	und	ich	erfuhr



nun,	daß	ich	dieselbe	kannte.	Es	war	eine	Dame	aus	der
vornehmen	 Gesellschaft;	 während	 ihres	 Aufenthaltes	 in
unserem	Wohnorte	war	viel	von	 ihr	gesprochen	worden;
seit	ein	paar	Jahren	lebte	sie,	wie	es	hieß,	in	Italien.	Mein
Verlobter	 gestand,	 daß	 sie	 einen	 verhängnißvollen
Einfluß	auf	 ihn	geübt,	 ihm	sehr	nahe	gestanden	und	 ihn
während	dieser	Zeit	häufiger	gequält	als	beglückt	habe.
Nach	 einer	 jener	 stürmischen	 Scenen	 riß	 er	 sich

endlich	 los	 und	 fühlte	 sich,	 wie	 er	 lebhaft	 versicherte,
durch	 die	 wiedergewonnene	 Freiheit	 wie	 begnadigt.
Während	er	mir	dies	Alles	beichtete,	schwur	er,	erst	jetzt
erfahren	 zu	 haben,	was	 echte	 Liebe	 sei.	 Trotzdem	 hatte
ich	damals	innerlich	viel	zu	überwinden.	Ich	glaube	nicht,
daß	 ein	Mann	 nachfühlen	 kann,	 was	 Eifersucht	 auf	 die
Vergangenheit	 für	 eine	 Frau	 bedeutet.	Doch	 verbarg	 ich
ihm	 ängstlich	 die	 egoistischen,	 überflüssigen
Schmerzen.“

[699]	 „Im	 Sommer	 begleitete	 ich	 meine	 Mutter,	 wie
alljährlich,	 nach	 Wiesbaden,“	 fuhr	 Valentine	 in	 ihrer
Erzählung	 fort,	 „dessen	 monatelanger	 Curgebrauch	 ihr
den	 folgenden	 Winter	 zu	 überstehen	 helfen	 sollte.	 Mit
Beginn	der	Ferien	 folgte	uns	mein	Verlobter	dorthin.	Es
waren	 selige	 Tage;	 jede	 Stunde	 war	 mit	 Glück	 erfüllt,
dessen	 Bestätigung	 für	 alle	 Zukunft	 schon	 so	 nahe.	 Da
erschien	dort	jene	schöne	Frau.	Was	soll	ich	Ihnen	sagen?
Sie	lockte;	er	widerstand	zu	Anfang	und	war	seiner	selbst
so	sicher,	daß	seine	Zuversicht	auch	mir	die	Gelassenheit



erhielt	oder	vielmehr	sie	mir	gab.	Später	kam	es	anders.
Ich	sah	seine	schöne	Ruhe	scheitern;	ich	sah,	wie	sie	ihn
Zug	um	Zug	von	Neuem	an	sich	riß.	Meine	Mutter	drang
in	mich,	wir	 sollten	 abreisen,	 in	 der	Ueberzeugung,	 daß
ihn	dies	zur	Besinnung	bringen,	daß	er	uns	folgen	würde.
Ich	widerstand.	 Ihre	Cur	 plötzlich	 zu	 unterbrechen,	war
bedenklich;	 ein	Erfolg	 solchen	Schrittes	 erschien	 höchst
zweifelhaft.	Auch	wollte	 ich	mein	Schicksal	 kennen.	Es
endete	damit,	daß	ich	ihn	frei	gab.“
„Vielleicht	 handelten	 Sie	 zu	 rasch,“	 sagte	 Bernardin.

„Ueber	 uns	 Männer	 geht	 zuweilen	 Unwiderstehliches
hinweg,	wie	eine	hohe	Woge,	aber	 jede	Brandung	sinkt,
und	hält	uns	eine	liebe	Hand	in	Treuen	fest,	so	finden	wir
uns	zum	rettenden	Ufer	zurück.“
„Wäre	 ich	 schon	 sein	Weib	gewesen,	 dann	hätten	Sie

Recht,	tausendmal	Recht.	Aber	eine	Hand	festhalten,	die
in	 der	 unserigen	 zuckt	 und	 sie	 als	 Fessel	 empfindet,
erscheint	 mir	 unmöglich,	 wo	 Freiheit	 noch	 in	 Frage
stehen	kann.	Ich	fühle	noch	heute,	daß	ich	gehandelt,	wie
ich	mußte.“
„Und	er?“	fragte	Bernardin	nach	kurzer	Pause.
„Er	 verließ	Wiesbaden	noch	vor	 uns;	 ich	 hörte	 nichts

mehr	 von	 ihm	 und	 über	 ihn.	Meines	 Vaters	 Versetzung
nach	 München	 traf	 mit	 unserer	 Heimkehr	 zusammen.
Noch	im	Laufe	desselben	Jahres	verlor	ich	meine	Mutter.
Es	 ist	 gut	 so,	wie	 es	 ist.	Meine	Schwester	 hat	 sich	 sehr
jung	verheiratet;	ich	bin	dem	Vater	nothwendig,	wenn	er



es	auch	nicht	Wort	haben	will.	Mein	Leben	verzehrt	sich
nicht	ohne	Nutzen	und	Inhalt;	mehr	hat	der	Mensch	nicht
zu	fordern.“
„Sie	 hätten	 also	 mit	 jedem	 eigenen	 Anspruch	 an	 das

Geschick	 abgeschlossen,	 Valentine?“	 fragte	 Bernardin.
„Ohne	 Zweifel	 täuschen	 Sie	 sich.	 Man	 denkt	 zuweilen
mit	 Allem	 fertig	 zu	 sein	 und	 hat	 doch	 erst	 ein
farbensattes,	 aber	 nicht	 unverlöschliches	Vorspiel	 seines
wirklichen	Schicksals	erfahren.	Sie	nennen	sich	alt,	weil
Sie	 müde	 sind.	 Ich	 sehe	 Sie	 noch	 jung,	 voll	 Fähigkeit
glücklich	 zu	machen,	 und	 das	 heißt	 nichts	 Anderes,	 als
das	Anrecht,	glücklich	zu	sein.“
„Ich	 habe	 sagen	 hören,	 man	 könnte	 mehr	 als	 einmal

lieben,“	 entgegnete	 Valentine	 nachdenklich.	 „Es	 muß
wohl	 wahr	 sein,	 denn	 ich	 habe	 das	 auch	 öfters	 mit
angesehen.	 Was	 mich	 selbst	 betrifft,	 so	 könnte	 ich	 es
nicht.	 Jeder	 folgt	 seinem	 Wesen.	 Mir	 ist	 es	 innerstes
Bedürfniß,	wenigstens	mir	 selbst	 treu	zu	bleiben,	da	 ich
mir	keine	Treue	gewinnen	konnte.“
Bernardin	ergriff	schweigend	ihre	Hand	und	behielt	sie

einen	Augenblick	in	der	seinen.
„Gute	Nacht,	mein	 Freund!“	 sagte	Valentine,	 als	 sich

Beide	im	Vorwärtsschreiten	wieder	den	Häusern	genähert
hatten.	„Was	ich	Ihnen	erzählt	habe,	sei	vergessen!	Und	–
halten	 Sie	 mich	 nicht	 für	 unglücklich,	 denn	 ich	 bin	 es
nicht.“
„Das	 glaube	 ich	 in	 der	 That,	 Valentine.	 Schwache



Charaktere	 überwinden	 schwer	 und	 vergessen	 leicht.
Kraftvolle	 Naturen	 vergessen	 Nichts,	 aber	 sie
überwinden.	Ich	sehe	Sie	morgen	noch	vor	Ihrer	Abfahrt.
Lassen	Sie	mich	 Ihnen	 aber	 jetzt	Lebewohl	 sagen!	Gott
sei	mit	 Ihnen!	Vergessen	 Sie	 nicht	 die	 Stunden,	 welche
wir	gemeinschaftlich	verlebt	haben!“
„Sie	 gehören	 nicht	 zu	 denen,	 die	 man	 vergißt.	 Auf

Wiedersehen!	 Nicht	 nur	 morgen	 –	 hoffentlich	 auch	 an
gleicher	Stelle	über’s	Jahr!“



2.

Vier	Jahre	sind	vergangen.	Um	den	Menschen	wieder	zu
begegnen,	 welche	 wir	 auf	 der	 kleinen	 Insel	 des
„baierischen	Meeres“	verließen,	müssen	wir	stille	Thäler
aufsuchen,	 die	 zur	 Zeit	 des	 Beginns	 unserer	 Erzählung
weit	 einsamer	 und	 unbekannter	waren,	 als	 jenes	Eiland.
Doch	 hatte	 die	 oft	 geschmähte	 Verderberin
landschaftlicher	 Reize,	 die	 öfter	 noch	 gepriesene
Schöpferin	 öffentlichen	Verkehrs,	 die	Locomotive,	 jener
Thalstrecke	 während	 dieser	 letzten	 Jahre	 lebendige
Spuren	aufgedrückt.	Seit	eine	noch	kaum	beendete,	dem
Betriebe	 erst	 theilweise	 übergebene	 Bahnlinie	 dieselbe
fast	 ihrer	 ganzen	 Längenausdehnung	 nach	 durchzog,
machte	sich	der	namentlich	für	Dörfer	und	Marktflecken
auch	 durch	 gleichzeitigen	 Bau	 neuer	 Poststraßen
erschlossene	 Zusammenhang	 mit	 der	 Außenwelt	 durch
vermehrten	Wohlstand	bemerklich.
Es	 war	 zu	 Anfang	 Juli	 1870.	 Heiße	 Sonnengluth	 lag

über	dem	Thale.	Obgleich	der	Abend	schon	hereinbrach,
brachte	 er	 doch	 keine	 Kühlung;	 man	 empfand,	 daß	 die
Sonne	 ihre	 glühende	 Herrschaft	 seit	 manchem	 Tage
ununterbrochen	geübt	und	 jeden	frischeren	Athemzug	 in
sich	 gesogen	 hatte.	 Dennoch	 prangte	 die	 anmuthigste



Landschaft	 im	 üppigsten	 Grün;	 der	 [700]	 lebendige
Bergstrom,	welcher	sie	durchschneidet,	schien	der	ganzen
Umgebung	seine	eigene	Frische	mitzutheilen.	An	beiden
Ufern	desselben	dehnte	sich,	durch	eine	steinerne	Brücke
verbunden,	 eine	 freundliche	 Ortschaft	 in	 der
Thalerweiterung	 hin.	 Es	 begann	 schon	 zu	 dunkeln,	 als
eine	 junge	 Frau,	 den	 gefüllten	 Henkelkorb	 am	 Arme,
flinken	 Fußes	 die	 Brücke	 überschritt	 und	 sich	 der	 am
rechten	 Ufer	 gelegenen	 Häuserreihe	 zuwandte,	 welche
der	 Bahnlinie	 entgegenführte.	 Als	 sie	 eben	 im	 Begriffe
war,	 an	 der	 letzten,	 einzeln	 gelegenen	 und	 dürftigen
Behausung	 vorbeizuschreiten,	 rief	 ihr	 von	 drinnen	 eine
Stimme	 durch	 das	 Fenster	 zu:	 „Huberin!	Warte	 Sie	 nur
einen	Augenblick,	Huberin!“
Der	 angstvolle	 Ton,	 womit	 Monika	 gerufen	 wurde,

hemmte	 ihren	 eiligen	 Schritt.	 Sie	 wandte	 den	 Kopf
verwundert,	 nach	 dem	 Hause	 zurück,	 unter	 dessen
schiefer	Thür	ein	ärmlich	gekleidetes	Weib	erschien,	das
hagere	Gesicht	 in	 Thränen	 gebadet,	 die	Hände	winkend
und	bittend	erhoben.	„Um	Jesu	willen,	komm’	Sie	herein!
Ich	muß	mit	 Ihr	 reden	–	 jetzt	gleich,	noch	heut’	muß	es
sein.	 Die	 heilige	 Muttergottes	 selbst	 schickt	 Sie	 des
Weges,	 daß	 ich	mit	 Ihr	 allein	 reden	 kann.	 Sie	muß	 uns
helfen	in	unserem	Elende.“
„Was	ist	denn	passirt?“	fragte	die	junge	Frau	gutherzig,

indem	 sie	 das	 niedrige,	 von	 einem	 dunstigen
Oellämpchen	schwach	erhellte	Zimmer	betrat,	wohin	sie



die	Andere	an	den	Rockfalten	zog.	Auch	dort	angelangt,
hielt	 die	 Andere	 sie	 noch	 fest,	 als	 besorgte	 sie	 ihr
Entrinnen.	„Ist	eines	von	den	Kindern	krank?	Oder	hat’s
sonst	ein	Unglück	gegeben?“
„O	 Du	 mein	 blutiger	 Heiland!	 Freilich	 hat	 es	 ein

Unglück	 gegeben.	 Hat	 Ihr	 denn	 Ihr	Mann	 nicht	 gesagt,
was	mein	alter	Tolpatsch	wieder	angestellt	hat?“
„Nichts	weiß	ich,	gar	nichts,“	sagte	Monika.	„Ich	habe

meinen	 Mann	 seit	 Mittag	 nur	 eine	 Minute	 gesehen;	 er
war	draußen	bis	zur	Ablösung,	und	als	er	heimkam,	hab’
ich	nur	gefragt,	ob	er	jetzt	zu	Haus	bei	dem	Kinde	bleiben
könnte,	 weil	 ich	 nothwendig	 in	 den	 Ort	 mußte,	 um
einzukaufen,	 und	 hab’	 mich	 dann	 getummelt,
fortzukommen.	 Uebrigens	 redet	 mein	 Mann	 überhaupt
nicht	viel,	von	Dienstsachen	schon	gar	nicht.	Was	giebt	es
denn	eigentlich?“
„Mein	Alter	wird	fortgejagt,	und	dann	können	wir	Alle

am	Hungertuche	nagen,“	jammerte	das	Weib.	„Wenn	der
Bahnwärter	auch	nicht	viel	redet,	so	wird	Sie	doch	schon
von	 ihm	 erfahren	 haben,	 daß	 der	 Bahnmeister	 Meinem
nicht	grün	ist	und	daß	es	schon	mehr	als	einmal	Verdruß
gesetzt	 hat.	 Freilich	war	 immer	Ursach’!	Mein	Alter	 ist
der	Bravste	und	Fleißigste,	den	es	giebt,	hat	er	aber	einen
Tropfen	 über	 den	 Durst	 getrunken,	 dann	 macht	 er
Dummheiten.	 Seit	 ihm	 so	 scharf	 auf	 den	Dienst	 gepaßt
wird,	ist	er	ganz	ordentlich	gewesen,	nun	denke	Sie	aber,
was	heut’	passiren	muß!	In	der	Früh’	ist	der	Wochenlohn



ausgezahlt	worden	–	da	geht	er	hin	und	versäuft	ein	paar
Batzen.	 Und	 Nachmittags	 läßt	 er	 im	 Dusel	 sein	 Geräth
am	Geleise	liegen,	und	wie	ihn	der	Bahnwärter	deswegen
hernimmt,	wird	er	grob.	Dafür	soll	er	aus	der	Rotte	fort,
und	 geschieht	 das,	 dann	 sind	 wir	 geschlagene	 Leute.
Wovon	sollen	wir	leben	mit	den	fünf	Würmern,	wenn	der
Müller	die	Arbeit	auf	der	Bahn	einbüßt?	Erbarmt	Sie	sich
nicht,	 Huberin,	 dann	 geh’	 ich	 in’s	 Wasser,	 wo	 es	 am
tiefsten	ist.“
„Ja,	was	kann	ich	da	helfen?“	sagte	Monika	mitleidig.

„Sie	 dauert	 mich	 bis	 in	 die	 Seele	 hinein,	 aber	 ich	 seh’
nicht,	was	da	zu	machen	wär’.“
„Fürbitten	kann	Sie.	Ein	gutes	Wort	 kann	Sie	 für	 uns

einlegen,	daß	der	Bahnwärter	meinen	Alten	nicht	anzeigt.
Meiner	 hat	 sich	hoch	und	 theuer	 verschworen,	 daß	kein
unrechter	 Tropfen	 mehr	 in	 seine	 Kehle	 soll.	 Laßt	 uns
nicht	 im	 Stiche,	 Frau!	 Die	 Mutter	 Gottes	 wird’s
vergelten.“
Monika	schüttelte	betrübt	den	Kopf.	„Das	kann	nichts

nützen,	Müllerin;	mein	Mann	 ist	 gut,	 in	 solchen	Sachen
nimmt	er	aber	keine	Einreden	an.“
„Müssen	wir	 elend	 umkommen,	weil	mein	Alter	 eine

Unglücksstunde	 gehabt	 hat?	 Frau,	 Frau,	 denke	 Sie	 an
Ihren	 kleinen	 Buben	 und	 erbarme	 sich	 meiner	 armen
Würmer!	Sie	hat	ja	allzeit	ein	gutes	Herz	für	uns	gehabt,
ist	 mir	 noch	 neulich	 in	 dem	 harten	 Kindbette
beigesprungen.	 Auf	 Sie	 hab’	 ich	meine	 letzte	 Hoffnung



gesetzt,	nächst	den	 lieben	Heiligen.	Sie	 fiel	 schluchzend
auf	 die	 Kniee	 und	 drückte	 ihr	 Gesicht	 in	 Monika’s
Gewand.
„Um	Gotteswillen,	seid	still!“	sagte	die	junge	Frau,	tief

athmend;	 „ich	will’s	 probiren;	 vielleicht	 glückt	 es	 doch.
Steh’	 Sie	 nur	 vom	 Boden	 auf!	 Ich	 versprech’,	 daß	 ich
meinem	Manne	aus	allen	Kräften	zureden	will.	Und	jetzt
laßt	mich	heim!	Es	wird	finstere	Nacht.	Morgen	früh	geh’
ich	in	die	Kirche,	dann	sag’	ich	Ihr,	was	ich	ausgerichtet
hab’.“
„Gott	 vergelt’s!“	 sagte	 das	 Weib	 getröstet,	 und	 ihr

kummervolles	Auge	 hing	 fest	 an	 der	Gestalt	 der	 jungen
Frau,	 während	 sie	 ihr	 hinausleuchtete.	 Als	 sich	Monika
unter	 der	 Thür	mit	 einem	 letzten	Nicken	 zurückwandte,
fiel	 der	 Lampenschein	 hell	 auf	 ihr	 Gesicht;	 es	 war
länglicher	 geworden,	 seit	 uns	 die	 glückliche	 Braut	 aus
den	Augen	 verschwand;	 dem	Ausdrucke	 der	Züge	 hatte
sich	eine	Veränderung	aufgeprägt,	die	übrigens	schwer	zu
bezeichnen	 wäre,	 denn	 heute	 wie	 damals	 blühte	 die
schönste	 Jugendlichkeit	 daraus	 hervor.	Vielleicht	war	 es
nur	 ihre	 Mütterlichkeit,	 welche	 den	 schalkhaften	 Blick
zum	sinnenden	verwandelt	hatte.
Sie	 eilte	 raschen	 Schrittes	 den	 Weg	 entlang,	 der

Bahnlinie	 entgegen,	 deren	 im	 Abenddunkel
verschwindende	 Spur	 durch	 das	 in	 einiger	 Entfernung
von	 der	 Ortschaft	 gelegene	Wohnhaus	 des	 Bahnwärters
um	 so	 deutlicher	 bezeichnet	 wurde,	 als	 dasselbe	 von



innen	hell	beleuchtet	war.
Schon	 im	 Begriffe,	 die	 eben	 erreichte	 Hausthür

aufzuklinken	 wandte	 sich	 Monika	 mit	 rascher	 Biegung
seitwärts	 nach	 dem	 erhellten	 Fenster	 zur	 Linken	 des
Eingangs	 und	 drückte	 ihr	 Gesicht	 gegen	 die	 Scheiben.
Wer	 zugleich	 mit	 ihr	 hineingeschaut	 hätte,	 würde	 es
begreiflich	 gefunden	 haben,	 daß	 sie	 den	 Platz
minutenlang	 nicht	 verließ;	 das	 Innere	 des	 kleinen
Wohngemaches,	 welches	 sie	 überschaute,	 bot	 das
freundlichste	Bild.
Die	 schlichten	 Möbel,	 welche	 den	 hellgetünchten

Wänden	 entlang	 standen,	 das	 auf	 ein	 paar	 Regalen
geordnete	 Hausgeräth	 blitzten	 von	 Sauberkeit.	 Neben
dem	weißgescheuerten	 Tische,	 der	 die	 Lampe	 trug,	 saß
der	 Hausvater,	 welcher	 ein	 etwa	 dreijähriges	 Kind	 auf
seinen	Knieen	 reiten	 ließ.	Wilhelm	Huber’s	Gesicht	war
ebenso	lachend	wie	das	des	kleinen	Buben,	der	in	hellem
Jauchzen	bald	die	beiden	Aermchen	in	die	Luft	warf,	bald
die	 kleinen	 Hände	 in	 den	 dichten	 Vollbart	 des	 Vaters
wühlte.	Während	Wilhelm’s	Knie	auf	und	nieder	segelte,
pfiff	er	die	Melodie	eines	Marsches;	sein	linker	Arm	hielt
das	 rundliche	 Kind	 umfaßt,	 dessen	 Seidenhärchen	 den
stets	 in	 Bewegung	 erhaltenen	 Kopf	 umflatterten.	 Beide
waren	 so	 erfüllt	 von	 ihrem	 Spiele,	 daß	 sie	 kein	 Auge
voneinander	 wandten,	 bis	 der	 Finger	 der	 Lauscherin
lebhaft	 gegen	 die	 Scheiben	 trommelte.	 Das
Blondköpfchen	 fuhr	 herum	 wie	 ein	 Blitz,	 und	 die



strahlenden	Augen	trafen	ihr	eigenes	Spiegelbild.
„Mutterle!	 Mutterle!“	 Der	 Jubellaut	 war	 noch	 kaum

verklungen,	 als	 der	 lebhafte	Kleine	 schon	vom	Schooße
des	Vaters	niedergeklettert	war,	um	dem	Fenster	und	von
dort	 der	 Thür	 zuzulaufen,	 auf	 deren	 Schwelle	 die	 junge
Frau	 im	 nächsten	 Augenblicke	 kauerte	 und	 dem
Lieblinge	 beide	 Arme	 entgegenstreckte.	 Das	 Kind	 war
der	Mutter	 wie	 aus	 den	 Augen	 geschnitten.	 Sie	 fing	 es
auf,	 hob	 es	 in	 die	 Höhe,	 tänzelte	 mit	 ihm	 durch	 das
Zimmer,	Wange	an	Wange	geschmiegt,	und	ließ	es	dann
wieder	auf	den	Boden	gleiten,	um	zu	ihrem	Armkorbe	zu
laufen	 und	 sich	 dem	 zappelnden,	 jauchzenden	 Buben
leuchtenden	Auges	zuzuwenden,	in	der	einen	Hand	einen
Johannisbeerzweig	voll	rother	Früchte	und	grüner	Blätter,
in	der	andern	ein	mürbes	Brödchen,	zwischen	den	Lippen
ein	 schrillendes	 Pfeifchen	 –	 ganz	 und	 gar,	 bis	 in	 jedes
Haar	 ihrer	 Augenwimpern	 die	 alte	Monika!	 Der	 Kleine
reckte	 beide	 Arme	 nach	 den	 mitgebrachten	 Schätzen,
begegnete	 aber	 nur	 lachendem	 Kopfschütteln.	 „Erst
aufsagen!	Kannst	Du’s	noch,	Fritzel?“
Ein	verdutzter	Ausdruck	huschte	über	das	glückselige

Kindergesicht;	 die	 dunkeln	 Wimpern	 flatterten	 einen
Moment	auf	und	nieder,	dann	theilte	sich	das	kirschrothe
Mündchen	 so	 weit,	 daß	 der	 ganze	 Vorrath	 kleiner
Milchzähne	 zum	 Vorscheine	 kam.	 Fritzel	 ballte	 seine
dicken	Fäustchen,	 stellte	 sich	 stramm	auf	die	Beine	und
ließ	sich	vernehmen:



„I	bin	a	kleiner	Pumpernickel;
I	bin	a	kleiner	Bär,
Und	wie	mi	Gott	erschaffen	hat,
So	trampl’	i	halt	daher.“

„Er	 kann’s	 wirklich	 noch.	 O	 Du	 Herzensschatz!	 Jetzt
kriegst	Du	auch	Alles,	was	ich	Dir	mitgebracht	hab’.“	Sie
hob	 das[701]	 Kind	 auf	 ihren	 Schooß,	 während	 sie	 sich
Wilhelm	 gegenübersetzte,	 dessen	 heiteres	 Auge	 die
Beiden	 keinen	 Augenblick	 verließ,	 obgleich	 er	 sich
schweigend	verhielt.	„War	er	brav?“
„Ganz	brav,	Mutter!	Deswegen	hab’	ich	ihn	auch	noch

aufbleiben	 lassen,	 trotz	Deinem	strengen	Geheiß,	daß	er
um	 sieben	 Uhr	 in’s	 Nest	 müßte.	 Er	 hat	 gemeint,	 ich
könnte	 ihn	nicht	so	schön	niederlegen,	wie	sein	Mutterl,
und	 wie	 mir’s	 vorkommt,	 bist	 Du	 gerade	 nicht	 bös
darüber,	daß	er	noch	munter	ist.“
„Ja	so!“	sagte	die	junge	Frau.	„Ich	habe	gar	nicht	mehr

an	 die	 Zeit	 gedacht.	 Jetzt	 ist’s	 aber	 auch	 aus,	 Fritzel;
geschwind	 iß	Dein	Brödchen	 auf	 und	marschir’	 in	Dein
Bett!	 Tausend	 noch	 einmal,	wenn	 die	 kleinen	Buben	 so
lange	 wach	 bleiben,	 kommt	 zuletzt	 der	 Sandmann	 und
streut	ihnen	so	viel	goldigen	Staub	in	die	Augen,	daß	sie
in	 der	 Frühe	 gar	 nicht	 mehr	 aufhören	 können	 zu
schlafen.“
Während	 des	 Plauderns	 entkleidete	 sie	 das	 Kind	 und

hielt	es	dann	dem	Vater	zum	Gutenachtkuß	entgegen.	Der



entzückte	 Mutterblick,	 womit	 dies	 geschah,	 war
berechtigt;	 das	 aus	 den	 leichten	 Hüllen	 geschälte
glänzende	 Kind,	 von	 dessen	 Schultern	 das	 blühweiße
Hemd	 niederglitt,	 das	 frische,	 lächelnde	 Gesicht	 glich
einem	freudigen	Engelsgebilde.
Sobald	der	Kleine	unter	die	Decke	geschlüpft	war,	glitt

Monika	 neben	 seinem	 Bettchen	 nieder	 und	 faltete	 die
Hände,	was	Fritzel	sofort	nachahmte.	Nichts	Holderes	auf
Erden,	 als	 ein	 kleines	Kind,	 das	 auf	 seinem	Lager	 kniet
und	seinen	Abendsegen	spricht!	Von	Vertrauen	nimmt	es
den	Gott,	von	dem	es	noch	nichts	begreift,	von	der	Mutter
hin	und	schlägt	die	klaren	Augen	so	gläubig	zur	Höhe,	als
könnte	es	damit	bis	in	den	Himmel	dringen.
Fritzel’s	 frommer	 Spruch	 war	 derselbe,	 den	 auch

Monika	 als	Kind	 im	Fischerhäuschen	 am	See	 aufgesagt
hatte;	einer	jener	Reime,	die	in	ihrer	warmen	Einfachheit
nur	von	einer	Mutter	 erdacht	werden	konnten,	und	 sich,
gleich	dem	echten	Volksliede,	 von	Mund	 zu	Mund,	 von
Haus	 zu	 Haus	 spinnen,	 bis	 Keiner	 mehr	 nach	 ihrem
Ursprung	 fragt,	 weil	 sie	 Tausenden	 zu	 eigen	 geworden
sind,	wie	ein	Naturlaut:

„Müde	bin	ich,	geh	zur	Ruh,
Schließe	meine	Augen	zu.
Lieber	Gott,	die	Augen	Dein
Laß	auf	meinem	Bettchen	sein!

Alle,	die	mir	sind	verwandt,



Gott,	laß	ruhn	in	Deiner	Hand!
Alle	Menschen,	groß	und	klein
Sollen	Dir	befohlen	sein!

Hab’	ich	Unrecht	heut’	gethan	–“

„Fritzel!	 Fritzel!“	 unterbrach	 Monika	 hier	 die	 langsam
und	ernsthaft	betonten	Worte;	„Du	denkst	wieder	nicht	an
das,	was	Du	betest.	Du	weißt	doch,	daß	man	den	letzten
Reim	nur	sagt,	wenn	man	nicht	brav	war.	Heut’	brauchst
Du	 den	 lieben	 Gott	 nicht	 um	Verzeihung	 zu	 bitten.	 Du
hast	schön	gefolgt,	und	der	Vater	hat	 ja	auch	gesagt,	Du
wärest	brav	gewesen.“
Fritzel	 wurde	 dunkelroth.	 „Ich	 muß	 doch	 so	 beten

wegen	dem	Esel.“
„Wegen	was	für	einem	Esel?“
Das	rothe	Mündchen	verzog	sich	wie	zum	Weinen.	„Ja,

wie	 Du	 fort	 warst,	 Mutterl,	 da	 hab’	 ich	 mir	 aus	 der
Schachtel	das	Dorf	aufgebaut	auf	dem	Boden,	und	da	ist
der	 Vater	 durch’s	 Zimmer	 ’gangen,	 und	 der	 hat	 mit
seinem	 Fuß	 an	 die	 Häuser	 gestoßen,	 daß	 sie	 alle
umgefallen	 sind,	 und	 da	 hab’	 ich	 ganz	 leis	 gesagt:	 „Du
Esel.“
Um	 Monika’s	 Auge	 und	 Lippen	 zuckte	 verhaltenes

Lachen,	 doch	 sagte	 sie	 ernsthaft:	 „Dann	 müssen	 wir
freilich	weiter	beten.“

„Hab’	ich	Unrecht	heut’	gethan,h	es,	lieber	Gott,	nicht



Sieh	es,	lieber	Gott,	nicht	an!
Nimmer	will	ich’s	wieder	thun	–
Laß	in	Deiner	Huld	mich	ruhn!“

Dicke	Thränen	 rollten	dem	 reuigen	kleinen	Sünder	über
die	 Bäckchen,	während	 er	 den	Reim	 stockend	 aufsagte.
Als	 er	 aber	 die	 Lippen	 der	 Mutter	 auf	 seinen	 Augen
fühlte	und	sie	seinen	Kopf	in	die	Kissen	drückte	und	ihn
liebkosend	in	das	Deckchen	hüllte,	wie	gewohnt,	ward	er
wieder	getrost	und	schloß	die	Augen.
Monika	 betrachtete	 ihn	 noch	 einen	 Moment	 bei	 der

schwachen	 Helle,	 die	 vom	 Wohnzimmer	 aus	 in	 die
Kammer	fiel,	und	kehrte	dann,	die	Thür	leise	anlehnend,
zu	 ihrem	 Manne	 zurück.	 Ihr	 ganzes	 Gesicht	 strahlte.
„Hast	Du	zugehört?“	sagte	sie	halblaut.
„Freilich!“	 lachte	 Wilhelm.	 „Der	 schöne	 Ehrentitel,

den	 ich	mir	heute	bei	meinem	eigenen	Fleisch	und	Blut
verdient	habe,	 ist	mir	deutlich	zu	Ohren	gekommen.	Ein
Wetterjunge!“
„Wie	gescheit	er	 ist!“	sagte	Monika	stolz;	„wie	schön

er	auswendig	lernt	und	Alles	im	Kopf	behält,	und	ist	doch
erst	drei	Jahre	alt.“
„Ja,	 aus	 dem	 wird	 einmal	 ein	 ganzer	 Kerl,“	 nickte

Wilhelm,	 „hoffentlich	 mehr,	 als	 bis	 heut’	 aus	 seinem
Vater	geworden	ist.“
Die	 junge	 Frau,	 welche,	 ab-	 und	 zugehend,	 ihre

Marktkorb	 entleerte	 und	 Zurüstungen	 zum	 Abendbrod



traf,	wandte	bei	dieser	Aeußerung	plötzlich	den	Kopf	und
blickte	 nach	 ihrem	 Manne	 um,	 der	 mit	 aufgestütztem
Arm	 am	 Tische	 sitzen	 geblieben	 war	 und	 ernsthaft
dreinschaute.	 Sie	 nahm	 ein	 Deckelglas	 vom	 Regal	 und
stellte	es	nebst	dem	mitgebrachten	Bierkruge	vor	ihm	hin.
„Wozu	machst	Du	Dir	wieder	Gedanken,	Wilhelm?!	 Es
ist	 ja	 nicht	 Deine	 Schuld,	 daß	 Du	 für	 den	 Augenblick
diesen	 geringen	 Posten	 hast	 annehmen	 müssen;	 wird
schon	wieder	bessere	Zeit	kommen.“
Der	Ton,	in	welchem	sie	sprach,	klang	weniger	frisch,

als	 die	 Worte.	 Ein	 halber	 Seufzer	 war	 hindurch	 zu
vernehmen.
Er	antwortete	nicht.
„Freilich	wären	wir	 besser	 daran,	 wenn	Du	 auf	mich

hättest	hören	mögen,“	fuhr	Monika	zaudernd	fort.	„Noch
heut’	 bin	 ich	 der	 Meinung,	 daß	 Dir	 der	 Herr	 General
einen	 Vorschuß	 nicht	 abgeschlagen	 hätte,	 wenn	 Du	 ihn
darum	 angegangen	 wärest,	 nachdem	 uns	 Haus	 und
Scheuer	niedergebrannt	sind.	Der	Herr	war	Dir	allezeit	so
gewogen;	 das	 Fräulein	 hätte	 mir	 zu	 Liebe	 auch	 ihr
Fürwort	 eingelegt,	 und	 wir	 könnten	 wieder	 im	 Eigenen
sitzen.“
„Und	 wenn	 mir	 dann	 etwas	 Menschliches	 zustieße,

wer	 sollte	wohl	die	Schuld	heimzahlen?“	 sagte	Wilhelm
lebhafter,	 als	 sonst	 seine	 Art	 war.	 „Daß	 Du	 das	 nie
begreifen	wolltest!“
„Wer	wird	gleich	an’s	Sterben	denken,	wenn	man	jung



ist	 und	 gesund	wie	Du!	Und	 käme	wirklich	 einmal	 das
Schlimmste	zum	Schlimmen	–	was	würde	es	den	reichen
Leuten	 schaden,	 ein	 paar	 hundert	 Thaler	 einzubüßen?
Frau	und	Kind	sind	Dir	näher.“
„Ist	 mir	 leid,	 Monika,	 daß	 wir	 da	 nicht	 gleicher

Meinung	 sind.	 Freilich	 ist’s	 hart,	 wenn	 man	 in	 seinem
Hausstande	herunter	kommt,	statt	vorwärts,	und	es	wurmt
mich	genug,	daß	ich	unsere	Sach’	nicht	in	die	Assecuranz
habe	einschreiben	lassen,	womit	uns	geholfen	wäre.	Aber
was	 nützt	 alles	 Lamentiren,	 jetzt,	 wo	 nichts	 mehr	 zu
ändern	 ist!	Meinst	Du,	 es	wäre	mir	 einerlei?	Das	 heißt,
mir	 selber	 läge	 im	Grunde	 nicht	 so	 viel	 daran,	 aber	Du
dauerst	 mich.	Wenn	 ich	 bedenke,	 wie	 vergnügt	 Du	 auf
unserm	kleinen	Anwesen	herumgewirthschaftet	hast,	und
wie	Du	Dich	jetzt	behelfen	mußt	–	es	ist	nun	einmal	so!
Borgen	und	Betteln	geht	mir	wider	die	Natur.	Der	Mann
muß	auf	eigenen	Füßen	stehen	–	das	ist	seine	Pflicht	und
Schuldigkeit.	 Ich	 habe	 keinen	 Anstand	 genommen,	 den
Herrn	 General	 darum	 anzugehen,	 daß	 er	 mir	 zu	 irgend
einem	 Posten	 verhilft.	 So	 was	 bricht	 sich	 aber	 nicht
über’s	Knie,	wenn’s	etwas	für	die	Dauer	sein	soll,	und	in
der	Zwischenzeit	dürfen	wir	froh	sein,	daß	sich	hier	Dach
und	Fach	und	ehrlich	verdientes	Brod	gefunden	hat.	Für
ein	erstes	Unterkommen	reicht	das	aus,	und	ewig	wird	es
nicht	dauern.	Einstweilen	muß	man	sich	zufrieden	geben.
Monika	 bedurfte	 nicht	 erst	 des	 Blickes	 auf	 seine

gefurchte	Stirn;	 sie	wußte	 längst,	 daß	 ihr	Mann	nicht	 in



guter	 Stimmung	 war,	 wenn	 er	 sich	 auf
Auseinandersetzungen	 einließ.	 „Sei	 nicht	 bös!	 sagte	 sie,
indem	 sie	 die	 dampfende	 Schüssel	 auftrug,	 „ich	 gebe
mich	ja	zufrieden.	Es	thut	mir	nur	alle	Tage	leid,	daß	Du,
der	 etwas	 Besseres	 vermag,	 auf	 dem	 geringen	 Posten
aushalten	 mußt,	 wo	 es	 noch	 dazu	 alle	 Augenblicke
Verdruß	 giebt	 und	 Du	 ohne	 Dein	 Verschulden	 in
Ungelegenheiten	kommen	kannst.“
„Was	meinst	Du?“
„Nun,	 die	Müllerin	 hat	mir	 vorhin	 erzählt,	was	 heute

mit	 ihrem	 Manne	 vorgekommen	 ist.	 Hättest	 Du
übersehen,	daß	Der	sein	Arbeitsgerät	auf	dem	Geleis	hat
liegen	 lassen,	 so	 wärst	 Du	 doch	 gewiß	 in	 große
Ungelegenheiten	gekommen?“
„Warum	nicht	gar!“	sagte	Wilhelm.
„Nun,	 um	 so	 besser,	 wenn	 es	 nicht	 so	 arg	 war!

Weißt	 [702]	 Du,	 Wilhelm,	 ich	 habe	 der	 armen	 Seele
versprochen,	daß	ich	bei	Dir	ein	gutes	Wort	einlegen	will.
Sie	 war	 ganz	 auseinander,	 weil	 sie	 meint,	 Du	 würdest
ihren	 Mann	 anzeigen.	 Du	 weißt	 ja	 selber,	 was	 für	 ein
kümmerliches	Ding	 sie	 ist,	 ewig	 krank	 –	 das	Haus	 voll
Kinder.	Was	sollte	aus	den	Leuten	werden,	wenn	sie	vom
Brode	kommen!	Nicht	wahr,	Du	bist	still?	Er	wird	sich	in
Zukunft	gewiß	und	wahrhaftig	zusammennehmen.“
„Nein,“	 sagte	 Wilhelm	 nachdrücklich,	 „davon	 kann

keine	Rede	sein.	Es	ist	nun	schon	das	dritte	Mal,	daß	sich
der	 Müller	 grobe	 Fahrlässigkeit	 zu	 Schulden	 kommen



läßt.	 Hier	 auf	 der	 Bahn	 handelt	 es	 sich	 nicht	 um	 einen
Pappenstiel;	 wird	 etwas	 versehen,	 so	 kann	 es	 heilloses
Unglück	geben.	Der	Mann	muß	 fort.	Es	 ist	mir	 leid	um
die	 Frau,	 läßt	 sich	 aber	 nicht	 ändern.	 Wäre	 der
Bahnmeister	nicht	gerade	außerhalb	gewesen,	dann	hätte
ich	 es	 gleich	 gesagt;	 der	 Kerl	 war	 noch	 dazu	 ganz
unverschämt.“
„Wilhelm,“	 bat	 die	 junge	 Frau	 im	 schmeichelnden

Tone,	 „sei	 nicht	 so	 hart!	 Schau,	 die	 Müllerin	 hat	 mir
gesagt,	ich	soll	an	unser	Büble	denken	und	deswegen	für
ihre	Kinder	bitten	–	das	Nämliche	sag’	ich	Dir	jetzt.	Gieb
nach,	 thu	 es	 mir	 zu	 lieb!	 Das	 arme	 Weib	 ist	 auf	 den
Knieen	vor	mir	herumgerutscht	–	ich	hab’s	gar	nicht	mit
ansehen	 können	 vor	 Herzweh.	 Fort	 können	 die	 Leute
nicht;	das	baufällige	Häusle	ist	ihr	Ein’	und	Alles,	und	am
Orte	bekommt	der	Mann	keine	Arbeit.“
„Weil	er	ein	Grobian	und	ein	Säufer	ist.	Eine	Zeitlang

hatte	 er	 sich	ordentlich	 angelassen;	 jetzt	 treibt	 er	 es	wie
zuvor,	und	das	thut	kein	gut.	Basta!	Plage	mich	nicht	–	so
etwas	hingehen	zu	lassen,	wäre	gegen	meine	Pflicht	und
Schuldigkeit.“
„Das	 Wort	 ist	 Dein	 Morgen-	 und	 Abendsegen,“	 rief

Monika	 mit	 flammendem	 Gesicht.	 „So	 oft	 mir	 etwas
recht	 am	 Herzen	 liegt,	 redest	 Du	 mir	 von	 Deiner
Schuldigkeit.	Daß	Du	brav	 sein	mußt,	 versteht	 sich	 von
selbst,	 aber	 Du	 übertreibst	 die	 Sachen.	 Man	 kann	 die
Bravheit	 selber	 sein	 und	 deswegen	 doch	 ein	 gutes	Herz



haben.“
Wilhelm	sah	ernsthaft	zu	seiner	Frau	hinüber.	„Meinst

Du,	ich	hätte	keins?“
Sie	 schüttelte	 abwehrend	 den	 Kopf.	 „Was	 redest	 Du

da!“	sagte	sie	in	weniger	lebhaftem	Tone.	„Du	bist	gut	–
das	weiß	 ich.	Aber	 siehst	Du,	manchmal	möcht’	 es	mir
das	 Herz	 abdrücken,	 daß	 ich	 so	 gar	 nichts	 über	 Dich
vermag	und	daß	Du	bei	Allem	und	Jedem	immer	nur	an
Deine	Schuldigkeit	 denkst,	wie	Du	 sie	meinst.	Gott	 soll
mich	 behüten,	 daß	 ich,	 für	 mein	 Theil,	 jemals	 etwas
Unrechtes	thun	oder	verlangen	möchte	–	aber	mein	Mann
und	 mein	 Bube	 kommen	 für	 mich	 zuerst,	 und	 dann
kommt	erst	alles	Uebrige,	was	es	sonst	in	der	Welt	giebt.
Und	so	bist	Du	nicht.“
„Wie	 ich	 bin,	 kann	 ich	 Dir	 nicht	 sagen,	 wenn	Du	 es

nicht	 selber	 weißt,“	 entgegnete	 Wilhelm	 nach	 einer
kleinen	Weile.	 „Gott	 ist	 mein	 Zeuge,	 daß	 ich	 Frau	 und
Kind	lieb	habe,	wie	Einer.“
Monika	 sah	 mit	 flüchtigem	 Blicke	 zu	 ihm	 hinüber;

dann	erhob	 sie	 sich	 in	 ihrer	 raschen	Weise	und	gab	 ihm
einen	 Kuß.	 Die	 Freudigkeit,	 welche	 dem	 Kinde
gegenüber	ihr	Gesicht	durchleuchtet	hatte,	kehrte	aber	im
Verlaufe	des	Abends	nicht	wieder	bei	ihr	ein.	Jetzt	hätte,
wer	 sie	 einst	 gekannt,	 die	Veränderung,	welche	 in	 ihren
Zügen	 fühlbar	 wurde,	 bestimmter	 bezeichnen	 können	 –
jene	 Art	 von	 Lachen,	 welche	 das	 junge	 Mädchen	 im
Grunde	 ihrer	 Augen	 getragen,	 war	 aus	 dem	 Blicke	 der



jungen	Frau	verschwunden.

Ein	 heller	 Morgen	 tagte.	 Die	 Glocken	 der	 Ortschaft
läuteten	zur	Frühkirche;	der	Klang	zitterte	weithin	durch
die	 weiche,	 schon	 jetzt	 heiße	 Luft.	 Monika	 stand	 im
dunkeln	Kleide,	das	kleine	Gebetbuch	in	der	Hand,	zum
Ausgehen	gerüstet,	zögerte	aber	noch	auf	der	Schwelle.
„Du	nimmst	Fritzel	also	gern	mit?“	sagte	sie	zu	ihrem

Manne,	 der,	 obgleich	 gestiefelt	 und	 mit	 bedecktem
Kopfe,	noch	 im	Zimmer	verweilte.	„Er	könnte	wohl	mit
mir	 gehen;	 nur	 langweilt	 sich	 das	 Kind	 in	 der	 Kirche,
auch	 ist	 es	 schon	 ein	 bischen	 spät;	 ich	 muß	 rasch
vorwärts,	 denn	 heut’,	 am	 Sterbetage	 meiner	 seligen
Mutter,	 möcht’	 ich	 die	 heilige	 Messe	 nicht	 versäumen;
ich	hab’	noch	alle	Jahre	für	die	liebe	Seele	gebetet.	Gelt,
Du	giebst	gut	auf	ihn	Acht?“
„Ohne	Sorge!“	 sagte	Wilhelm.	 „So	 lang’	 ich	 auf	 dem

Posten	 sein	muß,	 bleibt	 er	 in	 der	Bude.	Die	 übrige	Zeit
kann	er	 in	der	Kiesgrube	mit	Steinchen	spielen	–	das	 ist
sein	Hauptvergnügen.	Er	war	ja	schon	oft	mit.“
„Bring’	Dir	 auch	 Steinchen	 heim!	Ein’n	 ganzen	 Sack

voll	 schön	 blaue	 Steinchen,	Mutterl!“	 nickte	 der	Kleine
und	klatschte	fröhlich	in	die	Hände.
Monika	 lief	noch	einmal	 zurück,	das	Kind	zu	herzen,

gab	 ihrem	 Manne	 einen	 Kuß	 und	 eilte	 dann	 raschen



Schrittes	 querfeldein,	 der	 Ortschaft	 entgegen.	 Wenige
Augenblicke	nachher	verließen	auch	Vater	und	Kind	das
Haus.	Während	Beide	den	Schienenweg	entlang	gingen,
beugte	sich	Wilhelm’s	stattliche	Gestalt	alle	Augenblicke
zu	dem	plaudernden	Söhnchen	nieder	und	 ließ	 ihn	nicht
von	 der	 Hand,	 obgleich	 Fritzel,	 dessen	 lebhafter	 Blick
jedes	 Blümchen	 am	 nahen	 Rain	 erfaßte,	 oft	 genug
loszustreben	 versuchte.	 Das	 unbewußte	 Behagen,
welches	 uns	Alle,	 am	 vollsten	 aber	 das	Kind,	 an	 einem
schönen	Tage	im	Freien	überkommt,	sprach	sich	in	jeder
Bewegung	 des	 Kleinen	 aus,	 dem	 überhaupt	 jene
besondere	 Süßigkeit	 des	 Lächelns,	 jenes	 reizende
Geberdenspiel	 eigen	 war,	 das	 man	 Engelsmanieren
nennen	dürfte.
Noch	 war	 die	 neu	 erbaute	 Bahn	 dem	 Verkehre	 erst

theilweise	 übergeben,	 und	 die	 linienhafte
Regelmäßigkeit,	welche	fertiggestellten	Bahnen	eigen	ist,
erfuhr	 vorerst	manche	Beeinträchtigung.	 So	 befand	 sich
hier	 in	 nächster	 Nähe	 der	 kleinen,	 zur	 Aufnahme	 der
gebräuchlichen	 Werkzeuge	 und	 zum	 Unterkommen	 des
Wärters	 errichteten	 Bude	 jenes	 tiefer	 liegende	Kiesfeld,
auf	dessen	Steinchen	Fritzel	sich	schon	zu	Hause	gefreut
hatte;	 ein	 kurzes	 Geleisstück	 verband	 diese	 Grube	 mit
den	Bahnschienen,	um	sie	während	der	Zwischenzeit,	die
keinen	 fahrplanmäßigen	 Zug	 brachte,	 den	 Arbeitszügen
zugänglich	zu	machen.	Zu	diesem	Behufe	war	neben	der
Wärterbude,	 hier	 in	 das	 durchgehende	 Geleise,



provisorisch	 eine	 Weiche	 eingelegt,	 deren	 Bedienung
Wilhelm	Huber	 oblag.	 Er	 hatte	 dieselbe	 bereits	 für	 den
zunächst	zu	erwartenden	Personenzug	richtig	gestellt,	ehe
er	 die	 freie	 Zwischenzeit	 nach	 Eintreffen	 des	 letzten
Arbeitszuges	 benutzt	 hatte,	 Fritzel	 daheim	 abzuholen.
Nun	war	 sein	 erster	 Gang,	 sich	 zu	 überzeugen,	 ob	 sich
dort	 noch	 Alles	 in	 Ordnung	 befand;	 dann	 gab	 er	 dem
Bitten	 und	 Schmeicheln	 des	 Kindes	 nach,	 sogleich	 mit
ihm	 hinab	 in	 die	 Kiesgrube	 zu	 gehen,	 welche	 von
Menschen	und	Wagen	leer	war,	und	gönnte	es	sich,	dem
fröhlichen	Spiel	Fritzel’s	zuzuschauen,	der	mit	Wonne	im
sonnendurchglühten	 Sande	 herumwühlte,	 sich	 aus
Steinen	und	Holzspähnchen	Häuser	baute	und	aus	seiner
freudigen	Kinderphantasie	eine	Welt	erschuf.
Der	in	der	Richtung	thalauswärts	erwartete	Zug	wurde

signalisirt.
„Komm,	 Fritzel!“	 sagte	 der	 Vater;	 „ich	 muß	 jetzt

hinauf.	Du	gehst	mit	und	guckst	zum	Fester	hinaus.“
„Laß	mich	doch	da,	Vaterle!“	schmeichelte	Fritzel	und

schlug	die	 strahlenden	Blauaugen	bittend	 auf,	 ohne	 sein
Spiel	zu	verlassen.	„Das	Gepfiff	ist	so	arg,	und	die	Wagen
fahren	so	geschwind;	ich	bleib’	lieber	da,	als	daß	ich	zum
Fester	hinausgucke.	Gelt,	Vaterl,	Du	läßt	mich?“
Wilhelm	 warf	 einen	 raschen	 Blick	 um	 sich.	 Das

Kiesfeld	war	um	diese	Zeit	 verlassen,	 der	Spielplatz	 für
das	Kind	so	sicher,	als	wäre	er	 im	Gärtchen	des	eigenen
Hauses	gewesen.	Von	seinem	Posten	aus	konnte	der	Vater



den	 Kleinen	 sehen,	 ihm	 zurufen.	 Er	 nickte	 freundlich
Gewährung,	 strich	 mit	 der	 Hand	 liebkosend	 über	 die
blonden	Löckchen	und	begab	sich	auf	seinen	Posten.
Noch	 war	 der	 nahende	 Zug	 von	 der	 unterhalb

gelegenen	Haltestelle	aus	nicht	signalisirt,	als	ein	von	der
entgegengesetzten	 Seite	 des	 Schienenweges
vernehmbares	 Rollen	 den	Wärter	 jäh	 herumfahren	 ließ.
Bei	dem	ersten	Blicke	dorthin	wurde	Wilhelm	weiß,	wie
ein	Todtengesicht.	 In	 der	Richtung	von	der	 thalaufwärts
in	 ziemlicher	Entfernung	befindlichen	Station	 sauste	 ein
einzelner,	 schwerbeladener	 Arbeitswagen	 auf	 dem
Geleise	 bergab.	 In	 vollem	 Schusse	 begriffen,	 mußte	 er
unaufhaltsam	 die	 kurze,	 nahe	 Station	 durchjagen	 und
jenseits	derselben	mit	dem	unterwegs	befindlichen	Zuge
zusammenprallen.
Eine	Secunde	 lang	 ging	 es	 über	Wilhelm’s	Auge	 hin,

wie	 eine	 Wolke.	 Er	 sah	 nichts	 mehr,	 weder	 das
heranrollende	Verhängniß,	noch	sein	spielendes	Kind.	In
der	nächsten	Secunde	zuckte	es	durch	sein	Gehirn,	scharf
und	 jäh.	 Ohne	 Besinnen	 [703]	 legte	 er	 den	Wechsel	 um.
Der	belastete	Wagen	schoß	aus	dem	Hauptgeleise	 in	das
Nebengeleise	 und	 niederwärts	 in	 das	 Kiesfeld.	Wilhelm
sank	 schlotternd	 in	 die	 Kniee	 und	 stellte	 mit	 eiskalten
Händen	die	Weiche	wieder	richtig.	Kaum	hatte	er	dies	zu
Stande	 gebracht,	 als	 der	 Zug	 von	 drunten	 signalisirt
wurde	 und	 die	 Station	 passirte,	 ohne	 dort	 anzuhalten.
Brausend	 fuhr	die	Wagenreihe	an	dem	wie	ein	Bild	von



Stein	 auf	 seinem	 Posten	 Ausharrenden	 vorüber.	 Dann
stürmte	Wilhelm	hinab	in	die	Grube.

[704]	Da	lag	sein	Glück,	sein	Stolz,	sein	einziges	Kind.
Die	 Brust	 war	 zerschmettert,	 die	 weichen	 Glieder
zermalmt,	 das	 süße	 Gesichtchen	 aber	 unverletzt.	 Noch
zögerte	 darauf	 ein	 lächelnder	 Ausdruck;	 die	 göttliche
Zuversicht	 der	 Kinderseele	 war	 von	 Gefahr	 und	 Angst
unberührt	 geblieben.	Wilhelm	 streckte	 beide	 Arme	 aus,
als	 wollte	 er	 an	 sich	 raffen,	 was	 er	 nicht	 hatte	 behüten
können,	 doch	 erstarrten	 ihm	 die	 Glieder	 in	 der
Bewegung;	 ein	 rauher,	 gebrochener	 Ton	 rang	 sich	 aus
seiner	 Kehle,	 dann	 stürzte	 der	 starke	Mann	 neben	 dem
Kinde	nieder.	Die	Sinne	vergingen	ihm.
So	 fand	 man	 die	 Beiden,	 als	 Arbeiter	 aus	 der	 Nähe

hinzuliefen.	 Doch	 währte	 die	 Bewußtlosigkeit	 des
Unglücklichen	nicht	lange.	Starr	und	eisig,	als	gehörte	er
nicht	mehr	den	Lebenden	 an,	 gab	 er	 auf	Aeußerung	der
Theilnahme	 und	 der	 Bewunderung	 seiner	 Pflichttreue
weder	 Wort	 noch	 Zeichen.	 Der	 einzige	 Laut,	 der	 über
seine	 Lippen	 kam,	 war	 die	 Forderung	 eines	 Tuches.
Dahinein	 hüllte	 er,	 was	 ihm	 übrig	 geblieben,	 und	 trug
sein	 entseeltes	 Kind	 auf	 seinen	 Armen	 nach	 Hause.	 Er
bettete	es	dort	 auf	dem	Kissen,	das,	bei	der	Eile,	womit
heute	die	Hausfrau	ihre	Morgengeschäfte	beschickt	hatte,
noch	 den	 Eindruck	 des	 Köpfchens	 trug,	 welches	 so
lebensfrisch	 erwacht	 war.	 Er	 umhüllte	 die
zerschmetterten	 Glieder	 sorgfältig	 mit	 den	 Decken,	 und



saß	 dann	 neben	 dem	 kleinen	 Bette.	 Er	 wartete	 auf	 die
Heimkunft	seiner	Frau.	–
Monika	 hatte	 ihre	 Andacht	 vollendet,	 war	 auf	 dem

Rückwege	 bei	 den	Müller’s	 eingetreten	 und	 verließ	 die
Hütte,	worin	 sie	 ungetrösteter	 Jammer	 empfangen	 hatte,
mit	 unbehaglichem	 Gefühl,	 dem	 sich	 eine	 leise
persönliche	 Bitterkeit	 beimischte.	 So	 in	 Gedanken	 ging
sie	vor	sich	hin,	ohne	nach	rechts	oder	links	zu	schauen.
Bei	 einem	 flüchtigen	 Blick	 auf	 ein	 paar	 Leute	 der
Ortschaft,	die	ihr,	vom	Felde	kommend,	begegneten,	fiel
ihr	aber	die	sonderbare	Art	auf,	womit	sie	angeschaut	und
begrüßt	 wurde.	 Während	 sie	 mit	 der	 ihr	 angeborenen
Freundlichkeit	 ihr	 heimathliches:	 „Grüß	 Gott!“	 sprach,
unterschied	ihr	Ohr	im	Vorübergehen	ein	Gemurmel,	das
ihr	 befremdend	 vorkam.	Wie	 es	mitunter	 geschieht,	 daß
man,	von	eigenen	Gedanken	zerstreut,	ein	Wort	auffängt,
welches	 im	 ersten	 Moment	 nicht	 viel	 anders
hingenommen	wird,	als	ein	Schall,	und	sich	erst	nachher
auf	 dessen	 Inhalt	 besinnt,	 war	 sie	 schon	 einige	 Schritte
vorwärts	 gelangt,	 bis	 ihr	 deutlich	 zum	Bewußtsein	kam,
daß	 gesagt	 worden:	 „Sie	 weiß	 noch	 nichts.“	 Plötzlich
wandte	 sie	 sich	 um	 und	 sah	 die	 Leute	 auf	 demselben
Flecke,	wo	sie	ihnen	begegnet	war,	stille	stehen	und	ihr	in
einer	Weise	 nachstarren,	 die	 ihr	 das	 Blut	 in	 den	 Adern
stocken	machte.	Mit	 einem	 Sprunge	 stand	 sie	 dicht	 vor
ihnen	und	athmete	hastig:	„Was	weiß	ich	nicht?	–	was	ist
passirt?!“



Die	ihr	kaum	bekannte	Bauernfrau,	deren	Arm	sie	bei
dieser	Frage	erfaßt	hatte,	wandte	sich	ab	und	 fing	an	zu
schluchzen.	Der	Mann	schüttelte	ernsthaft	den	Kopf	und
sagte,	 indem	 er	 nach	 der	 Bahn	 zu	 deutete:	 „Geht	 heim,
Huberin!	 Ihr	 werdet’s	 zeitig	 genug	 erfahren.	 Es	 hat	 ein
Unglück	 gegeben	 –	 nehmt’s	 christlich	 und	 tröstet	 Euch
damit,	daß	Ihr	einen	Mann	habt,	der	braver	ist,	als	irgend
Wer	auf	der	Welt!“
Monika	 that	 keine	 Frage	 mehr.	 Ihre	 Augen	 spannten

sich	 und	 wurden	 weit.	 Sie	 stand	 einen	 Augenblick	 wie
eine	Säule.	Dann	flog	sie	wie	ein	gehetztes	Wild	den	Weg
entlang,	ihrem	Hause	zu.	Als	sie	die	Thür	aufklinkte	und
das	sonndurchhellte	Wohngemach	in	gewohnter	Ordnung
und	leer	sah,	fuhr	ihr	helles	Roth	wie	ein	Schimmer	über
das	 Gesicht.	 Im	 nächsten	 Augenblick	 sah	 sie	 durch	 die
offen	stehende	Thür	Wilhelm	neben	Fritzel’s	Bette	sitzen.
Zugleich	sah	sie	das	weiße,	stille	Gesichtchen.
Mit	 einem	 Schrei,	 als	 wollte	 sich	 die	 eigene	 Seele

gewaltsam	dem	Körper	 entreißen,	war	die	Mutter	neben
ihrem	 Kinde.	 Sie	 tastete	 die	 weiche,	 kalte	 Wange	 an,
schlug	 dann	die	Decke	mit	 jäher	Bewegung	 zurück	 und
hatte	 mit	 einem	 einzigen	 Blicke	 Alles	 begriffen.	 Dann
wandte	 sie	den	Kopf	und	 sah	 ihren	Mann	an	–	nur	 eine
Secunde	 lang,	 aber	 ihr	 Auge	 drang	 erstarrend	 in	 sein
Herz.	Ohne	 ein	Wort	 zu	 sprechen,	 stand	 er	 auf	 und	 trat
zurück,	als	wollte	er	der	Mutter	Raum	geben.	Sein	heißes,
trockenes	 Auge,	 das	 zuvor	 unverwandt	 auf	 dem	 Kinde



gehaftet	 hatte,	 hing	 jetzt	 gleich	 unablässig	 an	 Monika.
Mit	 einer	 halb	mechanischen	Bewegung	 streckte	 er	 den
Arm	 aus,	 aber	 es	 schien	 nicht	 mit	 der	 Absicht	 zu
geschehen,	seine	Frau	an	sich	zu	ziehen,	sondern	mit	der,
sie	zu	stützen,	wenn	es	nöthig	sei.	–	Es	war	nicht	nöthig.
Monika	 brach	 nicht	 zusammen	 angesichts	 des
namenlosen	Schicksals,	das	sie	betroffen;	das	Bewußtsein
verließ	 sie	 nicht	 einen	 Augenblick.	 Sie	 hing	 über	 dem
Bettchen,	streichelte	an	ihrem	todten	Liebling	herum	und
murmelte	unverständliche	Worte.
Wilhelm	 trug	 es	 nicht	mehr.	 Die	 glühenden	 Thränen,

welche	 sich	 ihm	 bis	 zu	 diesem	 Augenblicke	 versagt,
stürzten	ihm	aus	der	Seele	in	die	Augen;	er	breitete	seine
beiden	 Arme	 aus	 und	 rief	 mit	 einem	 Tone,	 wie	 ein
Ertrinkender	um	Hülfe	ruft:	„Monika!“
Sie	 richtete	 sich	 auf	 und	wandte	 den	Kopf	 nach	 ihm.

Als	 seine	 Arme	 sie	 berührten,	 fuhr	 sie	 zurück:	 „Rühr’
mich	nicht	an!“

[728]	Als	Fritzel	zu	Grabe	getragen	wurde,	gab	nicht	nur
die	 ganze	 Ortschaft,	 sondern	 auch	 das	 ganze
Bahnpersonal	dem	Kinde	das	Geleite.
Die	 verhängnißschwere	 Folge	 der	 Unvorsichtigkeit

einiger	 Arbeiter,	 wodurch	 jener	 mit	 Schienen	 beladene
Wagen	 am	 nördlichen	 Bahnhof	 in	 das	 Rollen	 gebracht
worden,	 als	 sie	 im	Begriff	 standen,	 ihn	 abzuladen	 –	 die
äußerste	 Gefahr,	 welche	 hierdurch	 einem	 starkbesetzten
Personenzug	 gedroht	 –	 die	 heroische	 Geistesgegenwart



des	 Wärters	 –	 all	 dies	 hatte	 weittragendes	 Aufsehen
erregt.
Der	kleine	Sarg	wurde	auf	leichter	Bahre	von	Knaben

aus	 dem	Dorfe	 getragen	 und	 blieb	 vom	Elternhause	 bis
zur	 Kirche	 unverschlossen.	 Einen	 Kranz	 von
Vergißmeinnicht	im	blonden	Haar,	lächelte	das	Köpfchen
inmitten	 der	 Fülle	 farbiger	 Blumen,	 worauf	 es	 gebettet
war,	 so	 freundlich,	 als	 schlummerte	 es	 nur.	 Die
Schulkinder	sangen	auf	dem	Friedhofe	an	der	geöffneten
Gruft,	 dann	 sprach	 der	 alte	 Pfarrer	 kurze	 Worte,	 so
warme,	 herzliche	Worte,	 daß	 von	 allen	Augen,	 die	 sich
auf	 das	 dunkle,	 letzte	 Bettchen	 hefteten,	 keine	 trocken
blieben,	 als	 die	 der	 Mutter	 des	 armen	 Kindes.	 Monika
war	 an	 der	 Seite	 ihres	 Mannes	 hinter	 dem	 Sarge
hergeschritten,	 ohne	 zu	 schwanken;	 auch	 jetzt	 stand	 sie
aufrecht	und	machte	nur	dann	eine	hastige	Bewegung,	als
der	 Pfarrer,	 nachdem	 er	 die	 erste	 Schaufel	 Erde	 in	 das
Grab	geworfen,	dem	Vater	das	Geräth	reichen	wollte.	Sie
hielt	 seinen	Arm	 auf	 und	 nahm	 ihm	die	 Schaufel	 selbst
aus	 der	 Hand;	 als	 der	 Klang	 der	 Erdschollen,	 die	 sie
niedergleiten	ließ,	ihr	Ohr	traf,	schauderte	sie	zusammen,
und	 ihre	Lippen	wurden	 so	weiß,	wie	 ihre	Wangen.	 Sie
ließ	die	Schaufel	 fallen	und	 trat	 zurück,	 ohne	den	Kreis
zu	verlassen,	der	das	Grab	umstand.	Ihr	Auge	bohrte	sich
in	 den	 Boden,	 während	 Wilhelm	 und	 die	 Andern	 die
letzte	 Pflicht	 erfüllten,	 und	 sie	 blickte	 auch	 nicht	 auf,
noch	sprach	sie	eine	Silbe,	als	der	Pfarrer	und	einige	der



Frauen	 sie	 anredeten,	 nachdem	 Alles	 vorüber	 war;	 sie
nickte	nur	wie	mechanisch	mit	dem	Kopfe	und	ging	dabei
vorwärts,	dem	Wege	nach	daheim	zu.
Ein	Geflüster	entstand	hinter	ihr	her;	die	Veränderung,

welche	mit	der	von	Leben	sprühenden	Frau	vorgegangen,
erschien	 trotz	 des	 Erlebten	 allzu	 auffallend,	 fast
unheimlich.	Auch	 daß	Wilhelm	Huber	 seiner	 Frau	 zwar
folgte,	 ihr	 aber	 nicht	 zur	 Seite	 ging,	 kam	 Vielen
sonderbar	 vor.	 Der	 Ortsgeistliche	 beschleunigte	 seinen
Schritt,	nachdem	er	den	Ornat	abgestreift,	und	holte	den
Bahnwärter	 ein.	 „Der	 Herrgott	 hat	 Sie	 schwer	 geprüft,
Huber,“	 sagte	er,	 „und	wenn	es	auch	 immer	der	höchste
Trost	 bleibt	 seine	 Schuldigkeit	 bis	 zum	 Aeußersten
gethan	zu	haben,	kann	 ich	begreifen,	daß	 in	Ihrem	Falle
Ergebung	 schwerer	 fällt,	 als	 sonst.	Lassen	Sie	 jetzt	 aber
das	arme	Kind	bei	Gott,	wo	ihm	wohl	ist,	und	haben	Sie
zunächst	ein	Auge	auf	Ihre	Frau!	Ihr	Aussehen	gefällt	mir
nicht.	Sie	müssen	Alles	aufwenden,	sie	zu	beruhigen.“
„Ich?“	sagte	Huber	in	schmerzlicher	Bitterkeit.	„Seit	–

seit	dem	Unglück	hat	sie	keine	Silbe	mit	mir	geredet,	und
sprech’	 ich	 sie	 an,	 dann	geht	 sie	 aus	der	Stube	oder	 gar
aus	den	Haus.	Sie	kann	es	mir	nicht	verzeihen.“
Der	 Pfarrer	 drückte	 ihm	 die	 Hand.	 „Heute	 habe	 ich

Amtspflichten;	 morgen	 früh	 komme	 ich	 aber	 zu	 Euch
hinüber	und	will	versuchen,	was	Gottes	Wort	vermag.“
Wilhelm	 seufzte	 schwer	 auf.	 „Hochwürden,	wenn	Sie

das	 arme	Weib	 auch	 nur	 dazu	 bringen	 könnten,	 daß	 sie



weint	 und	 schreit,	 wie	 eine	 Andere	 thäte,	 dann	 wär’s
schon	 gut.	 Sie	 ist	 wie	 von	 Stein.	 Ich	 weiß	 mir	 keinen
Rath	mehr.“
Als	 er	 zu	 Hause	 anlangte,	 fand	 er	 dort	 die	 Frau	 des

Bahnmeisters,	 welche	 Monika	 in	 deren	 Wohnung
erwartet	 hatte	 und	 dringend	 zu	 ihr	 sprach.	 „Helfen	 Sie
mir	 doch	 zureden,	 Huber!“	 sagte	 die	 schon	 ältliche,
gutherzig	 blickende	 Frau,	 „daß	 ich	 dableiben	 darf.	 Sie
haben	 gewiß	 heute	 noch	 allerlei	 zu	 besorgen;	 jedenfalls
ist’s	 gut,	 wenn	 Sie	 jetzt	 einen	 Augenblick	 nach	 der
Station	 gehen;	 der	 Vorsteher	 möchte	 wegen	 der	 Dauer
Ihrer	Beurlaubung	selbst	mit	Ihnen	reden.	So	lange	wollte
ich	 der	 armen	Seele	Gesellschaft	 leisten,	 Ihre	 Frau	mag
mich	aber	nicht	hier	haben.“
„Thu’	 es	 mir	 zu	 lieb,	 Monika!“	 sagte	 Wilhelm	 in

gepreßtem	 Tone.	 „Ich	 habe	 wirklich	 einen	 Gang	 zu
machen,	 und	wenn	 ich	Dich	 in	 dem	 leeren	Hause	 ganz
allein	lassen	müßte,	hielt’	ich’s	nicht	aus.“
Die	junge	Frau	zuckte	mit	den	Wimpern.	„Du	hältst	es

schon	 aus,“	 sagte	 sie	 trocken.	Dann	wandte	 sie	 sich	 zur
Bahnmeisterin	 und	 legte	 beide	 Hände	 auf	 deren	 Arm;
etwas	 von	 der	 alten	 Raschheit	 lag	 in	 ihrem	 Tone:	 „Ich
habe	 es	 Ihnen	 ja	 vorhin	 schon	 gesagt,	 daß	 ich	 mich
hinlegen	und	schlafen	will.	Ich	habe	seit	vorgestern	kein
Auge	zugethan;	jetzt	bin	ich	müde	und	muß	Ruhe	haben.
Wenn	ich	weiß,	daß	Sie	hierinnen	sitzen,	[729]	läßt’s	mich
aber	 nicht	 ruhen.	 Ich	 bin	 froh,	 wenn	 sich	 nichts,	 gar



nichts	Lebendiges	mehr	 im	Hause	regt,	dann	schlafe	 ich
augenblicklich	ein	–	das	weiß	ich.“
„Zwingen	kann	ich	Sie	nicht,	Huberin,“	entgegnete	die

gute	Frau	sorgenvoll.	„Vielleicht	ist’s	wirklich	am	besten,
wenn	Sie	sich	zur	Ruhe	begeben.	Gott	behüt’	Euch	Alle
miteinander!“
Sie	hatte	kaum	das	Haus	verlassen,	als	Monika	 in	die

Kammer	 ging	 und	 ihr	 Kleid	 losmachte.	Wilhelm	 folgte
ihr	 auf	 denn	 Fuße.	 „Frau!“	 rief	 er	 mit	 gebrochener
Stimme,	„soll	das	so	 fortgehen?	Willst	Du	nie	mehr	mit
mir	 reden?	Denkst	Du	 denn	 gar	 nicht	 an	mich	 und	wie
mir	zu	Muth	ist?“
„Dir?	Du	hast	Deine	Pflicht	 und	Schuldigkeit	 gethan.

Dann	ist	Dir	allzeit	recht	zu	Muth;	das	hast	Du	oft	genug
gesagt,	daß	ich’s	wissen	kann.“
Wilhelm	 erblaßte	 und	 preßte	 seine	 Lippen	 fest

aufeinander,	 als	 wollte	 er	 ein	 Wort	 ersticken,	 das	 sich
herauszudrängen	 versuchte.	 Stumm	 wandte	 er	 sich	 und
verließ	 Zimmer	 und	 Haus.	 Schweren,	 trägen	 Schrittes,
wie	ein	Mensch,	der	allzuweite	Wege	gewandert	 ist	und
doch	noch	vorwärts	muß,	schritt	er	der	Station	zu.	Es	war
ihm	 recht,	 daß	 man	 ihn	 dort	 verlangte,	 denn	 zu	 Hause
hätte	 er	 um	keinen	Preis	 bleiben	mögen.	Auch	 nahm	 er
sich	vor,	sich	für	den	nächsten	Tag	freiwillig	wieder	zum
Dienst	 zu	 melden.	 Man	 hatte	 ihn	 in	 seiner
Unglücksstunde	sofort	abgelöst	und	ihm	einen	Mann	aus
der	Arbeitsrotte	zum	Stellvertreter	gegeben,	was	sollte	er



aber	 jetzt	 weiter	 mit	 der	 müßigen	 Zeit?	 Der
Stationsvorsteher	 kam	 auf	 ihn	 zu,	 sobald	 er	 ihn	 sah,
schüttelte	 ihm	 die	 Hand	 und	 sprach	 von	 geschehener
Meldung	 höheren	 Orts,	 von	 Belobigung	 und
Anerkennung.	 Wilhelm	 entgegnete	 kein	 Wort,	 meldete
sich	 nur	 zum	 Dienst	 bereit	 und	 ging	 dann	 nach	 der
Wärterbude,	 um	 seine	 Jacke	 zu	 holen,	 die	 an	 dem
Unglückstage	dort	 zurückgeblieben	war.	Müde	 saß	er	 in
dem	 engen	 Geviert	 auf	 dem	 hölzernen	 Schemel	 nieder,
und	sah,	die	Hände	ineinander	gefaltet,	vor	sich	hin.	Ein
zufälliges	 Geräusch	 von	 draußen	 ließ	 ihn	 aufschauen;
sein	Blick	irrte	nach	dem	Fenster,	durch	welches	ihm	die
Kiesgrube	 in	 die	Augen	 fiel.	 Ein	 Stöhnen	 rang	 sich	 aus
der	 Brust,	 die	 sich	 ein	 paar	 Augenblicke	 arbeitend	 hob
und	 senkte,	 bis	 die	 lang	 auf	 Foltern	 gespannte
Manneskraft	 endlich	 in	 unaufhaltsamem	 Schluchzen
brach.	Hier	stehen!	Von	Neuem	auf	diesem	Platze	Posten
stehen!	 Tag	 für	 Tag	 die	 Stätte	 schauen,	 wo	 ihn	 die
lächelnden	 Augen	 zuletzt	 angeblickt,	 das	 helle
Stimmchen	 ihm	zuletzt	 erklungen	war!	Tag	 für	Tag	den
folternden	 Moment	 neu	 erleben,	 ewig	 diese	 Signale
hören,	 das	 schrille	 Pfeifen	 durch	 die	 Seele	 schneiden
lassen	 –	 nein,	 das	 hatte	 er	 nicht	 bedacht,	 das	war	 nicht
möglich,	 nicht	 menschlich.	 Das	 mußte	 anders	 werden,
wenn	er	 seinen	Verstand	behalten	sollte.	Noch	eben	war
ihm	 von	 Belobigung	 und	 Anerkennung	 höheren	 Orts
gesprochen	 worden,	 und	 es	 hatte	 ihm	 dabei	 innerlich



geschaudert,	 wie	 vor	 dem	 Schlimmsten,	 was	 ihm
angethan	 werden	 könnte,	 aber	 Eins	 mußte	 man	 ihm
gewähren	 –	 augenblickliche	 Versetzung.	 Die	 wollte	 er
fordern,	und	auch	das	nur	 für	den	Moment.	Sobald	 sich
irgendwo	in	der	Welt	ein	Stück	Brod	für	ihn	fand,	und	die
ärmlichste	Hütte	zu	Dach	und	Fach,	dann	fort,	weit	fort,
irgendwo	 hin,	 wo	 es	 keine	 Bahnen	 gab	 und	 keine
sausenden	Locomotiven.	Auch	Monika	würde	so	denken
und	 lieber	 darben,	 als	 in	 dem	 öden	Hause	weiter	 leben,
Monika?	 Wer	 weiß,	 ob	 er	 Die	 nicht	 gerade	 so	 gut	 für
ewig	 eingebüßt	 hatte,	 wie	 seinen	 Fritzel.	 Weit	 fort	 von
seinem	 Herzen	 war	 sie	 heut	 –	 weit	 fort	 er	 von	 dem
ihrigen;	das	Kind	viel	näher,	obwohl	es	im	dunklen	Grabe
lag,	durch	ihn	selbst	darinnen	lag,	fühlte	er	sich	nicht	von
ihm	geschieden,	wie	von	dessen	Mutter,	seit	sie	 ihm	die
letzten	bösen	Worte	 gesagt.	Er	 schüttelte	 den	Kopf,	wie
Einer,	dem	der	Sinn	 für	 ein	Dunkles,	das	 ihm	zu	 rathen
aufgegeben,	 nicht	 aufgehen	 will,	 und	 trat	 hinaus	 in’s
Freie.
Als	er	eine	Stunde	später	seiner	Wohnung	zuwanderte,

geschah	 dies	 mit	 dem	 festen	 Schritte,	 der	 straffen
Haltung,	 die	 ihm	 eigen	 waren.	 Auf	 seinen	 männlichen
Zügen	 lag	 tiefe	 Trauer,	 aber	 die	 Ruhe	 der	 in	 sich
gesammelten	 Kraft.	 Er	 beschleunigte	 seine	 Schritte,
indem	er	dem	Hause	näher	kam,	und	betrat	das	Zimmer
mit	einem	Blick	im	Auge,	der	aussah,	wie	ein	gutes	Wort
auf	den	Lippen.	Innerhalb	der	Schwelle	blieb	er	betroffen



stehen.	Das	 Zimmer	war	 sorgfältig	 aufgeräumt.	Monika
saß,	 ihr	 Umschlagetuch	 auf	 dem	 Schooße,	 neben	 dem
kleinen,	alten	Lederkoffer,	welchen	sie	aus	ihrer	Heimath
mitgebracht	 hatte;	 derselbe	 war	 vollgepackt	 und	 fest
zugeschnallt.
„Was	 soll	 der	 Koffer,	 Frau?“	 sagte	 Wilhelm	 mit

bewegtem	Tone.	„Willst	Du	fort?	Was	soll	das	heißen?“
„Ich	 gehe	 heim,“	 entgegnete	 Monika,	 ohne	 ihn

anzusehen;	 „ich	 habe	 auf	 Dich	 gewartet,	 um	 es	 Dir	 zu
sagen.	Von	hier	aus	will	 ich	nicht	weg;	ich	gehe	jetzt	zu
Fuß	 bis	 zur	 nächsten	 Station	 und	 fahre	 dann	 mit	 dem
Nachtzuge.	Den	Koffer	kannst	Du	mir	nach	Frauenwörth
schicken.	Was	 ich	 für	 die	 ersten	Tage	nöthig	hab’,	 trag’
ich	auf	dem	Leibe	und	 im	Armkorbe.	Was	das	Fahrgeld
angeht,	so	hab’	ich	mir	aus	dem	Kasten	fünfzehn	Gulden
genommen;	das	 langt.	Du	weißt	wohl	noch,	daß	Du	mir
aus	 dem	 Erlöse	 von	 dem,	 was	 nach	 dem	 Brande	 übrig
geblieben,	 wieder	 hast	 anschaffen	 wollen,	 was	 ich	 an
gutem	 Zeuge	mitgebracht	 hatte.	Wir	 brauchten	 das	 hier
nicht,	 und	 das	 war	 gut,	 denn	 jetzt	 hab’	 ich	 das	 Geld
nöthiger,	als	ein	paar	Röcke.“
Sie	 hatte	 ganz	 still	 und	 langsam	 vor	 sich	 hingeredet,

als	 gäbe	 sie	 Acht	 darauf,	 von	 allerlei	 gleichgültigen
Sachen,	 die	 zu	 berichten	 wären,	 nichts	 zu	 vergessen.
Wilhelm	hörte	sie	an,	als	traute	er	seinen	Sinnen	nicht.
„Du	 willst	 heim,“	 sagte	 er	 endlich	 in	 kummervollem

Tone,	„und	sagst	mir	das	so,	im	letzten	Augenblicke,	mit



dem	Fuße	 fast	 schon	 aus	 dem	Hause,	 ohne	 darüber	mit
mir	geredet	zu	haben,	ohne	nur	zu	fragen,	ob	es	mir	recht
ist?	Monika,	 das	hätt’	 ich	Dir	nicht	 zugetraut.	Ein	 gutes
Wort,	und	ich	wär’	mit	Allem	zufrieden,	was	Dich	trösten
kann	–	gewiß	hätt’	 ich	Dir	keine	Einreden	gemacht.“	Er
ging,	die	Hände	auf	dem	Rücken,	mit	starken	Schritten	in
der	 Stube	 auf	 und	 nieder.	 „Ich	will	Dir	 auch	 jetzt	 nicht
zuwider	sein,“	sagte	er	plötzlich	und	blieb	vor	ihr	stehen,
„nur	bleib’	wenigstens	noch	heut’	Nacht	 im	Hause!	Was
werden	Deine	Leute	sagen,	wenn	Du	so	Hals	über	Kopf
heimkommst?	Schreib’	wenigstens	zuvor!	Und	wie	lange
soll	 es	dauern,	bis	Du	wieder	zu	Deinem	Manne	zurück
willst?“
Er	war	ihr	ganz	nahe	getreten	und	blickte	ihr	fest	in	das

Gesicht.	 Dunkle	 Röthe	 glomm	 in	 ihren	 aschfarbigen
Wangen	auf;	ihre	Augen	hoben	sich	mit	einem	Male	und
begegneten	den	seinigen	mit	heißem,	glühendem	Blicke.
„Nie	wieder	will	ich	zurück	zu	Dir,“	rief	sie	mit	einem

Feuer,	 das	 nach	 der	 todtenhaften	 Starrheit	 der	 letzten
Tage	emporloderte	wie	Flammen	aus	dem	Schutte.
„Monika!“	 Sein	 mildes	 Auge	 wurde	 finster.	 Ein

strenger	Zug,	der	selten	des	Mannes	gelassenen	Ausdruck
verschärfte,	 trat	 in	 sein	 Gesicht.	 „Du	 sprichst,	 was	 Du
nicht	 verantworten	 kannst.	 Ich	 weiß,	 wie	 Dir	 jetzt	 zu
Muthe	 ist,	 aber	Alles	muß	seine	Grenzen	haben.	Hättest
Du	 Deinen	 Mann	 auch	 nur	 ein	 Bischen	 gern,	 dann
müßtest	Du	mich	jetzt	trösten	in	meiner	Noth,	die	größer



ist,	als	die	Deinige.	Was	geschehen	 ist,	hat	 sein	müssen.
Durften	 hundert	 Menschen	 und	 mehr	 elend	 zu	 Grunde
gehen?	Und	weil	ich	auf	meinen	Posten	ausgehalten	hab’
bis	 zum	 Letzten,	 willst	 Du	mich	 jetzt	 allein	 lassen	 und
hast	doch	heilig	versprochen,	in	Noth	und	Tod	mir	treu	zu
sein?“
„Das	hab’	ich	versprochen,	und	das	hätt’	ich	gehalten,“

rief	 die	 junge	 Frau	 in	 leidenschaftlichem	 Schmerze,
„wärst	 Du	 ein	 Mensch	 wie	 ein	 Anderer,	 mit	 dem	 man
trägt,	was	unser	Herrgott	schickt.	Aber	Du	–	Dein	eigenes
Kind	 war	 Dir	 nicht	 so	 lieb	 wie	 Dein	 Posten.	Wo	 gäb’s
noch	einen	Vater,	der	sich	da	nur	besinnt,	was	er	darf	und
was	 er	 soll!	Du	 hast’s	 gekonnt,	weil	 –	weil	 –“	Der	Ton
erstickte	ihr	in	der	Kehle;	sie	rang	die	Hände,	dann	brach
es	heraus	wie	ein	Schrei:	„Du	hast	kein	Herz.“	Sie	schlug
die	flatternden	Hände	vor	die	Augen.	Es	ward	still	um	die
Beiden,	 wie	 im	 Grabe.	 Wilhelm	 regte	 sich	 nicht,	 bis
Monika	in	fieberischer	Erregung	in	die	Höhe	sprang.	„Ich
geh’,“	 sagte	 sie	 hastig	 und	 raffte	 ihr	 Tuch	 an	 sich.	 „Ich
kann	nicht	mehr	bei	Dir	sein.	Kein	zweites	Kind	sollst	Du
haben,	um	es	hinzumorden,	wie	meinen	Fritzel.“
„Geh	 denn!“	 sagte	 Wilhelm,	 und	 die	 Worte	 kamen

mühsam	 aus	 seiner	 Kehle.	 „Ich	 halte	 Dich	 nicht.	 Gott
verzeih’	Dir,	was	Du	mir	thust!“
Sie	hörte	die	Worte,	wendete	aber	den	Kopf	nicht	mehr

nach	 ihm,	 sondern	 ging	 unaufhaltsam	 vorwärts,	 ohne
einen	 Blick	 auf	 die	 Räume	 zu	 werfen,	 die	 sie



durchschritt,	 zum	 Hause	 hinaus,	 querfeldein	 durch	 die
bereits	 von	 Dämmerung	 umschatteten	 Wiesen,	 immer
rascher,	immer	weiter,	bis	ihre	Gestalt	aus	dem	Bereiche
der	bisherigen	Heimath	verschwunden	war.
Niemand	blickte	ihr	nach.

[730]



3.

Wenn	 die	 Waffen	 klirren,	 und	 das	 Vaterland	 um	 seine
Ehre,	 sein	 Dasein	 kämpft,	 bleibt	 Denen,	 welche
außerhalb	 der	 That	 stehen,	 nur	 zweierlei,	 um	 sich	 mit
dem	 Weltgedanken	 in	 Harmonie	 zu	 erhalten:	 Studium
oder	Andacht.	Nur	hierin	ist	persönliche	Vertiefung	noch
möglich,	während	fiebernder	Pulsschlag	durch	eine	ganze
Nation	 geht.	 So	 wurde	 denn	 auch	 auf	 Frauenwörth
Studium	und	Andacht	gepflegt,	wie	gewohnt,	während	in
den	ersten	blutigen	Schlachten	des	deutsch-französischen
Krieges	 Tausende	 den	 Tod	 fanden.	 Im	Kloster	 schallten
die	 Gesänge,	 wurden	 Lehre	 und	 Arbeit	 geübt,	 wie	 zur
Zeit	 tiefsten	 Friedens,	 und	 zwischen	 den	 alten
Uferweiden	lauschten	die	Künstler	auf	die	Offenbarungen
der	 Natur,	 welche	 nach	 jedem	 Orkane	 immer	 wieder
lächelt	und	harmonisch	ruht.
Blieben	 auch	 in	 diesem	 Sommer	 die	 Touristen	 aus,

wenigstens	 seit	 den	 letzten	 Wochen,	 so	 fehlte	 von	 den
Stammgästen	der	Insel	kaum	einer.	Unter	ihnen	erkennen
wir	Bernardin,	der	aber	in	dem	Augenblicke,	wo	wir	ihn
treffen,	 nicht	 mit	 Pinsel	 und	 Palette	 beschäftigt	 ist,
sondern	 auf	 der	 Bank	 unter	 dem	 Kirschbaume	 sitzt,
welcher	 für	 den	 Dampfschiffsteg	 gleichsam	 den



Wartesalon	darstellt.
Es	 war	 um	 Mittagszeit;	 die	 Mehrzahl	 der

Wirthshausgäste	weilte	noch	an	dem	im	Freien	gedeckten
Tische.	Das	Dampfschiff	mußte	im	nächsten	Augenblicke
kommen.	Als	sein	schrilles	Pfeifen	sich	vernehmen	ließ,
stand	Bernardin	rasch	auf	und	trat	auf	den	Steg;	er	spähte
mit	 scharfem	 Blicke	 in	 den	 See	 hinaus,	 und	 ein	 heller
Zug	von	Befriedigung	ging	über	 sein	Gesicht,	 sobald	 er
im	 Stande	 war,	 die	 Gestalten	 auf	 dem	 Verdecke	 des
nahenden	Dampfers	 zu	 unterscheiden.	Auch	 er	war	 von
dort	 aus	 schon	 gesehen	 worden;	 ein	 flatterndes	 Tuch
wehte	einen	Augenblick	auf.	Er	 lüftete	den	Hut	und	 trat
bis	an	die	Stufen	vor.
„Also	wirklich!“	 sagte	 er	 in	warmem	Tone,	 indem	 er

Valentine	Wittstein	 die	 Hand	 zum	 Aussteigen	 entgegen
bot.	 „Doppelt	 willkommen!	 Denn	 Sie	 hatten	 geringe
Hoffnung	für	Ihre	Wiederkehr	gegeben,	und	ich	wünschte
diesen	 Entschluß	 sehr,	 namentlich	 um	 Ihretwillen.	 Was
hat	ihn	so	glücklich	bestimmt?“
„Die	Umstände,“	sagte	Valentine,	und	schritt	an	seiner

Seite	dem	Wirthshause	entgegen.	„Meine	Schwester,	bei
der	 ich	 zu	 bleiben	 dachte,	 erhielt	 von	 ihren
Schwiegereltern	 dringende	 Aufforderung,	 zu	 ihnen	 zu
ziehen,	so	lange	mein	Schwager	im	Felde	bleibt;	es	wäre
lieblos	 gewesen,	 den	 alten	 Leuten	 diesen	 Trost	 zu
versagen,	und	die	Aufgabe,	sich	ihnen	zu	widmen,	ist	für
Minna	 eine	 günstige	 Zerstreuung.	 Sie	 luden	 auch	 mich



ein,	aber	das	war	wohl	mehr	freundliche	Form;	der	Raum
würde	 sich	 dort	 sehr	 beengt	 haben,	 und	 so	 zog	 ich	 vor,
wenigstens	 vorerst	 dies	 liebe	Asyl	 aufzusuchen,	 wo	 ich
Freunde	und	mehr	Ruhe	 treffe,	als	 in	München.	Dort	 ist
jetzt	alle	Welt	gleichsam	im	Fieber.“
„Hatten	 Sie	 neuerdings	 Nachricht	 vom	 Herrn

General?“
„Ja,	und	gute!	Papa	ist	wie	neugeboren,	seit	er	wieder

in	 Action	 gelangte.	 Aus	 seinen	 Briefen,	 die	 freilich
immer	 sehr	 aphoristisch	 sind,	 spricht	 eine	 Frische	 des
Geistes	und	der	Stimmung,	welche	für	alle	Sorgen	um	ihn
einigen	Ausgleich	bietet.	Er	 rühmt	seine	Gesundheit;	 im
Uebrigen	ist	er	mit	Leib	und	Seele	Soldat.	–	Wie	steht	es
hier?“
„Sie	 finden	 uns	 so	 ziemlich,	 wie	 Sie	 uns	 verlassen

haben.	 Aschens	 sind	 zufällig	 heute	 nach	 Seern;	 sie
werden	überrascht	sein,	da	sie	für	den	Fall	Ihrer	Ankunft
noch	Mittheilung	erwarteten.“
„Wozu	 schreiben?	 An	 Unterkommen	 wird	 es	 ja

gegenwärtig	nicht	fehlen.“
„Ihr	Balconzimmer	ist	frei	geblieben.	Mein	Gott	–	wie

kurz	die	Zeit,	seit	Sie	uns	so	plötzlich	verließen,	und	wie
inhaltsschwer!“
Valentine	 neigte	 gedankenvoll	 den	Kopf.	 „Wohl	 hätte

man	sich	dies	Alles	nicht	 träumen	lassen,	als	Papa	seine
Inspicirungsreise	 antrat,	 und	 ich	 mit	 Aschens	 hierher
ging.	Die	Ereignisse	haben	sich	überstürzt.	Noch	schwebt



mir	die	Woche	der	Kriegserklärung	vor	den	Augen,	wie
Gegenwart.	 Meine	 Abreise	 von	 hier,	 das
Zusammentreffen	mit	dem	Vater,	der	Ausmarsch	meines
Schwagers,	 Alles	 das	 folgte	 sich	 unaufhaltsam;	 es	 kam
wie	 eine	 hohe	 Woge,	 von	 der	 man	 vorwärts	 geworfen
wird,	fast	ohne	die	Möglichkeit	persönlichen	Wollens	und
Könnens.	Und	–	 glauben	Sie	mir!	 –	 so	 gern	 ich	 hierher
zurückkehrte,	 es	 geschieht	 doch	 mit	 einer	 Art	 von
Beschämung.	Wo	 so	Viele	 thätig	 sind,	 sei	 es	 selbst	 nur
durch	Leiden,	da	erscheint	Genuß	der	Ruhe	fast	wie	ein
Unrecht.“
„Was	könnten	Sie	leisten?“
„Allerdings	 nirgends	 etwas	Anderes,	 als	was	 ich	 hier

thun	 kann:	 die	 Hände	 mit	 Verbandzeug	 beschäftigen,
dessen	man	ja	schon	jetzt	so	viel,	so	viel	bedarf.“
Die	 Terrasse	 war	 erreicht.	 Valentine	 wurde	 umringt

und	 mit	 sichtlicher	 Freude	 begrüßt.	 Wittsteins	 gehörten
nun	schon	seit	mehreren	Jahren	zu	den	Stammgästen,	und
„das	Fräulein“,	wie	Valentine	 einfach	bezeichnet	wurde,
war	 ein	 allgemeiner	 Liebling,	 obgleich	 nur	 Wenige	 ihr
persönlich	näher	 standen.	 Jedermann	sprach	gut	von	 ihr.
Die	vielbeschäftigte	Wirthin	hatte	für	sie	besondere,	zarte
Aufmerksamkeiten;	 gewisse	 Gerichte,	 welche	 sie
gelegentlich	gerühmt,	kamen	zur	Zeit	 ihrer	Anwesenheit
häufiger	 auf	 die	 Tafel;	 das	 erste	 Obst,	 welches	 reifte,
wurde	dem	Fräulein	gebracht;	selbst	der	bekannte	Humor
der	 allbeliebten	 Herbergsmutter	 gewann	 liebreiche



Wendung,	 sobald	 sie	 ihr	Wort	 an	Valentine	 richtete.	Alt
und	 Jung	 fühlte	 sich	 von	 dieser	 angezogen;	wer	mit	 ihr
gesprochen	 hatte,	 verließ	 sie	 in	 Zufriedenheit	 mit	 sich
selbst	 und	 mit	 ihr.	 Es	 lag	 in	 Valentinens	 Wesen	 etwas
vom	Mondlichte,	das	alle	Linien	sänftigt,	auf	die	es	fällt.
So	 wohlthuend	 der	 herzliche	 Empfang	 sie	 berührte,

sehnte	sie	sich	doch	nach	der	Einsamkeit	 ihres	Zimmers
und	suchte	es	auf,	sobald	sie	etwas	genossen.	Die	ersten,
noch	 in	 München	 verlebten	 Morgenstunden	 hatten
manches	 Bewegende	 mit	 sich	 gebracht.	 Der	 Abschied
von	 der	 Schwester	war	 ihr	 schwer	 geworden;	 selbst	 der
Contrast,	 welcher	 ihr	 aus	 der	 Weltverlorenheit	 dieser
kleinen	 Insel	 und	 dem	 brausenden	 Vorwärtsrollen	 der
Weltgeschichte	 vor	 Augen	 trat,	 übte	 einen	 Rückschlag
auf	ihre	Stimmung.	Sie	ordnete	ihr	Gepäck	und	trat	dann
hinaus	auf	den	Balcon,	auf	dem	sie	nun	schon	seit	Jahren
so	manche	einsame	Stunde	zugebracht	hatte.
Es	 war	 Mitte	 August.	 Die	 Linden	 standen	 in	 voller

Blüthe;	der	 feine	starke	Duft	drang	zu	 ihr	auf.	Sie	 ruhte
und	 sann.	Während	 ihr	 Blick	 über	 die	 um	 diese	 Stunde
immer	 menschenleere	 Terrasse	 schweifte,	 blieb	 er
unwillkürlich	 an	 einer	 Gestalt	 hängen,	 die	 von	 der
Ortschaft	 her	 der	 Hecke	 entlang	 kam	 und	 etwas
Bekanntes	für	sie	hatte,	obwohl	sie	sich	nicht	sogleich	auf
diese	 Frau	 oder	 dieses	 Mädchen	 besann.	 Nun	 schritt
Letztere	langsam	näher,	quer	über	den	Platz,	den	Linden
zu,	 durch	 welche	 der	 Weg	 nach	 der	 Kirche	 führt.



Valentine	beugte	sich	über	die	Brüstung,	um	genauer	zu
sehen;	 fast	 unwillkürlich	 entschlüpfte	 ihr	 der	 Ruf:
„Monika!“

[744]	 Die	 junge	 Frau	 drunten	 fuhr	 zusammen,	 blieb
stehen	 und	 hob	 den	 Kopf.	 Aber	 konnte	 dies	 wirklich
Monika	sein?	Dieses	blasse,	fast	weiße	Gesicht,	das	jede
Fülle	 verloren	 hatte,	 diese	 träge	 Bewegung	 stimmte	 so
gar	 nicht	 zu	 dem	 Bilde,	 das	 in	 Valentinens	 Gedächtniß
lebte.	Und	doch,	sie	hatte	sich	nicht	getäuscht.	Nachdem
die	 junge	 Frau	 zu	 ihr	 aufgeschaut,	 ging	mit	 einem	Mal
ein	Erkennen	 in	diesen	Gesichte	auf,	das	 ihm	etwas	von
seinem	 natürlichen	 Ausdrucke	 zurückgab.	 Der	 stets
bereite	 Gedanke	 an	 den	 Krieg	 und	 seine	 Opfer
durchblitzte	 Valentinens	 Kopf.	 Weshalb	 war	 Monika
hier?	 Sollte	 sie	 Wittwe	 geworden	 sein?	 In	 diese
verstörten	 Züge	 war	 ein	 frischer,	 noch	 in	 voller	 Herbe
wühlender	 Kummer	 allzu	 leserlich	 eingeschrieben.	 Mit
jenem	 unwiderstehlichen	 Tone,	 der	 innigen	 Gemüthern
zu	 Gebote	 steht,	 rief	 sie	 ihr	 zu:	 „Kommen	 Sie	 doch
herauf,	bitte!	Erst	seit	einer	Stunde	bin	ich	hier	–“
Monika	 zögerte	 einen	 Augenblick,	 dann	 wandte	 sie

sich	 um	 und	 ging	 dem	 Hauseingange	 zu.	 Valentine
empfing	sie	mit	herzlichem	Worte:
„Welche	 Ueberraschung,	 Sie	 hier	 zu	 treffen,	 Frau

Huber!	 Sind	 Sie	 zu	 Besuch	 beim	 Vater?	 Vielleicht	 in
Folge	des	Brandes,	der	Ihnen	die	eigene	Heimath	zerstört
hat?	Ihr	Mann,	Ihr	Kind	sind	gesund?“



Die	 junge	 Frau,	 welche	 stumm	 vor	 ihr	 stand	 und	 sie
mit	[745]	den	größer	gewordenen,	tief	umschatteten	Augen
nur	immer	ansah,	zuckte	bei	dieser	Frage	zusammen.
Valentine	ergriff	ihre	beiden	Hände	und	zog	sie	neben

sich	 auf	 einen	 Sitz.	 „Was	 ist	 Ihnen	 widerfahren,	 mein
Kind?“	fragte	sie	leise.
Monika	 sah	die	unverfälschte	Theilnahme,	die	 sich	 in

jedem	 Zuge	 des	 Gesichtes	 aussprach,	 welches	 sich	 ihr
entgegenbeugte;	ihre	Seele	zerschmolz	vor	diesen	milden
Augen.	Sie	warf	sich	mit	ungestümer	Bewegung	auf	die
Kniee	und	drückte	ihren	Kopf	in	des	Fräuleins	Schooß.
„Mein	 Fritzel	 ist	 todt,	 Fräulein.	 Ueberfahren	 ist	 er

worden,	 auf	 der	 Bahn.	 Sein	 eigener	 Vater	 –	 sein	 Vater
legte	 selbst	 den	Wechsel	 um,	 der	 den	 Zug	 vor	 Schaden
bewahrte,	und	das	Kind	–“
„Das	 seid	 Ihr	 gewesen?“	 rief	 Valentine	 erbebend;

„mein	Gott,	 das	 habe	 ich	mir	 nicht	 träumen	 lassen.	Wir
hörten	vor	einigen	Wochen	davon	erzählen;	die	heroische
That	des	Bahnwärters	ging	ja	wohl	durch	alle	Zeitungen.
Als	 ich	davon	erfuhr,	wurde	kein	Name	bezeichnet,	und
ich	selbst	nehme	selten	eine	Zeitung	in	die	Hand.	Arme,
ärmste	Monika!	Und	unser	braver	Huber	–	kaum	faß’	ich
noch	 so	Schreckliches!	Wo	blieb	 Ihr	Mann?	Er	 ist	wohl
schon	zum	Felddienst	eingezogen?“
Monika	sah	auf.	„Mein	Mann	–	ja,	der	ist	eingezogen,

der	 ist	 im	 Kriege.	 Ich	 hab’s	 gestern	 erfahren.	 Der
Bahnmeister	 hat	 mir	 das	 Geld	 für	 unsern	 Hausrath



geschickt,	den	sie	dort	verkauft	haben.	Dabei	schreibt	er,
daß	der	Huber	zu	seinem	Regimente	ist.“
„Sie	 waren	 also	 schon	 zuvor	 hier?“	 fragte	 Valentine

mit	 leisem	 Befremden.	 „Freilich	 kann	 ich	 mir	 denken,
daß	es	 Ihnen	schwer	 fiel	dort	 auszuhalten.	Huber	 sah	es
wohl	 selbst	 gern,	 daß	 Sie	 für	 eine	 Weile	 nach	 Hause
gingen	 –	 wer	 konnte	 voraus	 wissen,	 was	 geschehen
würde!	Wie	hart	nun	aber	für	Sie!	All	den	Jammer	allein
tragen,	auch	noch	Angst	um	den	Mann	auf	der	Seele,	ihn
selbst	 so	 trostlos	 in	 der	 Fremde	 zu	wissen	 –	 arme,	 gute
Monika,	 wie	 fühle	 ich	 all	 Ihr	 Leid	 mit!	 Nicht	 einmal
Abschied	 durften	 Sie	 nehmen	 vor	 solcher	 Trennung	 auf
Leben	und	Tod.“
Monika	 stand	 auf.	 „Wir	 haben	 schon	 von	 einander

Abschied	genommen,	Fräulein,“	sagte	sie	in	verändertem
Tone	und	strich	sich	das	wirre	Haar	von	der	Stirn	zurück.
„Ich	bin	 von	 ihm	 fortgegangen,	 und	wäre	weggeblieben
auch	ohne	den	Krieg.“
„Ich	verstehe	Sie	nicht.“
„Sie	 verstehen	das	 nicht?	Fräulein,	wenn	 Ihr	Liebstes

auf	 der	 Welt	 todt	 und	 kalt	 vor	 Ihnen	 läge,	 elend
verstümmelt	 –	 und	 Sie	 wüßten	 Einen,	 der	 schuld	 daran
ist,	könnten	Sie	mit	Dem	zusammen	bleiben,	oder	gar	ihn
noch	–	noch	–	gern	haben?“
„Monika,	 welche	 Gedanken!“	 rief	 Valentine

erschrocken.	„Ist	es	möglich,	daß	Sie	Ihrem	braven	Mann
sein	grenzenloses	Unglück	zum	Vorwurfe	machen!	Jeder,



der	von	seiner	That	hörte,	hat	seine	Opferwilligkeit,	seine
großartige	Geistesgegenwart	bewundert	–“
„Das	 ist’s,“	 sagte	 die	 junge	 Frau	 herbe.	 „In	 dem

Augenblick	 hätte	 ihm	 die	 Geistesgegenwart	 ausbleiben
müssen,	 da	 hätte	 ihm	 höchstens	 der	 Gedanke	 kommen
dürfen:	Gottlob,	daß	mein	Kind	in	Sicherheit	ist.	So	wär’
einem	Vater	 zu	Muthe	 gewesen,	 der	 ein	Herz	 im	 Leibe
hat.	 Er	 hat	 sich	 aber	 besonnen	 und	 hat	 seine	 Wahl
getroffen,	 und	 mit	 Geistesgegenwart,	 wie	 Sie	 eben
sagten,	hat	er	an	die	Fremden	gedacht,	und	nicht	an	uns.“
„An	seine	Pflicht	hat	er	gedacht,“	sagte	Valentine	ernst

und	legte	beide	Hände	auf	Monika’s	Schultern,	indem	sie
ihr	 eindringlich	 in	 die	Augen	 sah.	 „Tief	 in	 uns	 giebt	 es
doppelten	Willen,	 den	 eigenen	 und	 den	Gottes	 –	 diesen
nennen	 wir	 Pflicht.	 Wem	 sie	 einmal	 innerliche
Richtschnur	 geworden,	 der	 besinnt	 sich	 nicht	 erst,	 der
schaut	 ihr	 nicht	 erst	 prüfend	 in’s	 Gesicht;	 er	 hört	 den
deutlichen	Ruf	und	gehorcht.“
Monika	 schüttelte	 finster	 den	 Kopf.	 „Sie	 haben	 kein

Kind,	 Fräulein.	 Sie	 wissen	 nicht,	 was	 das	 heißt.“
Valentinens	 Augen	 standen	 voll	 Thränen.	 „Ich	 weiß
wenigstens,	daß	Sie	unglücklich	sind,	und	daß	mein	Herz
von	 Antheil	 für	 Sie	 voll	 ist	 bis	 zum	 Rande.	 Und	 noch
Eins	weiß	ich,	Monika	–	und	weiß	es	gut	–	daß	Bitterkeit
gegen	 Einen,	 den	 man	 fast	 lieber	 gehabt,	 als	 die	 ganze
Welt,	weher	 thut,	 als	 jedes	Unglück.	Denken	Sie	 an	 die
Tage,	als	wir	uns	zuletzt	sahen,	wo	Ihr	Wilhelm	Eins	und



Alles	 für	 Sie	 war,	 und	 denken	 Sie,	 daß	 er	 jetzt	 jede
Minute	von	Ihnen	genommen	werden	kann	–	nicht	nach
Ihrem	Willen,	 der	 Sie	 von	 ihm	 fortgehen	 ließ,	 der	 sich
dann	 aber	 nimmer	 wenden	 könnte,	 um	 zu	 ihm
heimzukehren.“
Die	junge	Frau	zuckte	heftig	zusammen.	„Ich	kann	an

nichts	Anderes	denken,	als	an	meinen	Fritzel,“	 sagte	 sie
in	beinahe	scheuem	Tone.	„Ich	sehe	ihn,	immer	–	immer.
Aber	Sie	 sind	gut	 zu	mir,	Fräulein,	 gut	wie	 ein	Engel	–
vergelt’s	 Ihnen	Gott!	Es	 ist	mir	 eine	Wohlthat	 gewesen,
Ihr	Gesicht	wieder	zu	sehen	und	mit	Ihnen	zu	reden.	Bis
heute	 hab’	 ich	 mit	 keinem	 Menschen	 davon	 reden
können,	 auch	 nicht	 mit	 meinem	 Vater.	 Ehe	 ich
hergekommen	bin,	hab’	ich	meinen	Leuten	sagen	lassen,
was	 passirt	 ist	 und	 daß	 ich	 heim	 wollte;	 daß	 ich	 im
Unfrieden	 von	 Wilhelm	 fort	 bin,	 weiß	 aber	 Keiner.
Wissen	 Sie,	 Fräulein,	 ich	 hab’	 gedacht,	 ich	 wollt’	 in’s
Kloster	 –	 da	 hab’	 ich	 ja	 schon	 als	 Kind	 hinkommen
sollen.	 Jetzt	wird’s	mir	dort	nicht	mehr	zu	 still	 sein;	 ich
bin	froh,	wenn	ich	von	der	ganzen	Welt	nichts	sehen	und
hören	muß.	Dann	 ist	mir	 aber	 eingefallen,	 daß	 ich	 dazu
dem	Wilhelm	seine	Erlaubniß	nöthig	hab’,	und	schreiben
hab’	 ich	 nicht	mögen,	 und	 jetzt	 ist	 er	 ja	 im	Kriege.	 Da
muß	 ich	 noch	 warten	 und	 weiß	 nicht,	 wie	 ich	 die	 Zeit
herumbringen	 soll.	 Mein	 Bruder	 hat	 inzwischen
geheirathet,	da	giebt’s	daheim	für	mich	wenig	Arbeit,	und
wenn	 ich	 hinsitze	 und	 nähe,	 mein’	 ich,	 der	 Kopf



zerspringt	mir	vor	Angst.“
„Kommen	 Sie	 alle	 Tage	 ein	 paar	 Stunden	 zu	 mir,

Monika!	 Ich	 bleibe	 wahrscheinlich	 lange	 hier,	 und	 wir
wollen	 dann	 zusammen	 arbeiten	 für	 die	 armen
Verwundeten,	für	die	sich	jetzt	alle	Hände	rühren	müssen,
den	es	fehlt	aller	Orten	an	Verbandzeug.	Wollen	Sie?“
Ein	milderer	Ausdruck	löste	die	Spannung,	welche	alle

Züge	der	jungen	Frau	gleichsam	in	Gefangenschaft	hielt.
Sie	 beugte	 sich	 und	 küßte	 Valentinens	 Hand.	 „Sie	 sind
gut,“	wiederholte	sie.

Schon	begannen	sich	die	Bäume	herbstlich	zu	färben.	In
diesen	 Jahre	 lichtete	 sich	 das	 Laub	 ungewöhnlich	 früh,
denn	anhaltende	Regenzeit	war	dem	heißen	Hochsommer
gefolgt.	Auch	die	Zahl	 der	Gäste	 auf	Frauenwörth	 hatte
sich	 wesentlich	 gelichtet;	 nur	 Wenige	 hielten	 trotz	 der
Ungunst	des	Wetters	bis	Ende	September	dort	aus.
Heute	 war	 einer	 jener	 sonnigen,	 seltenen	 Tage,	 die

zuweilen	 den	 grauen	 Regenschleier	 plötzlich	 von	 sich
werfen,	 wie	 eine	 lächelnde	 Schönheit	 dunkle
Maskenhüllen.	 Die	 Luft	 war	 von	 magischer
Durchsichtigkeit;	 jede	 fernste	Linie	 erschimmerte.	Noch
war	das	Vergehen	der	Natur	so	voll	Anmuth,	daß	es	den
Genuß	 des	 Augenblickes	 steigerte.	 Obgleich	 Valentine,
welche	 in	 ziemlich	 früher	 Morgenstunde	 durch	 den



Klosterhof	 in	 den	 „Frauengang“	 gewandert,	 tief	 in
Gedanken	 schien,	 wurde	 sie	 doch	 gerade	 dort	 von	 dem
lieblichen	 Lebewohl	 zwischen	 Herbst	 und	 Erde
eigenthümlich	berührt.	Zwischen	der	alten	Klostermauer,
welche	sich	der	einen	Seite	des	Pfades	entlang	zieht,	und
den	seltsam	gestalteten	Uferweiden,	durch	deren	Lücken
das	bläuliche	Schilf	hereinnickte,	war	es	wundersam	still.
Der	 dichte	 Rasen	 war	 noch	 immer	 maiengrün;	 an	 der
grauen	Steinwand	kletterte	Epheu	empor;	aus	jeder	Ritze
drängten	sich	Mauerblümchen,	und	aus	dem	verborgenen
Klostergarten	 drang	 der	 strenge	 Duft	 der	 reifenden
Quitten.	Kein	Bienchen	summte,	keine	Grille	zirpte,	und
doch	war	 in	all	der	Stille	nichts	von	Trauer,	denn	durch
jede	Lichtung	lachte	der	sonnbeglänzte	See	herein.
In	einer	dieser	kleinen	Buchten,	ganz	in	der	Nähe	einer

schmalen	 Bank,	 welche	 dicht	 am	 Uferrande	 unter
tiefhängenden	 Zweigen	 eines	 uralten	 Stammes	 halb
verschwand,	saß	Bernardin	im	Grase	bei	der	Arbeit.	Doch
war	 er	 nicht	 so	 vertieft,	 um	 den	 bekannten	 Schritt	 zu
überhören,	so	leise	auch	Valentinens	Fuß	auf	dem	Rasen
klang;	er	hob	den	Kopf	und	nickte	der	Freundin	zu,	ohne
sich	stören	zu	lassen.
„Pünktlich	 beim	 Rendez-vous!“	 sagte	 sie	 lächelnd;

„wir	haben	aber	Zeit.“
Sie	blieb	hinter	ihm	stehen	und	folgte	mit	dem	Blicke

seiner	Hand.	Das	Wunder	 künstlerischen	Schaffens	übte
unbeschreiblichen	 Reiz	 auf	 sie;	 dennoch	 gestattete	 sie



sich	 höchst	 selten	 eine	 [746]	 Freiheit,	 welche	 ihr
zugestanden	 war,	 durch	 deren	 Gebrauch	 sie	 aber	 stets
fürchtete,	den	Genius	zu	verscheuchen.	Vielleicht	war	es
diese	 an	 ihr	 gewohnte	 Zurückhaltung,	 welche	 den
Künstler	 nach	 einiger	 Zeit	 zu	 ihr	 umschauen	 ließ,
obgleich	 sie	 ihn	 nicht	 durch	 die	 leiseste	 Bewegung	 an
sich	erinnerte.
„Ich	störe	Sie	–	Vergebung!“	sagte	Valentine,	und	zog

sich,	 trotz	 seines	 ermuthigenden	Kopfschüttelns,	 zurück
nach	 der	 nahen	 Bank.	 Obgleich	 sie	 dort	 eine	 leichte
Näherei	zur	Hand	nahm,	wanderte	doch	ihr	Auge	oft	von
der	Arbeit	 fort	und	hing	an	Himmel	und	See.	Die	Abtei
der	 Herreninsel	 stand	 in	 vollem	 Sonnenglanze.
Harmonische	 Ruhe	 erfüllte	 das	 einfache	 und	 doch	 so
großartige	Bild,	welches	sich	hier	von	dem	stillsten	aller
Plätzchen	aus	darbot.	Sie	mochte	zuletzt	über	dem	Sinnen
und	Schauen	Zeit	und	Ort	ganz	vergessen	haben,	denn	die
Arbeit	ruhte	müßig	in	ihrem	Schoße,	und	sie	schrak	leicht
zusammen	als	nach	geraumer	Pause	Bernardin’s	Stimme
sich	 dicht	 an	 ihrem	Ohr	 vernehmen	 ließ:	 „Fertig!	 –	 Ich
hatte	Sie	kaum	so	früh	erwartet.“
Das	Fräulein	rückte	auf	der	Bank	ein	wenig	weiter,	um

dem	Freunde	neben	sich	Platz	zu	machen:	„Und	nun,	was
haben	 Sie	 mir	 zu	 berichten?	 Wissen	 Sie	 wohl,	 daß	 es
Ihnen	 geglückt	 ist,	 mich	 neugierig	 zu	machen?	 Gestern
Abend	 bleiben	 Sie	 nach	 Ihrer	 Ankunft	 stundenlang	 in
meiner	 Gesellschaft,	 erzählen,	 wie	 es	 einem	 Reisenden



geziemt,	 von	 Allem,	 was	 sich	 binnen	 einer	 Woche
unserer	 ereignißvollen	 Zeit	 erleben	 läßt,	 und	 sagen	 mir
dann	an	der	Hausthür	mit	stillem	Theaterflüstern,	daß	Sie
mich	 heute	 zu	 sprechen	wünschen	 –	 das	 hat	 Großes	 zu
bedeuten.“
Bernardin	 erwiderte	 ihr	 Lächeln,	 ohne	 doch	 auf	 ihr

Scherzwort	 einzugehen.	 „Ich	 habe	 Ihnen	 in	 der	 That
etwas	 zu	 sagen,	 Valentine.“	 Sein	 tiefes	 Auge	 verweilte
einen	Moment	mit	eigenthümlichem	Ausdruck	auf	ihrem
Gesicht,	 dann	 lehnte	 er	 sich	 gegen	 den	 Weidenstamm
zurück,	 verschränkte	 die	 Arme	 und	 fuhr	 fort,	 ohne	 sie
anzusehen:	 „Gleich	 am	 ersten	 Tage,	 als	 ich	 nach
München	kam,	hatte	ich	Veranlassung,	Herrn	von	Rother
zu	besuchen.	Man	forderte	mich	auf,	den	Abend	über	zu
bleiben,	 und	 es	 fanden	 sich	 noch	 einige	 Personen	 ein,
darunter	 ein	 mir	 Unbekannter,	 welcher	 mir	 als	 kürzlich
berufener	Professor	der	Münchner	Universität	bezeichnet
wurde.	 Dieser	 noch	 junge	 Mann	 interessirte	 mich
sogleich	durch	 seine	bedeutende	Persönlichkeit,	und	wir
unterhielten	 uns	 viel	 mit	 einander.	 Im	 Verlaufe	 des
Abends	 fragte	 mich	 Frau	 von	 Rother	 über	 den	 Tisch
hinweg	nach	Ihrem	Ergehen.	Völlig	unbefangen,	wie	ich
war,	konnte	 ich	 trotzdem	nicht	übersehen,	daß	Professor
Hartung,	 mit	 dem	 ich	 eben	 sprach,	 als	 diese	 Frage	 an
mich	 gerichtet	 wurde,	 jäh	 die	 Farbe	 wechselte.	 Ja,
Valentine	–	Dieser	 ist	es,	über	welchen	ich	mit	Ihnen	zu
sprechen	 habe,“	 sagte	 er	 mit	 festen	 Blick	 in	 seiner



Gefährtin	 ernstes	 Gesicht.	 „Erlauben	 Sie	 mir,
fortzufahren?“
Valentine	nickte	nur.
„Ich	weiß	 kaum,	wie	 es	 zuging,“	 fuhr	Bernardin	 fort,

„aber	 in	 demselben	 Moment	 schoß	 mir	 der	 Gedanke
durch	den	Kopf,	daß	ich	hier	den	Mann	vor	mir	sähe,	von
dem	Sie	mir	 einst	 gesprochen,	 ohne	 ihn	mir	 zu	 nennen.
Während	 ich	 die	 Frage	 der	 Dame	 eingehender
beantwortete,	 als	 es	 sonst	 wohl	 geschehen	 wäre,
beobachtete	 ich	 meinen	 Nachbar.	 Da	 der	 kleine	 Kreis
meist	 aus	 Ihren	 Bekannten	 bestand,	 bewegte	 sich	 das
Gespräch	 eine	 Zeit	 lang	 um	 Sie	 und	 Ihren	 Vater;	 der
Professor	 verhielt	 sich	 dabei	wie	 ein	Fremder	 und	blieb
auch	von	diesem	Augenblicke	an	einsilbig,	als	man	aber
auseinander	 ging,	 fragte	 er	 bei	 mir	 an,	 ob	 er	 mich	 im
Atelier	 aufsuchen	 dürfe.	 Schon	 am	 folgenden	 Morgen
fand	 er	 sich	 dort	 ein,	 und	 ich	 leugne	 nicht,	 daß	 seine
Persönlichkeit	 großen	 Reiz	 auf	 mich	 übte,	 trotz	 des
Vorurtheils,	welches	meine	Vermuthung	mich	gegen	 ihn
hatte	 fassen	 lassen.	Wir	 sahen	 uns	 während	 der	Woche
meines	 Dortseins	 täglich,	 bald	 Abends	 am	 dritten	 Orte,
bald	 im	 Hôtel	 bei	 Tische,	 woran	 sich	 meist	 ein
gemeinsamer	 Spaziergang	 schloß.	 Er	 suchte
unverkennbar	 meine	 Gesellschaft,	 und	 ich	 ließ	 mich
finden.	Gestern	 nun	 kam	 er	 des	Morgens	 zu	mir	 in	 das
Atelier;	 er	 wußte,	 daß	 ich	 Nachmittags	 hierher
zurückkehren	 würde,	 und	 begrüßte	 mich	 sogleich	 mit



dem	Worte,	daß	er	sich	nicht	nur	verabschieden,	sondern
mich	 um	 eine	 Gefälligkeit	 ersuchen	 wollte.	 Ganz
gelassen	 sagte	 er	 mir	 dann,	 daß	 er	 in	 früherer	 Zeit	 die
Ehre	 genossen,	 Ihrem	 Hause	 näher	 zu	 stehen,	 daß	 ein
Zerwürfniß,	 dessen	 Schuld	 einzig	 auf	 seiner	 Seite
gelegen,	 ihn	 dieses	 Vorzugs	 beraubt	 habe	 und	 daß	 ihm
nun	 der	 Gedanke	 peinlich	 sei,	 Ihnen,	 vielleicht	 wider
Ihren	 Wunsch,	 zu	 begegnen,	 nachdem	 er	 ohne	 sein
Zuthun	die	gleiche	Stadt	mit	Ihnen	bewohnen	und	sich	in
gleichen	 Kreisen	 bewegen	würde.	 Er	 habe	 sich	 deshalb
erlaubt,	einige	Zeiten	an	Sie	zu	richten,	wodurch	er	sich,
wenn	 nicht	 Ihre	 Vergebung,	 doch	 eine	 Richtschnur	 für
sein	 Verhalten	 erbitten	 wolle,	 und	 wünschte	 dieselben
durch	eine	Ihnen	befreundete	Hand	an	Sie	zu	übergeben,
da	 er	 befürchten	 müßte,	 einen	 Brief	 durch	 die	 Post
uneröffnet	zurück	zu	erhalten.“
„Was	 antworteten	 Sie?“	 fragte	 Valentine	 nach	 einer

Pause,	kaum	hörbar.
„Natürlich	 konnte	 es	mir	 nicht	 in	 den	 Sinn	 kommen,

ein	 Vertrauen,	 welches	 Sie	 mir	 einst	 gönnten,	 auch	 nur
durch	 eine	 Andeutung	 zu	 berühren;	 um	 so	 weniger,	 als
meine	 Vermuthung	 zwar	 bestärkt,	 aber	 doch	 nicht
unbedingt	 bestätigt	 worden	 war.	 Wie	 Sie	 gegenwärtig
denken,	 Valentine,	 weiß	 ich	 nicht.	 Nach	 Ihrem	Wunsch
ist	 jenes	 Thema	 nicht	 wieder	 zwischen	 uns	 berührt
worden.	 Ein	 im	Grunde	 einfaches	 Ersuchen,	 das	mir	 in
ruhiger,	 würdiger	 Form	 ausgesprochen	 war,



zurückzuweisen,	hatte	ich	weder	Ursache	noch	Recht;	ich
stimmte	also	zu	ohne	jede	Bemerkung	über	die	erhaltene
Mittheilung,	 und	 hier	 übergebe	 ich	 Ihnen,	 was	 mir
anvertraut	worden.“	Er	nahm	einen	versiegelten	Brief	aus
seiner	 Brusttasche	 und	 legte	 ihn	 auf	 das	 Tischbrettchen
vor	Valentine	nieder.
Sie	 blickte	 wortlos	 auf	 die	 festen,	 charakteristischen

Schriftzüge	 der	 Adresse,	 ohne	 den	 Brief	 zu	 berühren.
Feines	Roth	stieg	ihr	langsam	bis	zu	den	Haarwurzeln;	in
ihrem	Auge	ging	ein	wunderbares	Glänzen	auf.	Bernardin
warf	einen	schnellen	Blick	auf	sie	und	machte	dann	eine
Bewegung,	um	aufzustehen	und	sie	allein	zu	lassen,	doch
hielt	 sie	 ihn	 durch	 leise	Berührung	 seines	Armes	 neben
sich	zurück:
„Bleiben	 Sie	 noch,	 lieber	 Freund!	 Ich	 möchte	 Ihnen

Manches	sagen.	Dies	kam	überraschend	–	was	ich	Ihnen
aussprechen	 möchte,	 ist	 aber	 allmählich	 gekommen.	 Es
bedarf	dazu	nicht	erst	einsamen	Besinnens.	So	wissen	Sie
denn	 vor	Allem:	 Sie	 haben	mir	 tiefe	 Freude,	 Sie	 haben
mir	eine	Wohlthat	gebracht.“
Bernardin	blickte	überrascht	in	ihr	belebtes	Gesicht.
„Was	dieser	Brief	auch	enthalten	mag,	jedenfalls	bringt

er	 mir	 das,	 was	 ich	 als	 einzige	 persönliche	 Gabe	 in
jüngster	Zeit	oft	vom	Schicksale	erfleht	hatte,	ohne	doch
auf	 Gewährung	 hoffen	 zu	 können;	 jedenfalls	 ist	 er	 die
Brücke	 zur	 inneren	 Harmonie,	 die	 mir	 abhanden
gekommen	 war.	 Oft	 schon	 war	 ich	 in	 Versuchung,	 mit



Ihnen	hierüber	zu	sprechen	und	doch	wollte	es	so	schwer
über	 die	 Lippen	 –	 manches,	 was	 man	 klar	 empfindet,
wird	 so	 anders,	wenn	 es	 sich	 in	Worte	 übersetzen	 soll.“
Sie	hielt	inne	und	schlug	dann	das	seelenvolle	Auge	frei
zum	 Freunde	 auf.	 „Es	 in	 Ihnen	 doch	 wohl	 befremdlich
erschienen,	daß	Hartung	voraussetzte,	 ein	Brief	an	mich
könnte	 uneröffnet	 an	 ihn	 zurückgehen?	 Nach	 so	 langer
Zeit!	Dies	 beruht	 auf	 einem	Vorfall,	 worüber	 ich	 gegen
Sie	schwieg.	Vor	einigen	Jahren,	kurz	nachdem	ich	Ihnen
von	 Hartung	 gesprochen,	 führte	 uns	 ein	 Zufall	 auf	 der
Reise	 mit	 ihm	 in	 das	 gleiche	 Hôtel.	 Ich	 wußte	 davon
nichts,	 er	 hatte	 uns	 aber	 anfahren	 sehen	 und	 sandte	mir
seine	Karte	mit	der	Anfrage,	ob	ihm	ein	Besuch	gestattet
sei.	 Ich	 ließ	 einfach	 zurücksagen,	 wir	 seien	 im	 Begriff
weiter	 zu	 reisen.	 Er	 verstand,	 und	 blieb	 unsichtbar.	 Ich
glaubte	damals	recht	zu	handeln.	 Ich	wollte,	konnte	 ihm
nicht	wieder	 begegnen.	Was	 sollte	 uns	 ein	Wiedersehen
frommen?	 Dennoch	 hatte	 die	 Erinnerung	 seitdem	 einen
Stachel	mehr.	Ungesprochene	Worte	 lasten	schwerer	auf
der	Seele,	als	Alles,	was	gesagt	werden	kann.	Stets	hielt
ich	 aber	 die	 Ueberzeugung	 aufrecht,	 daß	 ich	 es	 meiner
Frauenwürde,	 meiner	 Ruhe	 schuldig	 gewesen,	 sie	 nicht
auf	 das	 gewagte	 Spiel	 einer	 Stunde	 zu	 setzen,	 die	 mit
Schwäche	 und	 Niederlage	 enden	 konnte.	 Ich	 bin	 keine
Heldin,	 Bernardin,	 und	 weiß	 das	 gut.	 So	 vergingen
wieder	Jahre	–“
„Und	nun?“



„Nun!“	sagte	Valentine	lebhafter,	„nun	ist	mir	in	diesen
letzten	Wochen	 gleichsam	 das	Herz	 im	Leibe	 gewendet
worden,	 und	 regt	 sich	 und	 ruft	 und	 sehnt	 sich	 Tag	 und
Nacht	 nur	 nach	 dem	 einen	 letzten	 Lebensziele,	 einem
Worte	der	Versöhnung.	–	Wie	sage	ich	Ihnen	das	nur?	Sie
wissen	 ja	 von	 Monika	 Huber,	 von	 der	 armen	 mir	 so
lieben	Frau,	und	daß	ich	es	mir	zur	Aufgabe	gemacht,	sie
aus	 ihrer	 Herzensbitterniß	 zur	 rechten	 Anschauung	 zu
leiten.	Ich	habe	auch	Hoffnung	des	Gelingens.	[747]	Wenn
es	 sehr	 dunkel	 um	 uns	 ist,	 tasten	 wir	 ja	 aus
unaussprechlicher	 Bangigkeit	 umher	 nach	 irgend	 einem
Halt	 in	 all	 der	Noth	 und	Wirrniß.	 So	 hat	 sich	 das	 arme
Weib	an	mich	geklammert,	denn	selbst	 ihr	Kinderglaube
an	 einen	Gott	 des	 Erbarmens	 ist	 erschüttert.	 Gerade	 ihr
wahrhaftiges,	 feuriges	 Naturell,	 das	 die	 unmittelbarsten
Begriffe	 stark	 erfaßt,	 ist	 für	 ein	 complicirtes	 Geschick
nicht	 erschaffen,	 nur	 mühsam	 ringt	 sie	 sich	 zu	 einem
weiteren	Blicke,	zum	Erkennen	durch	–	doch	jetzt	schon
fühle	 ich,	 es	wird	 nicht	 ausbleiben.	 Indem	es	 aber	mein
tägliches	Sinnen	geworden,	 ihr	den	scharfen	Stachel	aus
dem	Herzen	zu	ziehen,	das	zarte	Pflänzchen	Liebe	in	ihr
zu	pflegen,	 dessen	Blüthe	 jetzt	 zertreten,	 dessen	Wurzel
aber	 hoffentlich	 unbeschädigt	 ist	 –	 da,	 Freund,	 kam	das
Erkennen	über	mich	selbst.	Da	kam	das	Vergleichen,	was
sie	 nach	 ihrem	Bewußtsein	 zu	 vergeben	 hätte,	was	 ich?
Mutterliebe	dort,	Selbstliebe	hier	–	oder	wie	nenne	ich	es
sonst,	 das	 mich	 hieß	 die	 Hand,	 welche	 sich	 nach	 mir



ausstreckte,	nicht	zu	berühren?	‚Unrecht	hast	Du	gethan,
an	 ihm,	 an	Dir,‘	 so	 ruft	 es	 in	mir	 laut	 und	 lauter	 –	mit
heißen	 Thränen	 sehnte	 ich	 tausendmal	 die	 versöhnende
Stunde	zurück,	wo	die	einzige	Dissonanz	meines	Lebens
sich	 in	 Harmonie	 hätte	 lösen	 können,	 wenn	 ich	 nicht
feige,	wenn	 ich	 nicht	 selbstisch	 gewesen	wäre.	 Jetzt	 sie
herbeizwingen,	 wäre	 in	 der	 That	 mit	 weiblichem
Zartgefühl	kaum	vereinbar	gewesen;	 so	empfand	 ich	 sie
denn	 als	 unwiederbringlich	 verloren.	 –	Nun	wissen	 Sie,
was	dieser	Brief	mir	giebt.	Ruhe,	Friede	mit	mir	selbst	für
alle	 Zeit,	 denn,	 was	 er	 auch	 bringen	 mag,	 es	 gilt
Versöhnung.“
„Es	gilt	wohl	mehr,	Valentine,“	sagte	Bernardin	ernst.

„Die	 alte	 Schuld	 ist	 verbüßt;	 Sie	Beide	 sind	 frei,	 und	 –
ich	 glaube,	 dieser	 Mann	 ist	 Ihrer	 werth.	 Seit	 Jahren
erwartete	 ich	 solchen	Ausgang.	Nun	 ist	 er	 gekommen.“
Er	faßte	ihre	Hand	mit	starkem	Drucke,	ließ	sie	sogleich
wieder	 los	und	erhob	sich.	 „Auf	Wiedersehen!“	 sagte	er
mit	 der	 tiefen,	 ruhigen	 Stimme,	 die	 ihm	 eigen	 war.
Während	er	sich	von	ihr	entfernte,	ging	er	langsamer	und
stand,	 ehe	 er	 den	Pfad	 zum	Kirchhofe	hinauf	 einschlug,
einen	Moment	am	Strande,	das	schwermüthige	Auge	den
Bergen	 zugewendet.	 Kein	 Mensch	 wird	 so	 alt,	 daß	 er
nicht	noch	durch	das	Herz	leiden	könnte.



Valentine	war	allein.	Alle	ihre	Pulse	fieberten.	Noch	hielt
sie	den	Brief	unerbrochen	in	der	Hand.	Ihr	Blick	wurzelte
auf	 der	 Adresse.	 Wie	 viel	 Tage	 und	 Jahre	 waren
vergangen,	 seit	 sie	 diese	 Schriftzüge	 zuletzt	 erblickt!
Nachdem	 der	 Bruch	 ihrer	 Verlobung	 vollzogen	 war,
hatten	sie	Beide	einander	alle	Briefe	zurückgegeben,	die
sie	 in	 glücklicheren	 Tagen	 getauscht.	 Von	 allzu	 heißem
Weh	 getrieben,	 übergab	Valentine	 damals	 den	 Flammen
jedes	 Blättchen,	 jedes	 welke	 Reis,	 das	 ihr	 aus	 der
geliebten	 Hand	 gekommen.	 Da	 fand	 sie	 einst,	 als	 sie
gelegentlich	 eigene	 Aufzeichnungen	 durchblätterte,
zwischen	 den	 Heften	 ein	 Gedicht,	 welches	 Hartung	 für
sie	 aufgeschrieben.	 Es	 war	 nicht	 von	 ihm	 selbst.	 Er
brachte	 es	 ihr	 nur,	 weil	 es	 ihm	 sehr	 gefiel.	 Jetzt,
in	 diesem	 Augenblicke,	 wo	 Valentinens	 ganze	 Seele
zagend	 und	 sehnsüchtig	 durch	 die	 Hülle	 drang,	 welche
sie	 noch	 von	 Wohl	 oder	 Wehe	 schied,	 stand	 seltsamer
Weise	 jedes	 Wort	 jener	 kurzen	 Strophen	 plötzlich	 vor
ihrem	Geiste,	ihren	Augen:

„Im	Traume	hab’	ich	oft	geschaut
Dein	Bild	im	himmlischen	Gewand.

Jetzt,	da	ich	Dich	auf	Erden	fand,
Bist	Du	mir	innig	schon	vertraut.
Verschwunden	ist	mir	alle	Zeit	–
Ich	habe	Dich	von	Anbeginn
Und	weiß,	daß	ich	Dein	eigen	bin



In	alle	künft’ge	Ewigkeit.“

„In	 alle	 künft’ge	 Ewigkeit!“	 Valentinens	 Gesicht	 wurde
rosig	 wie	 eine	 Abendwolke.	 Sie	 löste	 das	 Siegel.	 Das
Blatt,	 welches	 in	 ihrer	 Hand	 bebte,	 enthielt	 nur	 wenige
Zeilen:
„Tiefste	 Ueberzeugung	 sagt	 mir,	 daß	 Sie	 nicht

vergessen	haben,	Valentine.	Ob	Sie	vergeben	können,	ob
ich	Sie	wiedersehen	darf,	weiß	 ich	nicht.	Mag	 Ihr	Wille
mich	nun	auch	künftig	von	Ihnen	fern	halten,	oder	nicht,
Eines	muß	ich	Ihnen	sagen,	ehe	wir	uns	wieder	begegnen:
Jene	Tage,	die	uns	verbanden,	sind	und	bleiben	der	Inhalt
meines	Lebens.

Georg	Hartung.“
Valentine	 senkte	 ihre	 Stirn	 auf	 das	 Blatt	 nieder.	 Sie

weinte,	 wie	 es	 dem	Menschen	 selten	 beschieden	 ist	 zu
weinen.	Sie	weinte	aus	Glück.

[760]	 Freude	und	Leid	der	Einzelnen	behält	 auch	dann
sein	 Recht,	 wenn	 Weltgeschicke	 über	 die	 Erde	 rollen;
doch	blüht	und	schmerzt	sich’s	in	solcher	Zeit	gern	in	der
Stille	 aus,	 fast	 schamhaft,	 denn	 wie	 gering	 zählt	 das
einzelne	 menschliche	 Dasein,	 wo	 Tausende	 hingeben
müssen,	 was	 durch	 lange	 Jahre	 mit	 Sorgfalt	 und
Hoffnung	gepflegt	worden,	wo	sich	jeder	Tag	mit	ehernen
Zügen	 in	 das	Buch	der	Geschichte	 gräbt!	Dies	 empfand
Valentine	 lebhaft,	 als	 sie	 von	 der	 stillen	 Insel	 in	 die
Hauptstadt	zurückkehrte,	und	es	war	ihr	wohlthuend,	daß



sich	 die	 Wendung	 ihrer	 Stimmung,	 vielleicht	 ihres
Geschickes,	 vorerst	 nur	 innerlich	 ausklingen	 durfte.	 Ein
Wiedersehen	 Hartung’s	 stand	 nicht	 unmittelbar	 bevor;
noch	 war	 er	 in	 Norddeutschland	 gebunden	 und	 konnte
dem	ehrenvollen	Rufe	 in	 die	Heimath	 erst	 im	Frühjahre
entsprechen.	Alles	war	gut,	so	wie	es	war.
Den	wenigen,	aber	guten	Worten,	mit	denen	Valentine

seine	 Zeilen	 beantwortet,	 war	 eine	 Correspondenz
gefolgt,	 die,	 von	beiden	Seiten	mit	 leiser	Zurückhaltung
begonnen,	 im	 Laufe	 der	 Wochen	 und	 Monate	 so	 rege
ward,	 daß	 an	 jedem	 Briefe	 für	 den	 Empfänger	 ein
glücklicher	Tag	hing.	Noch	ward	mit	keinem	Laut	 einer
gemeinschaftlichen	 Zukunft	 gedacht.	 Beide	 empfanden
aber	 klar,	 daß	 ein	 Wiedersehen	 zugleich	 ein
Wiedererfassen	sein	müßte.	Bot	Valentinens	Erscheinung
in	dieser	Zeit	auch	äußerlich	die	gewohnte,	schöne	Reife,
so	war	doch	ihr	ganzes	Wesen	von	neuer	Anmuth	erfüllt,
wie	die	Rose	vom	Dufte,	und	die	unablässige	Thätigkeit,
womit	 sie	 von	 früh	 bis	 spät	 wirkte,	 verrieth	 gleichfalls
den	frischen	Lebensquell,	der	in	ihr	strömte.
Von	 General	 Wittstein,	 dessen	 Brigade	 im	 Südosten

Frankreichs	stand,	 liefen	stets	gute	Nachrichten	ein.	Das
Jahr	ging	zu	Ende.	Schon	war	die	Zahl	der	Verwundeten,
welche	 die	 Armee	 als	 Zeugen	 ihrer	 Thaten	 in	 die
Heimath	 sandte,	 so	 bedeutend	 geworden,	 daß	 alle
Transportfähigen	von	Etappe	zu	Etappe	weiter	geschafft
werden	 mußten.	 Auch	 das	 dem	 Kriegsschauplatze	 so



ferne	 München	 erhielt	 eine	 namhafte	 Anzahl	 von
Pfleglingen,	 die	 in	 Lazarethen	 und	 Privatwohnungen
Aufnahme	 fanden.	 Jeder	Stadt,	 jeder	 kleinsten	Ortschaft
war	 es	 Ehrensache,	 an	 so	 heiliger	 Pflicht	 Antheil	 zu
gewinnen,	 Ehrensache	 jedem	 Einzelnen,	 nach	 Kräften
und	 Vermögen	 hülfreich	 zu	 sein.	 Valentinens	 reiche
Mittel	 flossen	 in	mannigfaltiger	 Form	 den	Wittwen	 und
Waisen,	 den	 Verwundeten,	 den	 Leinwandkammern	 der
Spitäler	 zu;	 sie	 gab	 und	 half	 unaufhörlich,	 und	 ihre
fleißigen	 Hände,	 ihr	 opferbereites	 Herz	 regten	 sich
zwiefach,	 denn	 gleich	 ihrem	 Schatten	 begleitete	 sie
Monika,	 welche	 ihr	 von	 Frauenwörth	 nach	 München
gefolgt	war.	Valentinens	Vorschlag	hierzu	hatte	nicht	nur
willige,	 sondern	 auch	 lebhafte	 Zustimmung	 gefunden.
Auch	 den	 Angehörigen	 der	 jungen	 Frau	 war	 es
erwünscht,	daß	Monika	bei	dem	Fräulein	blieb,	so	lange
Huber	 im	Felde	war:	dort	wußte	man	sie	wohl	versorgt,
und	zu	Hause	gab	es,	nun	gar	im	Winter,	nichts	für	sie	zu
thun.
Wenn	der	Gedanke,	Monika	mit	sich	zu	nehmen,	auch

nur	 aus	 Valentinens	 gutem	 Herzen	 und	 ihrem	 Interesse
für	die	junge	Frau	entstanden	war,	ergab	es	sich	bald,	daß
deren	Anwesenheit	eine	große	Erleichterung	für	sie	selbst
bot.	 Valentinens	 Schwester	 verweilte	 noch	 immer	 mit
ihrem	Kinde	 in	Passau	bei	den	Schwiegereltern;	mit	der
Dienerschaft	 allein	 in	der	großen	Wohnung	auszuhalten,
welche	Wittstein’s	in	München	inne	hatten,	würde	für	die



Herrin	 des	Hauses	 um	 so	ungemüthlicher	 gewesen	 sein,
als	in	jenen	Tagen	Jeder	von	seinen	eigenen	Interessen	zu
sehr	in	Anspruch	genommen,	zu	vielfach	beschäftigt	war,
um	mit	Anderen	viel	zu	verkehren.
So	 einfach	 und	 ungelehrt	Monika	 auch	war,	 hatte	 sie

durch	 ihre	 Eigenart	 von	 jeher	 Valentine	 interessirt	 und
angezogen.	 Da	 sie	 eine	 verheirathete	 Frau	 war	 und	 als
Gast	 mit	 ihr	 kam,	 ließ	 sich	 von	 vornherein	 leicht	 eine
Stellung	 für	 sie	 im	 Hause	 schaffen,	 die	 von	 der
Dienerschaft	respectirt	wurde.	Trotz	ihres	anspruchslosen
Standes	und	Wesens	hatte	es	nichts	Auffallendes,	daß	die
junge	 Frau	 in	 solcher	 Zeit	 immer	 um	 die	 Herrin	 des
Hauses	 war	 und	 ihr	 in	 allen	 Geschäften	 beistand.
Monika’s	 Geschick,	 ihr	 heller	 Verstand	 machten	 sie	 zu
jeder	 Leistung	 brauchbar;	 an	 der	 stets	 unmittelbarem
Zweck	dienenden	Thätigkeit	richtete	sich	ihr	Gemüth	auf,
und	 der	 erschütterte	 Körper	 begann	 sich	 wieder	 zu	 der
alten,	schönen	Gesundheit	zu	erheben.
Valentine	 verlor	 die	 Aufgabe,	 welche	 sie	 sich	 der

jungen	 Frau	 gegenüber	 gestellt	 hatte,	 niemals	 aus	 dem
Sinne	 und	 beobachtete	 diese	 leise,	 aber	 fortwährend.
Monika	 sprach	 nie	 von	 ihrem	Manne,	 doch	 konnte	 der
Herrin	 kein	Zweifel	 bleiben,	 daß	 sie	 viel	 an	 ihn	 dachte.
Die	 Art,	 wie	 sie	 auf	 jede	 Nachricht	 von	 der	 Armee
horchte,	welche	in	ihrer	Gegenwart	zur	Sprache	kam,	ihre
unverkennbare	 Erschütterung,	 so	 oft	 sie	 mit	 einem	 der
Verwundeten	 in	 Berührung	 gerieth,	 trug	 tiefe	 Spur



persönlichen	 Interesses;	 Valentine	 sah	 mit	 geheimer
Befriedigung,	 daß	 in	 dem	Herzen	 des	Weibes	 die	 Sorge
um	den	Mann	erwacht	war.	Sie	hütete	sich	wohl,	mit	dem
leisesten	Worte	an	den	sprossenden	Keim	zu	rühren,	doch
jetzt	ließ	sich	hoffen,	alles	Beste	hoffen.	Auf	ihre	Anfrage
bei	dem	General	hatte	sie	erfahren,	daß	Huber	in	der	That
bei	 seinem	 alten	 Regimente	 stand	 und	 bis	 jetzt
unverwundet	sei;	in	persönliche	Berührung	mit	dem	Chef
der	Brigade	kam	jener	natürlich	nicht.	In	der	steten	Sorge,
durch	irgend	ein	Eingreifen	gerade	das	zu	stören,	was	sie
zu	 entwickeln	wünschte,	 hatte	Valentine	 um	 so	weniger
Monika’s	brieflich	gegen	ihren	Vater	Erwähnung	gethan,
als	 der	 General	 sich	 nie	 für	 etwas	 interessirte,	 was	 ihn
nicht	 persönlich	 anging.	 Wie	 spann	 sich	 aber	 des
Fräuleins	 inniges	 Gemüth	 die	 Zukunft	 aus!	 Glück	 und
Vereinigung	sollte	am	Ende	all	des	Kriegsgrauens,	all	der
schweren	Menschengeschicke	 die	Lösung	 sein.	Wie	 oft,
wenn	sie	Monika	heimlich	die	Liste	der	Verwundeten	und
Todten	 bei	 Seite	 legen	 sah,	 um	 sie	 in	 Verborgenheit	 zu
durchforschen,	wie	oft	wäre	sie	da	der	lieben	jungen	Frau
gern	 um	 den	 Hals	 gefallen	 und	 hätte	 gerufen:	 „Sei	 nur
ruhig!	Habe	ihn	nur	 lieb!	Es	wird	Alles	gut;	wir	werden
Beide	glücklich	sein.“
Es	 war	 kurz	 nach	 Neujahr.	 Valentine	 hatte	 soeben

einen	 Brief	 von	 Hartung	 empfangen,	 der	 sie	 bis	 in	 den
Nerv	 des	 Herzens	 traf.	 Welche	 Fülle	 in	 so
leichtwiegendem	 Blatte!	 Das	 Sandkörnchen	 selbst,	 das



am	Worte	hängen	bleibt,	hat	Reiz;	es	macht	den	Brief	so
frisch,	 all	 die	 Meilen,	 welche	 er	 durchlaufen	 hat,
verschwinden	davor.
Sie	 las	 von	Neuem	 und	 lächelte.	Wo	war	 ihr	 Altsein

geblieben?	 Unwillkürlich	 dachte	 sie	 an	 Bernardin	 und
schickte	 dem	 Freunde,	 welcher	 seit	 October	 in	 Florenz
verweilte,	 einen	 Gruß.	 [762]	 Ja,	 ja,	 wer	 glaubt	 den
Propheten?	Und	 doch	 behalten	 sie	 zuweilen	Recht.	Daß
der	 Geliebte	 dem	 Freunde,	 welchen	 sie	 unter	 allen	 am
höchsten	schätzte,	sympathisch	gewesen,	that	ihr	auch	so
wohl.	Sie	griff	zur	Feder,	um	gleich	aus	dieser	Stimmung
einmal	 wieder	 an	 Bernardin	 zu	 schreiben	 –	 da	 öffnete
sich	 die	 Thür	 und	 Monika	 kam	 herein,	 strauchelnd,
todtenblaß.	 Sie	 öffnete	 die	 Lippen,	 um	 etwas	 zu	 sagen,
das	Wort	 erstickte	 ihr	 in	 der	 Kehle	 –	mit	 verzweifelten
Augen	warf	sie	sich	neben	Valentinens	Sessel	nieder	und
hielt	 ihr	 einen	 zerknitterten	 Druckbogen	 entgegen.	 Des
Fräuleins	 Blick	 irrte	 erschrocken	 von	 ihr	 auf	 das	 Blatt
und	 wieder	 zu	 ihr	 zurück.	 Monika	 erfaßte	 krampfhaft
ihren	Arm	und	deutete	mit	der	Rechten	auf	eine	Linie	des
Bogens.
Dies	 war	 die	 Todtenliste.	 Unter	 den	 bei	 Villersexel

Gefallenen	stand:	„Wilhelm	Huber,	Gefreiter.	Todt.“
Valentine	 umschlang	 mit	 überströmenden	 Augen	 die

arme	 junge	 Frau,	 welche	 halb	 entseelt	 in	 ihren	 Armen
hing.	Nach	einigen	Augenblicken	wand	diese	sich	los	und
sah	mit	geisterhaftem	Blicke	in	das	Leere.



„Jetzt	 kann	 ich	 nimmer	 heim	 zu	 ihm	 nach	 meinem
Willen,	wie	ich	fort	bin	nach	meinem	Willen	–	so	haben
Sie	 gesagt,	 Fräulein,	 gleich	 das	 erste	Mal.	Damals	 hab’
ich’s	 nicht	 hören	 mögen	 und	 hab’	 doch	 immer	 an	 das
Wort	 deuten	müssen,	 von	 der	 Stund’	 an.	 Jetzt	 kann	 ich
nimmer	heim,	und	er	hat	mir	nicht	zuvor	verziehen,	was
ich	 ihm	 angethan	 hab’.	Daß	Gott	mir’s	 verzeihen	 soll	 –
war	sein	letztes	Wort	für	mich.“
Ihr	 Kopf	 neigte	 sich	 immer	 tiefer.	 Ohne	 Bewußtsein

sank	sie	vor	Valentine	nieder.

Die	 Todeskunde	 bestätigte	 sich.	Valentine,	 die	 noch	 auf
die	Möglichkeit	eines	Irrthums	gehofft	und	sofort	an	den
General	 geschrieben	 hatte,	 erfuhr	 durch	 diesen	 den
Hergang.	Während	 jener	 Tage,	 in	 denen	 das	 vierzehnte
Armeecorps	dem	mit	überlegenen	Kräften	vorrückenden
Feinde	gegenüber	wiederholt	den	Standort	wechselte	und
ihm,	 um	 die	 Belagerung	 Belforts	 zu	 decken,	 bei
Villersexel	in	die	Flanke	fiel,	war	der	Gefreite	Huber	als
Führer	 einer	 Patrouille	 ausgesandt	 worden	 und	 so	 weit
vorgegangen,	 daß	 der	 kleine	 Trupp	 plötzlich	 von
feindlichen	 Kugeln	 beschossen	 wurde.	 Die	 Mannschaft
sah	den	Gefreiten	fallen;	Einer	von	ihnen	eilte	herzu,	fand
Huber	mit	einem	Schusse	am	Kopfe	todt	hingestreckt	und
rettete	 sich	 mit	 den	 Cameraden	 nach	 seinem	 Corps



zurück.
Wenige	Wochen	 später	wurde	Monika	von	Seiten	 der

Ortsgemeinde,	 welcher	 Huber	 angehöre,	 der	 nach	 ihrer
Heimath	gesandte	Todtenschein	 ihres	Mannes	zugestellt.
Sie	 trug	 das	 schwarze	 Ehrenkleid,	 das	 Tausende	 von
Müttern,	Wittwen	und	Waisen	gleich	ihr	trugen.
Der	 Schmerz	 hat,	 gleich	 der	 Liebe,	 viele	 Gestalten.

Pocht	auch	in	aller	Menschen	Brust	dasselbe	Herz,	jedes
hat	 seine	 eigene	 Liebe,	 seine	 eigenen	 Schmerzen.	 Das
eine	 will	 sich	 ausklagen;	 fühlt	 es	 auch	 dunkel,	 daß	 die
wenigsten	 der	 Zuhörenden	 dabei	 an	 sein	 Leid	 denken,
sondern	 nur	 an	 das,	was	 sie	 selbst	 ähnlich	 betroffen	 hat
oder	 betreffen	 könnte,	 so	 ist	 ihm	 dennoch	 schon	 die
eigene	 Klage	 Erleichterung.	 Das	 andere	 hüllt	 seine
Todespein	in	Schweigen.	Grausam	ist	ihm	ein	Trostwort;
die	 Wunde	 zuckt	 bei	 der	 zartesten	 Berührung;	 sie	 will
und	 kann	 nur	 nach	 innen	 bluten.	 Das	 gotterfüllte	 Herz
fühlt	 sich	 dem	 Himmel	 zwiefach	 verbunden;	 das
zweifelnde	 klagt	 den	 Himmel	 an,	 allen	 aber	 reift	 die
gleiche	 Erfahrung:	 von	 Menschen	 kann	 Trost	 nicht
kommen,	auch	von	den	theuersten	nicht,	und	selbst	Gott
hat	ihn	nur	der	Zeit	aufgetragen.	Das	verzweifeltste	Weh
verliert	 seinen	 Stachel,	 wenn	 das	 Bewußtsein	 erwacht,
daß	man	wohl	das	Wesen	verlieren	kann,	woran	das	Herz
hängt,	nicht	aber	die	Liebe.	Einen	Schmerz	aber	giebt	es,
über	den	selbst	die	Zeit	nichts	vermag:	den	Verlust,	dem
sich	 der	 Vorwurf	 gesellt.	 Ist	 ja	 doch	 das	 menschliche



Herz	so	geschaffen	daß	wir	uns	weit	mehr	davor	fürchten,
die	Todten	zu	betrüben,	die	allem	Leide	entrückt	sind,	als
die	 Lebenden.	 Fordert	 es	 unsere	 Meinung,	 dann	 halten
wir	uns	entschuldigt,	ja	berechtigt,	unseren	Nächsten	und
Liebsten	wehe	zu	thun,	aber	dem	letzten	Wünschen	oder
Wollen	 eines	 Todten	 zuwider	 zu	 handeln,	 tragen	 wir
tiefste	 Scheu,	 selbst	 dann,	 wo	 unsere	 Ansicht,	 wo	 alle
Umstände	 widersprechen.	 Die	 Todten	 sind	 fern	 und
wehrlos,	aber	sie	üben	höchste	Gewalt.	Ihre	letzten	Worte
klingen	 in	 alle	 Ewigkeit	 nach.	 Und	 war	 dieses	 letzte
Wort,	das	wir	von	ihnen	gehört,	eine	Anklage	–	was	auf
Erden	 und	 im	Himmel	 gäbe	 es	 wohl,	 um	 sie	 je	 wieder
schweigen	zu	machen!
Nach	jenem	Ausbruch	der	ersten	Stunde	hielt	Monika

Alles,	 was	 in	 ihr	 vorging,	 tief	 in	 sich	 verschlossen.
Nachdem	 sie	 von	 einer	 Krankheit,	 die	 ihrer	 Ohnmacht
gefolgt,	 aber	nur	von	 tagelanger	Dauer	gewesen,	wieder
aufgestanden	 war,	 ging	 sie	 im	 Hause	 umher	 und
beschäftigte	sich	wie	gewohnt.	Nur	sprach	sie	nie,	außer
wenn	 sie	 um	 etwas	 befragt	wurde.	 In	 ihrem	Wesen	war
nichts	von	der	unheimlichen	Starrheit,	welche	nach	dem
Tode	 ihres	 Kindes	 sie	 versteinert	 hatte	 und	 trotz
Valentinens	 liebreicher	 Pflege	 erst	 nach	 langen	Wochen
gewichen	war.	Dennoch	machte	sie	ihr	jetzt	weit	größere
Sorge	 als	 damals.	 Monika	 erschien	 gleich	 einem
Instrument,	 dessen	 Hauptsaite	 gerissen	 ist;	 die	 übrigen
tönen	 noch,	 aber	 kein	 Vollklang	 ist	 möglich.	 Die	 junge



Frau	regte	unermüdlich	ihre	Hände;	sie	weinte	nicht	–	oft,
wenn	Valentine	sie	liebevoll	anblickte,	lächelte	sie	sogar,
wenn	 sie	 aber	 des	 Morgens	 eintrat,	 zeugten	 ihre
tiefeingesunkenen	Augen,	deren	altes	Lächeln	für	immer
dahin	zu	sein	schien,	von	trostlosen	Nächten.
Tag	 reihte	 sich	 an	 Tag.	 Die	 Ereignisse	 waren

inzwischen	 ihren	 gewaltigen	 Weg	 vorwärts	 gegangen.
Der	 Ausgang	 Januar	 geschlossene	 Waffenstillstand	 war
bereits	 bis	 Ende	 Februar	 verlängert	 worden.	 Um	 diese
Zeit	schrieb	der	General	an	Valentine	und	forderte	sie	zu
einem	Rendez-vous	in	Straßburg	auf,	da	er	sich	für	einige
Tage	 frei	machen	konnte.	Der	Vorschlag	 erfüllte	 sie	mit
großer	 Freude;	 trotz	 all	 seiner	 selbstsüchtigen
Eigenheiten	hing	sie	mit	 tiefer	 Innigkeit	 an	 ihrem	Vater,
und	 die	 Sorgen	 um	 ihn	 hatten	 ihr	 in	 jüngster	 Zeit	 ihre
Anhänglichkeit	noch	lebhafter	zum	Bewußtsein	kommen
lassen.	 Ihn	 wohlbehalten	 wiedersehen	 zu	 dürfen,	 so
unverhofft,	 war	 ihr	 hoch	 willkommen,	 um	 so	 mehr,	 als
man	 wohl	 den	 Frieden	 heiß	 ersehnte,	 seiner	 wirklichen
Nähe	aber	noch	keineswegs	sicher	sein	konnte.	Ueberdies
war	es	Valentine	höchst	erwünscht,	ihren	Vater	persönlich
zu	 sprechen,	 ehe	 sie	Hartung	wiedersah.	Noch	 hatte	 sie
sich	 nicht	 entschließen	 mögen,	 sich	 über	 die	 wieder
angeknüpfte	 Beziehung	 brieflich	 zu	 äußern;	 das	 Thema
war	 so	 zart,	 die	 Zukunft	 noch	 so	 im	 Schleier,	 und	 vor
Allem	 ihre	 Ueberzeugung,	 hiermit	 dem	 Vater
Unwillkommenes	 mitzutheilen,	 so	 begründet.	 Daß	 es



Kampf	 kosten	 würde,	 die	 schon	 früher	 nicht	 besonders
gern	 gewährte	 Zustimmung	 zu	 diesem	 Bündniß	 zu
gewinnen,	wußte	sie.	Doch	bangte	ihr	darum	nicht.	Hatte
die	Zeit	eine	Entscheidung	nur	erst	gereift,	 so	wußte	sie
gleichfalls,	daß	ihr	Recht	auch	Billigung	erringen	würde.
Gut	aber	war	es,	hierauf	leise	vorbereiten	zu	können.
Der	 nächste	 Gedanke	 des	 Fräuleins	 war	Monika.	 Sie

rief	 sie	 zu	 sich,	 sagte	 ihr	 von	 der	 nächster	 Tage
beabsichtigten	Reise	und	fragte,	ob	Monika	sie	begleiten
wolle.
Die	junge	Frau	sah	sie	dankbar	an:	„Fräulein,	ich	sehe

schon,	 Sie	 möchten	 mich	 durch	 die	 Reise	 zerstreuen.
Aber	ich	bitt’	schön,	nehmen	Sie	die	Anna	mit,	die	sich	ja
auch	 besser	 auf	 alles	Nöthige	 versteht!	Mich	 lassen	 Sie
lieber	da!“
„Nicht	gern,“	entgegnete	Valentine	und	strich	ihr	leise

über	die	Stirn.
„Machen	Sie	 sich	 doch	 keine	 Sorge	 um	mich!“	 sagte

Monika	flüchtig	erblassend.	„Ich	habe	ja	zu	thun.“
„Freilich	 hat	 es	 auch	 sein	Gutes,	 wenn	 Sie	 zu	Hause

bleiben.	 Im	 Verein,	 im	 Lazareth	 können	 Sie	 mich
vertreten,	und	Alles	bleibt	im	Gang.“
„Wenn	 ich	 die	 Sachen	 auch	 nicht	 so	 gut	 einzurichten

weiß,	 wie	 Sie,	 Fräulein,	 will	 ich	 doch	 gewiß	 meine
Schuldigkeit	 thun.“	Sie	 schrak	 unwillkürlich	 zusammen.
„Ach,	Fräulein,	wie	oft	hab’	ich	mich	sonst	über	das	Wort
geärgert	 –	 jetzt	 hab’	 ich’s	 endlich	 selber	 begriffen,	was



das	heißt,	seine	Pflicht	und	Schuldigkeit	thun.	Jetzt	wüßt’
ich	mir	nicht	mehr	ein	und	aus	auf	der	Welt,	gäb’s	nicht
das	Wort;	das	 ist	wie	Speis’	und	Trank;	man	lebt	davon,
und	 hätte	 man’s	 nicht,	 dann	 wär’s	 mit	 Einem	 aus	 und
vorbei.“
Valentine	drückte	ihr	warm	die	Hand,	Gottlob!	Endlich

ein	freiwilliges	Wort	und	das	beste!
Am	 zweitfolgenden	 Morgen	 begleitete	 Monika	 ihr

Fräulein	 nach	 der	 Bahn.	 Obgleich	 es	 noch	 im	 Februar
war,	herrschte	doch	heute	jene	milde	Temperatur,	welche
sich	 mitunter	 in	 das	 als	 rauh	 berüchtigte	 Klima	 der
Hauptstadt	 einschleicht,	wie	 ein	Vorfrühling.	Die	 Sonne
vergoldete	Alles	und	spielte	auch	über	Valentinens	zartes,
etwas	 geröthetes	 Gesicht	 hin.	 Im	 Begriff,	 [763]	 das
Wartezimmer	 zu	 verlassen,	 reichte	 sie	 der	 jungen	 Frau
noch	einmal	die	Hand.
„Gott	behüt’	Sie,	Fräulein!“	sagte	Monika	und	sah	sie

mit	voller	Liebe	an.	„Grüßen	Sie	den	Herrn	General	und
kommen	 Sie	 gesund	 wieder!	 Eh’	 Sie	 aber	 fortgehen,
lassen	Sie	 sich	noch	Eins	 sagen	–	das	 ist	mein	Morgen-
und	Abendgebet:	Vergelt’s	Gott,	Alles!“
Der	 Conducteur	 schloß	 die	 Thür.	 Monika	 blieb

dahinter	 stehen	 und	 blickte	 durch	 die	 Scheiben,	 bis	 der
Zug	 von	 dannen	 war.	 Ein	 schwerer	 Seufzer	 hob	 ihre
Brust.	Sie	kam	sich	recht	verlassen	vor.
Als	sie	den	bedeckten	Gang	des	Perrons	entlang	ging,

sah	 sie	 eine	 ihr	 bekannte	 Frau	 in	 einen	 der	 Wartesäle



dritter	 Classe	 treten.	 Es	 war	 die	 Wittwe	 eines
Unterofficiers,	welche	zu	den	Schützlingen	Fräulein	von
Wittstein’s	 gehörte.	 Die	 Frau	 war	 mit	 Gepäck	 beladen,
und	 Monika	 ging	 ihr	 nach,	 um	 zu	 erfahren,	 ob	 sie
fortreiste	 und	 wohin;	 auf	 ihre	 Frage	 erfuhr	 sie,	 daß
dieselbe	zu	Verwandten	in’s	Oberland	wollte.
„Ich	bin	zu	 früh	hier;	der	Schalter	 ist	noch	zu,“	 sagte

die	Frau.	„Wüßt’	ich,	daß	meine	Sachen	hier	sicher	lägen,
so	 könnte	 ich	 gut	 noch	 einen	 nöthigen	 Gang	 in’s
Karlsthor	 machen.	 Ich	 glaubte,	 es	 wär’	 dafür	 schon	 zu
spät.“
„Dann	gehen	Sie	nur,	Frau	Kern!“	sagte	Monika,	„ich

bleibe	so	lange	da	und	hab’	Acht	auf	Ihr	Gepäck;	ich	hab’
im	Augenblick	nichts	zu	versäumen.“
Das	 Anerbieten	 wurde	 dankbar	 angenommen,	 und

Monika	 setzte	 sich	 ruhig	 in	 dem	 leeren	 Wartezimmer
nieder	 und	 dachte	 an	 ihre	 Reisende.	 Der	 Kopf	 that	 ihr
weh;	 es	 war	 ihr	 eine	 Wohlthat,	 vor	 dem	 grellen
Sonnenschein	 draußen	 geschützt	 zu	 sein	 und	 in	 dem
Winkel	 des	 kühlen,	 etwas	 düsteren	 Wartezimmers	 zu
sitzen.	 Sie	 hatte	 all	 das	 Gepäck	 vor	 sich	 auf	 den	 Tisch
gelegt,	 stützte	 ihre	 schmerzende	 Stirn	 dagegen	 und
schaute	auch	nicht	auf,	als	nach	ein	paar	Minuten	Jemand
eintrat.
Als	 sie	 sich	 nach	 einer	 Weile	 aufrichtete,	 sah	 sie	 an

einem	 der	 Tische	 des	 übrigens	 leeren	 Zimmers	 einen
Mann	 sitzen,	 der	 einen	 Soldatenmantel	 und	 auf	 dem



verbundenen	 Kopfe	 eine	 Militärmütze	 trug.	 Er	 saß	 mit
dem	Rücken	gegen	sie,	hatte	aber	schon	für	ihren	ersten,
zerstreuten	 Blick	 etwas	 so	 Bekanntes.	 Sie	 sah	 schärfer
hin	–	ein	Stich	ging	 ihr	durch	das	Herz;	der	Soldat	dort
hatte	gerade	solch	eine	Figur,	wie	ihr	Wilhelm.	So	pflegte
er	 hinzusitzen,	 wenn	 er	 unbeschäftigt	 war.	 Das	 Herz
schlug	ihr	so	heftig,	daß	ihr	fast	der	Athem	verging	–	sie
wußte	 nicht	 warum.	 Aber	 dem	 Manne,	 der	 ihrem
Wilhelm	 so	 ähnlich	 schien,	 mußte	 sie	 in	 das	 Gesicht
sehen	–	es	war	ein	Verwundeter;	sie	konnte	ihm	vielleicht
in	etwas	helfen.	Sie	stand	auf	und	machte	ein	paar	hastige
Schritte	 gegen	 ihn	 hin.	 Der	 Soldat	 wandte	 bei	 dem
Geräusch	mechanisch	den	Kopf.
Heiliger	Gott,	es	–	war	Wilhelm!
Sie	stürzte	auf	ihn	zu;	sie	umklammerte	ihn	mit	beiden

Armen,	um	ihn	eben	so	plötzlich	wieder	los	zu	lassen	und
an	seinem	Gesicht,	an	seinen	Händen	herumzutasten,	wie
ein	Blinder,	der	wissen	will,	ob	er	sich	im	Erkennen	nicht
irrt.
„Du	 bist	 am	 Leben?!	 Wilhelm,	 Wilhelm,	 Du	 bist

wieder	da?!“
Er	faßte	sie	in	seine	starke	Arme	und	hielt	sie	fest	und

dicht	 an	 seine	Brust	 geschlossen.	Große	Tropfen	 rollten
über	 sein	 männliches	 Gesicht.	 Damit	 saßen	 die	 Beiden
zusammen	 nieder,	 sein	 Arm	 um	 ihren	 Leib,	 Wange	 an
Wange,	 und	 schwiegen	 in	 den	 nächsten	 Augenblicken
ganz	 still.	 Sie	 streichelte	 ihm	 nur	 die	 Hände.	 Endlich



sagte	er	mit	tiefem	Athemzuge:	„Jetzt	ist	Alles	gut.“
Monika	 besann	 sich.	 „Ist	 es	 wirklich	 gut?“	 sagte	 sie

mit	ängstlichem	Blicke	auf	den	Verband,	welchen	er	am
Kopfe	 trug.	 „Du	 bist	 verwundet	 –	 ist	 das	 schlimm?
Wilhelm,	wo	 kommst	Du	 her?	Bist	Du	 von	 den	 Todten
auferstanden?	 Sieh	 mein	 Kleid	 an!	 Ich	 trag’	 seit	 vier
Wochen	Trauer	um	Dich.“
Er	sah	sie	liebreich	an	und	strich	mit	leiser	Hand	über

ihr	Gewand	 hin.	 „Das	 hab’	 ich	wohl	 gewußt,“	 sagte	 er,
„aber	nicht,	wie	Dir	dabei	im	Herzen	zu	Muthe	war.	Oft
dacht’	 ich	 daran	 und	 hätt’	 ein	 Glied	 vom	 Leibe	 drum
gegeben,	 das	 zu	 wissen.	 –	 Alles	 ist	 ganz	 natürlich
zugegangen,	Monika.	 Ich	war	 für	 todt	 liegen	 geblieben,
wie	 die	 Franzosen	 aber	 auf	 den	 Platz	 kamen,	 sahen	 sie
wohl,	daß	ich	mich	noch	regte,	und	nahmen	mich	mit.	Da
hab’	 ich	 im	 feindlichen	 Lazareth	 gelegen,	 und	 zweimal
sind	Gefangene	ausgewechselt	worden,	ohne	daß	ich	nur
davon	was	erfahren	hätte,	denn	ich	wußte	nicht	viel	von
mir	selber,	so	lang	ich	so	im	Fieber	dalag.	Wie	es	besser
ging	 –	 es	 hat	 gar	 keine	Gefahr	mehr,	Monika	 –	 wie	 es
also	besser	ging,	bin	ich	mit	noch	Einigen	zum	Austausch
an	 mein	 Regiment	 escortirt	 worden,	 und	 weil	 ich	 noch
keinen	Dienst	 thun	kann,	haben	sie	mir	Urlaub	gegeben,
damit	 ich	 mich	 daheim	 auscurire.	 Bei	 der	 Gelegenheit
hab’	 ich	 auch	 den	 Herrn	 General	 gesprochen	 und	 von
dem	erfahren,	daß	Du	bei	dem	Fräulein	bist.	Er	hat	eigens
meine	Reisekarte	über	München	ausstellen	lassen.“



„Und	doch	hast	Du	–	weiter	gewollt?“
„Wie	 hätt’	 ich	 vor	 Dich	 hintreten	 können,	 Monika,

nach	Dem,	was	Du	mir	 zuletzt	 gesagt	 hast?	 Ich	meinte,
wenn	Du	erführest,	daß	ich	noch	da	bin,	und	denkst	jetzt
anders,	 dann	 müßtest	 Du	 mir	 selbst	 ein	 gutes	 Wort
zukommen	lassen.	Wissen	konnt’	ich	ja	nichts.	Deßwegen
hab’	 ich	 nicht	 einmal	 in	 meinen	 Heimathsort	 schreiben
mögen,	 als	 sie	 mir	 bei’m	 Regiment	 sagten,	 ich	 wär’
dorthin	 für	 todt	gemeldet.	Daß	Du	es	 jetzt	bald	erfahren
würdest,	wußt’	 ich.	Der	Herr	General	 hatte	 seinen	Spaß
daran,	daß	er	mit	der	Nachricht	das	Fräulein	überraschen
wollte.	Der	Herr	war	gut	zu	mir,	hat	mich	beschenkt	und
mir	auch	einen	sicheren	Civilposten	in	Aussicht	gestellt,
aber	so	lang	er	mit	mir	redete,	war	mir	 traurig	genug	zu
Muth.	Er	wußte	ja	nichts,	wie	es	mit	uns	Zwei	stand,	und
machte	seine	Späße.“
Monika	 schwieg	 und	 verbarg	 ihr	 Gesicht	 an	 seiner

Brust.	„Hast	Du	mir	denn	verziehen,	daß	ich	fort	’gangen
bin?“	fragte	sie	endlich	scheu.
„Ich	 hab’s	 begriffen;	 drum	 hab’	 ich’s	 auch	 verzeihen

müssen,“	 sagte	 er	 in	 tief	 treuherzigem	 Tone.	 „Ich	 hab’
Dich	 viel	 zu	 lieb,	 als	 daß	 ich	 Dir	 lang	 hätte	 bös	 sein
können.	Und	 unser	 liebes	Kind	 hat	 auch	 immer	Deinen
Namen	gerufen,	so	oft	es	mir	in	den	Sinn	kam.“
Die	 junge	 Frau	 umschlang	 ihren	 Mann	 mit

überströmenden	Augen.	„Und	von	Dir,	Wilhelm,	hab’	ich
gemeint,	Du	 hättest	 kein	Herz!	Verzeih’,	 o	 verzeih’	mir



und	 vergiß	 für	 alle	 Zeit,	 daß	 –	 ich	 kein’s	 hatte,	 als	 ich
Dich	allein	gelassen	hab’!	Jetzt	bleiben	wir	beisammen	in
Ewigkeit.“

A.	Godin.
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