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[659]

Kein Herz.
1.

Orte haben, gleich den Menschen, ihre Geschicke.
Mitunter zieht sich das Leben vor ihnen zuriick, dann
liberschiittet es sie wieder mit unerwarteten Gaben,
zustromendem Neuen. Sie konnen sogar sterben. Meist
ist es aber nur ein Scheintod, und aus Grabesruhe und
Verlassenheit quillt urplétzlich frisches, volleres Dasein
hervor. Man konnte ihre Biographie schreiben. Das
geschieht auch mitunter, wenn sie der gewaltige Gang der
Weltgeschichte im Vortiberstreifen beriihrt, oder gar einen
Augenblick in ihrem Umbkreise gerastet hat, aber nur
selten finden sie ihren Chronisten. Und doch bergen diese
,otillen im Lande“ mehr eigenthiimliches Leben, als
manche Orte, deren Namen die Fama mit schallender
Trompete in die Welt hinausposaunt.

Eine solche durch Natur und Geschick begrenzte Stitte
ist der Schauplatz unserer Erzdhlung. Inmitten eines der
schonsten bairischen Seen liegt eine Insel von so
malligem Fldchenraum, dal8 sich ihr ganzer Bering im
Laufe einer halben Stunde umschreiten 1df3t. Seit dort vor
grauen Zeiten ein Nonnenkloster erbaut worden, dessen



erste Aebtissin eine Konigstochter war, hat die
Fraueninsel manche Wandlung erfahren:
Jahrhundertelang war sie der Mittelpunkt geistlichen
Besitzthums, das sich unter der Herrschaft kluger Frauen
vielfach mehrte, bis die Ungunst der Zeiten das
Erworbene wieder losrif$, um endlich im Beginn unseres
Sdculums die Pforten strenger Clausur vollig zu sprengen
— dann, unter raschem Zudringen des Weltlichen, fiel die
Insel der frohlichen Zunft der Maler anheim, der sie als
Kiinstlerherberge ungestort verblieb, bis das kleine Eiland
mit dem Anlanden des ersten Dampfschiffes in seine
letzte Phase trat: ein Ziel fiir Touristen zu werden.

Seit jenem Tage wird unter den kiinstlerischen
Stammaltesten, welche als erste Pioniere moderner Cultur
auf FrauenwoOrth  gewirkt, mancher Stollseufzer
vernehmbar. Noch bewahrt der Ort seine reizvolle
Eigenart, aber der kostliche Alleinbesitz hat seine
Endschaft erreicht, und manches deutliche Zeichen
verrdth den stillen Protest der Malerzunft. Kein lustiger
Mummenschanz, keine funkelnden Tollheiten mehr, wie
dereinst, als man ,unter sich“ gewesen. Wdahrend der
erste Band der originellen, von den Stiftern gegriindeten
Chronik in Lied, Bild und Humor der Ausdruck echten
Kunstsinnes ist, fiillt sich manches Blatt des zweiten mit
hochst fragwiirdigem Inhalt, und die Wehklage der
Griinder ist dazwischen zu lesen. Allerlei fahrendes Volk
landet, streift umher und 1dl3t sich sogar mitunter hduslich



dort nieder. — So ist der Lauf der Welt.

Es war an einem Septembermorgen des Jahres 1866, in
den ersten Tagen des Monats und zu ziemlich friiher
Stunde, als eine Dame auf den Balcon hinaustrat, welcher
die Fronte des neben dem alten Wirthschaftsgebdaude
stehenden Gasthauses schmiickt. Ein junges, schlicht
gekleidetes Mddchen folgte ihr eilig mit Sessel, und
Fullbiankchen und kehrte dann in das Zimmer zuriick, zu
dem sie auf einen Wink der Dame die Fliigelthiir gedffnet
lieS. Die schlanke Gestalt, welche sich, ohne den Sitz zu
benutzen, tliber die Briistung des Balcons lehnte, war
nicht mehr in der ersten Jugend, doch entschadigte Grazie
der Erscheinung fiir die mangelnde Frische. In der Weise,
wie sie [660] sich bewegte, den Kopf wandte und die
feinen Hande ruhen lielS, lag grole Anmuth. Die
sinnenden, etwas miiden Augen verweilten einen
Moment auf der sonnbeglinzten Wasserflache, und
senkten sich dann zu der Lindengruppe, welche den Platz
ndchst dem Hause beschattete. Leiser Lufthauch bewegte
die Zweige und liel§ die Blatterschatten auf dem hellen
Boden tanzen.

Die Einsame wandte sich mit schwachem Seufzer von
der Landschaft ab, liel8 sich im Sessel nieder und blickte
in das Zimmer, wo das junge Mddchen aufraumte und das
Bett ordnete — eine voll erbliihte, stattliche Gestalt mit
lebensfrischen  Ziigen, herrlichem Blondhaar und
lachenden Augen. Ihrer Geschaftigkeit zuzuschauen, war



ein Vergniigen; jede Bewegung gelang der flinken
Sicherheit, welche vollkommene Gesundheit des Korpers
und Geistes zu begleiten pflegt.

,Monika!“

,Gnddiges Fraulein?“

,Reichen Sie mir den Arbeitskorb heraus — danke!
Sagen Sie doch, kénnte man nachher ein Schiffchen
bekommen, um nach Gstad hiniiberzurudern? Der Tag ist
so schon!“

,Wenn es dem Frdulein gefillig ist, selbst zu rudern,
dann schon. So viel ich weils, ist das Wirthshausschiff
nicht bestellt.“

Sie schiittelte den Kopf. ,Heute nicht, Papa wird
mitfahren.*

,,El, dann konnte ja der Herr Wilhelm rudern.“

Das Fraulein lachte. ,,Nicht sein Fall, Monika. Der ist
wohl auf dem festen Lande iiberall zu Hause, auf das
Wasser versteht er sich aber schlecht. Wir miissen uns
schon nach einem richtigen Schiffer umsehen.“

,Das wird schwer halten,”“ sagte das junge Madchen
kopfschiittelnd. ,,Es ist Markttag in Prien; da haben die
Leute driiben zu thun. Wenn das Fraulein Geduld haben
mogen, bis ich mit den Zimmern fertig bin, kénnte ich
nachher laufen und den Vater fragen, ob er Zeit hat,
glaub’ es aber schwerlich. Vielleicht kann der Bub’
fahren.“

,oind Sie von hier zu Hause?“ fragte das Fraulein



liberrascht.

,Freilich,“ entgegnete Monika, indem sie, das
Staubtuch in der Hand, mit ihrer Beschaftigung fortfuhr;
,mein Vater ist ja der Wendelfischer, bei dem der Herr
Wilhelm immer das Gerducherte fiir den Herrn General
holt. Dort unten steht unser Haus.“

Des Frduleins Auge kehrte von der malerischen
Hausergruppe des Strandes zur Sprecherin zuriick. ,,Aber
Sie waren nicht immer auf der Insel? oder doch? Ich
meine, Thre Sprache klingt anders, als die der hiesigen
Leute.”

Monika lachte. ,,Ja, wissen Sie, Fraulein, das hat seine
Ursachen. Als ich zwolf Jahre alt war und meine heilige
Communion und die Firmung empfangen hatte, kam ich
natiirlich aus der Schule und sollte etwas verdienen
helfen, denn wir sind eher arm als reich. Da hat es meine
Mutter, die damals noch lebte, fertig gebracht, dal$ ich als
Spiilmddel im Kloster angenommen worden bin, fiir das
Institut, wissen Sie, denn in das eigentliche Kloster darf
keine Seele hinein, und kommt auch Niemand heraus,
auller den Nonnen, die im Institute Stunden geben. Die
haben auf mich Acht gehabt und mich gefragt, ob ich
etwas Ordenliches lernen wollte, und weil mir das recht
war und auch meinen Leuten, nahmen sie mich alle
Nachmittage in die Classe. Sie haben es gar gut mit mir
vorgehabt und gemeint, ich konnte selbst eine Klosterfrau
und eine Lehrerin werden, wenn ich grol§ wiirde. Das



gefiel mir prachtig.”

,Es ist aber Nichts daraus geworden?* sagte das
Fraulein lachelnd.

,Nein!“ entgegnete Monika mit offenem Aufblicke,
wadhrend ihre herrlichen Zahne zwischen den getrennten
Lippen blitzten. ,,Es ist ja keine Siinde, wenn ich es sage
— wissen Sie, Fraulein, ich taugte nicht recht dazu, nicht
zum Lernen und auch nicht zur Klosterfrau. Wie ich
groffer wurde, schauerte mich’s bei dem Gedanken,
lebenslang immer in dem alten grauen Gemaduer bleiben
zu miissen und nie, aber auch gar nie heraus zu diirfen,
und dann hab’ ich fiir die Biicher und die Schreiberei
auch kein rechtes Sitzfleisch gehabt. Wenn ich mich nicht
riihren darf und springen und singen, dann plustere ich
mich auf wie ein Spatz bei Regenwetter. Trotzdem bin
ich aber froh, dal$ ich dort in die Classen gekommen bin;
im Winter, wenn wir hier zwischen Schnee und Eis
sitzen, freut’s mich und meine Leute, dall ich ihnen
Sonntags schone Geschichten vorlesen und auch daraus
mancherlei expliciren kann, so von fremden Ladndern und
allerlei Sachen, die man nicht weill, wenn man sie nicht
gelernt hat.

,und jetzt sind Sie also Zimmermddchen in der
Gastwirthschaft?“

,Nicht fiir gewoOhnlich, Fraulein. Nur zur Aushiilfe,
weil die Gustel, die sonst da ist, zu ihrer kranken Mutter
fortgemulSt hat. Sie war noch nicht lange fort, als Sie mit



dem Herrn General herkamen, und bleibt ldnger aus, als
der Wirthin lieb ist. Kommt so etwas vor, dann helfe ich
immer aus, und die Wirthin sah’ es gern, wenn ich ganz
da bliebe. Mein Vater will aber nicht, und es ginge auch
schwer, denn seit vor zwei Jahren die Mutter gestorben
ist, giebt es daheim vollauf fiir mich zu thun.*

,Nun, wenn Sie heirathen, Monika — und das bleibt
wohl nicht lange aus? — dann mulS der Vater doch auch
zusehen, wie er fertig wird.

,2Heirathen!“ Sie lachte. ,Das hat gute Wege. Wer
nimmt ein armes Madadchen? Ich kriege nichts mit, als
Leinewand und ein bissel Hausrath. Das langt nicht. Jetzt
sind ja von den ledigen Burschen ein ganz Theil im
Kriege todtgeschossen worden. Und dann mag ich auch
nicht Jeden, der allenfalls anfragt.

,2Angefragt wurde also doch?“

Die blauen Augen driickten sich halb zu. , Kein noch
so geringes Hifele, es findet doch sein Deckele,”“ sagte
das Madchen schelmisch, wahrend sie bereits die
Thiirklinke erfalSte; ,,palSt aber der Deckel nicht, dann
giebt es Scherben. — Haben das gnddige Fraulein noch
etwas zu befehlen?*

Noch vor der Antwort erklang draulfen behutsames
Klopfen und auf das Zeichen zum Einlasse schritt ein
stattlicher Mann durch die Thiir, der, als er sich
unerwartet Auge in Auge mit Monika sah, welche an ihm
vortiber hinausschliipfte, vor ihr zuriickprallte, wahrend



liber sein gebrduntes Gesicht jahe Réthe fuhr. Er driickte
die Thiir hinter sich zu, ohne sich weiter nach dem
Maddchen umzusehen, und blieb in strammer, beinahe
steifer Haltung im Zimmer stehen. Es bedurfte nicht der
Uniformsbeinkleider, die er zu einem schlichten grauen
Rocke trug, um ihn als Militdr zu kennzeichnen; die Art,
wie er den Kopf hielt, seine muskelkraftigen Hdande und
Arme unbeweglich an die Seiten lehne und den dichten
Schnurrbart trug, war militdrisch durch und durch. Gut
geschnittene,  aber  gewdhnliche  Ziige, deren
bestimmtester Ausdruck Kraft war, lielfen nicht erkennen,
ob diese Kraft mehr sei, als das BewuRStsein korperlicher
Starke. Er richtete seine ruhigen grauen Augen auf das
Fraulein und sagte mit langsamer, sehr deutlicher
Betonung: ,Der Herr General lassen anfragen, ob
Friaulein Valentine einverstanden ist, den Kaffee im
Freien zu trinken?“

,,Gern,“ antwortete Valentine und erhob sich, indem sie
einen Blick auf den Platz hinab warf. ,Lassen Sie uns an
dem Tische serviren, wo wir zu Mittag speisen! Im
Schatten mochte es fiir Papa zu kiihl sein. Ich komme
gleich.

Sie trat in das Zimmer, ihre Schreib-Schatulle zu
schliefen und eine leichte Hiille tiber die Schultern zu
werfen; dann ging sie hinab. Da noch etwas Zeit
vergehen mullte, bis ihr Vater erschien, schritt sie dem
Dampfschiffstege zu, um den erweiterten Ausblick auf



die Berge zu geniellen. Als sie die schmale Briicke betrat,
so leichten Fulses, dall ein scharfes Ohr dazu gehorte,
ihren Schritt zu vernehmen, wandte ein hochgewachsener
Mann, der am dullersten Ende des Steggeldnders lehnte,
den Kopf, und kam ihr entgegen.

,Guten Morgen, gnddiges Frdulein!“ sagte er, und
liiftete den breitkrampigen Filz. ,,Sie kommen zur rechten
Zeit, um zu schauen, was unsere jungen Leute
,Stimmung‘ nennen.

Sie legte ihre Hand in die breite, schéngeformte
Rechte, welche sich mit leichtem Drucke um ihre Finger
schlof$, und sah zu dem Manne auf. Er war alt; das weille
Haar, die Linien, welche das Leben in manche Gesichter
so scharf einzeichnet, dal man sich auf den ersten Blick
versucht fiihlt, dem Réthsel ihres Entstehens
nachzusinnen, wurden zum ZeugnilS seiner Jahre. In dem
feingeschnittenen Profil, dem feurigen Auge, den beredt
geschwungenen Lippen des Mannes lag aber so viel
Leben, dalS es Keinem zum BewulStsein kam, einem
Sechsziger gegentiber zu stehen.

Mit leiser Bewegung der starken, noch dunklen Brauen
lenkte er die Aufmerksamkeit seiner Gefdhrtin auf das
Gebirge. Die mdchtigen Bergriesen, liber welchen die
Sonne stand, ruhten in voller Klarheit; nur gleichsam zu
ihrem Schmuck hingen zerflatternde [6611 Wglkchen an
ihren Kanten; ein schwerer Nebelstreif lagerte zu ihren
Fiillen auf dem See. Nach Westen zu war aber die

'C(



Gebirgskette noch von breiten Dunstmassen umwogt; nur
hier und dort hob sich eine leuchtende Kuppe befreit
empor.

,Wie lockt doch alles Geheimnillvolle!* sagte
Valentine. ,,So oft ich den Morgennebel schaue und auf
das Hervortreten der Berge warte, liberkommt mich
dieselbe Empfindung, wie als Kind, wo man hinter
verschlossener Thiir auf den Christbaum harrte. Und so
stetht man immer im Leben vor irgend einer
niedergelassenen Gardine, wartet auf irgend eine
Erfillung.“

,Ja, es gleicht dem Leben,“ stimmte er zu. ,Hier ein
wenig Glanz, dort ein wenig Glanz, zuweilen alle Hohen
verhiillt, dann wieder ein glorreicher Augenblick. Sinken
die Nebel — gut. Steigen sie, dann verschwinden Himmel
und Hohen ein fiir allemal.“

,Das Himmelreich aber bleibt, und die Erde,” sagte
Valentine ruhig. ,Wer diirfte auf ewigen Sonnenschein
rechnen? Auch an sonnenlosen Tagen und Orten bliiht
und reift, was gepflegt wird. Als Kind verlangt man
Weihnachtskerzen, und sammelt Muscheln und
Bliimchen; spdter verlangt man gar die Sterne vom
Himmel und sammelt Schmerzen — zuletzt hdlt man
gelassen Umschau, und sammelt Menschen.*

,Dazu gehort eine Toleranz der Stimmung, wofiir Sie
beinahe zu jung sind, Fraulein.*

,Zu jung? Ich? Uebrigens ist das, was Sie Toleranz



nennen, wohl mehr eine Frucht der Erfahrung, und mit
solcher haben die Jahre nichts zu schaffen. Man kann
friih wie spét an eine Grenze gelangen, wo sich von selbst
ein Halt gebietet, und ich glaube, Jeder, der dem Leben
einmal fest in die Augen geschaut hat, wird Anderen
Gerechtigkeit widerfahren lassen.“

,und Sie sprechen aus Erfahrung?“

,Ja.“ Ein leiser Zug von Strenge legte sich um ihre
feinen Lippen dann sah sie mit sympathischem Blicke zu
ihm auf. ,Sie sind Kiinstler,* sagte sie herzlich, ,,Ihr Theil
ist ewige Jugend. Die Welt gehort Thnen anders, besser
als uns Uebrigen. Ich darf nicht sagen, dall ich Sie darum
beneide, denn nichts in mir ist grof8artig genug, um auch
nur in Gedanken solche Hohen zu erstreben, aber ich
kann Thre Schépfungen nachfiihlen, und danke Ihnen, dals
Sie mir den Blick in eine weite, nie der Klarheit
entbehrende Welt aufgethan.“

Er richtete sein tiefes Auge mit eigenthiimlichem
Ausdrucke auf sie. ,,Sie gaben mir weit mehr durch Ihr
VerstandnilS, Frdaulein Valentine. Kein Mensch hat je
Ursache, einen anderen zu beneiden, am wenigsten, wenn
dieser Andere ein Kiinstler ist. Die eigene Kraft zu
fiihlen, und dabei in der eigenen Schwiche erlahmen,
immer nach einem Spiegelbilde der Schonheit ringen, das
dem Erfassen entflieht — ist ein Geschick, das vom
gegenwartigen Augenblicke jeden Genuls wegzehrt.

,und das dennoch keiner der Begnadigten freiwillig



mit einem anderen vertauschen wiirde,“ entgegnete
Valentine, indem sie dem Ufer zuschritt.

,ole gehen schon hinein?“

,Papa erwartet mich zum Kaffee.“

,INoch nicht gefriihstiickt? Und doch sah ich Sie schon
vor einer Stunde auf dem Balcon!“

,Papa nimmt seine Mahlzeiten ungern allein. Wollen
Sie mich zu ihm begleiten, dann wird er doppelt
zufrieden sein.*

Als Beide die Terrasse betraten, erschien der General
eben, auf seines Dieners Arm gestiitzt, an der Ecke des
Hauses. Er ging miihsam; eine in der ersten Schlacht des
diesjdhrigen Krieges erhaltene FulBwunde war nun zwar
geheilt, hatte aber bedeutende Schwache zuriickgelassen,
und es ward ihm schwer, ohne Beistand auch nur wenige
Schritte zu machen. Sein Fiihrer stiitzte die gedrungene,
schwerféllige Gestalt mit groSer Sorgfalt, und Vater und
Tochter langten zu gleicher Zeit an dem unmittelbar vor
der Hauswand stehenden, vor Wind geschiitzten Tische
an, auf welchem bereits das Kaffeegeschirr stand.

,Gut geschlafen?” fragte Valentine freundlich und bot
ihrem Vater die Hand.

Der eigensinnige Zug, welcher um die schmalen
Lippen des Generals lagerte, verschérfte sich, wahrend er
gereizt entgegnete: ,,Ich schlafe nie gut — das kénntest Du
wissen. Guten Tag, Herr Bernardin! Sie kommen, wie mir
scheint, schon von einer Promenade durch Thau und



Nebel zuriick — nicht wahr? Was doch manche Leute
Alles vertragen! Wird auch nicht ewig dauern.“

Sein miirrischer Blick mall die kraftvolle Gestalt des
Kiinstlers mit einem Ausdruck von Neid, wahrend er sich
dchzend niederlielS. ,,Wenn man sich freilich eines so
guten Appetits zu erfreuen hat, wie Sie —

,INun, Papa,” sagte Valentine mit heiterem Auge,
wahrend sie ihm einschenkte; ,,was diesen Punkt betrifft,
hast Du doch auch nicht zu klagen.“

,Meinst Du? Ich lebe freilich nicht blos wvon
Vergifmeinnichtsalat, wie Du, aber seit ich
herumkriechen mufS, wie eine Schnecke, kann ich mir
nichts Ordentliches mehr zumuthen - ein miserables
Leben, das!“

,2Auch dies, Herr General, wird nicht ewig dauern,
trostete Bernardin ldchelnd, wahrend er am Tische Platz
nahm und sich eine Cigarre ansteckte. ,Ich finde Sie seit
Ihrem Hiersein bedeutend gekriftigt; das Bad, die
Landluft haben offenbar ihre Schuldigkeit gethan — noch
kurze Geduld, und Sie sind wieder fest im Sattel.*

,Haben gut reden,“ sagte der alte Herr drgerlich. ,,Mein
Lebtag komme ich nicht wieder auf Sattel und Gaul — das
weilS ich besser. Ein armseliger Invalide, zu nichts gut, als
herumzuhumpeln und dem Herrgott seinen Tag
abzustehlen. Sind Morgens meine Stiefeln angezogen,
dann bin ich fertig mit allen Geschédften. Da wdre ein
ehrlicher Soldatentod tausendmal besser gewesen —



,Papa!“ unterbrach ihn Valentine sanft.

o,Nun ja — Du hittest dabei auch weiter nichts
eingebiillt; jetzt wir’s verwunden. Niitzen konnen wir
einander doch nicht viel.*

Thre Lippen zuckten; sie schwieg aber.

Bernardin’s Auge streifte einen Moment iiber ihr
Gesicht hin; es war schon wieder ruhig, doch zitterte ein
Tropfen in den gesenkten Wimpern.

Auf der Terrasse wurde es lebendiger. Hier und dort
besetzte sich einer der Tische mit friihstiickenden
Langschldfern; frischgewaschene, glanzende
Kindergesichter kamen zum Vorschein und eilten der
unter den Baumen hdngenden Schaukel zu. Mit all ihrem
Handwerkszeug ausgeriistet, strebten bartige und
unbdrtige Kiinstler ihren auserwdhlten Standpunkten
entgegen. Der Eine trug seine Staffelei auf dem Riicken,
wie die Schnecke ihr Haus; der Nachste erschien, zur
Kahnfahrt nach der jenseitigen Waldspitze ausgeriistet,
Rédnzel und Malerstock auf den Schultern, gleich einem
fahrenden Schiiler. Drunten am Strande tauchte hier und
dort zwischen Biischen und Bdumen ein ausgespannter
Sonnenschirm auf, wie ein gelber Riesenpilz, unter
welchem ein Erdménnlein hockt. Es war ein Morgen,
geschaffen fiir Kinder, fiir Kiinstler, fiir das GenielSen.
Die Sonne tagte immer flammender. Himmel und See
blickten einander mit klarblauen Augen an. Hoch mit
dem letzten Heu beladen, schiffte der morsche Einbaum



schwerfdllig dem Lande zu. Ein Segelschiffchen flog
gleich einer Schwalbe tiber das schimmernde Wasser,
vom Ostwinde getrieben. Zwei junge Madchen in
sommerlichen Gewidndern huschten aus dem Hause, und
streiften dicht am Friihstiickstische des Generals
Wittstein voriiber. Wahrend sie sich verbeugten, griilste
die Schonste, Lachendste der Beiden Bernardin mit den
Wimpern und wandte im Voriibergehen das feine
Halschen nach ihm zuriick, indem sie aus dem kleinen
Armkorbe eine angebrochene Semmel nahm und zeigte.
Er schiittelte lachend den Kopf und klopfte mit dem
Finger auf das Skizzenbuch, welches aus der Tasche
seiner Joppe hervorragte.

,Haben Sie wirklich den Muth, nicht zu folgen, wenn
die schone Resi lockt?* scherzte Valentine.

,Wenn die schone Resi auf dem Wege ist, die
Klosterenten zu fiittern, sehnt sie sich weniger nach
meiner Begleitung, als nach dem Rest meiner
Friihstiickssemmel,“ entgegnete Bernardin, indem er
aufstand, sich zu verabschieden. ,,Heute habe ich weder
Brod noch Zeit auszustreuen; ich will an die Arbeit. —
Werden Sie den giinstigen Tag zu einem Ausfluge
beniitzen?*

,Papa dullerte gestern Lust, nach dem rothen Kreuze
hinliber zu fahren,“ sagte Valentine mit halb fragendem
Blick auf ihren Vater. ,,Bleibt es dabei?“

,Hast Du fiir einen Fdahrmann gesorgt?“ fragte der



General zurtick. ,,Sonst danke ich. Es bringt mich um den
Athem, wenn ich zuschauen muf$, wie Du Dich selbst mit
dem Rudern abqualst.*

,Jch erwarte Bescheid. Da kommt meine Sendbotin
eben [662] vom Fischerhause, und wir werden gleich
erfahren, ob wir Aussichten haben.“

Im Begriff, nach dem Wirthshause einzubiegen, horte
Monika den Ruf des Frauleins und eilte flink herbei. Ihre
prachtige Gestalt erschien stets am vortheilhaftesten in
der Bewegung; der elastische Schritt, die freie Haltung
des Kopfes hoben noch ihre Stattlichkeit. Das reiche
Blondhaar schimmerte in der Sonne.

,Der Vater mulS nach Prien, Fraulein, und der Bube ist
schon mit dem kleinen Boote voraus,” sagte sie eilig;
n,aber ich habe zuvor schon mit der Wirthin geredet.
Wenn die Herrschaften bis Mittag zuriick sein wollen,
darf ich Sie fahren.“

Der General blickte wohlgefdllig auf die bliihende
Erscheinung. ,Ganz schon, Monika,”“ sagte er
zustimmend; ,,wird die Ladung aber nicht zu schwer fiir
zwei Arme? Sie bekommen dreifache Fracht; wenn wir
driiben bis zum rothen Kreuze wollen, brauche ich den
Wilhelm.“

,Hat keine Gefahr, gnddiger Herr,“ sagte sie munter.
,Drei machen mir nicht bange, und wenn der Herr
Wilhelm mitfdhrt, lege ich doppelte Ruder in’s Schiff,
oder er soll steuern. Was man nicht kann, lernt man. Um



welche Zeit soll ich unten sein?*

Herr von Wittstein sah nach der Uhr. ,,Wenn es angeht,
so fahren wir gleich. Und horen Sie, Monika, da Sie jetzt
hineingehen, kénnen Sie dem Wilhelm sagen, was wir
ausgemacht haben — vergessen Sie aber nicht, ihm auch
zu vermelden, wer die Schifferin ist! Wir kommen bald
nach.

Er lachte. Der miirrische Zug verschwand fiir einen
Moment aus dem bartigen Gesichte, und aus dessen
hundert Falten lachte eine Jovialitdt, die man vor wenig
Augenblicken nicht in ihrem Versteck errathen haben
wiirde. Der Anflug gemiithlicher Heiterkeit warf
gleichsam einen Reflex. Valentinens Auge hing freudig
und zartlich an den belebten Ziigen des Vaters. So blickt
man in eine traulich bekannte, von Nebeln verhiillte
Landschaft, wenn ein voriibergehender Sonnenstrahl sie
beleuchtet.

Monika begab sich inzwischen nach der Gaststube, wo
die Wirthin sall und ihrer Géste ,,Beichte horte”, das heilst
mit Jedem, der da kam, reihum die Rechnung des vorigen
Tages richtig machte. Dort fand sich sogleich
Gelegenheit, ihre Botschaft an den Diener des Generals
auszurichten, welcher sich eben im Interesse seiner
Herrschaft nach dem heutigen Kiichenzettel erkundigte.
Nach geschehener Meldung an die Wirthin nahm das
Maidchen den Bootschliissel vom Haken belud sich mit
ein paar Rudern und eilte hinter dem Hause hiigelabwarts



nach der kleinen Bucht, in welcher die Badehiitten
standen und an deren FEingange die beiden dem
Wirthshause zugehérenden Boote angekettet lagen. Sie
war noch geschaftig, das kleinere derselben sorgsam
auszuschopfen, als der Bediente, mit Plaids und
Fullkissen beladen, gleichfalls hinabkam, ihr, ohne ein
Wort zu sprechen, mit freundlichem Gesicht die
Schopfkelle aus der Hand nahm und das Geschaft
gewandt vollendete.

,Wie Thnen das von der Hand geht, Herr Wilhelm!“
sagte Monika neckend. ,,Ist’s denn wahr, dal8 Sie nicht
rudern konnen? Ich glaube, Sie stellen sich nur so, um auf
dem Wasser Feiertag zu haben.*

,,Bin wirklich so ungeschickt, hab’s wenigstens noch
nicht probirt,“ erwiderte der junge Mann treuherzig. ,,Das
kommt eben, weil ich nie am Wasser gehaust hab’. Zur
Noth, dal$ ich ein wenig schwimmen kann, und auch das
hab’ ich erst als Soldat gelernt, und es geht damit nur so,
0.

,Wie lange sind Sie denn schon beim Militar?“ fragte
Monika, wahrend sie den Schiffsboden vollends trocken
rieb.

,Just zwei Jahre. In ein paar Wochen ist meine Zeit
um, und ich darf wieder heim.“

,Da sind Sie gewil§ froh. Nun gar nach der grdulichen
Kriegszeit!

,INa, davon bin ich gerade nicht viel gewahr worden.



Der Herr General hat ja den Schull gleich zu Anfang
abbekommen, und weil ich dazumal schon lange als
Bursche bei ihm war, bin ich commandirt worden, mit
ihm in’s Feldlazareth und dann in sein Haus zu gehen.
Dort ist mir’s gut genug ergangen, besser, als ich’s
daheim haben kann. Man ist aber doch lieber sein eigener
Herr. Ich hab’ zwar kein Vater und Mutter mehr, aber
doch ein Hauserl und ein bissel Feld, was mein ist; drum
freu’ ich mich heim, wo man doch wieder ordentlich die
Arme riihren kann.*

,Wo sind Sie denn zu Haus, Herr Wilhelm? Sie sagen,
dalS da kein Wasser widre — das kann ich mir schon gar
nicht vorstellen, wie die Welt ohne Wasser ausschauen
mag. So schon wie bei uns kann’s da gewil$ nicht sein.*

Sie liel§ ihr Auge liber den See hinschweifen, und der
durch tdglichen Ausdruck fremder Bewunderung
gendhrte Heimathstolz leuchtete darin auf. Mit ihr
zugleich sah Wilhelm auf das Wasser, und Beide
machten, ehe er noch ihre Frage beantwortet, eine
Bewegung des Erschreckens. Mitten im See schwamm
ein mit Heu beladenes Boot, welches von einem etwa
vierzehnjdhrigen Madchen regiert wurde. Auf dem
Heuhaufen sallen ein paar Kinder, im Alter von ungefdhr
vier bis sechs Jahren, die sich balgten. Das kleinste
Maiddchen kam in diesem Moment aus dem
Gleichgewichte und kugelte kopfiiber hinab in das
Wasser. Bei diesem Anblicke verlor die Schifferin



offenbar den Kopf; das Ruder glitt ihr aus der Hand;
hiilfloses Geschrei der Kinder schallte kldglich {iber den
See hin.

Monika machte mit rascher Geistesgegenwart ihren
noch festgeschlossenen Kahn von der Kette los, ehe sie
aber damit zu Stande war, hatte Wilhelm bereits den
Rock abgestreift, schritt in dem seichten Wasser auf dem
Kiesgrunde weit aus und schwamm, sobald er die néthige
Tiefe erreicht, riistig in der Richtung des Unfalls
vorwadrts. Das durch den Ostwind nach dem jenseitigen
Ufer zugetriebene Heuschiffchen entfernte sich immer
weiter von dem Kinde, welches bis jetzt durch seine
Rocke auf der Oberfldche erhalten ward. Trotz Monika’s
Anstrengung, die mit eifrigem Ruderschlage vorwarts
strebte, machte ihr der ungiinstige Wind viel zu schaffen
und sie kam ihrem Ziele nur langsam naher. Schon war es
aber dem jungen Manne gegliickt, das Kind zu fassen und
tiber Wasser zu halten. Nun aber schienen seine
Bewegungen unsicher zu werden. Monika besann sich,
dalS er sich erst vor wenig Minuten als ungeiibter
Schwimmer bekannt hatte, und ward von Angst erfalSt.
Das Kind im Arme, in unbekanntem Gewdsser, das
gerade an jener Stelle nicht nur besonders tief, sondern
auch von Strémungen durchkreuzt wurde; wie leicht
konnte der brave Mensch seinen guten Willen mit dem
Leben bezahlen!

Sie rief ihm ermuthigende Worte zu und setzte all ihre



junge Kraft ein. Mit dullerster Anstrengung strebte sie
ihm entgegen. Jetzt gliickte es. Sie gelangte in seine
Nahe, konnte ihm das Kind aus den Armen nehmen, ihm
in ihr Schiff helfen. Als sie Beide geborgen sah, strémten
ihr die Augen tiber. Das kleine Mddchen lebte und bewies
dies durch mdchtiges Schreien, nachdem Monika es mit
einem der warmen Plaids umwickelt hatte, die auf der
Schiffsbank lagen. Als sie Wilhelm den zweiten
hinreichte, schiittelte er den Kopf und erfalSte statt dessen
ihre Hand mit starkem Drucke.

,,Ein Gliick, dal8 Sie besser rudern, als ich schwimme,“
sagte er mit tiefem Athemzug.

,Mehr Gliick noch fiir das bose Méadel da, dal Sie sich
darauf erst jetzt besinnen,” rief Monika lebhaft. ,,Bis ich
mit dem Schiffe hingekommen war’, hitte sie drunten bei
den Fischen gelegen. Und jetzt hor’ auf zu heulen, Madi,
und ein andermal sitz’ still, wenn Du auf dem See bist!
Sobald wir am Lande sind, Herr Wilhelm, mul§ ich den
Nichtsnutz heim tragen; es ist ein Nachbarskind, und
seine Mutter wird einen schonen Schrecken haben.
Geschieht ihr aber schon recht; warum giebt sie die
wilden Dinger mit, wenn die Zenz Heu fahren soll; die ist
ja selber noch nicht lang gefirmelt. Und Sie, Herr
Wilhelm, miissen halt geschwind in’s Haus und sich aus
dem nassen Zeuge schdlen — sagen Sie nur den
Herrschaften, ich war’ gleich wieder da.*

Das Boot landete.



,Der Herr General wird schon wettern, dal8 ich nicht
am Platze bin,“ sagte Wilhelm. , Konnte er allein
fortkommen, dann war’ er langst unten. Griil§ Gott, bis
nachher, und — vergelt’s Gott!“ Noch einmal umschlol§ er
fest des Mddchens Hand und sah sie an. Beide wurden in
demselben Moment dunkelroth bis unter die Haare.

Monika antwortete nichts auf sein Dankeswort. Sie
nickte nur fliichtig mit dem Kopfe und eilte, das Kind im
Arme, aufwirts. Ohne an seinen triefenden Zustand zu
denken, sah ihr der junge Mann nach, so lange eine Spur
von ihr zu unterscheiden war, dann athmete er tief auf.
Ueber seine einfachen Ziige ging ein Glanz.

[679] Ein Regentag, nun gar ein Regensonntag auf dem
Lande, hat eine ganz andere Physiognomie, als ein
gleicher in der Stadt. Schon Morgens, beim Oeffnen der
Laden, erscheinen im Rahmen der Fenster Portraits, die
sich  von den bei Sonnenschein zu erschauenden
bedeutend unterscheiden. Milsfdlligen Blickes wird das
Grau in Grau schattirte Landschaftsbild gemustert. Alle
Sonntagspldne sind umgestolSen; keine
Programmadnderung ist erreichbar. Ergebung in das
Unabénderliche wird zum Begriffe hochster Tugend. Jede
Spur der Berge ist verschwunden, als wdren sie aus der
Welt fortescamotirt; der aschfarbige Himmel hat sich mit
dem bleifarbenen See in nasse Verbindung gesetzt —
nirgend ein noch so kleines Fleckchen, dessen hellere
Farbung hoffnungsvolle Gemiither nahendes Himmelblau



wittern lassen konnte. Ware es noch ein interessantes
schlechtes Wetter mit Gewittersturm und brandender
Welle, wo jagende, farbenwechselnde Wolken Wald und
Gebirge an den Horizont malen, dann fanden wenigstens
Kiinstler und Poeten ihre Rechnung. Aber nein! mit nie
endendem Gepldtscher zieht sich der Regen in dicken,
schragen Strichen nieder, wie auf einer Illustration; im
Rinngusse brodelt, auf den Ddchern rasselt es ohne
Aufhoéren.

Das Geldute der Glocken hallt melancholisch vom
grauen Thurme; unter aufgespannten Regenschirmen
ziehen ldndliche und stddtische Gestalten in die alte
Kirche; die Frommen, um zu beten, die Unfrommen, um
dem siilen Gesange der Klosterfrauen zu lauschen,
welcher vom hohen Chore niedertént, hold und
unsichtbar, als sdngen die leibhaftigen lieben Engelein.
Nach dieser Stunde begiebt sich nichts mehr. Am
Sonntage hat der Landpostbote Feiertag: weder Brief
noch Zeitung ist zu erhoffen. Zwar erscheint das
Dampfschiff piinktlich zu den gewohnlichen Stunden,
aber Niemand schaut nach ihm aus, weder Wirthin noch
Gaste. Man weils, es bringt nichts, trotz seines schrill
locomotivenhaften Pfeifens. Es zeigt eine unheimliche
Verwandtschaft mit dem fliegenden Holldnder: Niemand
ist darauf zu schauen, als Capitain und Steuermann.

Die Gaéste bleiben in ihren Zimmern. Briefe von sehr
altem Datum, welche mit frischen Vorsatzen zur That aus



der Stadt mitgenommen worden und langen Frieden
genossen haben, werden beantwortet. Die vereinzelten
gliicklichen Besitzer irgend eines Buches fallen dartiber
her und lesen das bereits frilher Genossene so scharf
durch, als sei es ihnen eben vom Himmel gefallen. Von
Zeit zu Zeit tritt ein arbeitslustiger Claude Lorrain aus
dem Hause auf die Terrasse, spdht in das Aschgrau und
kehrt achselzuckend in seine Klause zuriick. Die
Mittagsstunde ist gekommen, zu Lob und Preis. Heute
giebt es Gebratenes und Gebackenes, nicht blos weil
Sonntag ist, sondern auch weil Enten und Hiihner,
theilweise auf Dampfschiffgdste berechnet, nun den
Einheimischen zu Gute kommen. Nach Tische geht
Jedermann zur Siesta; den Kindern wird eingescharft, sie
miilSten heute einen Nachmittagsschlaf von dreistiindiger
Dauer leisten, und die Gaste thun desgleichen. Hiermit ist
der Regentag besiegt, denn mit Herannahen des Abends
heben sich die Lebensgeister. Sobald die Lampen des
ERzimmers entziindet werden, weilS Jeder, was er soll und
was er mulS. Der ldndlich ausgestattete Raum fiillt sich
nicht nur frither, sondern auch mehr als gewohnlich.
Obgleich es noch immer niederrieselt, finden sich, mit
Schirmen und Laternen bewaffnet, saimmtliche Insassen
der Privatwohnungen ein, um nach dem langweiligen
Tage auch ihr Theil abendlicher Geselligkeit zu genielSen.
Lust und Leben schdumen auf wie Perlen in lange
verkorktem Wein. Waihrend die ,Herrschen®“ im



Speisezimmer lachen und plaudern, sitzen Ackerbiirger
und Handwerker im Gange bei ihrem Malle Bier, und
zwischen ihnen concertirt das aus Violine, Cither und
Guitarre bestehende Orchester der Tafel.

Die Gesellschaftsspiele der Jugend waren bei diesen
verlockenden Ténen heute in ein Tadnzchen
libergegangen, und die nun einmal in Zug gerathenen
jingen Kiinstler und Professoren gaben diese Lust
keineswegs auf, nachdem sich ihre Damen zur Ruhe
zurickgezogen hatten, sondern wdhlten sich neue
Partnerinnen, unter welchen Monika offenbar die
Gesuchteste war. Ohne Zweifel mulSte es ein Vergniigen
sein, mit ihr zu tanzen; sie nur tanzen zu sehen, war eine
Augenweide. Das mochte wohl auch ,Herr Wilhelm*
finden, denn obgleich sein Gesicht den gleichgiiltigsten
Ausdruck zeigte, folgten seine Augen doch bestindig
dem gleichen Ziele, wdhrend er in kerzengerader Haltung
unter der Zimmerthiir stand.

Monika kam mit ihrem T&dnzer neben ihm zu stehen;
trotz des unermiidlichen Walzens war sie nicht athemlos;
die Bewegung schien ihr so natiirlich, wie dem Vogel der
Flug. Sie schien ihren Nachbar nicht bemerkt zu haben;
plotzlich drehte sie den Kopf nach ihm und sagte in ihrer
frischem Weise:

,Warum tanzen Sie denn gar nicht, Herr Wilhelm?*

Er machte eine etwas linkische Bewegung. ,,Ich kann
nicht tanzen, Fraulein Monika.*



,Hier bei uns giebt es keine Frduleins,“ lachte das
Madchen. ,,Ich bin Monika ohne Zubehor — das miissen
Sie [680] sich einmal merken. Sie konnen nicht tanzen?
Schone Ausrede! Jeder kann tanzen, der gesunde Fiilse
hat und Lust und Musik dazu. Wollen wir nachher
einmal?“

,, Wahrhaftig, ich kann nicht,” betheuerte er, ,,ich wiirde
Thnen nur auf die FiilSe treten, und dann werden Sie bose.
Wenn Sie aber statt dessen —

Er stockte.

,Wenn ich aber —?

Er richtete die ehrlichen Augen klar auf ihr Gesicht.
,Wenn Sie mir statt dem Tanzen die Ehre anthun und zu
einem Schoppen mit mir niedersitzen mogen, dann wiirde
ich Thnen das viel héher anrechnen, Monika,“ sagte er
treuherzig. ,,Ich weils freilich nicht, ob Sie dazu Lust
haben. Bei mir daheim ist so der Brauch; meinen Sie
vielleicht, dal§ es hierorts auffdllig wére, dann will ich
nichts gesagt haben — Sie thdten mir aber einen grolSen
Gefallen.“

,Alles, was mit Ehren geschieht, ist tiberall der
Brauch,“ sagte das Mdadchen freundlich; ,,ich tanze nur
gerade noch einmal herum, dann komme ich hinein und
bringe Ihnen selbst den Schoppen, Herr Wilhelm.“

Sie sallen einander gegeniiber, des Tisches Breite
zwischen sich. Nur wenige vereinzelte Gadste waren im
Zimmer zuriickgeblieben. Die Wirthin schlief auf einem



Stuhle und nickte wie im Tact mit dem Kopfe. Ohne die
vom Gange hereintonende Musik wdre es drinnen ganz
stille gewesen. Auch das junge Paar verhielt sich
schweigsam.

Monika, hatte, nachdem sie das Bier herbeigebracht
und sich niedergesetzt, eine muntere Rede begonnen, war
aber mitten im Satze stecken geblieben, als sie dem
stillen Blick begegnete, womit ihr Gegentiber sie ansah.
Ihr wurde plotzlich zu Muthe, als striche eine weiche
Hand tiber ihr Haar. Sie muflte an ihre todte Mutter
denken, und doch war ihr so vogelleicht um das Herz, als
konnte sie geradezu in den Himmel fliegen. Sie
verstummte und sah vor sich hin. Zum ersten Mal in
ihrem Leben wagte sie es nicht, ihr offenes Auge zu dem
eines Anderen zu erheben.

,Monika!“

,,Herr Wilhelm?“

,Haben Sie gehort, dall wir {ibermorgen oder
spdtestens am Mittwoch abreisen?*

Sie machte eine rasche Bewegung und schlug plétzlich
die Augen zu ihm auf. Der lachende Schelm, welcher
meist darin blitzte, war weit entwichen; ein dringender,
feuriger Blick schien ihre Antwort auf seine Frage zu
sein. Sie schiittelte den Kopf, ohne ein Wort zu erwidern.

,Der Herr General will nach Hause, und friiher hatte
ich mich auf die Zeit gefreut, weil ich dann loskomme.
Jetzt freue ich mich aber nicht. Wissen Sie, warum?*



,Wie konnte ich das wissen, Herr Wilhelm?“
antwortete sie zogernd, wahrend ihr ein verrdtherisches
Feuer heils auf den Wangen brannte.

,Ich glaube doch, Sie wissen es, Monika,“ sagte er
beherzter und beugte sich tliber den Tisch hinweg ihr
ndher zu. ,,Monika, ich habe Sie gern. Eigentlich wollte
ich fort und nichts sagen, denn was kann ein armer
Schlucker meiner Art IThnen anbieten? Aber, Gott weils,
wie es zugeht — Sie haben es mir angethan; es mul
heraus. Mit einem Wort, Monika, mein Hab’ und Gut ist
nur gering, aber mir gehOren wenigstens ein paar gesunde
Arme und eigenes Dach und Fach, und méchten Sie mit
dem einfachen Haus und dem einfachen Mann vorlieb
nehmen — dann, Monika, wdr’ ich gliicklicher als alle
Kaiser und Konige auf der ganzen Welt.“

Er streckte ihr seine Hand entgegen. Sie sald einige
Augenblicke wie verzaubert, ohne sich zu riihren, und
schien immer noch zuzuhorchen, als er schon eine ganze
Weile aufgehoért hatte zu sprechen. Als er mit einem
schweren Seufzer seine Hand zuriickziehen wollte, kam
aber Leben in des Mddchens Gestalt. Sie schlug mit ihrer
Rechten ein, und legte, wie zur Bekraftigung, noch ihre
Linke auf die festverschlungenen Héande.

,2Du willst = rief er mir gedimpftem Freudenlaut,
dessen warmer Klang Monika bis in das Herz traf.

Ein sonniges Ldcheln ging in ihrem jungen Gesicht
auf; ihre Augen blitzten durch grofSe Thrdnen, und die



sonst so muthwilligen, heute so stummen Lippen 6ffneten
sich endlich zu einem Worte: ,Wilhelm — Wilhelm, ich
hab’ Dich lebensgern.*

Da schlug es an der grofen Wanduhr Elf. Wie mit
einem Ruck wachte die Wirthin auf, rieb sich die Augen,
zdhlte die Schldge und erhob ihre fiillreiche Gestalt. Mit
kraftiger, wenn auch durch das Schlummerstiindchen
etwas belegter Stimme rief sie zur Thiir hinaus: ,,Basta!
Trollt Euch Alle heim — es ist Schlafenszeit.*

Dem regnerischen Sonntage folgte ein klarer Morgen. Es
wurde um die Mittagszeit sehr heill. Monika war
beschéftigt, mit Lisi die Eftische im Freien zu decken;
letztere drehte alle Augenblicke den Kopf nach ihr um;
sie kannte doch die Monika, seit Beide mit einander in
die Schule gelaufen waren, so wie heute hatte sie aber das
Maddel nie gesehen. Sie sprang wie ein Reh zwischen
Haus und Terrasse hin und wieder und war dabei
wunderlich ungeschickt; erst liels sie die Bestecke aus den
Handen fallen, dann gar einen Teller, was ihr noch nie
passirt war. Wundern konnte man sich dariiber freilich
nicht, denn statt vor sich hinzuschauen, wandte sie die
Augen immerfort nach links, dem Wege in’s Dorf zu.
,Was ist denn heut’ mit Dir?“ sagte Lisi neugierig, als
Beide im Wirthszimmer neuen Vorrath von Geschirr



holten und Monika wie ein steinernes Bild am
Schenktische stehen blieb und zum Fenster hinausspahte.
,,Du bist ja wie verhext.

Monika fuhr herum und lachte. Auf einmal stellte sie
ihren StolS von Tellern nieder, fiel ihrer Camerddin um
den Hals und fing an zu schluchzen.

,,Um Gotteswillen, was ist denn?*

,,Lisi, es driickt mir das Herz ab, wenn ich es nicht
sagen darf. Ich und der Wilhelm, der Herr Wilhelm, wir
sind seit gestern Abend ein Paar.“

,Was?!“ rief Lisi verbliifft. ,,Das ist doch nur Spals,
Maidel. Den steifen Ladstecken hast Du Dir ausgesucht,
nachdem Dir allfort Keiner recht war? Geh weg — das
kann nicht sein. Wie? Ist’s am Ende doch wahr? Jetzt sag’
ich aber nichts mehr — da hétt’ ich doch eher gemeint, der
Himmel féllt ein. Was Dir an Dem gefallen kann, das
find’ ich nicht aus.

,Er hat so gute Augen,“ sagte Monika und ldchelte in
sich hinein; ,,ich hab’ ihn gern.“

,oleh nur zu, dall er Dich auch gern hat,” meinte Lisi.
,Gute Augen? Na, dann hat er Dich besonders
angeschaut. Ich weil$ freilich nichts davon, denn wenn er
nicht seinen Herrgott, den General anguckt — und auch
das thut er, als wir’ er dazu commandirt — dann weill man
nie recht, wo er hinschaut. Er macht ja immerfort
dasselbige Gesicht, als war’ ihm Alles einerlei, und will
man ein Bischen Spal$ mit ihm machen, dann steht er da,



wie eine geschnitzte Figur. Den moOcht’ ich nicht
geschenkt.

,,Er Dich auch nicht,“ sagte Monika, roth vor Verdruli;
,und jetzt sei still! Ich hab’ ihn einmal gern, und er wird
mein Mann, ob es Dir recht ist oder nicht.“

,2Aergere Dich nicht, Monika!“ sagte Lisi gutmiithig;
,,es ist ja nicht bés gemeint, ich wundere mich nur. Aber
jetzt sag’, hat er denn etwas, worauf Ihr heirathen
konnt?“

,Freilich; er hat ein Hdusle und ein Stiickel Feld, ganz
schuldenfrei, d’rin im Oberland. Jetzt weilst Du’s und
jetzt lalS mich in Ruh, und halt’ vorldufig reinen Mund,
denn ich hab’ noch nicht einmal mit meinen Leuten
davon geredet. Der Wilhelm ist gerad’ jetzt bei meinem
Vater und setzt dem die Sach’ auseinander. Nachmittag,
wenn Zeit ist, geh’ ich selbst hinunter. Bis dahin darf
Keiner was erfahren — sie brach ab und trat hastig vom
Fenster zuriick. Draullen war hinter den Scheiben
Wilhelm Huber’s stattliche Figur sichtbar geworden. Er
nickte herein; im ndchsten Augenblicke war Monika aus
dem Zimmer verschwunden. Lisi sah die Beiden eifrig
mit einander reden. ,,Curios!“ sagte sie vor sich hin und
schiittelte den Kopf.

Sobald abgegessen war, lief Monika zu ihrem Vater.
Des Wendelfischers Haus stand hart am Strande; es war
niedrig, seiner Tiefe nach aber ziemlich gerdumig. Das
graue Schindeldach war mit groflen Steinen beschwert;



neben der Hausthiir lehnte ein in Ruhestand versetzter
Heiliger von Stein, dem die Nase abhanden gekommen
war und der es sich gefallen lassen mulSte, dall sein
segnend ausgestreckter Arm  jetzt als Trdger
von [681]1 Korben diente, wihrend ein feuchtes Netz tiber
seine kolossale Figur niederhing. Das junge Madadchen
schliipfte behende durch die Thiir, doch wurde ihr Schritt
langsamer, als sie die Stube betrat und dort den Vater
sitzen sah. Der Wendelfischer, ein sehniger, schmal
gebauter Mann mit scharfem Vogelgesichte, sah ihr mit
so eigenthiimlichen Ausdrucke entgegen, dalS sie verwirrt
an der Schwelle stehen blieb, ohne ein Wort
herauszubringen.

,Das sind mir Sachen!* sagte der Vater, indem er die
Pfeife aus den Munde nahm. ,,Ist das neumodisch, dal$
man von so was daheim kein Schnauferle thut und
schickt ohne Weiteres den Hochzeiter in’s Haus? Ist’s
wirklich Dein Ernst, Monika?“

,,Freilich, Vater! Und was war da im Voraus zu reden?
Ich hab’s selber erst gestern erfahren, dall mich der
Wilhelm gern hat.

,Wenn doch einmal geheirathet sein mulS, warum
nimmst Du nicht lieber den Hafner in Chieming? Der hat
ein gutes Geschdft, das brav Geld eintrdgt. Dem Huber
sein Anwesen ist gering und Du mulSt Dein Lebtag auf
dem Dorfe hocken bleiben.*

,Das ist meine Sache,“ antwortete das Maidchen.



,Wenn Ihr nichts weiter einzuwenden habt, dann ist’s
abgemacht.

,2Einzuwendenden hitt’ ich gerade nichts. Der Huber
hat mir seine Militdrpapiere gezeigt, und ich war vorhin
droben und hab’ mit dem General geredet; der ist ein
zuverldassiger Mann und hat dem Wilhelm zu Gunsten
gesprochen. Dal§ Du nicht ewig daheim bleibst, weils ich
auch. Wie Ihr Zwei miteinander auskommen werdet, geht
Euch selber an. Soll mich wundern! Du hast immer den
Schnabel in Bewegung, und der Huber redet so sparsam,
als kostete jedes Wort einen Batzen. Du gerdthst so leicht
in Brand wie ein Pulverfall, und der sieht so einerlei aus,
als kénnt’ die Welt in Stiicke gehen, ohne dal$ er nur den
Kopf herumdreht. Wie Ihr nur aufeinander verfallen seid?
— Basta! Wann soll denn Hochzeit sein? Habt Ihr das
auch schon ausgemacht?“

,o0ll auf der Stelle ausgemacht werden,“ rief eine
kraftige Stimme, und als Monika erschrocken herumfubhr,
stand Wilhelm auf der Schwelle der Zimmerthiir. Er
mulSte sich biicken, um eintreten zu koOnnen; zwei
Schritte, und er stand neben Monika und driickte ihr
einen herzhaften Kul$ auf die Lippen.

Im ndchsten Momente lielS er sie los. Stramm
aufgerichtet stand er vor dem Wendelfischer und sagte in
seiner knappen Weise: ,Mit Verlaub konnte ich in ein
paar Wochen wieder herkommen und die Monika holen,
wenn es Thnen recht ist. Meine Dienstzeit ist am ersten



October um, der Herr General entldlst mich aber gleich,
wenn er wieder daheim ist — das hat er mir versprochen.
Ich komme also ndchste Woche schon in meinen Ort und
kann nach den Rechten sehen. Hauseinrichtung ist da, so
viel wir vorerst nothig haben. Wir brauchen also nicht zu
warten. Blos ein Umstand ist’s, der mir Gedanken macht.
Kann aber nicht gedndert werden.“

,Was denn?“ sagte das junge Mddchen heiteren Auges.

,Du hdltst so viel vom Wasser, Monika,”“ sagte er
bedenklich. ,,Daheim bei mir giebt’s keins, als im
Brunnen.*

,Schadet nichts,“ rief Monika mit frischem Léacheln;
,dafiir giebt’s sonst Allerlei. Ich hab’ mir lange
gewlinscht, einmal was Anderes zu sehen und zu horen,
als unsere Insel, die ich auswendig weils. Jetzt setz’ Dich
aber! Ich koch’ uns einen Kaffee.“

,Kann nicht sein; ich mulS gleich wieder hinauf. Der
Herr General will im Rollstuhle fahren. Ich hab’ mich nur
gerade fortgemacht, wahrend er seine Mittagsruhe halt.
Das dauert aber nie lange.*

,Laff ihn halt ein Bissel warten!“ schmeichelte
Monika. ,,Heut’ wird er’s schon nicht so genau nehmen.
Lange darf ich ja auch nicht dableiben. Bis die
Herrschaften ihren Kaffee verlangen, mulS ich wieder
droben sein. Das halbe Stiindchen diirfen wir uns doch
gonnen?*

Er schiittelte den Kopf. ,Es geht nicht, Monika; meine



Schuldigkeit mulS gethan werden. Heut’ Abend, wenn der
Herr im Bett ist, konnen wir beisammen bleiben; jetzt
mul$ ich fort.“

Sie schmollte. ,Morgen gehst Du fort und willst mir
heute nicht den kleinen Gefallen thun? Giebt’s auch ein
Bissel Verdrul§, den Kopf wird’s nicht kosten. Na, sieh
nicht gar so ernsthaft drein, Wilhelm! Ich bin schon still —
geh’ nur! Ich red’ mit der Wirthin, dall sie mich heut’
Abend friihzeitig fort 1dl5t, dann kommen wir alle Zwei
herunter — gelt? Nun sag aber einmal — Du hast vom
General geredet — weils denn das Fraulein auch schon,
wie es mit uns steht? Nicht? O, dann sag ich’s ihr selber,
und gleich. Griil§ Gott!*

Auf dem sonnigen Gesichte lag noch ein wenig von
dem Schatten, der eben darauf gefallen, wihrend sie an
Wilhelm vorbei aus dem Zimmer und Hause schliipfte
und eilig hiigel-aufwarts sprang, als wollte sie sich nicht
einholen lassen. Als sie die Hohe erreicht hatte, wo uralte
Linden einen kreisférmigen Grasplatz umgeben und
inmitten des riihrigen Lebens ringsum eine Stdtte griiner,
wunderbarer Einsamkeit schaffen, stand sie vor einem der
madchtigen Staimme still. Dort war ein Madonnenbild in
die Rinde eingelassen, dessen Angesicht auf die Hduser
am Strande niederldachelte, welche im Sonnenglanze
ruhten. Monika faltete die Hande. Der zwischen
Empfindlichkeit und Schelmerei gemischte Ausdruck
ihrer Ziige wandelte sich in Ernst. Thre Gedanken



bekamen Fliigel; sie murmelte leise Worte, ohne selbst
recht zu wissen, was sie sprach. Sie gab ihr neues Gliick
der Muttergottes zum Aufheben.

Als ihre Augen sich senkten, sah sie zu Fiillen der
schattenreichsten Linde Valentine Wittstein im Grase
ruhen; den Kopf leicht an der Stamm gelehnt, war
dieselbe in ein Buch vertieft. Im ndchsten Augenblicke
stand Monika vor ihr. ,Fraulein — Fraulein! Ich mulS
IThnen etwas sagen. Fraulein, denken Sie doch — ich
heirathe den Wilhelm.“

Der Vollmond war in seiner ganzen Pracht aufgetaucht
und hob sich langsam {iber den See. Valentine salS auf
ihrem Lieblingsplatze, den breiten Stufen, welche den
Endpunkt des Dampfschiffsteges erhthten, und genol$
das Schweigen. Der leise Ruf der Unken vom Ufersaum
storte nicht, sondern erhohte noch den Eindruck der
Stille. Das Mondlicht lag wie eine Briicke von Silber und
Perlen iiber dem ruhigen Wasser, und die Wasserfdaden,
welche ihre feinen Ranken hinab in die Tiefe spannen,
schienen es durstig einzutrinken. Schilf und Binsen
schillerten bldulich; an den Aesten der Uferbdume blinkte
silbernes Licht. Das geistliche Haus driiben im
Klosterbering, das seine freie Ostseite dem See zuwendet,
war gleichsam gebadet im weillen Schimmer; jedes



einzelne Blatt des Obstspaliers, das es bis unter den
Dachgiebel umflicht, liel§ sich zdhlen. Jenseits hielten die
Berge geisterhafte Wacht, umwogt von Nebeldiinsten, die
sich auf und niederbewegten wie riesige Phantome.
Einzelne Gipfel hoben sich in voller Klarheit gegen den
Sternenhimmel ab, bis ihnen die aufsteigenden
Nebelschemen den Schleier iiber das Haupt warfen und
sie vergingen. Der wallende Brodem verhiillte, was er
umfing, und erschien doch schimmernd und durchsichtig,
wie ein silbergewirktes Gewebe.

Valentinens Auge war von dem glanzenden Wasser
abgewandt; es hing an den dunstigen Hohen. Sie war so
tief in Gedanken, dall sie das Nahen eines Schrittes
liberhorte und zusammenfuhr, als Bernardin sie begriifSte.

,otore ich Sie, Frdulein Valentine? Dann gehe ich
wieder.*

Sie wandte ihm ihr Gesicht zu, ohne die Thrdnen zu
entfernen, welche schwer in den Wimpern hingen. ,,Sie
storen mich nie, lieber Freund,”“ sagte sie ruhig. ,Im
Gegentheil bin ich dem Zufall oder dem freundlichen
Willen, der Sie hergefiihrt recht dankbar, denn ich
befinde mich heute nicht in zutrdglicher Gesellschaft,
wenn ich allein bleibe.*

,Ich sah Thnen den ganzen Tag iiber an, dall Sie in
irgend einer Weise leiden, deshalb kam ich IThnen nach,*
entgegnete er einfach. ,Ich weils, dall Sie offen sein
wiirden, wenn Sie lieber allein bleiben mochten. In



bedriickter Stimmung ist das aber nur ein siilSes Gift, und
es freut mich, dal8 Sie sich dies selbst zugeben. Es ist
sonst nicht der Frauen Art, noch weniger die der Jugend.
Erst wenn man viel Leben hinter sich hat, fiirchtet man
die Schmerzen und weicht ihnen aus.“

,Hétten Sie eine Vorstellung, wie alt ich mich fiihle,
Bernardin, dann wiilSten Sie auch, dal§ ich mit der Art der
Jugend liberhaupt nichts mehr gemein habe. Weit weniger
als Sie — glauben Sie mir das?“

Er ldchelte. ,Nein, Frdulein, ich glaube das nicht.
Sehen [682] Sje, ich besall mit vierzig Jahren noch dieselbe
korperliche und geistige Frische wie mit zwanzig, doch
sagte ich mir: Jetzt ist es Zeit, allem Aeullerlichen den
Riicken zu wenden um nur dem Ernste zu leben, und that
so. In dem, was den inneren Menschen jung erhdlt, fiihlen
und sehen wir Beide gleich: es gilt da nur Kraft zum
Erfassen des Guten und Schonen. Das ist die Poesie, also
Jugend.*

Sie blickte warm zu ihm auf.

,,ole, lieber Freund, haben mich erst ein Wort begreifen
gelehrt, das ich vor Zeiten irgendwo las: dal§ die Grélie
jedes Kiinstlers von der Grolle seines Herzens abhdngt.
Ihr Schaffen ist Eins mit Ihrem Empfinden. Ihnen
begegnet zu sein, erschien mir von Anfang an als eine
grolle Gabe des Lebens, und ich frage mich nur immer
wieder, wie es zugeht, dall Sie einem engbegrenzten
Wesen gleich mir so viel Anteil zugewendet, dal$ Sie sich



fiir mich irgendwie interessiren konnten.“

,oeltsam, wie wenig sich die Menschen selbst
kennen!“ sagte Bernardin. ,,Frauen sind im Allgemeinen
schon interessanter als wir Méanner, weil sie meist auch
alles Geistige aus dem Gemiithe schopfen, und deshalb
im Verkehr, namentlich im tédglichen und héauslichen,
immer neu bleiben. Dem geistvollsten, kenntnifSreichsten
Manne gebe ich allenfalls etliche Jahre, in welchen er
Andern Neues zu bieten vermag. Dann wird er sich
wiederholen, wie jeder MittelmdlSige auch. Wie aber das
Meer in seinen Farben und Lichtern bestdndig wechselt,
und man nicht miide wird, es in dem steten Wandel zu
beobachten, so ist es mit dem Herzensleben der Frau und
dessen Aeullerungen. Heute kann der Barometer heiteres
Wetter zeigen, und die Beleuchtung ist so — morgen zeigt
er dasselbe an, und doch ist die Beleuchtung eine ganz
neue, weil sich vielleicht der Wind kaum merklich
gewendet hat. Wollen Sie aber wissen, weshalb Sie mich
von der ersten Stunde an besonders interessirt haben,
Valentine, so kann ich Thnen darauf antworten. Sie sind
einfach, und Sie schéitzen die Wahrheit.“

,,Das Erste ist kein Verdienst — das Andere natiirlich.“

,Einfachheit ist bei jedem Menschen ein Verdienst, bei
Frauen mehr als das — eine Eigenschaft. Stets ergreift
mich Bedauern, wenn ich eine Frau iiber Politik,
Philosophie und abstracte Dinge reden hore. Die
Geistvollste wird tiber solche Themata stundenlang



sprechen ohne mir etwas zu sagen, das ich nicht bereits
gehort oder gelesen hatte. Und die Wahrheit zu schitzen,
halten Sie fiir etwas Natiirliches? O, liebe Freundin!
Diese Gottin sitzt nackt in einer reinen Quelle. Wird sie
von dem Einen oder Andern herausgefiihrt in die Welt,
dann sieht er ein, dal$ er sie doch nicht so in ihrer heiligen
Blolle prasentiren darf, und hangt ihr etwas um — der Eine
nur einen Flor, der Andere einen dichten Mantel. Dann ist
sie recht anstdndig, aber es ist nicht mehr die freie
Wahrheit, wie Gott sie erschaffen, wie der Mensch ihrer
bedarf, soll er an ihrer Hand bis in den Himmel gehen.
Und nur an dieser Hand lalst sich das Hochste erreichen,
im Leben wie in der Kunst. Nichts Anderes aber mul$
man wollen und bediirfen, als das Hochste. Wenn sich
auch unser Dasein verzehrt, ohne das Ziel zu erreichen —
nur nicht vorlieb nehmen, nicht von Almosen leben, die
man von Andern nimmt, oder sich selber giebt!*
Valentine hatte sich wahrend seiner Worte erhoben und
stand nun neben ihm, den Blick auf sein wie von
verborgenem Feuer durchgliihtes Gesicht geheftet. ,Ich
danke Ihnen,“ sagte sie tief ernst, indem sie ihre Hand
leicht auf die seinige legte. ,,Ihr Wort giebt mir die Kraft
zuriick, welche mir in einer schwachen Stunde abhanden
zu kommen drohte. Sie wissen nicht, welche Saiten es
beriihrt hat — ich glaubte sie gerissen, und fand heute mit
Schrecken, dal§ sie noch tonen, in Dissonanzen tonen,
denn junges Gliick hat mich, statt mir das Herz zu



erquicken, in egoistische Schmerzen zurtickgestiirzt.

,ole haben Schweres erlebt?“ sagte Bernardin und
heftete sein schwermiithiges Auge voll Innigkeit auf ihre
bewegten Ziige.

,Meine Geschichte ist nur alltaglich,” entgegnete
Valentine. ,,Sie hat sich ganz im Stillen abgespielt; es
giebt Wenige, die sie kennen. Erzdhlt habe ich sie noch
Keinem.*

Sie schwieg einen Augenblick, dann sagte sie ruhiger:
,Begleiten Sie mich auf die Terrasse! Wir wollen dort
auf- und abgehen, und Sie sollen erfahren, was hinter mir
liegt.“

Er bot ihr schweigend seinen Arm. Ohne ein Wort zu
tauschen, tiberschritten Beide den Steg und gingen dem
Kloster entlang den Linden zu. Wie ein grauer Schwan
sich zu glianzendem Weils entwickelt, so schimmerte
heute das graue Gemaduer silberhell im vollen Licht des
Mondes; der Thurm ragte so licht empor, als sei er aus
Marmor gemeilSelt. Auf der Terrasse war es still und leer.

,Vor einigen Jahren,“ sagte Valentine, ,verlobte ich
mich mit einem Manne, von dessen Charakter ich die
hochste Meinung hatte. Ich lernte ihn im Hause meiner
Freundin kennen und sah ihn langere Zeit nur dort, da er
die Kreise der grollen Welt mied. Sein Name hatte Klang
in den ernsten Wissenschaften, welche er als
Universititslehrer vertrat; ich lernte ihn zuerst von einer
anderen Seite kennen, denn ehe ich mit ihm selbst



zusammentraf, war mir ein Band seiner friiher
veroffentlichten Gedichte zur Hand gekommen und hatte
mich fiir ihn interessirt. Wir liebten uns — so schien es
wenigstens — und er warb um meine Hand. Damals war
der Gesundheitszustand meiner lieben Mutter schon so
erschiittert, dall sie nicht ohne sorgliche Umgebung und
Pflege bleiben durfte; deshalb sollte unsere Hochzeit bis
zum kinftigen Jahre verschoben bleiben, wo meine
jingere Schwester aus dem Pensionate heimkehrte und
meine Stelle vertreten konnte. Es war mein eigener
Wunsch, unsere Verlobung vorerst noch nicht zu
verOffentlichen. Wir lebten in Kreisen, die meinem
Brautigam dullerst unsympathisch waren und denen ich
mich, der Kranklichkeit meiner Mutter wegen, bei der
Stellung des Vaters um so weniger ganz entziehen durfte,
als dieser auf Reprdsentation seines Hauses stets Werth
legte. Mein Verlobter dankte mir die dulSere Freiheit,
welche ihm auf diese Weise bewahrt blieb, und wir
konnten uns im Stillen daheim, wie bei meiner Freundin,
oft und ungehindert sehen. Meine Mutter hatte ihn lieb;
dem Vater war er weniger angenehm.

Einst, als er mich bei seinen Gedichten traf, fragte ich
ihn nach der Bedeutung eines Abschnittes derselben, der
mir schon viel zu denken gegeben. FEr bekannte
freimiithig, dal§ diese Lieder einer Periode seines Lebens
angehorten, die ihn auller sich selbst gefiihrt. Es waren
gliihende Strophen; sie feierten eine Frau, und ich erfuhr



nun, dall ich dieselbe kannte. Es war eine Dame aus der
vornehmen Gesellschaft; wahrend ihres Aufenthaltes in
unserem Wohnorte war viel von ihr gesprochen worden;
seit ein paar Jahren lebte sie, wie es hiels, in Italien. Mein
Verlobter gestand, dal sie einen verhdngnilSvollen
Einflul§ auf ihn geiibt, ihm sehr nahe gestanden und ihn
wahrend dieser Zeit hdaufiger gequdlt als begliickt habe.

Nach einer jener stiirmischen Scenen ril8 er sich
endlich los und fiihlte sich, wie er lebhaft versicherte,
durch die wiedergewonnene Freiheit wie begnadigt.
Wahrend er mir dies Alles beichtete, schwur er, erst jetzt
erfahren zu haben, was echte Liebe sei. Trotzdem hatte
ich damals innerlich viel zu tiberwinden. Ich glaube nicht,
dall ein Mann nachfiihlen kann, was Eifersucht auf die
Vergangenheit fiir eine Frau bedeutet. Doch verbarg ich
ihm  dngstlich die  egoistischen, {iiberfliissigen
Schmerzen.“

[699] ' Tm Sommer begleitete ich meine Mutter, wie
alljahrlich, nach Wiesbaden,“ fuhr Valentine in ihrer
Erzahlung fort, ,,dessen monatelanger Curgebrauch ihr
den folgenden Winter zu iiberstehen helfen sollte. Mit
Beginn der Ferien folgte uns mein Verlobter dorthin. Es
waren selige Tage; jede Stunde war mit Gliick erfiillt,
dessen Bestitigung fiir alle Zukunft schon so nahe. Da
erschien dort jene schéne Frau. Was soll ich Thnen sagen?
Sie lockte; er widerstand zu Anfang und war seiner selbst
so sicher, dal§ seine Zuversicht auch mir die Gelassenheit



erhielt oder vielmehr sie mir gab. Spater kam es anders.
Ich sah seine schéne Ruhe scheitern; ich sah, wie sie ihn
Zug um Zug von Neuem an sich rill. Meine Mutter drang
in mich, wir sollten abreisen, in der Ueberzeugung, dal$
ihn dies zur Besinnung bringen, dal$ er uns folgen wiirde.
Ich widerstand. Thre Cur plétzlich zu unterbrechen, war
bedenklich; ein Erfolg solchen Schrittes erschien héchst
zweifelhaft. Auch wollte ich mein Schicksal kennen. Es
endete damit, dalS ich ihn frei gab.“

,,Vielleicht handelten Sie zu rasch,”“ sagte Bernardin.
,2ueber uns Manner geht zuweilen Unwiderstehliches
hinweg, wie eine hohe Woge, aber jede Brandung sinkt,
und hélt uns eine liebe Hand in Treuen fest, so finden wir
uns zum rettenden Ufer zurtick.“

,Wire ich schon sein Weib gewesen, dann hétten Sie
Recht, tausendmal Recht. Aber eine Hand festhalten, die
in der unserigen zuckt und sie als Fessel empfindet,
erscheint mir unmoglich, wo Freiheit noch in Frage
stehen kann. Ich fiihle noch heute, dal§ ich gehandelt, wie
ich mulSte.”

,und er?“ fragte Bernardin nach kurzer Pause.

,,Er verlie§ Wiesbaden noch vor uns; ich horte nichts
mehr von ihm und iiber ihn. Meines Vaters Versetzung
nach Miinchen traf mit unserer Heimkehr zusammen.
Noch im Laufe desselben Jahres verlor ich meine Mutter.
Es ist gut so, wie es ist. Meine Schwester hat sich sehr
jung verheiratet; ich bin dem Vater nothwendig, wenn er



es auch nicht Wort haben will. Mein Leben verzehrt sich
nicht ohne Nutzen und Inhalt; mehr hat der Mensch nicht
zu fordern.“

,ole hdtten also mit jedem eigenen Anspruch an das
Geschick abgeschlossen, Valentine?“ fragte Bernardin.
,,Ohne Zweifel tduschen Sie sich. Man denkt zuweilen
mit Allem fertig zu sein und hat doch erst ein
farbensattes, aber nicht unverloschliches Vorspiel seines
wirklichen Schicksals erfahren. Sie nennen sich alt, weil
Sie miide sind. Ich sehe Sie noch jung, voll Fahigkeit
gliicklich zu machen, und das heilst nichts Anderes, als
das Anrecht, gliicklich zu sein.

,Ich habe sagen horen, man koénnte mehr als einmal
lieben,”“ entgegnete Valentine nachdenklich. ,,Es mull
wohl wahr sein, denn ich habe das auch ofters mit
angesehen. Was mich selbst betrifft, so kénnte ich es
nicht. Jeder folgt seinem Wesen. Mir ist es innerstes
Bediirfnifl, wenigstens mir selbst treu zu bleiben, da ich
mir keine Treue gewinnen konnte.“

Bernardin ergriff schweigend ihre Hand und behielt sie
einen Augenblick in der seinen.

,Gute Nacht, mein Freund!“ sagte Valentine, als sich
Beide im Vorwartsschreiten wieder den Hausern gendhert
hatten. ,,Was ich Thnen erzahlt habe, sei vergessen! Und —
halten Sie mich nicht fiir ungliicklich, denn ich bin es
nicht.

,Das glaube ich in der That, Valentine. Schwache



Charaktere tiberwinden schwer und vergessen leicht.
Kraftvolle Naturen vergessen Nichts, aber sie
tiberwinden. Ich sehe Sie morgen noch vor Ihrer Abfahrt.
Lassen Sie mich Ihnen aber jetzt Lebewohl sagen! Gott
sei mit Thnen! Vergessen Sie nicht die Stunden, welche
wir gemeinschaftlich verlebt haben!*

,ole gehoren nicht zu denen, die man vergilst. Auf
Wiedersehen! Nicht nur morgen — hoffentlich auch an
gleicher Stelle tiber’s Jahr!“




Vier Jahre sind vergangen. Um den Menschen wieder zu
begegnen, welche wir auf der kleinen Insel des
,,baierischen Meeres“ verlielSen, miissen wir stille Thaler
aufsuchen, die zur Zeit des Beginns unserer Erzdhlung
weit einsamer und unbekannter waren, als jenes Eiland.
Doch hatte die oft geschmdhte Verderberin
landschaftlicher Reize, die Ofter noch gepriesene
Schopferin 6ffentlichen Verkehrs, die Locomotive, jener
Thalstrecke wahrend dieser letzten Jahre Ilebendige
Spuren aufgedriickt. Seit eine noch kaum beendete, dem
Betriebe erst theilweise libergebene Bahnlinie dieselbe
fast ihrer ganzen Ldngenausdehnung nach durchzog,
machte sich der namentlich fiir Dérfer und Marktflecken
auch durch gleichzeitigen Bau neuer PoststralSen
erschlossene Zusammenhang mit der Aullenwelt durch
vermehrten Wohlstand bemerklich.

Es war zu Anfang Juli 1870. Heille Sonnengluth lag
tiber dem Thale. Obgleich der Abend schon hereinbrach,
brachte er doch keine Kiihlung; man empfand, dalS die
Sonne ihre gliilhende Herrschaft seit manchem Tage
ununterbrochen geiibt und jeden frischeren Athemzug in
sich gesogen hatte. Dennoch prangte die anmuthigste



Landschaft im {ppigsten Griin; der [700] ]ebendige
Bergstrom, welcher sie durchschneidet, schien der ganzen
Umgebung seine eigene Frische mitzutheilen. An beiden
Ufern desselben dehnte sich, durch eine steinerne Briicke
verbunden, eine freundliche Ortschaft in der
Thalerweiterung hin. Es begann schon zu dunkeln, als
eine junge Frau, den gefiillten Henkelkorb am Arme,
flinken Fulles die Briicke iiberschritt und sich der am
rechten Ufer gelegenen Hauserreihe zuwandte, welche
der Bahnlinie entgegenfiihrte. Als sie eben im Begriffe
war, an der letzten, einzeln gelegenen und diirftigen
Behausung vorbeizuschreiten, rief ihr von drinnen eine
Stimme durch das Fenster zu: ,Huberin! Warte Sie nur
einen Augenblick, Huberin!“

Der angstvolle Ton, womit Monika gerufen wurde,
hemmte ihren eiligen Schritt. Sie wandte den Kopf
verwundert, nach dem Hause zuriick, unter dessen
schiefer Thiir ein drmlich gekleidetes Weib erschien, das
hagere Gesicht in Thrianen gebadet, die Hiande winkend
und bittend erhoben. ,,Um Jesu willen, komm’ Sie herein!
Ich mulS mit Ihr reden — jetzt gleich, noch heut’ mulS es
sein. Die heilige Muttergottes selbst schickt Sie des
Weges, dall ich mit Ihr allein reden kann. Sie mul$ uns
helfen in unserem Elende.“

,, Was ist denn passirt?“ fragte die junge Frau gutherzig,
indem sie das niedrige, von einem dunstigen
Oellampchen schwach erhellte Zimmer betrat, wohin sie



die Andere an den Rockfalten zog. Auch dort angelangt,
hielt die Andere sie noch fest, als besorgte sie ihr
Entrinnen. ,,Ist eines von den Kindern krank? Oder hat’s
sonst ein Ungliick gegeben?*

,O Du mein blutiger Heiland! Freilich hat es ein
Ungliick gegeben. Hat Ihr denn Ihr Mann nicht gesagt,
was mein alter Tolpatsch wieder angestellt hat?“

,INichts weilS ich, gar nichts,”“ sagte Monika. ,,Ich habe
meinen Mann seit Mittag nur eine Minute gesehen; er
war draullen bis zur Ablésung, und als er heimkam, hab’
ich nur gefragt, ob er jetzt zu Haus bei dem Kinde bleiben
konnte, weil ich nothwendig in den Ort mulSte, um
einzukaufen, und hab’ mich dann getummelt,
fortzukommen. Uebrigens redet mein Mann {iberhaupt
nicht viel, von Dienstsachen schon gar nicht. Was giebt es
denn eigentlich?“

,Mein Alter wird fortgejagt, und dann konnen wir Alle
am Hungertuche nagen,“ jammerte das Weib. ,,Wenn der
Bahnwarter auch nicht viel redet, so wird Sie doch schon
von ihm erfahren haben, dalf der Bahnmeister Meinem
nicht griin ist und dall es schon mehr als einmal Verdrul$
gesetzt hat. Freilich war immer Ursach’! Mein Alter ist
der Bravste und FleilSigste, den es giebt, hat er aber einen
Tropfen tber den Durst getrunken, dann macht er
Dummbheiten. Seit ihm so scharf auf den Dienst gepalit
wird, ist er ganz ordentlich gewesen, nun denke Sie aber,
was heut’ passiren mul$! In der Friih’ ist der Wochenlohn



ausgezahlt worden — da geht er hin und versduft ein paar
Batzen. Und Nachmittags lalst er im Dusel sein Gerdth
am Geleise liegen, und wie ihn der Bahnwarter deswegen
hernimmt, wird er grob. Dafiir soll er aus der Rotte fort,
und geschieht das, dann sind wir geschlagene Leute.
Wovon sollen wir leben mit den fiinf Wiirmern, wenn der
Miiller die Arbeit auf der Bahn einbiilst? Erbarmt Sie sich
nicht, Huberin, dann geh’ ich in’s Wasser, wo es am
tiefsten ist.“

,Ja, was kann ich da helfen?* sagte Monika mitleidig.
,,Sie dauert mich bis in die Seele hinein, aber ich seh’
nicht, was da zu machen war’.“

,Furbitten kann Sie. Ein gutes Wort kann Sie fiir uns
einlegen, dall der Bahnwarter meinen Alten nicht anzeigt.
Meiner hat sich hoch und theuer verschworen, dalS kein
unrechter Tropfen mehr in seine Kehle soll. Lalst uns
nicht im Stiche, Frau! Die Mutter Gottes wird’s
vergelten.

Monika schiittelte betriibt den Kopf. ,,Das kann nichts
niitzen, Miillerin; mein Mann ist gut, in solchen Sachen
nimmt er aber keine Einreden an.“

,Miissen wir elend umkommen, weil mein Alter eine
Ungliicksstunde gehabt hat? Frau, Frau, denke Sie an
Ihren kleinen Buben und erbarme sich meiner armen
Wiirmer! Sie hat ja allzeit ein gutes Herz fiir uns gehabt,
ist mir noch neulich in dem harten Kindbette
beigesprungen. Auf Sie hab’ ich meine letzte Hoffnung



gesetzt, nachst den lieben Heiligen. Sie fiel schluchzend
auf die Kniee und driickte ihr Gesicht in Monika’s
Gewand.

,um Gotteswillen, seid still!“ sagte die junge Frau, tief
athmend; ,,ich will’s probiren; vielleicht gliickt es doch.
Steh’ Sie nur vom Boden auf! Ich versprech’, dall ich
meinem Manne aus allen Kriften zureden will. Und jetzt
lalSt mich heim! Es wird finstere Nacht. Morgen friih geh’
ich in die Kirche, dann sag’ ich Ihr, was ich ausgerichtet
hab’.“

,Gott vergelt’s!“ sagte das Weib getrostet, und ihr
kummervolles Auge hing fest an der Gestalt der jungen
Frau, wahrend sie ihr hinausleuchtete. Als sich Monika
unter der Thiir mit einem letzten Nicken zuriickwandte,
fiel der Lampenschein hell auf ihr Gesicht; es war
langlicher geworden, seit uns die gliickliche Braut aus
den Augen verschwand; dem Ausdrucke der Ziige hatte
sich eine Verdanderung aufgepragt, die librigens schwer zu
bezeichnen wire, denn heute wie damals bliihte die
schonste Jugendlichkeit daraus hervor. Vielleicht war es
nur ihre Miitterlichkeit, welche den schalkhaften Blick
zum sinnenden verwandelt hatte.

Sie eilte raschen Schrittes den Weg entlang, der
Bahnlinie  entgegen, deren im  Abenddunkel
verschwindende Spur durch das in einiger Entfernung
von der Ortschaft gelegene Wohnhaus des Bahnwairters
um so deutlicher bezeichnet wurde, als dasselbe von



innen hell beleuchtet war.

Schon im Begriffe, die eben erreichte Hausthiir
aufzuklinken wandte sich Monika mit rascher Biegung
seitwdrts nach dem erhellten Fenster zur Linken des
Eingangs und driickte ihr Gesicht gegen die Scheiben.
Wer zugleich mit ihr hineingeschaut hdatte, wiirde es
begreiflich gefunden haben, dal sie den Platz
minutenlang nicht verliell; das Innere des Kkleinen
Wohngemaches, welches sie iiberschaute, bot das
freundlichste Bild.

Die schlichten Mobel, welche den hellgetiinchten
Winden entlang standen, das auf ein paar Regalen
geordnete Hausgerdth blitzten von Sauberkeit. Neben
dem weiligescheuerten Tische, der die Lampe trug, sals
der Hausvater, welcher ein etwa dreijdhriges Kind auf
seinen Knieen reiten lieB. Wilhelm Huber’s Gesicht war
ebenso lachend wie das des kleinen Buben, der in hellem
Jauchzen bald die beiden Aermchen in die Luft warf, bald
die kleinen Hadnde in den dichten Vollbart des Vaters
wiihlte. Wahrend Wilhelm’s Knie auf und nieder segelte,
pfiff er die Melodie eines Marsches; sein linker Arm hielt
das rundliche Kind umfalSt, dessen Seidenhdrchen den
stets in Bewegung erhaltenen Kopf umflatterten. Beide
waren so erfiillt von ihrem Spiele, dall sie kein Auge
voneinander wandten, bis der Finger der Lauscherin
lebhaft gegen die Scheiben trommelte. Das
Blondkopfchen fuhr herum wie ein Blitz, und die



strahlenden Augen trafen ihr eigenes Spiegelbild.

,2Mutterle! Mutterle!“ Der Jubellaut war noch kaum
verklungen, als der lebhafte Kleine schon vom SchoolSe
des Vaters niedergeklettert war, um dem Fenster und von
dort der Thiir zuzulaufen, auf deren Schwelle die junge
Frau im ndchsten Augenblicke kauerte und dem
Lieblinge beide Arme entgegenstreckte. Das Kind war
der Mutter wie aus den Augen geschnitten. Sie fing es
auf, hob es in die Hohe, tdnzelte mit ihm durch das
Zimmer, Wange an Wange geschmiegt, und liel8 es dann
wieder auf den Boden gleiten, um zu ihrem Armkorbe zu
laufen und sich dem zappelnden, jauchzenden Buben
leuchtenden Auges zuzuwenden, in der einen Hand einen
Johannisbeerzweig voll rother Friichte und griiner Blatter,
in der andern ein miirbes Brodchen, zwischen den Lippen
ein schrillendes Pfeifchen — ganz und gar, bis in jedes
Haar ihrer Augenwimpern die alte Monika! Der Kleine
reckte beide Arme nach den mitgebrachten Schitzen,
begegnete aber nur lachendem Kopfschiitteln. ,Erst
aufsagen! Kannst Du’s noch, Fritzel?*

Ein verdutzter Ausdruck huschte tiber das gliickselige
Kindergesicht; die dunkeln Wimpern flatterten einen
Moment auf und nieder, dann theilte sich das kirschrothe
Miindchen so weit, dall der ganze Vorrath Kkleiner
Milchzdhne zum Vorscheine kam. Fritzel ballte seine
dicken Faustchen, stellte sich stramm auf die Beine und
liel$ sich vernehmen:



,,1 bin a kleiner Pumpernickel;

I bin a kleiner Bir,

Und wie mi Gott erschaffen hat,
So trampl’ i halt daher.*

,Er kann’s wirklich noch. O Du Herzensschatz! Jetzt
kriegst Du auch Alles, was ich Dir mitgebracht hab’.“ Sie
hob dasl’01l Kind auf ihren Schoof}, wihrend sie sich
Wilhelm gegeniibersetzte, dessen heiteres Auge die
Beiden keinen Augenblick verliels, obgleich er sich
schweigend verhielt. ,,War er brav?*

,Ganz brav, Mutter! Deswegen hab’ ich ihn auch noch
aufbleiben lassen, trotz Deinem strengen Geheils, dal$ er
um sieben Uhr in’s Nest miiSte. Er hat gemeint, ich
konnte ihn nicht so schon niederlegen, wie sein Mutterl,
und wie mir’s vorkommt, bist Du gerade nicht bdos
dariiber, dal§ er noch munter ist.*

,,Ja so!“ sagte die junge Frau. ,,Ich habe gar nicht mehr
an die Zeit gedacht. Jetzt ist’s aber auch aus, Fritzel;
geschwind il§ Dein Brodchen auf und marschir’ in Dein
Bett! Tausend noch einmal, wenn die kleinen Buben so
lange wach bleiben, kommt zuletzt der Sandmann und
streut ihnen so viel goldigen Staub in die Augen, dal$ sie
in der Friihe gar nicht mehr aufhéren konnen zu
schlafen.“

Waihrend des Plauderns entkleidete sie das Kind und
hielt es dann dem Vater zum Gutenachtkul§ entgegen. Der



entziickte Mutterblick, womit dies geschah, war
berechtigt; das aus den leichten Hiillen geschalte
glanzende Kind, von dessen Schultern das bliihweilse
Hemd niederglitt, das frische, lachelnde Gesicht glich
einem freudigen Engelsgebilde.

Sobald der Kleine unter die Decke geschliipft war, glitt
Monika neben seinem Bettchen nieder und faltete die
Héande, was Fritzel sofort nachahmte. Nichts Holderes auf
Erden, als ein kleines Kind, das auf seinem Lager kniet
und seinen Abendsegen spricht! Von Vertrauen nimmt es
den Gott, von dem es noch nichts begreift, von der Mutter
hin und schlédgt die klaren Augen so glaubig zur Hohe, als
konnte es damit bis in den Himmel dringen.

Fritzel’s frommer Spruch war derselbe, den auch
Monika als Kind im Fischerhduschen am See aufgesagt
hatte; einer jener Reime, die in ihrer warmen Einfachheit
nur von einer Mutter erdacht werden konnten, und sich,
gleich dem echten Volksliede, von Mund zu Mund, von
Haus zu Haus spinnen, bis Keiner mehr nach ihrem
Ursprung fragt, weil sie Tausenden zu eigen geworden
sind, wie ein Naturlaut:

,Miide bin ich, geh zur Ruh,
SchlielSe meine Augen zu.
Lieber Gott, die Augen Dein
Lald auf meinem Bettchen sein!

Alle, die mir sind verwandt,



Gott, laR ruhn in Deiner Hand!
Alle Menschen, grof$ und klein
Sollen Dir befohlen sein!

Hab’ ich Unrecht heut’ gethan —*

,Fritzel! Fritzel!“ unterbrach Monika hier die langsam
und ernsthaft betonten Worte; ,,Du denkst wieder nicht an
das, was Du betest. Du weilst doch, dalf man den letzten
Reim nur sagt, wenn man nicht brav war. Heut’ brauchst
Du den lieben Gott nicht um Verzeihung zu bitten. Du
hast schon gefolgt, und der Vater hat ja auch gesagt, Du
wdrest brav gewesen.“

Fritzel wurde dunkelroth. ,Ich mulf doch so beten
wegen dem Esel.

,, Wegen was fiir einem Esel?“

Das rothe Miindchen verzog sich wie zum Weinen. ,,Ja,
wie Du fort warst, Mutterl, da hab’ ich mir aus der
Schachtel das Dorf aufgebaut auf dem Boden, und da ist
der Vater durch’s Zimmer ’gangen, und der hat mit
seinem Full an die Hiuser gestollen, dall sie alle
umgefallen sind, und da hab’ ich ganz leis gesagt: ,,Du
Esel.

Um Monika’s Auge und Lippen zuckte verhaltenes
Lachen, doch sagte sie ernsthaft: ,Dann miissen wir
freilich weiter beten.“

,Hab’ ich Unrecht heut’ gethan,h es, lieber Gott, nicht



Sieh es, lieber Gott, nicht an!
Nimmer will ich’s wieder thun —
Lald in Deiner Huld mich ruhn!

Dicke Thranen rollten dem reuigen kleinen Siinder tiber
die Backchen, wihrend er den Reim stockend aufsagte.
Als er aber die Lippen der Mutter auf seinen Augen
fiihlte und sie seinen Kopf in die Kissen driickte und ihn
liebkosend in das Deckchen hiillte, wie gewohnt, ward er
wieder getrost und schlof$ die Augen.

Monika betrachtete ihn noch einen Moment bei der
schwachen Helle, die vom Wohnzimmer aus in die
Kammer fiel, und kehrte dann, die Thiir leise anlehnend,
zu ihrem Manne zuriick. Ihr ganzes Gesicht strahlte.
,Hast Du zugehort?“ sagte sie halblaut.

,Freilich!“ lachte Wilhelm. , Der schone Ehrentitel,
den ich mir heute bei meinem eigenen Fleisch und Blut
verdient habe, ist mir deutlich zu Ohren gekommen. Ein
Wetterjunge!*

,Wie gescheit er ist!“ sagte Monika stolz; ,,wie schén
er auswendig lernt und Alles im Kopf behdlt, und ist doch
erst drei Jahre alt.*

,Ja, aus dem wird einmal ein ganzer Kerl,“ nickte
Wilhelm, ,hoffentlich mehr, als bis heut’ aus seinem
Vater geworden ist.

Die junge Frau, welche, ab- und zugehend, ihre
Marktkorb entleerte und Zuriistungen zum Abendbrod
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traf, wandte bei dieser AeulSerung plotzlich den Kopf und
blickte nach ihrem Manne um, der mit aufgestiitztem
Arm am Tische sitzen geblieben war und ernsthaft
dreinschaute. Sie nahm ein Deckelglas vom Regal und
stellte es nebst dem mitgebrachten Bierkruge vor ihm hin.
,Wozu machst Du Dir wieder Gedanken, Wilhelm?! Es
ist ja nicht Deine Schuld, dal Du fiir den Augenblick
diesen geringen Posten hast annehmen miissen; wird
schon wieder bessere Zeit kommen.*

Der Ton, in welchem sie sprach, klang weniger frisch,
als die Worte. Ein halber Seufzer war hindurch zu
vernehmen.

Er antwortete nicht.

,,JFreilich wiren wir besser daran, wenn Du auf mich
héattest héren moégen,“ fuhr Monika zaudernd fort. ,,Noch
heut’ bin ich der Meinung, dall Dir der Herr General
einen Vorschuld nicht abgeschlagen hitte, wenn Du ihn
darum angegangen wadrest, nachdem uns Haus und
Scheuer niedergebrannt sind. Der Herr war Dir allezeit so
gewogen; das Frdulein hdtte mir zu Liebe auch ihr
Fiirwort eingelegt, und wir konnten wieder im Eigenen
sitzen.“

,Und wenn mir dann etwas Menschliches zustiele,
wer sollte wohl die Schuld heimzahlen?* sagte Wilhelm
lebhafter, als sonst seine Art war. ,,DalS Du das nie
begreifen wolltest!“

,Wer wird gleich an’s Sterben denken, wenn man jung



ist und gesund wie Du! Und kdme wirklich einmal das
Schlimmste zum Schlimmen — was wiirde es den reichen
Leuten schaden, ein paar hundert Thaler einzubiifen?
Frau und Kind sind Dir ndher.*

,Ist mir leid, Monika, dall wir da nicht gleicher
Meinung sind. Freilich ist’s hart, wenn man in seinem
Hausstande herunter kommt, statt vorwarts, und es wurmt
mich genug, dal’ ich unsere Sach’ nicht in die Assecuranz
habe einschreiben lassen, womit uns geholfen ware. Aber
was nitzt alles Lamentiren, jetzt, wo nichts mehr zu
dndern ist! Meinst Du, es ware mir einerlei? Das heilSt,
mir selber lage im Grunde nicht so viel daran, aber Du
dauerst mich. Wenn ich bedenke, wie vergniigt Du auf
unserm kleinen Anwesen herumgewirthschaftet hast, und
wie Du Dich jetzt behelfen mulst — es ist nun einmal so!
Borgen und Betteln geht mir wider die Natur. Der Mann
mul$ auf eigenen Fiillen stehen — das ist seine Pflicht und
Schuldigkeit. Ich habe keinen Anstand genommen, den
Herrn General darum anzugehen, dall er mir zu irgend
einem Posten verhilft. So was bricht sich aber nicht
iiber’s Knie, wenn’s etwas fiir die Dauer sein soll, und in
der Zwischenzeit diirfen wir froh sein, daf8 sich hier Dach
und Fach und ehrlich verdientes Brod gefunden hat. Fiir
ein erstes Unterkommen reicht das aus, und ewig wird es
nicht dauern. Einstweilen muf$ man sich zufrieden geben.

Monika bedurfte nicht erst des Blickes auf seine
gefurchte Stirn; sie wullte ldngst, da ihr Mann nicht in



guter Stimmung war, wenn er sich auf
Auseinandersetzungen einlielS. ,,Sei nicht bos! sagte sie,
indem sie die dampfende Schiissel auftrug, ,ich gebe
mich ja zufrieden. Es thut mir nur alle Tage leid, dal$ Du,
der etwas Besseres vermag, auf dem geringen Posten
aushalten mufst, wo es noch dazu alle Augenblicke
VerdrulS giebt und Du ohne Dein Verschulden in
Ungelegenheiten kommen kannst.

,, Was meinst Du?“

,Nun, die Miillerin hat mir vorhin erzadhlt, was heute
mit ihrem Manne vorgekommen ist. Hattest Du
libersehen, dall Der sein Arbeitsgerdt auf dem Geleis hat
liegen lassen, so wadrst Du doch gewill in grolSe
Ungelegenheiten gekommen?*

,, Warum nicht gar!“ sagte Wilhelm.

,Nun, um so besser, wenn es nicht so arg war!
Weillt [702]1 Du, Wilhelm, ich habe der armen Seele
versprochen, dal§ ich bei Dir ein gutes Wort einlegen will.
Sie war ganz auseinander, weil sie meint, Du wiirdest
ihren Mann anzeigen. Du weilst ja selber, was fiir ein
kiimmerliches Ding sie ist, ewig krank — das Haus voll
Kinder. Was sollte aus den Leuten werden, wenn sie vom
Brode kommen! Nicht wahr, Du bist still? Er wird sich in
Zukunft gewils und wahrhaftig zusammennehmen.*

,INein,“ sagte Wilhelm nachdriicklich, ,,davon kann
keine Rede sein. Es ist nun schon das dritte Mal, dalS sich
der Miiller grobe Fahrldssigkeit zu Schulden kommen



1alt. Hier auf der Bahn handelt es sich nicht um einen
Pappenstiel; wird etwas versehen, so kann es heilloses
Ungliick geben. Der Mann mul$ fort. Es ist mir leid um
die Frau, laBt sich aber nicht &ndern. Wire der
Bahnmeister nicht gerade aulSerhalb gewesen, dann haitte
ich es gleich gesagt; der Kerl war noch dazu ganz
unverschamt.“

,Wilhelm,“ bat die junge Frau im schmeichelnden
Tone, ,,sei nicht so hart! Schau, die Miillerin hat mir
gesagt, ich soll an unser Biible denken und deswegen fiir
ihre Kinder bitten — das Ndamliche sag’ ich Dir jetzt. Gieb
nach, thu es mir zu lieb! Das arme Weib ist auf den
Knieen vor mir herumgerutscht — ich hab’s gar nicht mit
ansehen konnen vor Herzweh. Fort kénnen die Leute
nicht; das baufédllige Héusle ist ihr Ein’ und Alles, und am
Orte bekommt der Mann keine Arbeit.*

,Welil er ein Grobian und ein Saufer ist. Eine Zeitlang
hatte er sich ordentlich angelassen; jetzt treibt er es wie
zuvor, und das thut kein gut. Basta! Plage mich nicht — so
etwas hingehen zu lassen, wire gegen meine Pflicht und
Schuldigkeit.*

,Das Wort ist Dein Morgen- und Abendsegen,“ rief
Monika mit flammendem Gesicht. ,,So oft mir etwas
recht am Herzen liegt, redest Du mir von Deiner
Schuldigkeit. Dal Du brav sein mul$t, versteht sich von
selbst, aber Du {ibertreibst die Sachen. Man kann die
Bravheit selber sein und deswegen doch ein gutes Herz



haben.“

Wilhelm sah ernsthaft zu seiner Frau hiniiber. ,Meinst
Du, ich héitte keins?

Sie schiittelte abwehrend den Kopf. ,,Was redest Du
da!“ sagte sie in weniger lebhaftem Tone. ,,Du bist gut —
das weild ich. Aber siehst Du, manchmal mocht’ es mir
das Herz abdriicken, dalS ich so gar nichts {iber Dich
vermag und dalS Du bei Allem und Jedem immer nur an
Deine Schuldigkeit denkst, wie Du sie meinst. Gott soll
mich behiiten, dall ich, fiir mein Theil, jemals etwas
Unrechtes thun oder verlangen mochte — aber mein Mann
und mein Bube kommen fiir mich zuerst, und dann
kommt erst alles Uebrige, was es sonst in der Welt giebt.
Und so bist Du nicht.“

,Wie ich bin, kann ich Dir nicht sagen, wenn Du es
nicht selber weillt,“ entgegnete Wilhelm nach einer
kleinen Weile. ,,Gott ist mein Zeuge, dal$ ich Frau und
Kind lieb habe, wie Einer.“

Monika sah mit fliichtigem Blicke zu ihm hintiber;
dann erhob sie sich in ihrer raschen Weise und gab ihm
einen KuBl. Die Freudigkeit, welche dem Kinde
gegentiber ihr Gesicht durchleuchtet hatte, kehrte aber im
Verlaufe des Abends nicht wieder bei ihr ein. Jetzt hatte,
wer sie einst gekannt, die Verdnderung, welche in ihren
Ziigen fiihlbar wurde, bestimmter bezeichnen ktnnen —
jene Art von Lachen, welche das junge Mddchen im
Grunde ihrer Augen getragen, war aus dem Blicke der



jungen Frau verschwunden.

Ein heller Morgen tagte. Die Glocken der Ortschaft
lauteten zur Frihkirche; der Klang zitterte weithin durch
die weiche, schon jetzt heille Luft. Monika stand im
dunkeln Kleide, das kleine Gebetbuch in der Hand, zum
Ausgehen gertistet, zogerte aber noch auf der Schwelle.

,Du nimmst Fritzel also gern mit?*“ sagte sie zu ihrem
Manne, der, obgleich gestiefelt und mit bedecktem
Kopfe, noch im Zimmer verweilte. ,Er kénnte wohl mit
mir gehen; nur langweilt sich das Kind in der Kirche,
auch ist es schon ein bischen spit; ich mulS rasch
vorwdrts, denn heut’, am Sterbetage meiner seligen
Mutter, mocht’ ich die heilige Messe nicht versdumen;
ich hab’ noch alle Jahre fiir die liebe Seele gebetet. Gelt,
Du giebst gut auf ihn Acht?“

,Ohne Sorge!“ sagte Wilhelm. ,,So lang’ ich auf dem
Posten sein mulS, bleibt er in der Bude. Die iibrige Zeit
kann er in der Kiesgrube mit Steinchen spielen — das ist
sein Hauptvergniigen. Er war ja schon oft mit.“

,Bring’ Dir auch Steinchen heim! Fin’n ganzen Sack
voll schon blaue Steinchen, Mutterl!“ nickte der Kleine
und klatschte frohlich in die Hande.

Monika lief noch einmal zuriick, das Kind zu herzen,
gab ihrem Manne einen Kull und eilte dann raschen



Schrittes querfeldein, der Ortschaft entgegen. Wenige
Augenblicke nachher verlieBen auch Vater und Kind das
Haus. Wdhrend Beide den Schienenweg entlang gingen,
beugte sich Wilhelm’s stattliche Gestalt alle Augenblicke
zu dem plaudernden Séhnchen nieder und liel8 ihn nicht
von der Hand, obgleich Fritzel, dessen lebhafter Blick
jedes Bliimchen am nahen Rain erfafSte, oft genug
loszustreben versuchte. Das unbewulite Behagen,
welches uns Alle, am vollsten aber das Kind, an einem
schonen Tage im Freien tiberkommt, sprach sich in jeder
Bewegung des Kleinen aus, dem {iiberhaupt jene
besondere Siilligkeit des Ldachelns, jenes reizende
Geberdenspiel eigen war, das man Engelsmanieren
nennen diirfte.

Noch war die neu erbaute Bahn dem Verkehre erst
theilweise libergeben, und die linienhafte
Regelmadligkeit, welche fertiggestellten Bahnen eigen ist,
erfuhr vorerst manche Beeintrachtigung. So befand sich
hier in ndchster Ndhe der kleinen, zur Aufnahme der
gebrdauchlichen Werkzeuge und zum Unterkommen des
Warters errichteten Bude jenes tiefer liegende Kiesfeld,
auf dessen Steinchen Fritzel sich schon zu Hause gefreut
hatte; ein kurzes Geleisstiick verband diese Grube mit
den Bahnschienen, um sie wahrend der Zwischenzeit, die
keinen fahrplanmaligen Zug brachte, den Arbeitsziigen
zugdnglich zu machen. Zu diesem Behufe war neben der
Warterbude, hier in das durchgehende Geleise,



provisorisch eine Weiche eingelegt, deren Bedienung
Wilhelm Huber oblag. Er hatte dieselbe bereits fiir den
zundchst zu erwartenden Personenzug richtig gestellt, ehe
er die freie Zwischenzeit nach Eintreffen des letzten
Arbeitszuges benutzt hatte, Fritzel daheim abzuholen.
Nun war sein erster Gang, sich zu tiberzeugen, ob sich
dort noch Alles in Ordnung befand; dann gab er dem
Bitten und Schmeicheln des Kindes nach, sogleich mit
ihm hinab in die Kiesgrube zu gehen, welche von
Menschen und Wagen leer war, und gonnte es sich, dem
fréhlichen Spiel Fritzel’s zuzuschauen, der mit Wonne im
sonnendurchgliihten Sande herumwiihlte, sich aus
Steinen und Holzspahnchen Héauser baute und aus seiner
freudigen Kinderphantasie eine Welt erschuf.

Der in der Richtung thalauswarts erwartete Zug wurde
signalisirt.

,Komm, Fritzel!“ sagte der Vater; ,ich mulS jetzt
hinauf. Du gehst mit und guckst zum Fester hinaus.“

,Lals mich doch da, Vaterle!“ schmeichelte Fritzel und
schlug die strahlenden Blauaugen bittend auf, ohne sein
Spiel zu verlassen. ,,Das Gepfiff ist so arg, und die Wagen
fahren so geschwind; ich bleib’ lieber da, als dal$ ich zum
Fester hinausgucke. Gelt, Vaterl, Du laft mich?“

Wilhelm warf einen raschen Blick um sich. Das
Kiesfeld war um diese Zeit verlassen, der Spielplatz fiir
das Kind so sicher, als wére er im Gartchen des eigenen
Hauses gewesen. Von seinem Posten aus konnte der Vater



den Kleinen sehen, ihm zurufen. Er nickte freundlich
Gewdhrung, strich mit der Hand liebkosend iiber die
blonden Léckchen und begab sich auf seinen Posten.

Noch war der nahende Zug von der unterhalb
gelegenen Haltestelle aus nicht signalisirt, als ein von der
entgegengesetzten Seite des Schienenweges
vernehmbares Rollen den Warter jdh herumfahren lieK.
Bei dem ersten Blicke dorthin wurde Wilhelm weil, wie
ein Todtengesicht. In der Richtung von der thalaufwarts
in ziemlicher Entfernung befindlichen Station sauste ein
einzelner, schwerbeladener Arbeitswagen auf dem
Geleise bergab. In vollem Schusse begriffen, mulste er
unaufhaltsam die kurze, nahe Station durchjagen und
jenseits derselben mit dem unterwegs befindlichen Zuge
zusammenprallen.

Eine Secunde lang ging es tiber Wilhelm’s Auge hin,
wie eine Wolke. Er sah nichts mehr, weder das
heranrollende Verhdngnif}, noch sein spielendes Kind. In
der nichsten Secunde zuckte es durch sein Gehirn, scharf
und jdh. Ohne Besinnen [703] Jegte er den Wechsel um.
Der belastete Wagen scholS aus dem Hauptgeleise in das
Nebengeleise und niederwirts in das Kiesfeld. Wilhelm
sank schlotternd in die Kniee und stellte mit eiskalten
Handen die Weiche wieder richtig. Kaum hatte er dies zu
Stande gebracht, als der Zug von drunten signalisirt
wurde und die Station passirte, ohne dort anzuhalten.
Brausend fuhr die Wagenreihe an dem wie ein Bild von



Stein auf seinem Posten Ausharrenden voriiber. Dann
stiirmte Wilhelm hinab in die Grube.

[704] Da lag sein Gliick, sein Stolz, sein einziges Kind.
Die Brust war zerschmettert, die weichen Glieder
zermalmt, das siille Gesichtchen aber unverletzt. Noch
zogerte darauf ein ldchelnder Ausdruck; die gottliche
Zuversicht der Kinderseele war von Gefahr und Angst
unberiihrt geblieben. Wilhelm streckte beide Arme aus,
als wollte er an sich raffen, was er nicht hatte behiiten
konnen, doch erstarrten ihm die Glieder in der
Bewegung; ein rauher, gebrochener Ton rang sich aus
seiner Kehle, dann stiirzte der starke Mann neben dem
Kinde nieder. Die Sinne vergingen ihm.

So fand man die Beiden, als Arbeiter aus der Néahe
hinzuliefen. Doch wdhrte die Bewulitlosigkeit des
Ungliicklichen nicht lange. Starr und eisig, als gehorte er
nicht mehr den Lebenden an, gab er auf Aeullerung der
Theilnahme und der Bewunderung seiner Pflichttreue
weder Wort noch Zeichen. Der einzige Laut, der tiber
seine Lippen kam, war die Forderung eines Tuches.
Dahinein hiillte er, was ihm {brig geblieben, und trug
sein entseeltes Kind auf seinen Armen nach Hause. Er
bettete es dort auf dem Kissen, das, bei der Eile, womit
heute die Hausfrau ihre Morgengeschifte beschickt hatte,
noch den Eindruck des Kopfchens trug, welches so
lebensfrisch  erwacht war. Er umhiillte die
zerschmetterten Glieder sorgféltig mit den Decken, und



sall dann neben dem kleinen Bette. Er wartete auf die
Heimkunft seiner Frau. —

Monika hatte ihre Andacht vollendet, war auf dem
Riickwege bei den Miiller’s eingetreten und verlielS die
Hiitte, worin sie ungetrosteter Jammer empfangen hatte,
mit unbehaglichem Gefiihl, dem sich eine leise
personliche Bitterkeit beimischte. So in Gedanken ging
sie vor sich hin, ohne nach rechts oder links zu schauen.
Bei einem fliichtigen Blick auf ein paar Leute der
Ortschaft, die ihr, vom Felde kommend, begegneten, fiel
ihr aber die sonderbare Art auf, womit sie angeschaut und
begriilst wurde. Wdhrend sie mit der ihr angeborenen
Freundlichkeit ihr heimathliches: ,,Griilf Gott!“ sprach,
unterschied ihr Ohr im Vortiibergehen ein Gemurmel, das
ihr befremdend vorkam. Wie es mitunter geschieht, dal$
man, von eigenen Gedanken zerstreut, ein Wort auffangt,
welches im ersten Moment nicht viel anders
hingenommen wird, als ein Schall, und sich erst nachher
auf dessen Inhalt besinnt, war sie schon einige Schritte
vorwadrts gelangt, bis ihr deutlich zum BewulStsein kam,
dal$ gesagt worden: ,,Sie weilS noch nichts.“ Plétzlich
wandte sie sich um und sah die Leute auf demselben
Flecke, wo sie ihnen begegnet war, stille stehen und ihr in
einer Weise nachstarren, die ihr das Blut in den Adern
stocken machte. Mit einem Sprunge stand sie dicht vor
ihnen und athmete hastig: ,,Was weilS ich nicht? — was ist
passirt?!“



Die ihr kaum bekannte Bauernfrau, deren Arm sie bei
dieser Frage erfalst hatte, wandte sich ab und fing an zu
schluchzen. Der Mann schiittelte ernsthaft den Kopf und
sagte, indem er nach der Bahn zu deutete: ,,Geht heim,
Huberin! Thr werdet’s zeitig genug erfahren. Es hat ein
Ungliick gegeben — nehmt’s christlich und tréstet Euch
damit, dal§ Thr einen Mann habt, der braver ist, als irgend
Wer auf der Welt!“

Monika that keine Frage mehr. Ihre Augen spannten
sich und wurden weit. Sie stand einen Augenblick wie
eine Saule. Dann flog sie wie ein gehetztes Wild den Weg
entlang, ihrem Hause zu. Als sie die Thiir aufklinkte und
das sonndurchhellte Wohngemach in gewohnter Ordnung
und leer sah, fuhr ihr helles Roth wie ein Schimmer iiber
das Gesicht. Im ndchsten Augenblick sah sie durch die
offen stehende Thiir Wilhelm neben Fritzel’s Bette sitzen.
Zugleich sah sie das weilSe, stille Gesichtchen.

Mit einem Schrei, als wollte sich die eigene Seele
gewaltsam dem Korper entreillen, war die Mutter neben
ihrem Kinde. Sie tastete die weiche, kalte Wange an,
schlug dann die Decke mit jaher Bewegung zurtick und
hatte mit einem einzigen Blicke Alles begriffen. Dann
wandte sie den Kopf und sah ihren Mann an — nur eine
Secunde lang, aber ihr Auge drang erstarrend in sein
Herz. Ohne ein Wort zu sprechen, stand er auf und trat
zuriick, als wollte er der Mutter Raum geben. Sein heilSes,
trockenes Auge, das zuvor unverwandt auf dem Kinde



gehaftet hatte, hing jetzt gleich unabldssig an Monika.
Mit einer halb mechanischen Bewegung streckte er den
Arm aus, aber es schien nicht mit der Absicht zu
geschehen, seine Frau an sich zu ziehen, sondern mit der,
sie zu stiitzen, wenn es nothig sei. — Es war nicht néthig.
Monika brach nicht zusammen angesichts des
namenlosen Schicksals, das sie betroffen; das BewulStsein
verliel§ sie nicht einen Augenblick. Sie hing iiber dem
Bettchen, streichelte an ihrem todten Liebling herum und
murmelte unverstandliche Worte.

Wilhelm trug es nicht mehr. Die gliihenden Thrénen,
welche sich ihm bis zu diesem Augenblicke versagt,
stiirzten ihm aus der Seele in die Augen; er breitete seine
beiden Arme aus und rief mit einem Tone, wie ein
Ertrinkender um Hiilfe ruft: ,,Monika!“

Sie richtete sich auf und wandte den Kopf nach ihm.
Als seine Arme sie beriihrten, fuhr sie zuriick: ,,Riihr’
mich nicht an!“

[728] Als Fritzel zu Grabe getragen wurde, gab nicht nur
die ganze Ortschaft, sondern auch das ganze
Bahnpersonal dem Kinde das Geleite.

Die verhdngniSschwere Folge der Unvorsichtigkeit
einiger Arbeiter, wodurch jener mit Schienen beladene
Wagen am nérdlichen Bahnhof in das Rollen gebracht
worden, als sie im Begriff standen, ihn abzuladen — die
dullerste Gefahr, welche hierdurch einem starkbesetzten
Personenzug gedroht — die heroische Geistesgegenwart



des Wairters — all dies hatte weittragendes Aufsehen
erregt.

Der kleine Sarg wurde auf leichter Bahre von Knaben
aus dem Dorfe getragen und blieb vom Elternhause bis
zur Kirche unverschlossen. Finen Kranz von
Vergillmeinnicht im blonden Haar, ldchelte das Kopfchen
inmitten der Fiille farbiger Blumen, worauf es gebettet
war, so freundlich, als schlummerte es nur. Die
Schulkinder sangen auf dem Friedhofe an der gedffneten
Gruft, dann sprach der alte Pfarrer kurze Worte, so
warme, herzliche Worte, dal$ von allen Augen, die sich
auf das dunkle, letzte Bettchen hefteten, keine trocken
blieben, als die der Mutter des armen Kindes. Monika
war an der Seite ihres Mannes hinter dem Sarge
hergeschritten, ohne zu schwanken; auch jetzt stand sie
aufrecht und machte nur dann eine hastige Bewegung, als
der Pfarrer, nachdem er die erste Schaufel Erde in das
Grab geworfen, dem Vater das Gerith reichen wollte. Sie
hielt seinen Arm auf und nahm ihm die Schaufel selbst
aus der Hand; als der Klang der Erdschollen, die sie
niedergleiten liel3, ihr Ohr traf, schauderte sie zusammen,
und ihre Lippen wurden so weils, wie ihre Wangen. Sie
lie§ die Schaufel fallen und trat zuriick, ohne den Kreis
zu verlassen, der das Grab umstand. Ihr Auge bohrte sich
in den Boden, wihrend Wilhelm und die Andern die
letzte Pflicht erfiillten, und sie blickte auch nicht auf,
noch sprach sie eine Silbe, als der Pfarrer und einige der



Frauen sie anredeten, nachdem Alles voriiber war; sie
nickte nur wie mechanisch mit dem Kopfe und ging dabei
vorwadrts, dem Wege nach daheim zu.

Ein Gefliister entstand hinter ihr her; die Verdnderung,
welche mit der von Leben spriithenden Frau vorgegangen,
erschien trotz des Erlebten allzu auffallend, fast
unheimlich. Auch daf§ Wilhelm Huber seiner Frau zwar
folgte, ihr aber nicht zur Seite ging, kam Vielen
sonderbar vor. Der Ortsgeistliche beschleunigte seinen
Schritt, nachdem er den Ornat abgestreift, und holte den
Bahnwirter ein. , Der Herrgott hat Sie schwer gepriift,
Huber,“ sagte er, ,,und wenn es auch immer der hochste
Trost bleibt seine Schuldigkeit bis zum Aeullersten
gethan zu haben, kann ich begreifen, dall in Threm Falle
Ergebung schwerer fillt, als sonst. Lassen Sie jetzt aber
das arme Kind bei Gott, wo ihm wohl ist, und haben Sie
zundchst ein Auge auf Thre Frau! Thr Aussehen gefallt mir
nicht. Sie miissen Alles aufwenden, sie zu beruhigen.*

,Ich?“ sagte Huber in schmerzlicher Bitterkeit. ,,Seit —
seit dem Ungliick hat sie keine Silbe mit mir geredet, und
sprech’ ich sie an, dann geht sie aus der Stube oder gar
aus den Haus. Sie kann es mir nicht verzeihen.“

Der Pfarrer driickte ihm die Hand. ,,Heute habe ich
Amtspflichten; morgen friih komme ich aber zu Euch
hintiber und will versuchen, was Gottes Wort vermag.“

Wilhelm seufzte schwer auf. ,,Hochwiirden, wenn Sie
das arme Weib auch nur dazu bringen konnten, dal$ sie



weint und schreit, wie eine Andere thdte, dann war’s
schon gut. Sie ist wie von Stein. Ich weils mir keinen
Rath mehr.“

Als er zu Hause anlangte, fand er dort die Frau des
Bahnmeisters, welche Monika in deren Wohnung
erwartet hatte und dringend zu ihr sprach. ,Helfen Sie
mir doch zureden, Huber!“ sagte die schon altliche,
gutherzig blickende Frau, ,,dalS ich dableiben darf. Sie
haben gewils heute noch allerlei zu besorgen; jedenfalls
ist’s gut, wenn Sie jetzt einen Augenblick nach der
Station gehen; der Vorsteher mochte wegen der Dauer
Threr Beurlaubung selbst mit IThnen reden. So lange wollte
ich der armen Seele Gesellschaft leisten, Ihre Frau mag
mich aber nicht hier haben.*

,Ihu’ es mir zu lieb, Monika!“ sagte Wilhelm in
geprefStem Tone. ,Ich habe wirklich einen Gang zu
machen, und wenn ich Dich in dem leeren Hause ganz
allein lassen miifSte, hielt’ ich’s nicht aus.“

Die junge Frau zuckte mit den Wimpern. ,,Du haltst es
schon aus,“ sagte sie trocken. Dann wandte sie sich zur
Bahnmeisterin und legte beide Hdnde auf deren Arm;
etwas von der alten Raschheit lag in ihrem Tone: ,Ich
habe es Thnen ja vorhin schon gesagt, dall ich mich
hinlegen und schlafen will. Ich habe seit vorgestern kein
Auge zugethan; jetzt bin ich miide und mufs Ruhe haben.
Wenn ich weil$, daR Sie hierinnen sitzen, [7291 14Rt’s mich
aber nicht ruhen. Ich bin froh, wenn sich nichts, gar



nichts Lebendiges mehr im Hause regt, dann schlafe ich
augenblicklich ein — das weilS ich.

,2Zwingen kann ich Sie nicht, Huberin,“ entgegnete die
gute Frau sorgenvoll. ,,Vielleicht ist’s wirklich am besten,
wenn Sie sich zur Ruhe begeben. Gott behiit’ Euch Alle
miteinander!“

Sie hatte kaum das Haus verlassen, als Monika in die
Kammer ging und ihr Kleid losmachte. Wilhelm folgte
ihr auf denn FuBle. ,Frau!“ rief er mit gebrochener
Stimme, ,,soll das so fortgehen? Willst Du nie mehr mit
mir reden? Denkst Du denn gar nicht an mich und wie
mir zu Muth ist?“

,Dir? Du hast Deine Pflicht und Schuldigkeit gethan.
Dann ist Dir allzeit recht zu Muth; das hast Du oft genug
gesagt, dal$ ich’s wissen kann.“

Wilhelm erblalite und prelSte seine Lippen fest
aufeinander, als wollte er ein Wort ersticken, das sich
herauszudrangen versuchte. Stumm wandte er sich und
verlief Zimmer und Haus. Schweren, trdgen Schrittes,
wie ein Mensch, der allzuweite Wege gewandert ist und
doch noch vorwiérts mulS, schritt er der Station zu. Es war
ihm recht, dal man ihn dort verlangte, denn zu Hause
hatte er um keinen Preis bleiben m6égen. Auch nahm er
sich vor, sich fiir den ndachsten Tag freiwillig wieder zum
Dienst zu melden. Man hatte ihn in seiner
Ungliicksstunde sofort abgel6st und ihm einen Mann aus
der Arbeitsrotte zum Stellvertreter gegeben, was sollte er



aber jetzt weiter mit der miiligen Zeit? Der
Stationsvorsteher kam auf ihn zu, sobald er ihn sah,
schiittelte ihm die Hand und sprach von geschehener
Meldung hoheren Orts, von Belobigung und
Anerkennung. Wilhelm entgegnete kein Wort, meldete
sich nur zum Dienst bereit und ging dann nach der
Warterbude, um seine Jacke zu holen, die an dem
Ungliickstage dort zuriickgeblieben war. Miide sal$ er in
dem engen Geviert auf dem holzernen Schemel nieder,
und sah, die Hande ineinander gefaltet, vor sich hin. Ein
zufdlliges Gerdusch von draullen lielS ihn aufschauen;
sein Blick irrte nach dem Fenster, durch welches ihm die
Kiesgrube in die Augen fiel. Ein Stohnen rang sich aus
der Brust, die sich ein paar Augenblicke arbeitend hob
und senkte, bis die lang auf Foltern gespannte
Manneskraft endlich in unaufhaltsamem Schluchzen
brach. Hier stehen! Von Neuem auf diesem Platze Posten
stehen! Tag fiir Tag die Stitte schauen, wo ihn die
lachelnden Augen zuletzt angeblickt, das helle
Stimmchen ihm zuletzt erklungen war! Tag fiir Tag den
folternden Moment neu erleben, ewig diese Signale
horen, das schrille Pfeifen durch die Seele schneiden
lassen — nein, das hatte er nicht bedacht, das war nicht
moglich, nicht menschlich. Das mulfite anders werden,
wenn er seinen Verstand behalten sollte. Noch eben war
ihm von Belobigung und Anerkennung hoéheren Orts
gesprochen worden, und es hatte ihm dabei innerlich



geschaudert, wie vor dem Schlimmsten, was ihm
angethan werden koénnte, aber Eins mufSte man ihm
gewdhren — augenblickliche Versetzung. Die wollte er
fordern, und auch das nur fiir den Moment. Sobald sich
irgendwo in der Welt ein Stiick Brod fiir ihn fand, und die
drmlichste Hiitte zu Dach und Fach, dann fort, weit fort,
irgendwo hin, wo es keine Bahnen gab und keine
sausenden Locomotiven. Auch Monika wiirde so denken
und lieber darben, als in dem 6den Hause weiter leben,
Monika? Wer weils, ob er Die nicht gerade so gut fiir
ewig eingebiilft hatte, wie seinen Fritzel. Weit fort von
seinem Herzen war sie heut — weit fort er von dem
ihrigen; das Kind viel ndaher, obwohl es im dunklen Grabe
lag, durch ihn selbst darinnen lag, fiihlte er sich nicht von
ihm geschieden, wie von dessen Mutter, seit sie ihm die
letzten bosen Worte gesagt. Er schiittelte den Kopf, wie
Einer, dem der Sinn fiir ein Dunkles, das ihm zu rathen
aufgegeben, nicht aufgehen will, und trat hinaus in’s
Freie.

Als er eine Stunde spdter seiner Wohnung zuwanderte,
geschah dies mit dem festen Schritte, der straffen
Haltung, die ihm eigen waren. Auf seinen madnnlichen
Zigen lag tiefe Trauer, aber die Ruhe der in sich
gesammelten Kraft. Er beschleunigte seine Schritte,
indem er dem Hause ndher kam, und betrat das Zimmer
mit einem Blick im Auge, der aussah, wie ein gutes Wort
auf den Lippen. Innerhalb der Schwelle blieb er betroffen



stehen. Das Zimmer war sorgfaltig aufgerdumt. Monika
sall, ihr Umschlagetuch auf dem Schoolle, neben dem
kleinen, alten Lederkoffer, welchen sie aus ihrer Heimath
mitgebracht hatte; derselbe war vollgepackt und fest
zugeschnallt.

,Was soll der Koffer, Frau?“ sagte Wilhelm mit
bewegtem Tone. ,,Willst Du fort? Was soll das heilsen?*

,2ich gehe heim,” entgegnete Monika, ohne ihn
anzusehen; ,ich habe auf Dich gewartet, um es Dir zu
sagen. Von hier aus will ich nicht weg; ich gehe jetzt zu
Fulf bis zur ndchsten Station und fahre dann mit dem
Nachtzuge. Den Koffer kannst Du mir nach Frauenworth
schicken. Was ich fiir die ersten Tage nothig hab’, trag’
ich auf dem Leibe und im Armkorbe. Was das Fahrgeld
angeht, so hab’ ich mir aus dem Kasten fiinfzehn Gulden
genommen; das langt. Du weilst wohl noch, dall Du mir
aus dem Erlose von dem, was nach dem Brande {ibrig
geblieben, wieder hast anschaffen wollen, was ich an
gutem Zeuge mitgebracht hatte. Wir brauchten das hier
nicht, und das war gut, denn jetzt hab’ ich das Geld
nothiger, als ein paar Rocke.*

Sie hatte ganz still und langsam vor sich hingeredet,
als gdbe sie Acht darauf, von allerlei gleichgiiltigen
Sachen, die zu berichten wdren, nichts zu vergessen.
Wilhelm horte sie an, als traute er seinen Sinnen nicht.

,Du willst heim,”“ sagte er endlich in kummervollem
Tone, ,,und sagst mir das so, im letzten Augenblicke, mit



dem Fulle fast schon aus dem Hause, ohne dariiber mit
mir geredet zu haben, ohne nur zu fragen, ob es mir recht
ist? Monika, das hatt’ ich Dir nicht zugetraut. Ein gutes
Wort, und ich wir’ mit Allem zufrieden, was Dich trosten
kann — gewil8 hitt’ ich Dir keine Einreden gemacht.“ Er
ging, die Hande auf dem Riicken, mit starken Schritten in
der Stube auf und nieder. ,,Ich will Dir auch jetzt nicht
zuwider sein,“ sagte er plotzlich und blieb vor ihr stehen,
,nur bleib’ wenigstens noch heut’ Nacht im Hause! Was
werden Deine Leute sagen, wenn Du so Hals tiber Kopf
heimkommst? Schreib’ wenigstens zuvor! Und wie lange
soll es dauern, bis Du wieder zu Deinem Manne zuriick
willst?“

Er war ihr ganz nahe getreten und blickte ihr fest in das
Gesicht. Dunkle Réthe glomm in ihren aschfarbigen
Wangen auf; ihre Augen hoben sich mit einem Male und
begegneten den seinigen mit heillem, gliihendem Blicke.

,,Nie wieder will ich zuriick zu Dir,“ rief sie mit einem
Feuer, das nach der todtenhaften Starrheit der letzten
Tage emporloderte wie Flammen aus dem Schutte.

,Monika!“ Sein mildes Auge wurde finster. Ein
strenger Zug, der selten des Mannes gelassenen Ausdruck
verschérfte, trat in sein Gesicht. ,,Du sprichst, was Du
nicht verantworten kannst. Ich weils, wie Dir jetzt zu
Muthe ist, aber Alles mul§ seine Grenzen haben. Héttest
Du Deinen Mann auch nur ein Bischen gern, dann
miilStest Du mich jetzt trosten in meiner Noth, die groflSer



ist, als die Deinige. Was geschehen ist, hat sein miissen.
Durften hundert Menschen und mehr elend zu Grunde
gehen? Und weil ich auf meinen Posten ausgehalten hab’
bis zum Letzten, willst Du mich jetzt allein lassen und
hast doch heilig versprochen, in Noth und Tod mir treu zu
sein?“

,Das hab’ ich versprochen, und das hatt’ ich gehalten,*
rief die junge Frau in leidenschaftlichem Schmerze,
,wirst Du ein Mensch wie ein Anderer, mit dem man
tragt, was unser Herrgott schickt. Aber Du — Dein eigenes
Kind war Dir nicht so lieb wie Dein Posten. Wo gdb’s
noch einen Vater, der sich da nur besinnt, was er darf und
was er soll! Du hast’s gekonnt, weil — weil —“ Der Ton
erstickte ihr in der Kehle; sie rang die Hande, dann brach
es heraus wie ein Schrei: ,,Du hast kein Herz.”“ Sie schlug
die flatternden Hande vor die Augen. Es ward still um die
Beiden, wie im Grabe. Wilhelm regte sich nicht, bis
Monika in fieberischer Erregung in die Héhe sprang. ,,Ich
geh’,”“ sagte sie hastig und raffte ihr Tuch an sich. ,Ich
kann nicht mehr bei Dir sein. Kein zweites Kind sollst Du
haben, um es hinzumorden, wie meinen Fritzel.

,Geh denn!“ sagte Wilhelm, und die Worte kamen
mithsam aus seiner Kehle. ,Ich halte Dich nicht. Gott
verzeih’ Dir, was Du mir thust!“

Sie horte die Worte, wendete aber den Kopf nicht mehr
nach ihm, sondern ging unaufhaltsam vorwadrts, ohne
einen Blick auf die R&dume zu werfen, die sie



durchschritt, zum Hause hinaus, querfeldein durch die
bereits von Ddmmerung umschatteten Wiesen, immer
rascher, immer weiter, bis ihre Gestalt aus dem Bereiche
der bisherigen Heimath verschwunden war.

Niemand blickte ihr nach.

[730]



Wenn die Waffen klirren, und das Vaterland um seine
Ehre, sein Dasein kampft, bleibt Denen, welche
aullerhalb der That stehen, nur zweierlei, um sich mit
dem Weltgedanken in Harmonie zu erhalten: Studium
oder Andacht. Nur hierin ist persénliche Vertiefung noch
moglich, wahrend fiebernder Pulsschlag durch eine ganze
Nation geht. So wurde denn auch auf Frauenworth
Studium und Andacht gepflegt, wie gewohnt, wahrend in
den ersten blutigen Schlachten des deutsch-franzdsischen
Krieges Tausende den Tod fanden. Im Kloster schallten
die Gesdnge, wurden Lehre und Arbeit geiibt, wie zur
Zeit tiefsten Friedens, und zwischen den alten
Uferweiden lauschten die Kiinstler auf die Offenbarungen
der Natur, welche nach jedem Orkane immer wieder
lachelt und harmonisch ruht.

Blieben auch in diesem Sommer die Touristen aus,
wenigstens seit den letzten Wochen, so fehlte von den
Stammgasten der Insel kaum einer. Unter ihnen erkennen
wir Bernardin, der aber in dem Augenblicke, wo wir ihn
treffen, nicht mit Pinsel und Palette beschaftigt ist,
sondern auf der Bank unter dem Kirschbaume sitzt,
welcher fiir den Dampfschiffsteg gleichsam den



Wartesalon darstellt.

Es war um Mittagszeit; die Mehrzahl der
Wirthshausgaste weilte noch an dem im Freien gedeckten
Tische. Das Dampfschiff mulSte im ndchsten Augenblicke
kommen. Als sein schrilles Pfeifen sich vernehmen liefs,
stand Bernardin rasch auf und trat auf den Steg; er spahte
mit scharfem Blicke in den See hinaus, und ein heller
Zug von Befriedigung ging tiber sein Gesicht, sobald er
im Stande war, die Gestalten auf dem Verdecke des
nahenden Dampfers zu unterscheiden. Auch er war von
dort aus schon gesehen worden; ein flatterndes Tuch
wehte einen Augenblick auf. Er liiftete den Hut und trat
bis an die Stufen vor.

,Also wirklich!* sagte er in warmem Tone, indem er
Valentine Wittstein die Hand zum Aussteigen entgegen
bot. ,,Doppelt willkommen! Denn Sie hatten geringe
Hoffnung fiir Ihre Wiederkehr gegeben, und ich wiinschte
diesen Entschlulf sehr, namentlich um Ihretwillen. Was
hat ihn so gliicklich bestimmt?“

,Die Umstdnde,”“ sagte Valentine, und schritt an seiner
Seite dem Wirthshause entgegen. ,,Meine Schwester, bei
der ich zu bleiben dachte, erhielt von ihren
Schwiegereltern dringende Aufforderung, zu ihnen zu
ziehen, so lange mein Schwager im Felde bleibt; es ware
lieblos gewesen, den alten Leuten diesen Trost zu
versagen, und die Aufgabe, sich ihnen zu widmen, ist fiir
Minna eine glinstige Zerstreuung. Sie luden auch mich



ein, aber das war wohl mehr freundliche Form; der Raum
wiirde sich dort sehr beengt haben, und so zog ich vor,
wenigstens vorerst dies liebe Asyl aufzusuchen, wo ich
Freunde und mehr Ruhe treffe, als in Miinchen. Dort ist
jetzt alle Welt gleichsam im Fieber.“

,Hatten Sie neuerdings Nachricht vom Herrn
General?“

,Ja, und gute! Papa ist wie neugeboren, seit er wieder
in Action gelangte. Aus seinen Briefen, die freilich
immer sehr aphoristisch sind, spricht eine Frische des
Geistes und der Stimmung, welche fiir alle Sorgen um ihn
einigen Ausgleich bietet. Er riihmt seine Gesundheit; im
Uebrigen ist er mit Leib und Seele Soldat. — Wie steht es
hier?*

,Sie finden uns so ziemlich, wie Sie uns verlassen
haben. Aschens sind zufdllig heute nach Seern; sie
werden tiberrascht sein, da sie fiir den Fall Threr Ankunft
noch Mittheilung erwarteten.

,Wozu schreiben? An Unterkommen wird es ja
gegenwartig nicht fehlen.“

,1hr Balconzimmer ist frei geblieben. Mein Gott — wie
kurz die Zeit, seit Sie uns so plétzlich verlielSen, und wie
inhaltsschwer!*

Valentine neigte gedankenvoll den Kopf. ,,Wohl hitte
man sich dies Alles nicht traumen lassen, als Papa seine
Inspicirungsreise antrat, und ich mit Aschens hierher
ging. Die Ereignisse haben sich tiberstiirzt. Noch schwebt



mir die Woche der Kriegserkldarung vor den Augen, wie
Gegenwart.  Meine  Abreise  von  hier, das
Zusammentreffen mit dem Vater, der Ausmarsch meines
Schwagers, Alles das folgte sich unaufhaltsam; es kam
wie eine hohe Woge, von der man vorwadrts geworfen
wird, fast ohne die Moglichkeit personlichen Wollens und
Koénnens. Und — glauben Sie mir! — so gern ich hierher
zuriickkehrte, es geschieht doch mit einer Art von
Beschamung. Wo so Viele thitig sind, sei es selbst nur
durch Leiden, da erscheint Genuld der Ruhe fast wie ein
Unrecht.

,, Was konnten Sie leisten?*

,Allerdings nirgends etwas Anderes, als was ich hier
thun kann: die Hande mit Verbandzeug beschaftigen,
dessen man ja schon jetzt so viel, so viel bedarf.*

Die Terrasse war erreicht. Valentine wurde umringt
und mit sichtlicher Freude begriiSt. Wittsteins gehorten
nun schon seit mehreren Jahren zu den Stammgasten, und
,,das Fraulein®“, wie Valentine einfach bezeichnet wurde,
war ein allgemeiner Liebling, obgleich nur Wenige ihr
personlich ndher standen. Jedermann sprach gut von ihr.
Die vielbeschaftigte Wirthin hatte fiir sie besondere, zarte
Aufmerksamkeiten; gewisse Gerichte, welche sie
gelegentlich geriihmt, kamen zur Zeit ihrer Anwesenheit
haufiger auf die Tafel; das erste Obst, welches reifte,
wurde dem Fraulein gebracht; selbst der bekannte Humor
der allbeliebten Herbergsmutter gewann liebreiche



Wendung, sobald sie ihr Wort an Valentine richtete. Alt
und Jung fiihlte sich von dieser angezogen; wer mit ihr
gesprochen hatte, verliel§ sie in Zufriedenheit mit sich
selbst und mit ihr. Es lag in Valentinens Wesen etwas
vom Mondlichte, das alle Linien sanftigt, auf die es fallt.

So wohlthuend der herzliche Empfang sie bertihrte,
sehnte sie sich doch nach der Finsamkeit ihres Zimmers
und suchte es auf, sobald sie etwas genossen. Die ersten,
noch in Miinchen verlebten Morgenstunden hatten
manches Bewegende mit sich gebracht. Der Abschied
von der Schwester war ihr schwer geworden; selbst der
Contrast, welcher ihr aus der Weltverlorenheit dieser
kleinen Insel und dem brausenden Vorwartsrollen der
Weltgeschichte vor Augen trat, libte einen Riickschlag
auf ihre Stimmung. Sie ordnete ihr Gepdck und trat dann
hinaus auf den Balcon, auf dem sie nun schon seit Jahren
so manche einsame Stunde zugebracht hatte.

Es war Mitte August. Die Linden standen in voller
Bliithe; der feine starke Duft drang zu ihr auf. Sie ruhte
und sann. Wahrend ihr Blick tiber die um diese Stunde
immer menschenleere Terrasse schweifte, blieb er
unwillkiirlich an einer Gestalt hdangen, die von der
Ortschaft her der Hecke entlang kam und etwas
Bekanntes fiir sie hatte, obwohl sie sich nicht sogleich auf
diese Frau oder dieses Maddchen besann. Nun schritt
Letztere langsam ndaher, quer tiber den Platz, den Linden
zu, durch welche der Weg nach der Kirche fiihrt.



Valentine beugte sich iiber die Briistung, um genauer zu
sehen; fast unwillkiirlich entschliipfte ihr der Ruf:
,Monika!“

[744] Die junge Frau drunten fuhr zusammen, blieb
stehen und hob den Kopf. Aber konnte dies wirklich
Monika sein? Dieses blasse, fast weille Gesicht, das jede
Fiille verloren hatte, diese trige Bewegung stimmte so
gar nicht zu dem Bilde, das in Valentinens Geddachtnild
lebte. Und doch, sie hatte sich nicht getduscht. Nachdem
die junge Frau zu ihr aufgeschaut, ging mit einem Mal
ein Erkennen in diesen Gesichte auf, das ihm etwas von
seinem natiirlichen Ausdrucke zuriickgab. Der stets
bereite Gedanke an den Krieg und seine Opfer
durchblitzte Valentinens Kopf. Weshalb war Monika
hier? Sollte sie Wittwe geworden sein? In diese
verstorten Ziige war ein frischer, noch in voller Herbe
wiihlender Kummer allzu leserlich eingeschrieben. Mit
jenem unwiderstehlichen Tone, der innigen Gemiithern
zu Gebote steht, rief sie ihr zu: , Kommen Sie doch
herauf, bitte! Erst seit einer Stunde bin ich hier —

Monika zogerte einen Augenblick, dann wandte sie
sich um und ging dem Hauseingange zu. Valentine
empfing sie mit herzlichem Worte:

,Welche Ueberraschung, Sie hier zu treffen, Frau
Huber! Sind Sie zu Besuch beim Vater? Vielleicht in
Folge des Brandes, der Ihnen die eigene Heimath zerstort
hat? Ihr Mann, Ihr Kind sind gesund?“



Die junge Frau, welche stumm vor ihr stand und sie
mit [745] den groRer gewordenen, tief umschatteten Augen
nur immer ansah, zuckte bei dieser Frage zusammen.

Valentine ergriff ihre beiden Hdnde und zog sie neben
sich auf einen Sitz. ,,Was ist Thnen widerfahren, mein
Kind?“ fragte sie leise.

Monika sah die unverfdlschte Theilnahme, die sich in
jedem Zuge des Gesichtes aussprach, welches sich ihr
entgegenbeugte; ihre Seele zerschmolz vor diesen milden
Augen. Sie warf sich mit ungestiimer Bewegung auf die
Kniee und driickte ihren Kopf in des Frauleins SchooR.

,Mein Fritzel ist todt, Frdaulein. Ueberfahren ist er
worden, auf der Bahn. Sein eigener Vater — sein Vater
legte selbst den Wechsel um, der den Zug vor Schaden
bewahrte, und das Kind —

,Das seid Ihr gewesen?“ rief Valentine erbebend;
,nein Gott, das habe ich mir nicht trdumen lassen. Wir
horten vor einigen Wochen davon erzahlen; die heroische
That des Bahnwarters ging ja wohl durch alle Zeitungen.
Als ich davon erfuhr, wurde kein Name bezeichnet, und
ich selbst nehme selten eine Zeitung in die Hand. Arme,
drmste Monika! Und unser braver Huber — kaum fal$’ ich
noch so Schreckliches! Wo blieb Ihr Mann? Er ist wohl
schon zum Felddienst eingezogen?“

Monika sah auf. ,,Mein Mann — ja, der ist eingezogen,
der ist im Kriege. Ich hab’s gestern erfahren. Der
Bahnmeister hat mir das Geld fiir unsern Hausrath



geschickt, den sie dort verkauft haben. Dabei schreibt er,
dals der Huber zu seinem Regimente ist.

,Sle waren also schon zuvor hier?“ fragte Valentine
mit leisem Befremden. ,,Freilich kann ich mir denken,
dalS es Thnen schwer fiel dort auszuhalten. Huber sah es
wohl selbst gern, dafS Sie fiir eine Weile nach Hause
gingen — wer konnte voraus wissen, was geschehen
wiirde! Wie hart nun aber fiir Sie! All den Jammer allein
tragen, auch noch Angst um den Mann auf der Seele, ihn
selbst so trostlos in der Fremde zu wissen — arme, gute
Monika, wie fiihle ich all Thr Leid mit! Nicht einmal
Abschied durften Sie nehmen vor solcher Trennung auf
Leben und Tod.“

Monika stand auf. ,,Wir haben schon von einander
Abschied genommen, Frdulein,”“ sagte sie in verdndertem
Tone und strich sich das wirre Haar von der Stirn zuriick.
,Ich bin von ihm fortgegangen, und wire weggeblieben
auch ohne den Krieg.“

,,Jch verstehe Sie nicht.“

,,Sie verstehen das nicht? Fraulein, wenn Ihr Liebstes
auf der Welt todt und kalt vor Ihnen ldge, elend
verstimmelt — und Sie wiiliten Einen, der schuld daran
ist, konnten Sie mit Dem zusammen bleiben, oder gar ihn
noch — noch — gern haben?*

,Monika, welche Gedanken!“ rief Valentine
erschrocken. ,,Ist es moglich, dall Sie Ihrem braven Mann
sein grenzenloses Ungliick zum Vorwurfe machen! Jeder,



der von seiner That horte, hat seine Opferwilligkeit, seine
grofSartige Geistesgegenwart bewundert —

,2Das ist’s,“ sagte die junge Frau herbe. ,In dem
Augenblick hitte ihm die Geistesgegenwart ausbleiben
miissen, da hitte ihm hochstens der Gedanke kommen
diirfen: Gottlob, dalf mein Kind in Sicherheit ist. So wér’
einem Vater zu Muthe gewesen, der ein Herz im Leibe
hat. Er hat sich aber besonnen und hat seine Wahl
getroffen, und mit Geistesgegenwart, wie Sie eben
sagten, hat er an die Fremden gedacht, und nicht an uns.“

,,An seine Pflicht hat er gedacht,” sagte Valentine ernst
und legte beide Hande auf Monika’s Schultern, indem sie
ihr eindringlich in die Augen sah. , Tief in uns giebt es
doppelten Willen, den eigenen und den Gottes — diesen
nennen wir Pflichtt Wem sie einmal innerliche
Richtschnur geworden, der besinnt sich nicht erst, der
schaut ihr nicht erst priifend in’s Gesicht; er hort den
deutlichen Ruf und gehorcht.*

Monika schiittelte finster den Kopf. ,,Sie haben kein
Kind, Frdulein. Sie wissen nicht, was das heilst.
Valentinens Augen standen voll Thranen. ,Ich weils
wenigstens, dal$ Sie ungliicklich sind, und dall mein Herz
von Antheil fiir Sie voll ist bis zum Rande. Und noch
Eins weild ich, Monika — und weilS es gut — dal$ Bitterkeit
gegen Einen, den man fast lieber gehabt, als die ganze
Welt, weher thut, als jedes Ungliick. Denken Sie an die
Tage, als wir uns zuletzt sahen, wo IThr Wilhelm Eins und



Alles fiir Sie war, und denken Sie, dall er jetzt jede
Minute von Thnen genommen werden kann — nicht nach
Ihrem Willen, der Sie von ihm fortgehen liels, der sich
dann aber nimmer wenden konnte, um zu ihm
heimzukehren.*

Die junge Frau zuckte heftig zusammen. ,,Ich kann an
nichts Anderes denken, als an meinen Fritzel,” sagte sie
in beinahe scheuem Tone. ,,Ich sehe ihn, immer — immer.
Aber Sie sind gut zu mir, Frdulein, gut wie ein Engel —
vergelt’s Thnen Gott! Es ist mir eine Wohlthat gewesen,
Ihr Gesicht wieder zu sehen und mit Thnen zu reden. Bis
heute hab’ ich mit keinem Menschen davon reden
konnen, auch nicht mit meinem Vater. Ehe ich
hergekommen bin, hab’ ich meinen Leuten sagen lassen,
was passirt ist und daf ich heim wollte; daf§ ich im
Unfrieden von Wilhelm fort bin, weilS aber Keiner.
Wissen Sie, Frdulein, ich hab’ gedacht, ich wollt’ in’s
Kloster — da hab’ ich ja schon als Kind hinkommen
sollen. Jetzt wird’s mir dort nicht mehr zu still sein; ich
bin froh, wenn ich von der ganzen Welt nichts sehen und
horen mulS. Dann ist mir aber eingefallen, dal§ ich dazu
dem Wilhelm seine Erlaubnil$ néthig hab’, und schreiben
hab’ ich nicht mogen, und jetzt ist er ja im Kriege. Da
mulS ich noch warten und weil§ nicht, wie ich die Zeit
herumbringen soll. Mein Bruder hat inzwischen
geheirathet, da giebt’s daheim fiir mich wenig Arbeit, und
wenn ich hinsitze und ndhe, mein’ ich, der Kopf



zerspringt mir vor Angst.*

,Kommen Sie alle Tage ein paar Stunden zu mir,
Monika! Ich bleibe wahrscheinlich lange hier, und wir
wollen dann zusammen arbeiten fiir die armen
Verwundeten, fiir die sich jetzt alle Hande riihren miissen,
den es fehlt aller Orten an Verbandzeug. Wollen Sie?“

Ein milderer Ausdruck 16ste die Spannung, welche alle
Ziige der jungen Frau gleichsam in Gefangenschaft hielt.
Sie beugte sich und kiilfte Valentinens Hand. ,,Sie sind
gut,“ wiederholte sie.

Schon begannen sich die Baume herbstlich zu farben. In
diesen Jahre lichtete sich das Laub ungewohnlich friih,
denn anhaltende Regenzeit war dem heilSen Hochsommer
gefolgt. Auch die Zahl der Gaste auf Frauenworth hatte
sich wesentlich gelichtet; nur Wenige hielten trotz der
Ungunst des Wetters bis Ende September dort aus.

Heute war einer jener sonnigen, seltenen Tage, die
zuweilen den grauen Regenschleier plotzlich von sich
werfen, wie eine ldachelnde Schonheit dunkle
Maskenhiillen. Die Luft war von magischer
Durchsichtigkeit; jede fernste Linie erschimmerte. Noch
war das Vergehen der Natur so voll Anmuth, dal§ es den
GenulS des Augenblickes steigerte. Obgleich Valentine,
welche in ziemlich frilher Morgenstunde durch den



Klosterhof in den ,Frauengang“ gewandert, tief in
Gedanken schien, wurde sie doch gerade dort von dem
lieblichen Lebewohl zwischen Herbst und Erde
eigenthiimlich bertihrt. Zwischen der alten Klostermauer,
welche sich der einen Seite des Pfades entlang zieht, und
den seltsam gestalteten Uferweiden, durch deren Liicken
das blauliche Schilf hereinnickte, war es wundersam still.
Der dichte Rasen war noch immer maiengriin; an der
grauen Steinwand kletterte Epheu empor; aus jeder Ritze
drangten sich Mauerbliimchen, und aus dem verborgenen
Klostergarten drang der strenge Duft der reifenden
Quitten. Kein Bienchen summte, keine Grille zirpte, und
doch war in all der Stille nichts von Trauer, denn durch
jede Lichtung lachte der sonnbegldnzte See herein.

In einer dieser kleinen Buchten, ganz in der Ndhe einer
schmalen Bank, welche dicht am Uferrande unter
tiethdngenden Zweigen eines uralten Stammes halb
verschwand, salS Bernardin im Grase bei der Arbeit. Doch
war er nicht so vertieft, um den bekannten Schritt zu
tiberhoren, so leise auch Valentinens Ful§ auf dem Rasen
klang; er hob den Kopf und nickte der Freundin zu, ohne
sich storen zu lassen.

,Plnktlich beim Rendez-vous!“ sagte sie ldachelnd;
,,wir haben aber Zeit.“

Sie blieb hinter ihm stehen und folgte mit dem Blicke
seiner Hand. Das Wunder kiinstlerischen Schaffens iibte
unbeschreiblichen Reiz auf sie; dennoch gestattete sie



sich hochst selten eine [746] Freiheit, welche ihr
zugestanden war, durch deren Gebrauch sie aber stets
fiirchtete, den Genius zu verscheuchen. Vielleicht war es
diese an ihr gewohnte Zuriickhaltung, welche den
Kiinstler nach einiger Zeit zu ihr umschauen liels,
obgleich sie ihn nicht durch die leiseste Bewegung an
sich erinnerte.

,Ich store Sie — Vergebung!“ sagte Valentine, und zog
sich, trotz seines ermuthigenden Kopfschiittelns, zurtick
nach der nahen Bank. Obgleich sie dort eine leichte
Néaherei zur Hand nahm, wanderte doch ihr Auge oft von
der Arbeit fort und hing an Himmel und See. Die Abtei
der Herreninsel stand in vollem Sonnenglanze.
Harmonische Ruhe erfiillte das einfache und doch so
grofSartige Bild, welches sich hier von dem stillsten aller
Platzchen aus darbot. Sie mochte zuletzt {iber dem Sinnen
und Schauen Zeit und Ort ganz vergessen haben, denn die
Arbeit ruhte miif$ig in ihrem ScholSe, und sie schrak leicht
zusammen als nach geraumer Pause Bernardin’s Stimme
sich dicht an ihrem Ohr vernehmen liels: , Fertig! — Ich
hatte Sie kaum so friih erwartet.

Das Fraulein riickte auf der Bank ein wenig weiter, um
dem Freunde neben sich Platz zu machen: ,,Und nun, was
haben Sie mir zu berichten? Wissen Sie wohl, dalS es
IThnen gegliickt ist, mich neugierig zu machen? Gestern
Abend bleiben Sie nach Threr Ankunft stundenlang in
meiner Gesellschaft, erzdhlen, wie es einem Reisenden



geziemt, von Allem, was sich binnen einer Woche
unserer ereignilSvollen Zeit erleben ldlSt, und sagen mir
dann an der Hausthiir mit stillem Theaterfliistern, dalS Sie
mich heute zu sprechen wiinschen — das hat Grolles zu
bedeuten.

Bernardin erwiderte ihr Lacheln, ohne doch auf ihr
Scherzwort einzugehen. ,Ich habe Ihnen in der That
etwas zu sagen, Valentine.“ Sein tiefes Auge verweilte
einen Moment mit eigenthiimlichem Ausdruck auf ihrem
Gesicht, dann lehnte er sich gegen den Weidenstamm
zuriick, verschriankte die Arme und fuhr fort, ohne sie
anzusehen: ,Gleich am ersten Tage, als ich nach
Miinchen kam, hatte ich Veranlassung, Herrn von Rother
zu besuchen. Man forderte mich auf, den Abend iiber zu
bleiben, und es fanden sich noch einige Personen ein,
darunter ein mir Unbekannter, welcher mir als kiirzlich
berufener Professor der Miinchner Universitdt bezeichnet
wurde. Dieser noch junge Mann interessirte mich
sogleich durch seine bedeutende Personlichkeit, und wir
unterhielten uns viel mit einander. Im Verlaufe des
Abends fragte mich Frau von Rother iiber den Tisch
hinweg nach Threm Ergehen. Vollig unbefangen, wie ich
war, konnte ich trotzdem nicht iibersehen, dalS Professor
Hartung, mit dem ich eben sprach, als diese Frage an
mich gerichtet wurde, jdh die Farbe wechselte. Ja,
Valentine — Dieser ist es, tiber welchen ich mit Ihnen zu
sprechen habe,“ sagte er mit festen Blick in seiner



Gefdhrtin  ernstes  Gesicht. ,Erlauben Sie mir,
fortzufahren?“

Valentine nickte nur.

,Ich weill kaum, wie es zuging,“ fuhr Bernardin fort,
,aber in demselben Moment schof mir der Gedanke
durch den Kopf, dal$ ich hier den Mann vor mir sidhe, von
dem Sie mir einst gesprochen, ohne ihn mir zu nennen.
Wahrend ich die Frage der Dame eingehender
beantwortete, als es sonst wohl geschehen widre,
beobachtete ich meinen Nachbar. Da der kleine Kreis
meist aus Ihren Bekannten bestand, bewegte sich das
Gesprdch eine Zeit lang um Sie und Ihren Vater; der
Professor verhielt sich dabei wie ein Fremder und blieb
auch von diesem Augenblicke an einsilbig, als man aber
auseinander ging, fragte er bei mir an, ob er mich im
Atelier aufsuchen diirfe. Schon am folgenden Morgen
fand er sich dort ein, und ich leugne nicht, dalS seine
Personlichkeit grofSen Reiz auf mich iibte, trotz des
Vorurtheils, welches meine Vermuthung mich gegen ihn
hatte fassen lassen. Wir sahen uns wdhrend der Woche
meines Dortseins tdglich, bald Abends am dritten Orte,
bald im Hotel bei Tische, woran sich meist ein
gemeinsamer  Spaziergang  schlof.  Er  suchte
unverkennbar meine Gesellschaft, und ich lief mich
finden. Gestern nun kam er des Morgens zu mir in das
Atelier; er wulite, dall ich Nachmittags hierher
zuriickkehren wiirde, und begriilSte mich sogleich mit



dem Worte, dal$ er sich nicht nur verabschieden, sondern
mich um eine Gefilligkeit ersuchen wollte. Ganz
gelassen sagte er mir dann, dal8 er in friiherer Zeit die
Ehre genossen, Ihrem Hause ndher zu stehen, dall ein
Zerwiirfni, dessen Schuld einzig auf seiner Seite
gelegen, ihn dieses Vorzugs beraubt habe und dal{ ihm
nun der Gedanke peinlich sei, Ihnen, vielleicht wider
Ihren Wunsch, zu begegnen, nachdem er ohne sein
Zuthun die gleiche Stadt mit Ihnen bewohnen und sich in
gleichen Kreisen bewegen wiirde. Er habe sich deshalb
erlaubt, einige Zeiten an Sie zu richten, wodurch er sich,
wenn nicht Thre Vergebung, doch eine Richtschnur fiir
sein Verhalten erbitten wolle, und wiinschte dieselben
durch eine Ihnen befreundete Hand an Sie zu iibergeben,
da er befiirchten miilSte, einen Brief durch die Post
uneroffnet zuriick zu erhalten.

,Was antworteten Sie?“ fragte Valentine nach einer
Pause, kaum horbar.

,Natiirlich konnte es mir nicht in den Sinn kommen,
ein Vertrauen, welches Sie mir einst gonnten, auch nur
durch eine Andeutung zu beriihren; um so weniger, als
meine Vermuthung zwar bestdrkt, aber doch nicht
unbedingt bestdtigt worden war. Wie Sie gegenwadrtig
denken, Valentine, weil§ ich nicht. Nach Ihrem Wunsch
ist jenes Thema nicht wieder zwischen uns bertihrt
worden. Ein im Grunde einfaches Ersuchen, das mir in
ruhiger,  wiirdiger = Form  ausgesprochen  war,



zuriickzuweisen, hatte ich weder Ursache noch Recht; ich
stimmte also zu ohne jede Bemerkung tiber die erhaltene
Mittheilung, und hier iibergebe ich Ihnen, was mir
anvertraut worden.”“ Er nahm einen versiegelten Brief aus
seiner Brusttasche und legte ihn auf das Tischbrettchen
vor Valentine nieder.

Sie blickte wortlos auf die festen, charakteristischen
Schriftziige der Adresse, ohne den Brief zu bertihren.
Feines Roth stieg ihr langsam bis zu den Haarwurzeln; in
ihrem Auge ging ein wunderbares Gldnzen auf. Bernardin
warf einen schnellen Blick auf sie und machte dann eine
Bewegung, um aufzustehen und sie allein zu lassen, doch
hielt sie ihn durch leise Beriihrung seines Armes neben
sich zurtick:

,Bleiben Sie noch, lieber Freund! Ich mochte Ihnen
Manches sagen. Dies kam tiberraschend — was ich Thnen
aussprechen mochte, ist aber allmahlich gekommen. Es
bedarf dazu nicht erst einsamen Besinnens. So wissen Sie
denn vor Allem: Sie haben mir tiefe Freude, Sie haben
mir eine Wohlthat gebracht.

Bernardin blickte tiberrascht in ihr belebtes Gesicht.

,Was dieser Brief auch enthalten mag, jedenfalls bringt
er mir das, was ich als einzige personliche Gabe in
jiingster Zeit oft vom Schicksale erfleht hatte, ohne doch
auf Gewdhrung hoffen zu kénnen; jedenfalls ist er die
Briicke zur inneren Harmonie, die mir abhanden
gekommen war. Oft schon war ich in Versuchung, mit



Thnen hiertiber zu sprechen und doch wollte es so schwer
liber die Lippen — manches, was man klar empfindet,
wird so anders, wenn es sich in Worte iibersetzen soll.
Sie hielt inne und schlug dann das seelenvolle Auge frei
zum Freunde auf. ,Es in Thnen doch wohl befremdlich
erschienen, dalS Hartung voraussetzte, ein Brief an mich
konnte unertffnet an ihn zuriickgehen? Nach so langer
Zeit! Dies beruht auf einem Vorfall, woriiber ich gegen
Sie schwieg. Vor einigen Jahren, kurz nachdem ich Thnen
von Hartung gesprochen, fiihrte uns ein Zufall auf der
Reise mit ihm in das gleiche Hotel. Ich wulste davon
nichts, er hatte uns aber anfahren sehen und sandte mir
seine Karte mit der Anfrage, ob ihm ein Besuch gestattet
sei. Ich liels einfach zuriicksagen, wir seien im Begriff
weiter zu reisen. Er verstand, und blieb unsichtbar. Ich
glaubte damals recht zu handeln. Ich wollte, konnte ihm
nicht wieder begegnen. Was sollte uns ein Wiedersehen
frommen? Dennoch hatte die Erinnerung seitdem einen
Stachel mehr. Ungesprochene Worte lasten schwerer auf
der Seele, als Alles, was gesagt werden kann. Stets hielt
ich aber die Ueberzeugung aufrecht, dall ich es meiner
Frauenwiirde, meiner Ruhe schuldig gewesen, sie nicht
auf das gewagte Spiel einer Stunde zu setzen, die mit
Schwidche und Niederlage enden konnte. Ich bin keine
Heldin, Bernardin, und weill das gut. So vergingen
wieder Jahre —
,,und nun?“



,INun!“ sagte Valentine lebhafter, ,,nun ist mir in diesen
letzten Wochen gleichsam das Herz im Leibe gewendet
worden, und regt sich und ruft und sehnt sich Tag und
Nacht nur nach dem einen letzten Lebensziele, einem
Worte der Versohnung. — Wie sage ich Ihnen das nur? Sie
wissen ja von Monika Huber, von der armen mir so
lieben Frau, und dal§ ich es mir zur Aufgabe gemacht, sie
aus ihrer Herzensbitternilf zur rechten Anschauung zu
leiten. Ich habe auch Hoffnung des Gelingens. [747] Wenn
es sehr dunkel um wuns ist, tasten wir ja aus
unaussprechlicher Bangigkeit umher nach irgend einem
Halt in all der Noth und Wirrnif8. So hat sich das arme
Weib an mich geklammert, denn selbst ihr Kinderglaube
an einen Gott des Erbarmens ist erschiittert. Gerade ihr
wahrhaftiges, feuriges Naturell, das die unmittelbarsten
Begriffe stark erfalst, ist fiir ein complicirtes Geschick
nicht erschaffen, nur miihsam ringt sie sich zu einem
weiteren Blicke, zum Erkennen durch — doch jetzt schon
fiithle ich, es wird nicht ausbleiben. Indem es aber mein
tagliches Sinnen geworden, ihr den scharfen Stachel aus
dem Herzen zu ziehen, das zarte Pflanzchen Liebe in ihr
zu pflegen, dessen Bliithe jetzt zertreten, dessen Wurzel
aber hoffentlich unbeschddigt ist — da, Freund, kam das
Erkennen tiber mich selbst. Da kam das Vergleichen, was
sie nach ihrem Bewulltsein zu vergeben hitte, was ich?
Mutterliebe dort, Selbstliebe hier — oder wie nenne ich es
sonst, das mich hiell die Hand, welche sich nach mir



ausstreckte, nicht zu bertihren? ,Unrecht hast Du gethan,
an ihm, an Dir,* so ruft es in mir laut und lauter — mit
heillen Thrdnen sehnte ich tausendmal die verséhnende
Stunde zuriick, wo die einzige Dissonanz meines Lebens
sich in Harmonie hitte losen konnen, wenn ich nicht
feige, wenn ich nicht selbstisch gewesen wdre. Jetzt sie
herbeizwingen, wdre in der That mit weiblichem
Zartgefiihl kaum vereinbar gewesen; so empfand ich sie
denn als unwiederbringlich verloren. — Nun wissen Sie,
was dieser Brief mir giebt. Ruhe, Friede mit mir selbst fiir
alle Zeit, denn, was er auch bringen mag, es gilt
Versohnung.“

,Es gilt wohl mehr, Valentine,” sagte Bernardin ernst.
,Die alte Schuld ist verbiilst; Sie Beide sind frei, und —
ich glaube, dieser Mann ist Ihrer werth. Seit Jahren
erwartete ich solchen Ausgang. Nun ist er gekommen.*
Er falite ihre Hand mit starkem Drucke, liel8 sie sogleich
wieder los und erhob sich. ,,Auf Wiedersehen!“ sagte er
mit der tiefen, ruhigen Stimme, die ihm eigen war.
Wahrend er sich von ihr entfernte, ging er langsamer und
stand, ehe er den Pfad zum Kirchhofe hinauf einschlug,
einen Moment am Strande, das schwermiithige Auge den
Bergen zugewendet. Kein Mensch wird so alt, dal§ er
nicht noch durch das Herz leiden konnte.




Valentine war allein. Alle ihre Pulse fieberten. Noch hielt
sie den Brief unerbrochen in der Hand. Ihr Blick wurzelte
auf der Adresse. Wie viel Tage und Jahre waren
vergangen, seit sie diese Schriftziige zuletzt erblickt!
Nachdem der Bruch ihrer Verlobung vollzogen war,
hatten sie Beide einander alle Briefe zuriickgegeben, die
sie in gliicklicheren Tagen getauscht. Von allzu heillem
Weh getrieben, libergab Valentine damals den Flammen
jedes Blattchen, jedes welke Reis, das ihr aus der
geliebten Hand gekommen. Da fand sie einst, als sie
gelegentlich eigene Aufzeichnungen durchblatterte,
zwischen den Heften ein Gedicht, welches Hartung fiir
sie aufgeschrieben. Es war nicht von ihm selbst. Er
brachte es ihr nur, weil es ihm sehr gefiel. Jetzt,
in diesem Augenblicke, wo Valentinens ganze Seele
zagend und sehnsiichtig durch die Hiille drang, welche
sie noch von Wohl oder Wehe schied, stand seltsamer
Weise jedes Wort jener kurzen Strophen plétzlich vor
ihrem Geiste, ihren Augen:

,Jm Traume hab’ ich oft geschaut

Dein Bild im himmlischen Gewand.
Jetzt, da ich Dich auf Erden fand,
Bist Du mir innig schon vertraut.
Verschwunden ist mir alle Zeit —
Ich habe Dich von Anbeginn
Und weils, dal$ ich Dein eigen bin



In alle kiinft’ge Ewigkeit.

,In alle kiinft’ge Ewigkeit!“ Valentinens Gesicht wurde
rosig wie eine Abendwolke. Sie loste das Siegel. Das
Blatt, welches in ihrer Hand bebte, enthielt nur wenige
Zeilen:

,liefste Ueberzeugung sagt mir, dalS Sie nicht
vergessen haben, Valentine. Ob Sie vergeben kénnen, ob
ich Sie wiedersehen darf, weild ich nicht. Mag Ihr Wille
mich nun auch kiinftig von Ihnen fern halten, oder nicht,
Eines mul$ ich Thnen sagen, ehe wir uns wieder begegnen:
Jene Tage, die uns verbanden, sind und bleiben der Inhalt
meines Lebens.

Georg Hartung.

Valentine senkte ihre Stirn auf das Blatt nieder. Sie
weinte, wie es dem Menschen selten beschieden ist zu
weinen. Sie weinte aus Gliick.

[760] Freude und Leid der Einzelnen behilt auch dann
sein Recht, wenn Weltgeschicke tliber die Erde rollen;
doch bliiht und schmerzt sich’s in solcher Zeit gern in der
Stille aus, fast schamhaft, denn wie gering zahlt das
einzelne menschliche Dasein, wo Tausende hingeben
miissen, was durch lange Jahre mit Sorgfalt und
Hoffnung gepflegt worden, wo sich jeder Tag mit ehernen
Ziigen in das Buch der Geschichte grabt! Dies empfand
Valentine lebhaft, als sie von der stillen Insel in die
Hauptstadt zuriickkehrte, und es war ihr wohlthuend, dalS



sich die Wendung ihrer Stimmung, vielleicht ihres
Geschickes, vorerst nur innerlich ausklingen durfte. Ein
Wiedersehen Hartung’s stand nicht unmittelbar bevor;
noch war er in Norddeutschland gebunden und konnte
dem ehrenvollen Rufe in die Heimath erst im Friihjahre
entsprechen. Alles war gut, so wie es war.

Den wenigen, aber guten Worten, mit denen Valentine
seine Zeilen beantwortet, war eine Correspondenz
gefolgt, die, von beiden Seiten mit leiser Zuriickhaltung
begonnen, im Laufe der Wochen und Monate so rege
ward, daff an jedem Briefe fiir den Empfdnger ein
gliicklicher Tag hing. Noch ward mit keinem Laut einer
gemeinschaftlichen Zukunft gedacht. Beide empfanden
aber klar, dall ein Wiedersehen zugleich ein
Wiedererfassen sein miilSte. Bot Valentinens Erscheinung
in dieser Zeit auch dullerlich die gewohnte, schone Reife,
so war doch ihr ganzes Wesen von neuer Anmuth erfiillt,
wie die Rose vom Dufte, und die unabldssige Thatigkeit,
womit sie von friih bis spat wirkte, verrieth gleichfalls
den frischen Lebensquell, der in ihr stromte.

Von General Wittstein, dessen Brigade im Siidosten
Frankreichs stand, liefen stets gute Nachrichten ein. Das
Jahr ging zu Ende. Schon war die Zahl der Verwundeten,
welche die Armee als Zeugen ihrer Thaten in die
Heimath sandte, so bedeutend geworden, dalS alle
Transportfdhigen von Etappe zu Etappe weiter geschafft
werden mufiten. Auch das dem Kriegsschauplatze so



ferne Miinchen erhielt eine namhafte Anzahl von
Pfleglingen, die in Lazarethen und Privatwohnungen
Aufnahme fanden. Jeder Stadt, jeder kleinsten Ortschaft
war es Ehrensache, an so heiliger Pflicht Antheil zu
gewinnen, Ehrensache jedem FEinzelnen, nach Kriften
und Vermoégen hiilfreich zu sein. Valentinens reiche
Mittel flossen in mannigfaltiger Form den Wittwen und
Waisen, den Verwundeten, den Leinwandkammern der
Spitdler zu; sie gab und half unaufhérlich, und ihre
fleifigen Hande, ihr opferbereites Herz regten sich
zwiefach, denn gleich ihrem Schatten begleitete sie
Monika, welche ihr von Frauenworth nach Miinchen
gefolgt war. Valentinens Vorschlag hierzu hatte nicht nur
willige, sondern auch lebhafte Zustimmung gefunden.
Auch den Angehoérigen der jungen Frau war es
erwiinscht, dal$ Monika bei dem Fraulein blieb, so lange
Huber im Felde war: dort wulSte man sie wohl versorgt,
und zu Hause gab es, nun gar im Winter, nichts fiir sie zu
thun.

Wenn der Gedanke, Monika mit sich zu nehmen, auch
nur aus Valentinens gutem Herzen und ihrem Interesse
fiir die junge Frau entstanden war, ergab es sich bald, dal§
deren Anwesenheit eine grolSe Erleichterung fiir sie selbst
bot. Valentinens Schwester verweilte noch immer mit
ihrem Kinde in Passau bei den Schwiegereltern; mit der
Dienerschaft allein in der grofen Wohnung auszuhalten,
welche Wittstein’s in Miinchen inne hatten, wiirde fiir die



Herrin des Hauses um so ungemiithlicher gewesen sein,
als in jenen Tagen Jeder von seinen eigenen Interessen zu
sehr in Anspruch genommen, zu vielfach beschaftigt war,
um mit Anderen viel zu verkehren.

So einfach und ungelehrt Monika auch war, hatte sie
durch ihre Eigenart von jeher Valentine interessirt und
angezogen. Da sie eine verheirathete Frau war und als
Gast mit ihr kam, lielf sich von vornherein leicht eine
Stellung fiir sie im Hause schaffen, die von der
Dienerschaft respectirt wurde. Trotz ihres anspruchslosen
Standes und Wesens hatte es nichts Auffallendes, dal$ die
junge Frau in solcher Zeit immer um die Herrin des
Hauses war und ihr in allen Geschédften beistand.
Monika’s Geschick, ihr heller Verstand machten sie zu
jeder Leistung brauchbar; an der stets unmittelbarem
Zweck dienenden Thatigkeit richtete sich ihr Gemiith auf,
und der erschiitterte Korper begann sich wieder zu der
alten, schonen Gesundheit zu erheben.

Valentine verlor die Aufgabe, welche sie sich der
jungen Frau gegeniiber gestellt hatte, niemals aus dem
Sinne und beobachtete diese leise, aber fortwahrend.
Monika sprach nie von ihrem Manne, doch konnte der
Herrin kein Zweifel bleiben, dall sie viel an ihn dachte.
Die Art, wie sie auf jede Nachricht von der Armee
horchte, welche in ihrer Gegenwart zur Sprache kam, ihre
unverkennbare Erschiitterung, so oft sie mit einem der
Verwundeten in Beriihrung gerieth, trug tiefe Spur



personlichen Interesses; Valentine sah mit geheimer
Befriedigung, dall in dem Herzen des Weibes die Sorge
um den Mann erwacht war. Sie hiitete sich wohl, mit dem
leisesten Worte an den sprossenden Keim zu riihren, doch
jetzt liel$ sich hoffen, alles Beste hoffen. Auf ihre Anfrage
bei dem General hatte sie erfahren, dals Huber in der That
bei seinem alten Regimente stand und bis jetzt
unverwundet sei; in personliche Beriihrung mit dem Chef
der Brigade kam jener nattirlich nicht. In der steten Sorge,
durch irgend ein Eingreifen gerade das zu stéren, was sie
zu entwickeln wiinschte, hatte Valentine um so weniger
Monika’s brieflich gegen ihren Vater Erwdahnung gethan,
als der General sich nie fiir etwas interessirte, was ihn
nicht personlich anging. Wie spann sich aber des
Frauleins inniges Gemiith die Zukunft aus! Gliick und
Vereinigung sollte am Ende all des Kriegsgrauens, all der
schweren Menschengeschicke die Losung sein. Wie oft,
wenn sie Monika heimlich die Liste der Verwundeten und
Todten bei Seite legen sah, um sie in Verborgenheit zu
durchforschen, wie oft wire sie da der lieben jungen Frau
gern um den Hals gefallen und hdtte gerufen: ,,Sei nur
ruhig! Habe ihn nur lieb! Es wird Alles gut; wir werden
Beide gliicklich sein.*

Es war kurz nach Neujahr. Valentine hatte soeben
einen Brief von Hartung empfangen, der sie bis in den
Nerv des Herzens traf. Welche Fiille in so
leichtwiegendem Blatte! Das Sandkornchen selbst, das



am Worte hdangen bleibt, hat Reiz; es macht den Brief so
frisch, all die Meilen, welche er durchlaufen hat,
verschwinden davor.

Sie las von Neuem und ldchelte. Wo war ihr Altsein
geblieben? Unwillkiirlich dachte sie an Bernardin und
schickte dem Freunde, welcher seit October in Florenz
verweilte, einen Grufl. 7621 Ja, ja, wer glaubt den
Propheten? Und doch behalten sie zuweilen Recht. Dal$
der Geliebte dem Freunde, welchen sie unter allen am
hochsten schatzte, sympathisch gewesen, that ihr auch so
wohl. Sie griff zur Feder, um gleich aus dieser Stimmung
einmal wieder an Bernardin zu schreiben — da o6ffnete
sich die Thiir und Monika kam herein, strauchelnd,
todtenblall. Sie offnete die Lippen, um etwas zu sagen,
das Wort erstickte ihr in der Kehle — mit verzweifelten
Augen warf sie sich neben Valentinens Sessel nieder und
hielt ihr einen zerknitterten Druckbogen entgegen. Des
Frauleins Blick irrte erschrocken von ihr auf das Blatt
und wieder zu ihr zuriick. Monika erfalSte krampfhaft
ihren Arm und deutete mit der Rechten auf eine Linie des
Bogens.

Dies war die Todtenliste. Unter den bei Villersexel
Gefallenen stand: ,,Wilhelm Huber, Gefreiter. Todt.*

Valentine umschlang mit tiberstromenden Augen die
arme junge Frau, welche halb entseelt in ihren Armen
hing. Nach einigen Augenblicken wand diese sich los und
sah mit geisterhaftem Blicke in das Leere.



,Jetzt kann ich nimmer heim zu ihm nach meinem
Willen, wie ich fort bin nach meinem Willen — so haben
Sie gesagt, Frdulein, gleich das erste Mal. Damals hab’
ich’s nicht héren mogen und hab’ doch immer an das
Wort deuten miissen, von der Stund’ an. Jetzt kann ich
nimmer heim, und er hat mir nicht zuvor verziehen, was
ich ihm angethan hab’. Dal§ Gott mir’s verzeihen soll —
war sein letztes Wort fiir mich.“

Ihr Kopf neigte sich immer tiefer. Ohne BewulStsein
sank sie vor Valentine nieder.

Die Todeskunde bestdtigte sich. Valentine, die noch auf
die Moglichkeit eines Irrthums gehofft und sofort an den
General geschrieben hatte, erfuhr durch diesen den
Hergang. Wdhrend jener Tage, in denen das vierzehnte
Armeecorps dem mit (iberlegenen Kradften vorriickenden
Feinde gegentiber wiederholt den Standort wechselte und
ihm, um die Belagerung Belforts zu decken, bei
Villersexel in die Flanke fiel, war der Gefreite Huber als
Fiihrer einer Patrouille ausgesandt worden und so weit
vorgegangen, dall der kleine Trupp plétzlich von
feindlichen Kugeln beschossen wurde. Die Mannschaft
sah den Gefreiten fallen; Einer von ihnen eilte herzu, fand
Huber mit einem Schusse am Kopfe todt hingestreckt und
rettete sich mit den Cameraden nach seinem Corps



zurtick.

Wenige Wochen spdter wurde Monika von Seiten der
Ortsgemeinde, welcher Huber angehore, der nach ihrer
Heimath gesandte Todtenschein ihres Mannes zugestellt.
Sie trug das schwarze Ehrenkleid, das Tausende von
Miittern, Wittwen und Waisen gleich ihr trugen.

Der Schmerz hat, gleich der Liebe, viele Gestalten.
Pocht auch in aller Menschen Brust dasselbe Herz, jedes
hat seine eigene Liebe, seine eigenen Schmerzen. Das
eine will sich ausklagen; fiihlt es auch dunkel, dal§ die
wenigsten der Zuhorenden dabei an sein Leid denken,
sondern nur an das, was sie selbst dhnlich betroffen hat
oder betreffen konnte, so ist ihm dennoch schon die
eigene Klage Erleichterung. Das andere hiillt seine
Todespein in Schweigen. Grausam ist ihm ein Trostwort;
die Wunde zuckt bei der zartesten Beriihrung; sie will
und kann nur nach innen bluten. Das gotterfiillte Herz
fiihlt sich dem Himmel zwiefach verbunden; das
zweifelnde klagt den Himmel an, allen aber reift die
gleiche Erfahrung: von Menschen kann Trost nicht
kommen, auch von den theuersten nicht, und selbst Gott
hat ihn nur der Zeit aufgetragen. Das verzweifeltste Weh
verliert seinen Stachel, wenn das BewulStsein erwacht,
dall man wohl das Wesen verlieren kann, woran das Herz
hangt, nicht aber die Liebe. Einen Schmerz aber giebt es,
tiber den selbst die Zeit nichts vermag: den Verlust, dem
sich der Vorwurf gesellt. Ist ja doch das menschliche



Herz so geschaffen dall wir uns weit mehr davor fiirchten,
die Todten zu betriiben, die allem Leide entriickt sind, als
die Lebenden. Fordert es unsere Meinung, dann halten
wir uns entschuldigt, ja berechtigt, unseren Nachsten und
Liebsten wehe zu thun, aber dem letzten Wiinschen oder
Wollen eines Todten zuwider zu handeln, tragen wir
tiefste Scheu, selbst dann, wo unsere Ansicht, wo alle
Umstdnde widersprechen. Die Todten sind fern und
wehrlos, aber sie iiben hochste Gewalt. Ihre letzten Worte
klingen in alle Ewigkeit nach. Und war dieses letzte
Wort, das wir von ihnen gehort, eine Anklage — was auf
Erden und im Himmel gdbe es wohl, um sie je wieder
schweigen zu machen!

Nach jenem Ausbruch der ersten Stunde hielt Monika
Alles, was in ihr vorging, tief in sich verschlossen.
Nachdem sie von einer Krankheit, die ihrer Ohnmacht
gefolgt, aber nur von tagelanger Dauer gewesen, wieder
aufgestanden war, ging sie im Hause umher und
beschéftigte sich wie gewohnt. Nur sprach sie nie, aulSer
wenn sie um etwas befragt wurde. In ihrem Wesen war
nichts von der unheimlichen Starrheit, welche nach dem
Tode ihres Kindes sie versteinert hatte und trotz
Valentinens liebreicher Pflege erst nach langen Wochen
gewichen war. Dennoch machte sie ihr jetzt weit gréfSere
Sorge als damals. Monika erschien gleich einem
Instrument, dessen Hauptsaite gerissen ist; die librigen
tonen noch, aber kein Vollklang ist moglich. Die junge



Frau regte unermiidlich ihre Hénde; sie weinte nicht — oft,
wenn Valentine sie liebevoll anblickte, lachelte sie sogar,
wenn sie aber des Morgens eintrat, zeugten ihre
tiefeingesunkenen Augen, deren altes Lacheln fiir immer
dahin zu sein schien, von trostlosen Néachten.

Tag reihte sich an Tag. Die FEreignisse waren
inzwischen ihren gewaltigen Weg vorwarts gegangen.
Der Ausgang Januar geschlossene Waffenstillstand war
bereits bis Ende Februar verldngert worden. Um diese
Zeit schrieb der General an Valentine und forderte sie zu
einem Rendez-vous in Strallburg auf, da er sich fiir einige
Tage frei machen konnte. Der Vorschlag erfiillte sie mit
grofer Freude; trotz all seiner selbstsiichtigen
Eigenheiten hing sie mit tiefer Innigkeit an ihrem Vater,
und die Sorgen um ihn hatten ihr in jlingster Zeit ihre
Anhédnglichkeit noch lebhafter zum BewulStsein kommen
lassen. Ihn wohlbehalten wiedersehen zu diirfen, so
unverhofft, war ihr hoch willkommen, um so mehr, als
man wohl den Frieden heild ersehnte, seiner wirklichen
Nahe aber noch keineswegs sicher sein konnte. Ueberdies
war es Valentine hdchst erwiinscht, ihren Vater persénlich
zu sprechen, ehe sie Hartung wiedersah. Noch hatte sie
sich nicht entschliefen mogen, sich iiber die wieder
angekniipfte Beziehung brieflich zu duffern; das Thema
war so zart, die Zukunft noch so im Schleier, und vor
Allem ihre Ueberzeugung, hiermit dem Vater
Unwillkommenes mitzutheilen, so begriindet. DalS es



Kampf kosten wiirde, die schon friiher nicht besonders
gern gewdhrte Zustimmung zu diesem Biindnil$ zu
gewinnen, wulSte sie. Doch bangte ihr darum nicht. Hatte
die Zeit eine Entscheidung nur erst gereift, so wulste sie
gleichfalls, da8 ihr Recht auch Billigung erringen wiirde.
Gut aber war es, hierauf leise vorbereiten zu konnen.

Der ndchste Gedanke des Frduleins war Monika. Sie
rief sie zu sich, sagte ihr von der ndchster Tage
beabsichtigten Reise und fragte, ob Monika sie begleiten
wolle.

Die junge Frau sah sie dankbar an: ,Frdulein, ich sehe
schon, Sie mochten mich durch die Reise zerstreuen.
Aber ich bitt’ schén, nehmen Sie die Anna mit, die sich ja
auch besser auf alles Nothige versteht! Mich lassen Sie
lieber da!“

,INicht gern,“ entgegnete Valentine und strich ihr leise
tiber die Stirn.

,Machen Sie sich doch keine Sorge um mich!“ sagte
Monika fliichtig erblassend. ,,Ich habe ja zu thun.*

,,Freilich hat es auch sein Gutes, wenn Sie zu Hause
bleiben. Im Verein, im Lazareth konnen Sie mich
vertreten, und Alles bleibt im Gang.“

,Wenn ich die Sachen auch nicht so gut einzurichten
weils, wie Sie, Frdulein, will ich doch gewilS meine
Schuldigkeit thun.“ Sie schrak unwillkiirlich zusammen.
,,Ach, Fraulein, wie oft hab’ ich mich sonst iiber das Wort
gedrgert — jetzt hab’ ich’s endlich selber begriffen, was



das heilst, seine Pflicht und Schuldigkeit thun. Jetzt wiilst’
ich mir nicht mehr ein und aus auf der Welt, gab’s nicht
das Wort; das ist wie Speis’ und Trank; man lebt davon,
und hatte man’s nicht, dann war’s mit Einem aus und
vorbei.*

Valentine driickte ihr warm die Hand, Gottlob! Endlich
ein freiwilliges Wort und das beste!

Am zweitfolgenden Morgen begleitete Monika ihr
Fraulein nach der Bahn. Obgleich es noch im Februar
war, herrschte doch heute jene milde Temperatur, welche
sich mitunter in das als rauh bertichtigte Klima der
Hauptstadt einschleicht, wie ein Vorfriihling. Die Sonne
vergoldete Alles und spielte auch tiber Valentinens zartes,
etwas gerothetes Gesicht hin. Im Begriff, [763] das
Wartezimmer zu verlassen, reichte sie der jungen Frau
noch einmal die Hand.

,,Gott behtit’ Sie, Fraulein!“ sagte Monika und sah sie
mit voller Liebe an. ,,Griilen Sie den Herrn General und
kommen Sie gesund wieder! Eh’ Sie aber fortgehen,
lassen Sie sich noch Eins sagen — das ist mein Morgen-
und Abendgebet: Vergelt’s Gott, Alles!*

Der Conducteur schlof die Thiir. Monika blieb
dahinter stehen und blickte durch die Scheiben, bis der
Zug von dannen war. Ein schwerer Seufzer hob ihre
Brust. Sie kam sich recht verlassen vor.

Als sie den bedeckten Gang des Perrons entlang ging,
sah sie eine ihr bekannte Frau in einen der Wartesdle



dritter Classe treten. Es war die Wittwe eines
Unterofficiers, welche zu den Schiitzlingen Fraulein von
Wittstein’s gehorte. Die Frau war mit Gepdck beladen,
und Monika ging ihr nach, um zu erfahren, ob sie
fortreiste und wohin; auf ihre Frage erfuhr sie, dals
dieselbe zu Verwandten in’s Oberland wollte.

,Ich bin zu friih hier; der Schalter ist noch zu,“ sagte
die Frau. ,,Wiillt’ ich, dall meine Sachen hier sicher ldagen,
so konnte ich gut noch einen nothigen Gang in’s
Karlsthor machen. Ich glaubte, es wir’ dafiir schon zu
spat.*

,2Dann gehen Sie nur, Frau Kern!“ sagte Monika, ,,ich
bleibe so lange da und hab’ Acht auf Ihr Gepack; ich hab’
im Augenblick nichts zu versdumen.“

Das Anerbieten wurde dankbar angenommen, und
Monika setzte sich ruhig in dem leeren Wartezimmer
nieder und dachte an ihre Reisende. Der Kopf that ihr
weh; es war ihr eine Wohlthat, vor dem grellen
Sonnenschein draullen geschiitzt zu sein und in dem
Winkel des kiihlen, etwas diisteren Wartezimmers zu
sitzen. Sie hatte all das Gepdck vor sich auf den Tisch
gelegt, stiitzte ihre schmerzende Stirn dagegen und
schaute auch nicht auf, als nach ein paar Minuten Jemand
eintrat.

Als sie sich nach einer Weile aufrichtete, sah sie an
einem der Tische des tbrigens leeren Zimmers einen
Mann sitzen, der einen Soldatenmantel und auf dem



verbundenen Kopfe eine Militirmiitze trug. Er sal$ mit
dem Riicken gegen sie, hatte aber schon fiir ihren ersten,
zerstreuten Blick etwas so Bekanntes. Sie sah scharfer
hin — ein Stich ging ihr durch das Herz; der Soldat dort
hatte gerade solch eine Figur, wie ihr Wilhelm. So pflegte
er hinzusitzen, wenn er unbeschiftigt war. Das Herz
schlug ihr so heftig, dal§ ihr fast der Athem verging — sie
wullte nicht warum. Aber dem Manne, der ihrem
Wilhelm so dhnlich schien, mulSte sie in das Gesicht
sehen — es war ein Verwundeter; sie konnte ihm vielleicht
in etwas helfen. Sie stand auf und machte ein paar hastige
Schritte gegen ihn hin. Der Soldat wandte bei dem
Gerdusch mechanisch den Kopf.

Heiliger Gott, es — war Wilhelm!

Sie stiirzte auf ihn zu; sie umklammerte ihn mit beiden
Armen, um ihn eben so plétzlich wieder los zu lassen und
an seinem Gesicht, an seinen Handen herumzutasten, wie
ein Blinder, der wissen will, ob er sich im Erkennen nicht
irrt.

,Du bist am Leben?! Wilhelm, Wilhelm, Du bist
wieder da?!“

Er faldte sie in seine starke Arme und hielt sie fest und
dicht an seine Brust geschlossen. Grofle Tropfen rollten
liber sein médnnliches Gesicht. Damit sallen die Beiden
zusammen nieder, sein Arm um ihren Leib, Wange an
Wange, und schwiegen in den ndchsten Augenblicken
ganz still. Sie streichelte ihm nur die Hande. Endlich



sagte er mit tiefem Athemzuge: ,Jetzt ist Alles gut.“

Monika besann sich. ,Ist es wirklich gut?“ sagte sie
mit dngstlichem Blicke auf den Verband, welchen er am
Kopfe trug. ,,Du bist verwundet — ist das schlimm?
Wilhelm, wo kommst Du her? Bist Du von den Todten
auferstanden? Sieh mein Kleid an! Ich trag’ seit vier
Wochen Trauer um Dich.“

Er sah sie liebreich an und strich mit leiser Hand tiber
ihr Gewand hin. ,,Das hab’ ich wohl gewul$t,” sagte er,
,,aber nicht, wie Dir dabei im Herzen zu Muthe war. Oft
dacht’ ich daran und hétt’ ein Glied vom Leibe drum
gegeben, das zu wissen. — Alles ist ganz natiirlich
zugegangen, Monika. Ich war fiir todt liegen geblieben,
wie die Franzosen aber auf den Platz kamen, sahen sie
wohl, dal§ ich mich noch regte, und nahmen mich mit. Da
hab’ ich im feindlichen Lazareth gelegen, und zweimal
sind Gefangene ausgewechselt worden, ohne dal$ ich nur
davon was erfahren hatte, denn ich wulSte nicht viel von
mir selber, so lang ich so im Fieber dalag. Wie es besser
ging — es hat gar keine Gefahr mehr, Monika — wie es
also besser ging, bin ich mit noch Einigen zum Austausch
an mein Regiment escortirt worden, und weil ich noch
keinen Dienst thun kann, haben sie mir Urlaub gegeben,
damit ich mich daheim auscurire. Bei der Gelegenheit
hab’ ich auch den Herrn General gesprochen und von
dem erfahren, dals Du bei dem Frdulein bist. Er hat eigens
meine Reisekarte iber Miinchen ausstellen lassen.“



,,und doch hast Du — weiter gewollt?“

,Wie hitt’ ich vor Dich hintreten kénnen, Monika,
nach Dem, was Du mir zuletzt gesagt hast? Ich meinte,
wenn Du erfiihrest, dal ich noch da bin, und denkst jetzt
anders, dann miilStest Du mir selbst ein gutes Wort
zukommen lassen. Wissen konnt’ ich ja nichts. Delfwegen
hab’ ich nicht einmal in meinen Heimathsort schreiben
mogen, als sie mir bei’m Regiment sagten, ich war’
dorthin fiir todt gemeldet. Dall Du es jetzt bald erfahren
wiirdest, wulst’ ich. Der Herr General hatte seinen Spald
daran, dall er mit der Nachricht das Fraulein tiberraschen
wollte. Der Herr war gut zu mir, hat mich beschenkt und
mir auch einen sicheren Civilposten in Aussicht gestellt,
aber so lang er mit mir redete, war mir traurig genug zu
Muth. Er wulSte ja nichts, wie es mit uns Zwei stand, und
machte seine Spalse.”

Monika schwieg und verbarg ihr Gesicht an seiner
Brust. ,,Hast Du mir denn verziehen, dal$ ich fort ’gangen
bin?“ fragte sie endlich scheu.

,Ich hab’s begriffen; drum hab’ ich’s auch verzeihen
miissen,” sagte er in tief treuherzigem Tone. ,Ich hab’
Dich viel zu lieb, als daff ich Dir lang hitte bos sein
konnen. Und unser liebes Kind hat auch immer Deinen
Namen gerufen, so oft es mir in den Sinn kam.*

Die junge Frau umschlang ihren Mann mit
tiberstromenden Augen. ,,Und von Dir, Wilhelm, hab’ ich
gemeint, Du hdttest kein Herz! Verzeih’, o verzeih’ mir



und vergil$ fiir alle Zeit, dal8 — ich kein’s hatte, als ich
Dich allein gelassen hab’! Jetzt bleiben wir beisammen in
Ewigkeit.

A. Godin.
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