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[1]

I.

Die Schwestern.

Es war ein schwerer Druck, der in den Jahren 1806 bis
1812 auf dem deutschen Vaterlande lastete. Er war um so
schwerer, und die Geschichte wird fiir immer diese Zeit
als eine um so traurigere bezeichnen, als gerade am
meisten, am dienstfertigsten und selbst am fanatischsten
Deutsche es waren, die der fremden Gewalt zur
Unterdriickung des deutschen Volkes dienten. Sonst und
anderswo ist das gemeinsame Leiden ein festes Band zum
innigen Zusammenhalten, zu gegenseitiger Treue, zur
gemeinschaftlichen Kraftigung, zum gemeinsamen
Widerstande gegen den Druck. Die willfdhrigsten
Schergen jenes fremden Druckes waren Deutsche,
deutsche Beamten der fremden Machthaber. So gesellte
sich zu gemeinsamen Leiden das gegenseitige MilStrauen;
so wurde das Ungliick des Volkes so ungeheuer grof§; so
wuchs aber auch zu Riesengroffe und Riesengewalt die
allgemeine Erbitterung, der Zorn, die Wuth des Volkes
empor. Solche Friichte sah das Jahr 1813.

An einem Morgen gegen Ende April des Jahres 1810
standen in einem, zu dem damaligen Konigreiche



Westphalen gehorigen Landstadtchen vor einem
Wirthshause desselben zwei Gensd’armen beisammen.
Der Eine war ein Vorgesetzter, der Andere ein
Untergebener. Dieses Verhdltni§ kiindigten nicht nur die
Schnuren auf der Uniform des Ersteren an, sondern auch
sein gewandteres, freieres Benehmen, wdhrend der
Andere in seiner kahleren, aber noch immer sehr
kleidsamen Uniform steif, gehorsam, eckig da stand.
Freilich konnte diese Verschiedenheit im Aeulieren auch
einen andern Grund haben. Der Vorgesetzte war, wie
Physiognomie und Sprache zeigten, ein Franzose und der
Untergebene ein Deutscher. Wie in jener traurigen Zeit
die deutschen Beamten der Fremdherrschaft die
dienstfertigsten und fanatischsten Diener dieser
Herrschaft waren, so waren die Franzosen es, die sie am
griindlichsten verachteten, und sich wahrlich keinen
Zwang anthaten, wenn sie Gelegenheit hatten, diese
Verachtung an den Tag zu legen. Auch der franzosische
Gensd’arm behandelte den Deutschen mit einem leichten,
verdchtlichen Uebermuthe und der Deutsche wurde um
so eckiger und serviler.

,Aber glauben Sie mir, Herr Sergeant, der Mensch sah
gerade so aus, wie jener verfolgte Advokat.“

,, Ah bah, Monsieur Sebald, ich erinnere mich der
Sache nicht mehr.

o Erinnern Sie sich nur, Herr Sergeant, der eine
Advokat, der Doktor Kamps aus Osnabriick, hatte in der



Betrunkenheit Seine Majestét den Kaiser geschimpft.

,,Ah bah, un ivrogne!“

,Einen Spitzbuben, einen Tyrannen

,Betrunken!*

,INun, nun, Herr Sergeant, er wurde dafiir doch
erschossen.“

,Narr! Wollte nicht widerrufen; wollte nicht einmal
vor dem Kriegsgericht sagen, dalS er betrunken gewesen
sel.“

,,Diese Verstocktheit!*

,Bah, war doch ein besserer Charakter, so anders, als
die andern Deutschen.“

,und nun war, als er die schdndlichen Worte
gesprochen, der andere Advokat, der Stuve, bei ihm
gewesen und hatte ihm stillschweigend zugehort. Er
sollte auch vor das Kriegsgericht gestellt werden, aber
seine Freunde hatten ihn auf die Seite geschafft. Er wurde
mit Steckbriefen verfolgt, und doch hat man seitdem
nichts wieder von dem gefdhrlichen Menschen gehort.
Ich wollte nun aber wetten, dall es derselbe ist, den ich
vorhin auf meiner Patrouille gesehen habe, und der mit
der Frau und dem Kinde auf dem Wege hierher ist.*

,,Ah, Sie wollen wetten, Monsieur Sebald. Wetten ist
keine GewilSheit!“

,Aber Sie haben die Steckbriefe, Herr Sergeant; sehen
Sie die nur nach, so haben wir die GewilSheit.*

,,Nichts, nichts, Monsieur Sebald; wie sollte der Mann

'“



sein so dreist, und kommen hierher? Ist unglaublich.*

,Da ist der Wagen, Herr Sergeant.“

In der That kam ein Wagen, eine gewdhnliche
Reiselohnkutsche, die Stralle heraufgefahren, nach dem
Wirthshause zu, vor dem die beiden Gensd’armen
standen.

Der Sergeant wollte nicht darauf achten und fortgehen.
Ein an sich geringfiigiger Umstand machte jedoch den
gewandten und erfahrenen franzosischen Gensd’arm
stutzig, und wurde die Veranlassung, dals er stehen blieb,
den Wagen zu erwarten. Sein Begleiter blieb natiirlich bei
ihm.

Als der Wagen noch etwa dreilSig bis vierzig Schritte
entfernt war, hatte sich aus dem Schlage das Gesicht
eines Mannes vorgebeugt, um auf der Stralle,
wahrscheinlich nach dem nahen Wirthshause, sich
umzusehen. Die Augen des Mannes hatten die beiden
Gensd’armen gesehen, und plétzlich, in demselben
Augenblicke, fast wie unwillkiirlich, war der Kopf des
Mannes in den Wagen zuriickgeflogen.

Zwar kam er gleich wieder nachldssig zum Vorschein,
und die Augen sahen mit vélliger Unbefangenheit umher,
und blieben sogar mit eben so vollkommener
Sorglosigkeit und Gleichgiiltigkeit auf den Gensd’armen
haften, die unmittelbar vor der Thiir des Wirthshauses
standen, an welchem allem Anscheine nach der Kutscher
mit [21 den ermiideten Pferden halten wollte; allein der



feine Franzose war einmal aufmerksam geworden, und es
war ein Miltrauen in ihm aufgestiegen, das ihn nicht
wieder verlassen zu wollen schien.

,Ach, sehen Sie, Herr Sergeant,” sagte der deutsche
Gensd’arm. ,,Sie bleiben ja doch; die Sache wird Ihnen
auch verdachtig.“

,ochweigen Sie, Gensd’arm Sebald, und thun Sie
nichts ohne meinen bestimmten Befehl. Verstehen Sie?*

Der Wagen fuhr vor dem Wirthshause vor und hielt an.
Ein Herr und eine Dame stiegen in gewoOhnlicher
Reisekleidung aus. Bedienung hatten sie nicht bei sich.
Die Dame, als sie ausgestiegen war, wandte sich nach
dem Innern des Wagens zuriick, und nahm sanft ein
schlafendes Kind heraus, ein bildhiibsches Madchen von
drei bis vier Jahren, das sie auf ihren Armen in das Haus
trug. Der Herr folgte ihr in dieses.

Weder der Herr noch die Dame hatten um die beiden
Gensd’armen sich bekiimmert, nicht einmal nur mit
einem einzigen Blicke sich nach ihnen umgesehen. Desto
aufmerksamer hatten die Gensd’armen namentlich den
Herrn beobachtet, und wie der Gensd’arm Sebald seiner
Sache schon langst, wenigstens bis zu einer Wette, gewild
sein wollte, so schien auch in dem Sergeanten eine
Ahnung, eine Erinnerung, ein Verdacht auf einmal wach
geworden zu sein und nach und nach immer klarer und
lebendiger zu werden.

,Gensd’arm Sebald,” sagte er zu seinem Begleiter,



,eilen Sie zu meinem Bureau, und holen Sie die
Steckbriefe aus dem Sommer des Jahres 1809.

,Aber die Geschichte mit den beiden Advokaten
passirte ja erst im verflossenen Winter.*

,lhun Sie, was ich Ihnen befehle. Sie bringen die
Papiere in die Schenkstube da driiben. Ich werde mich
dahin begeben, um die Fremden unter Aufsicht zu
behalten. Sie kommen von hinten in das Haus, um kein
Aufsehen zu erregen.“

Der Gensd’arm Sebald ging die Strasse hinunter. Der
Sergeant verlor sich in einem gegeniiberliegenden Hause.

Die beiden Reisenden, die in das Wirthshaus
eingetreten waren, schienen sowohl nach ihrer Kleidung,
als auch im Uebrigen, nach ihrem AeulSeren, den héhern
Standen anzugehoren. Der Herr war eine grolSe, schone
Figur, etwas geschmeidig und doch von einem gewissen
strengen, militairischen Anstand. Er war briinett, das fein
geschnittene, langliche Gesicht etwas blall, die Augen
schwarz, lebhaft, durchdringend. Er schien in der Mitte
der dreilSiger Jahre zu stehen. Die Dame mochte fiinf bis
sechs Jahre jlinger sein, also am Ende der zwanziger oder
im Anfange der dreilliger Jahre. Sie war nicht minder
schon, wie der Mann, hoch gewachsen, etwas mager;
glinzend schwarzes Haar, glanzend schwarze Augen, der
Teint aullerordentlich zart, die Ziige des Gesichts
aulSerordentlich fein geformt. Herr und Dame sahen
angegriffen aus; war es von der Reise? War es von ihrem



Leben iiberhaupt? Ein stets umherschweifender,
unruhiger Blick des Mannes, ein manchmal trauriger,
dann wieder grollender, aber gleichfalls stets unruhiger
Blick der Frau liellen beinahe das Letztere vermuthen.

Sie lielfen sich ein Zimmer anweisen, nur zum
Ausruhen fiir eine oder anderthalb Stunden, wahrend der
Kutscher die Pferde fiitterte.

Eine Aufwirterin, vielleicht eine Tochter oder andere
Anverwandte des Hauses — sie waren in dem Wirthshause
eines sehr kleinen Landstddtchens — fiihrte sie eine
Treppe hinauf. Sie wollte der Dame das schlafende Kind
abnehmen; die Dame gab es nicht ab, um es nicht zu
wecken. Das Kind schlief so siil§ in ihren Armen, und sie
sah mit so unendlicher Liebe und Sorge auf das
schlafende Kind.

Oben auf dem Gange fiihrte die Aufwadrterin die
Reisenden zu einer Thiir. In dem Augenblicke, als sie
diese aufschlielfen wollte, sah sie aus dem Hintergrunde
des Ganges einen Herrn in mittleren Jahren
hervorkommen. Sie hielt im Aufschliefen der Thiir ein,
mit groller Neugierde den Herrn erwartend. Schon von
weitem rief sie ihm, freilich mit sorgfdltig gedampfter
Stimme, entgegen:

,Wie geht es drinnen, Herr Doktor?*

Der Gefragte zuckte die Achseln.

,,Schlecht, sehr schlecht.“

,Haben Sie gar keine Hoffnung?*



,,Gar keine! Rettung ist vollig unmoglich.

,,Das ist sehr traurig!*

,Gewils.

Der Herr ging die Treppe hinunter. Er hatte mit vieler
Theilnahme, mit einer gewissen Bewegung gesprochen.

Die Aufwarterin war sichtlich traurig, bekiimmert
geworden; sie schloB still die Thiir auf, und liel§ die
Reisenden eintreten.

Der fremde Herr hatte die kurze Unterredung mit
einiger Ungeduld angehort. Die Dame hatte ihr
Aufmerksamkeit geschenkt, ob aber auch Theilnahme,
zeigten wenigstens ihre Gesichtsziige nicht.

,Besorgen Sie uns ein Friihstiick,” sagte der Herr zur
Aufwarterin.

Die Aufwadrterin ging. Die Dame legte das schlafende
Kind auf ein Bett, das in dem Zimmer stand, und blieb
schweigend vor demselben stehen. Sie schien nur das
Kind zu betrachten; wer sie genau beobachtete, mulste
aber bemerken, dalS ihre Blicke eigentlich nicht ohne
einige Unruhe ihrem Begleiter galten.

Der Herr ging sehr unruhig im Zimmer umbher. Es war,
als wenn bisher der Druck eines unertraglichen Zwanges
auf ihm gelastet habe, den er auf einmal nach der
Entfernung der Aufwadrterin von sich warf. Er gesticulirte
mit den Armen und mit den Handen, warf den Kopf vor
und zuriick, und murmelte dabei heftige, aber
unverstandliche Worte.



Die Dame hatte sich zuletzt nur zu ihm gewandt und
seine heftigen, hastigen Bewegungen verfolgt. Sie
unterbrach diese.

,,Gregoire, bist Du in Gefahr?*

,,Jch?“ wiederholte etwas hohnisch der Mann.

,,Du bist es also nicht?“

,Warum sprichst Du blos von mir, nicht auch von
Dir?“

,Wenn ich zugleich von mir sprechen miilSte, so miilSte
ich auch dieses Kind einschlieSen, und fiir so schlecht
kann ich Dich nicht halten, dal Du das arme Kind in
solcher Weise elend machen konntest.“

,Welches Geschwitz wieder! Bist Du in Gefahr, so
hast Du selbst Dich hineingebracht, nicht ich!“

,2Antworte mir, ob wir verfolgt werden?*

., WeilS ich es?“

,Warum erblafftest Du bei dem Anblicke der
Gensd’armen? Warum bist Du jetzt in dieser grolSen
Aufregung?*

Der Mann antwortete nicht, wenigstens nicht direkt.

,,Es ist ein Hundeleben, das man fiihrt!“ rief er.

,Das weils Gott!“ bestdtigte mit einem schweren
Seufzer die Frau. ,,Und dieses arme Kind mul§ schon so
friih in das elende Leben hineingeworfen werden!“

Der Mann fuhr zornig auf: ,,Warum hast Du immer nur
Sorgen fiir das Kind?“

Diesmal antwortete die Frau nicht.



,und von seinen eigenen Eltern!“ fuhr sie in ihrer
Klage um das Kind fort.

,2Auch von Dir!“ rief hohnisch lachend der Mann.
,Endlich warst Du einmal aufrichtig.“

Die Frau wandte sich plotzlich mit einem
zornfunkelnden Blicke zu dem Manne. Sie hatte eine
bittere Bemerkung, wahrscheinlich einen schweren
Vorwurf auf den Lippen. Sie brachte sie nicht vor. Das
Gesicht des Mannes war bldsser, seine Unruhe war zu
einer unverhohlenen Angst geworden; das sah sie. Auf
einmal verliel§ sie das Bett, an dem sie vor dem Kinde
stand, sie sprang auf den Mann zu und schlof§ ihn
leidenschaftlich in ihre Arme.

,,Gregoire, Du weilst, wie ich Dich liebe. Wir sind in
Gefahr; entdecke Dich mir. Nimm mir die Angst, die mir
das Herz zerdriickt, fiir Dich und fiir unser Kind.“

Der Mann blieb kalt, zurtickstofSend.

,, Wirklich auch fiir mich?“

,2Auch fiir Dich, auch fiir Dich! Du weilSt, wie ich das
Kind liebe, wie mein Herz an dem theuren Wesen hdngt.
Aber nicht minder hdngt es an Dir. Glaube mir, ich
schwore es Dir!“

,,Du fiihlst selbst, dall Deine Liebe der Schwiire bedarf,
damit sie Glauben finde.*

,Hast Du denn immer nur diesen Spott, diese Qual fiir
alle meine Liebe?“

,Jmmer! Ich erinnere mich noch sehr wohl der Zeit, da



ich so Dich fragen mulSte; ich war der Narr dazu.“

Die Frau wollte ihm etwas erinnern. Schnell rief er ihr
zu: ,,Schweig; es kommt Jemand. Zeige keine Aufregung,
wenn wir nicht verloren sein sollen.“

,,Also wir sind wirklich in Gefahr?*“ fragte noch einmal
die Frau.

[3] Diesmal antwortete der Mann: ,,Ich hoffe nicht.*

,,Du fiirchtest also?“

,,Jch habe Feinde.“

,Du hast wieder etwas gemacht? Du hast es mir
verhehlt?“

,oel unbesorgt, man wird nichts gegen mich wagen.
Ich weil§ zu viel, und das weil$ man.“

Unmittelbar vor der Thiir draullen wurden Schritte
horbar. Die Frau setzte sich zu dem Kinde an das Bett;
der Mann stellte sich vor einen an der Wand hangenden
Kupferstich, die Schlacht von Austerlitz darstellend, und
sah mit gleichgiiltiger Miene auf das Bild. Die Thiir
Offnete sich, und die Aufwirterin brachte das Friihstiick
herein. Sie stellte es auf den Tisch und trat dann in jener
zutraulichen Weise, die man in den Dorfern und kleinen
Landstadten nicht selten antrifft, zu der Dame an das Bett
des Kindes. Sie sah mit unverstellter Freude das
schlafende Kind an.

,Welch’ ein schones Kindchen!“ rief sie. ,,Und wie es
so ruhig schlaft! Wie ein kleiner Engel.

,,Es hat Gottlob einen gesunden Schlaf,”“ erwiederte die



Dame.

,Ach,“ fuhr die Aufwarterin mit einem Seufzer fort.
,da hinten im Hause liegt auch ein Engel, dem es aber
nicht so gut geht. Sie wird es wohl nicht lange mehr
machen.“

,Sle haben eine Kranke im Hause?“ fragte die Dame.
,,Jch horte Sie schon vorhin dartiber sprechen.*

,Mit dem Arzte, der gerade von ihr kam. Er hat keine
Hoffnung mehr. Wir sind Alle recht traurig im ganzen
Hause.

,Die Kranke ist eine Angehorige des Hauses?“

,,O nein, eine Fremde, die erst seit drei Tagen hier ist.*

,,Eine Reisende?“

,ole kam mit der Post an. Sie war unterwegs plotzlich
sehr krank und elend geworden, so dalS sie nicht weiter
konnte und hier liegen bleiben mulf$te.

,Doch nicht allein?“ fragte die Dame, die sich
unwillkiirlich fiir das Schicksal der Kranken zu
interessiren schien.

,Ganz allein,”“ antwortete die Aufwarterin. ,,Aber sie
hat hier die beste Aufnahme und Pflege gefunden. Die
Mamsell, die Tochter vom Hause, hat sich ihrer sogleich
angenommen; sie weicht nicht mehr von ihrem Bette. Die
arme kranke Dame ist auch so gut, und noch so jung und
so schon. Aber, mein Gott —

Die Aufwirterin brach auf einmal im Tone der
hochsten Verwunderung ab, starrte die Dame an, mit der



sie sprach, blickte vor sich nieder und starrte wieder die
Dame an.

,,Was ist Ihnen?“ fragte diese.

,,O, nichts.“

,,Es schielt IThnen plotzlich etwas aufzufallen?*

,,Ach, ich tauschte mich wohl; es war nichts. Und doch

,INun?“

,Es kam mir auf einmal vor, als wenn die Kranke
einige Aehnlichkeit mit IThnen habe. Aber ich habe mich
wohl geirrt; jetzt ist es nicht mehr so.

Die Theilnahme der Dame schien sich doch gesteigert
zu haben. ,,Jung ist die Fremde?“ fragte sie.

,Recht jung noch,“ antwortete die Aufwarterin.
,, Vielleicht kaum zwanzig Jahre alt. Und so schon!“

,,und sie kam allein?“

,,Ganz allein.“

,,Hatte sie eine weite Reise vor?

,,ole soll weit hergekommen sein und wollte auch noch
weit. Sie war schon krank abgereist. Unterwegs, in dem
alten Postwagen und den kalten Ndchten, die wir in der
letzten Zeit hatten, hat sie sich erkdltet; sie hat anfangs
nicht darauf geachtet; es ist schlimmer mit ihr geworden,
bis sie zuletzt hier nicht mehr weiter konnte. Der Arzt
sagt, sie habe die galoppirende Auszehrung. Sie habe die
Krankheit schon seit einiger Zeit in der Brust getragen;
die Beschwerden der Reise, die Erkaltung, und auch wohl



frithere Leiden der armen Mamsell hitten die Krankheit
so furchtbar stark und so auf einmal tédtlich gemacht.
Nun mull sie hier so allein, so entfernt von allen ihren
Anverwandten und Freunden sterben. Es ist wohl recht
traurig.*

,oehr traurig,”“ wiederholte die Dame mit einem fast
angstlichen Blick auf ihr Kind, das so ruhig vor ihr auf
dem Bette schlief. Beinahe wie mechanisch setzte sie die
Frage hinzu: ,,Weill man den Namen der Fremden?“

,O ja,”“ antwortete die Aufwarterin. ,,Sie hat einen PalS
bei sich, und heilst Mamsell Andrea.“

Die Dame fuhr mit einem lauten Schrei von ihrem
Sitze auf. ,,Allmachtiger Gott!“ rief sie.

,ole kennen sie?“ fragte die Erstere.

Der Herr, der bei dem Namen der Fremden sich
plotzlich entfarbt, aber auch eben so schnell sich wieder
gefalst hatte, warf der Dame einen strengen, befehlenden
Blick zu und sagte gleichzeitig in dem ruhigsten Tone
seiner Stimme zu ihr:

,,Wie kannst Du Dich bei dem Namen erschrecken? Er
findet sich haufig. Ich denke, wir friihstiicken, damit wir
bald wieder aufbrechen koénnen.“

Aber die Frau liel§ sich weder durch die Worte noch
durch den Blick beruhigen. ,,Woher kommt die Fremde?*
fragte sie die Aufwarterin.

,Das weilS ich nicht; ich habe nicht darauf geachtet.

,, Wissen Sie ihren Vornamen?“



,Marie Antoinette steht im Pals.

,,Uum Gotteswillen! Und sie sieht mir dhnlich?“

,Gewill, gewilS. Ich meine, wenn die arme Mamsell
nicht so krank wére, sie miifte Ihnen zum Verwechseln
gleichen.

,,Sie ist es; es kann kein Zweifel sein. Es ist —

,2Antoinette!“ sagte befehlend und verweisend der
Mann.

Aber die Frau war in immer heftigere Aufregung
gerathen. ,,Es ist meine Schwester!“ rief sie. ,Meine arme
Schwester, Krank, elend, sterbend. Und allein! In der
Fremde! Mich sendet der Himmel ihr zu.“

,2Antoinette, wie kann eine bloffe Vermuthung Dich so
aulSer Dir bringen?“

,,Jch mul$ zu ihr. Fiihren Sie mich zu ihr.“

,Du wirst Dich vorher genauer erkundigen,“ sagte der
Mann laut. Leise aber setzte er hinzu: ,Ich beschwore
Dich, Du wirst uns Alle ungliicklich machen.

Die Frau achtete auch auf seine Beschwoérung nicht.
,Eilen Sie,“ drangte sie die Aufwadrterin. , Eilen Sie zu
der Kranken. Fragen Sie, ob sie aus Wiirzburg komme.
Und wenn sie von dort kommt —

Der Mann warf ihr einen vernichtend drohenden Blick
zu. Sie stutzte einen Augenblick, dann fuhr sie
leidenschaftlich fort: ,,Und wenn sie von dort kommt, so
sagen Sie ihr, dal8 ihre Schwester hier sei, Antoinette
Andred. Eilen Sie. Kehren Sie schnell zuriick. — Oder



nein, ich begleite Sie sofort. O, diese Unruhe ist
todtlich!“

Sie wollte mit der Aufwdrterin das Zimmer verlassen.
Der Mann hielt sie gewaltsam zurtick.

SZJAntoinette,“ flisterte er ihr zu, ,,weilst Du, dall die
Gensd’armen mir auf den Fersen folgen?“

,,JFliehe,“ erwiederte die Frau; ,,aber lall mich, ich mulS
zu ihr!“

,,Du willst mich verlassen?“

,Jch kann meine sterbende Schwester nicht allein
lassen.“

,,Du wolltest auch Dein Kind verlassen?“

,Mein Kind?“ rief die Frau.

Der Gedanke, auch ihr Kind verlassen zu miissen,
schien sie plotzlich an den Boden zu fesseln. ,,Nein, nein,
mein Kind bleibt bei mir.“

,2dAber ich —?“

Der Mann sprach die Worte in demselben Tone des
Vorwurfs, in welchem er ihr vorhin ihren Mangel an
Liebe vorgehalten hatte. Auf einmal wurde die Frau
ruhiger, ihr Blick klarer.

,Wwarten Sie draullen auf mich, Jungfer,“ sagte sie zu
der Aufwarterin. ,,Ich folge Ihnen sogleich.

Die Aufwarterin verliel§ das Zimmer. Die Frau richtete
sich in fast gebieterischer Stellung vor dem Manne auf.

,Gregoire,“ sagte sie, dullerlich ruhig, beinahe Kkalt,
,Du hast mich elend gemacht, mich und das arme Kind



dort. Ich bringe Dir ein Opfer, dall ich noch bei Dir
bleibe. Willst Du Unmenschliches von mir verlangen, so
zerreile ich alle Bande zwischen Dir und mir.*

,Ah, hohnte der Mann, ,Du hast die Schwester
wiedergefunden! Aber weilst Du, ob sie Dich aufnehmen
wird? Doch was frage ich? Sie liegt im Sterben. Du willst
nur so en passant eine Erbschaft in Besitz nehmen.

Die Frau sah ihn verdchtlich an. Auf einmal aber verlor
sich auch der Hohn des Mannes. Es schien plotzlich ein
Gedanke in ihm aufzusteigen. In seinen Augen zeigte
sich ein voriiberfliegender Glanz; aber es war ein
widerwadrtiger Glanz.

41 ,Geh’,“ sagte er, seinerseits jetzt drangend, zu der
Frau. ,,Halte Dich nur nicht langer auf, als néthig.

Die Frau schien den Gedanken zu errathen, der ihn
beschéftigte. Sie sah ihn nicht mehr verachtlich, aber mit
einer tiefen Trauer an, und als ihre Augen von ihm zu
dem schlafenden Kinde hiniiberglitten, fiillten sie sich mit
Thranen. Sie hauchte einen Kufl auf die Lippen des
Kindes und verlielS das Zimmer. Wenn sie einen festen
Willen hatte, so war sie nicht zugleich sorglos.

Ein trauliches Stiibchen des Wirthshauses, hinten nach
dem Garten, fern von allem Gerdusche der Stralle wie des
Hauses gelegen, war zu einem Krankenzimmer



geworden. Das einzige Fenster war mit einem dichten
Vorhange versehen, so dall man sich in einer Art von
Halbdunkel befand. In diesem Halbdunkel herrschte die
tiefste Stille; man hétte das leiseste Summen einer Miicke
horen miissen, wenn solche in dem Zimmer gewesen
wdre. Man konnte meinen, nur der Tod sei hier, er sei so
eben hier eingekehrt; aber er sei still und sanft eingekehrt,
wie der Engel des Todes, und habe Allem, was lebend
dagewesen, still und sanft die Augen zugedriickt: so still,
so ruhig, und so heimlich war es in dem Stiibchen.

Dennoch zeigte das Halbdunkel zwei lebende Wesen.
Eine zum Erschrecken blasse und abgemagerte Kranke
lag im Bette. Trotz der Bldsse und Magerkeit erkannte
man ihre Jugend und ihre Schonheit. Man erkannte aber
auch, dall Jugend und Schonheit hier unrettbar dem
nahesten Tode geweihet waren. Die Augen der Kranken
waren geschlossen; der Todesengel hatte sie noch nicht
zugedriickt; sie warteten noch auf seinen letzten, stillen,
sanften Druck. Sie warteten darauf, die Kranke schlief
nicht. Sie war im Gegentheil unruhig. Ihre Augdapfel
bewegten sich unter den geschlossenen Lidern; ihre Brust
wogte, als wenn sie von erstickender Luft zu voll sei; ihre
Lippen schienen vergebens nach erfrischender Luft zu
haschen. Zu einer weiteren Bewegung war der unruhige,
nicht von dem Kampfe mit dem Tode, aber von der
Erwartung des Todes ergriffene Korper zu schwach.

Vor dem Bette zu dem Haupte der Kranken sald ein



frisches, blithendes junges Mdadchen von achtzehn bis
neunzehn Jahren. Das Bild des Lebens und des Todes so
unmittelbar beisammen! Das bliihende Mdadchen achtete
mit einer liebenden Sorgfalt auf jede Bewegung der
Sterbenden. Eine Schwester hitte nicht liebevoller, nicht
achtsamer sein konnen. Es war die Tochter des Hauses,
die der, vor wenigen Tagen krank und elend, allein und
hiilflos angekommenen Fremden seitdem die Theilnahme
und Pflege einer Schwester widmete.

Die Stille der Krankenstube wurde nach einer Weile
unterbrochen. Die Kranke war plotzlich ruhiger
geworden. Die Augen bewegten sich nicht mehr; die
Lippen schlossen sich leise. Ein stiller Friede, eine wie
heilige Verklarung schien sich nach und nach tiber die
ganze Gestalt zu ergielen. Das Gesicht bekam eine
natiirliche Form, bestimmtere Ziige zuriick; eine feine
Rothe zeigte sich sogar, auf den Wangen wie auf den
Lippen. Die Kranke schlug die Augen auf, ein paar grolSe,
schwarze Augen, glanzend wie von einem himmlischen
Glanze. Nahete sich ihr der Todesengel, um den Leib von
seinen Leiden zu erlosen, den Geist in die seligen Gefilde
des Himmels hintiberzutragen?

Wie schon, wie irdisch und zugleich wie tberirdisch
schon war diese Sterbende! Die groflen glanzenden
Augen wandten sich zu der Freundin, die vor dem Bette
sall. Der nahe Tod hatte schnell die beiden Herzen
befreundet.



[171 | Liebe Therese,“ sagte die Kranke mit einer
klaren, milden, freundlichen Stimme, ,,geben Sie mir Ihre
Hand.“

Sie war zu schwach der Freundin die Hand hin zu
reichen. Das Madchen nahm dieselbe sanft, doch sah man
zugleich Verwunderung, Freude und Zweifel in ihrem
Auge gemischt leuchten.

,Jhre Hand ist warm,”“ erwiederte sie, ,,und Sie sind
auch seit einer Viertelstunde so ruhig geworden.“

,Ja, meine Liebe,“ lispelte die Kranke. ,,Meine Hand
ist wieder warm und meine Brust frei. Sie verlassen mich
doch nicht? Es ist nur noch eine Viertelstunde.*

,,O mein Gott, liebe, theure Marie!“

,,Es ist der Tod, der sich mir nahet; ich fiihle ihn. Es ist
mir so leicht, so frei. Nicht wahr, Sie verlassen mich
nicht?“

., Wie konnte ich —?

,Ich mochte nicht gern so ganz allein sterben. Der
liebe Gott wird es Ihnen lohnen, dall Sie bei mir
ausharren. Einst —. Aber weinen Sie nicht, Therese, sein
Sie freundlich. Ich méchte in dem letzten Augenblicke
die schone Welt so recht schon und freundlich sehen. So,
trocknen Sie die Thrdanen; und nun, wie ist der Himmel
draullen?“

,,Die Sonne scheint.“

,und ist die Luft warm?“

,ungewohnlich warm heute.*



,Das ist schon, dann sind Sie wohl so freundlich, den
Vorhang von dem Fenster zu ziehen.“

Die Freundin stand auf und befreite das Fenster von
dem Vorhange. Der blaue Himmel leuchtete, die Sonne
schien hell und freundlich in das Zimmer hinein. Draullen
unter dem Fenster befand sich ein Aprikosenstock, ein
Zweig mit den rothen Bliithen sah durch dasselbe. Die
Augen der Kranken wurden gldanzender, und die feine
Rothe ihres Gesichts lebhafter.

,Die Luft drauflen ist warm, sagten Sie, liebe
Therese?“

,,Sehr schon warm.“

,,O, dann offnen Sie auch das Fenster, damit ich noch
einmal die frische, freie Friihlingsluft einathmen kann,
den siifSen Duft jener Bliithen!“

Die Freundin sah unentschlossen bald auf das Fenster,
bald auf die Kranke. Die Kranke bemerkte es.

,Oeffnen Sie nur, Therese, es wird mir nicht mehr
schaden.“

Die Freundin offnete das Fenster. Der blaue Himmel
glanzte heller in das Stiibchen, die Sonne schien warmer
hinein, die Bliithen des Aprikosenstockes sandten ihren
siilfesten Duft. Das Aeullere der Kranken belebte sich
mehr und mehr; schneller und schneller trat der Tod
heran. Ihr Inneres schien in demselben Verhiltnisse klarer
und ruhiger zu werden; sie liel8 voll in ihre Brust die
freie, frische Friihlingsluft, den siilen Duft der Bliithen



einziehen. Dann fuhr sie mit ihrer freundlichen milden
Stimme zu der Freundin fort:

,Falten Sie mir die Hdnde, Therese; ich will mein
letztes Gebet verrichten. Aber weinen Sie nicht, meine
Freundin.“

Die Freundin konnte die Thridnen kaum noch
zuriickhalten, die gewaltsam hervordringen wollten, aber
nur unter Zittern konnte sie die Hdande der Sterbenden
falten. Die Sterbende betete still, und die Freundin mit
ihr. Das Gebet war beendet.

,,Uund nun, meine liebe Freundin, meine letzte Bitte an
Sie. Oeffnen Sie meinen Koffer dort. Rechts in ihm
werden Sie ein kleines Mahagonikdstchen finden. Der
Schliissel steckt darin. Schlielfen Sie es auf. Ganz oben
liegt ein Brief, den nehmen Sie und setzen sich damit
dicht an das Bett, recht dicht zu mir, und lesen ihn mir
vor. Wiahrend des Vorlesens werde ich einschlafen, mit
dem Gedanken an ihn, bis zur Wiedervereinigung mit
ihm. O, driiben gibt es ja keine Zeit!“

In einer Ecke des Stiibchens stand ein Reisekoffer, den
die Freundin 6ffnete. Sie fand das Kastchen und schlof$ es
auf. Es lagen nur Briefe darin. Den obersten nahm sie
heraus und setzte sich damit an das Bette der Sterbenden,
dicht vor diese.

Mit der Kranken war unterdel$ eine Verdnderung
vorgegangen. Aus ihrem Gesichte war plotzlich alle
Rothe gewichen; die Leichenfarbe lag darauf, aber eine



aullerordentlich weille, klare, durchsichtige. Die Augen
waren grofler geworden, fast geisterhaft grolS; ihr Glanz
war noch da, aber er schien ein vollig tiberirdischer zu
sein. Der Tod stand an dem Bette. Nur noch wenige
Minuten, und er hatte hier sein Werk vollbracht.

Die Freundin entfaltete den Brief und las:

,Meine liebe Marie! Wie vielen Schmerz und wie viele
Freude hat mir Dein Brief gebracht. Ich habe mich lange
sammeln miissen, ehe ich Dir antworten kann. Ich mulSte
es auch, als ich Deinen Brief erhielt, als ich Deine
theuern Schriftziige in meinen Handen hatte, zum ersten
Male wieder seit Jahren. Du lebtest noch, das war gewils.
Du liebtest mich noch, auch das war gewils, denn Du
lebtest ja. Aber gehortest Du noch mir? Warst Du noch
mein? Du warst es, Du bist es. Du bist es geblieben in
allen Deinen Drangsalen, in allen Deinen Leiden. Und
wieviel, wie schwer hast Du gelitten! Mit welcher
Geduld, mit welcher Ergebung, mit welcher wahren
Seelengrofe! Wie 18] selbstsiichtig war ich dagegen
gewesen! Fern in dem fremden Norden, fliichtig, ohne
Freund, getrennt von allen meinen Lieben, ohne
Nachricht von ihnen, und sie ohne Nachricht von mir,
meine theure, ehrwiirdige Mutter und Du, meine tiber
Alles geliebte Marie! Mein braver Konig im Exil mit
zerrissener Krone; die edle Konigin mit dem zerrissenen
Herzen, wie bald wird es, mul§ es vollig brechen. Mein
Vaterland —. Aber kann auch nicht dieser Brief in fremde



Hande fallen, wie die anderen? Ich hatte gemeint, meine
Leiden, mein Schmerz miisse weit Alles tibertreffen, was
das Schicksal Schweres tiber Euch verhdngen kénne. Wie
selbstsiichtig war ich! Wie unendlich groler, tiefer,
schwerer war Dein Leiden, Du Engelgute!

,Moge es sein Ende gefunden haben, mége nur Gliick
und Freude fiir Dich blithen! Wir Alle hier kennen keinen
anderen Gedanken, ich, meine Mutter, die gute Emma.
Wie freuen sie sich, Dich kennen zu lernen, Dich mit mir
in ihre Arme zu schliefSen, Dich mit mir zu lieben!

,Du kommst, Du willst den weiten Weg allein machen,
Du willst mich keiner Gefahr aussetzen, die mich, den
Confinirten, nothwendig treffen miisse, wenn ich Dich
abholen wollte. Dir drohe in der gegenwadrtigen ruhigern
Zeit keine erdenkliche Gefahr. Ich habe mit meinen
Lieben hier Alles tiberlegt; Du hast Recht. Ich konnte es
vielleicht wagen. Dir entgegenzukommen, aber wenn ich
entdeckt wiirde, so widre mein Loos das Innere von
Frankreich, vielleicht gar Cayenne, immer eine neue,
langjahrige, = wahrscheinlich gar  immerwdahrende
Trennung von Dir. Du hast Recht; es wdre Vermessenheit,
so viel, Alles, auf das Spiel zu setzen. So mufSt Du denn
allein kommen; und, o, meine liebe Marie, komm’ nur
recht bald. Die Baume knospen schon, die Luft ist schon
warm und mild geworden; der Friihling kommt so schén
heran. Mit seinem ersten sanften Wehen, mit seinem
ersten frohlichen Lauten ziehst Du bei uns ein.



,,50 schreibst Du auch, Du willst Deine Reise antreten,
sobald Du diesen Brief erhiltst. Thue das, aber reise
vorsichtig; bewahre Deine theure Gesundheit. Ich meine
ohnehin immer, es sei nicht Alles, wie es sein miisse, Du
seiest nicht ganz so wohl, wie Du schreibst. Deine
Schriftziige sind so klar und fest wie je; dennoch, wenn
ich sie betrachte, ist es mir, als rufe jeder Buchstabe mir
zu: mich hat eine leidende Hand, ein bleiches Bild
geschrieben. Und wdre es ein Wunder, wenn es anders
wdre, nach allen Deinen Leiden, bei Deinem zarten
Korper? O, lal8 recht, recht bald Dein schones, frisches,
bliithendes Bild die Buchstaben und alle meine schwarzen
Ahnungen Liigen strafen!

,Deine Reiseroute kennst Du. Bis Holzminden fahrst
Du mit der Post, welche des Nachts dort ankommt. Von
heute iiber vierzehn Tage an — friiher ist Dein Eintreffen
nicht moglich — wird in dem dortigen Gasthofe
fortwdhrend ein Zimmer fiir Dich bereit sein. Du wirst
die Nacht dort ausruhen, ein Bote wird sogleich nach
Deiner Ankunft hierher zum Gute abgehen, und am
andern Morgen wird der Wagen bei Dir sein, Dich
abzuholen. Wenn es Dir mdoglich ist, so sendest Du mir
vor Deiner Abreise noch ein paar Zeilen.

,und nun, meine liebe, meine theure, meine einzig
geliebte Marie, lebe wohl. Lebe wohl, und mége der
Himmel Dich behiiten bis zu unserem baldigen,
gliicklichen Wiedersehen. Wiedersehen nach so langer,



bitterer, schmerzvoller Trennung! Ich kann Dir nicht
sagen, wie mir das Herz schldgt bei dem Gedanken des
Wiedersehens. Gott im Himmel, behiite meine theure
Marie, fiihre sie gliicklich in meine Arme. Ich habe
keinen andern Gedanken, kein anderes Gebet mehr. Lebe
wohl bis zum Wiedersehen! Meine gute Mutter fiigt noch
einige Zeilen bei. Lebe wohl. Dein, ewig Dein Hermann.“

,Ewig “ lispelten leise die Lippen der Sterbenden.

Sie hatte wahrend des Lesens die Augen geschlossen,
und dann ohne Bewegung gelegen. So hatte sie zugehort;
oder hatte sie nicht mehr zugehort? Las die Freundin den
Brief einer Leiche vor? Die geschlossenen Augen, das
unbeweglich stille Gesicht, die halb geoffneten Lippen,
die schneeweilSe Wachsfarbe des Todes, die auf der Brust
gefalteten Hande, Alles kiindigte eine Leiche an.

,Ewig “ lispelten die Lippen. Sie lebte noch.

,Lese ich auch das Andere?“ fragte die Freundin.

Die Sterbende wollte eine bejahende Bewegung
machen. Sie war zu schwach. Die Freundin glaubte, die
Lippen ein leises Ja lispeln zu horen und las weiter:

,Meine herzlich geliebte Tochter! Ich mul§ die Zeilen
meines Hermann mit einigen Worten an seinen Engel
begleiten. —

Die Leserin mulSte einhalten; draullen wurde leise an
die Thiir gepocht. Sie stand auf, um nachzusehen, wer da
sei. Vorher warf sie einen Blick auf die Kranke; diese lag
unverdndert ruhig. Die Freundin 6ffnete fast unhorbar die



Thiir, trat hinaus, und zog sie eben so leise hinter sich zu.

Nach etwa einer halben Minute kehrte sie mit einem
besorgten, dngstlichen, beinahe erschrockenen Gesichte
zuriick. Ihr erster Blick fiel wieder auf die Kranke. Diese
lag noch vollig so, wie sie sie verlassen hatte. Aber lebte
sie noch? Die Freundin beugte sich tiber sie, um sich zu
liberzeugen. Sie fiihlte den noch eben bemerkbaren
Hauch der sterbenden Lippen, und wurde angstlicher. Sie
kdmpfte mit einem schweren Entschlusse. Thr Auge
ruhete traurig, mitleidig auf der Sterbenden. Sollte sie
diese Ruhe storen, die Todesruhe, die letzten
Augenblicke der so sanft, so selig hiniiber Scheidenden?
Und doch mulite sie es, und zwar sogleich. Es waren ja
nur noch wenige Augenblicke ihr zugemessen.

,Liebe Marie,“ sagte sie sanft.

Die Kranke bewegte leise die Lippen, wie zum
Zeichen, dald sie zuhore.

,S50 eben,”“ fuhr die Freundin fort, ,,ist hier eine Dame
eingetroffen, die Sie kennt. Sie steht vor der Thiir; darf
sie eintreten?*

Die Kranke suchte eine Bewegung zu machen; ihre
Anstrengung war vergebens.

,Die Fremde steht Thnen nahe,”“ sprach die Freundin
vorsichtig weiter. ,,Sie wiinscht so sehr, Sie zu sehen, und
bittet dringend darum. Sie ist, so sagt sie, Ihre Schwester
Antoinette.*

Die Sterbende ril§ wild die Augen auf; die gefalteten



Hénde fuhren auseinander.

Welche Kraft hat das starke Gefiihl des Herzens! Es
tiberwiltigt selbst den Tod, es treibt ihn zuriick, wenn
auch nur auf wenige, kurze Momente. Oder trat er
mitleidig, barmherzig zuriick vor dem innigen, tiefen
Herzensgefiihle? Der Tod mitleidig, barmherzig? wie oft
ist er es, und wie freundlich!

Die Sterbende starrte mit den grolSen, schon zum Tode
geschlossenen Augen die Freundin wild, verwirrt an. Sie
wollte sich aufrichten, aber dazu reichte die
wiedergewonnene Kraft nicht aus. Sie konnte nur
sprechen, wenngleich sehr schwach.

,2Antoinette!“ sagte sie, und wie sie das Wort
aussprach, nahm der wilde, verwirrende Blick ihres
Auges den Ausdruck des Schreckes, beinahe des
Entsetzens an. Allein schnell wurde er wieder milder,
ruhiger. ,,Sie komme,“ sagte sie.

Die Freundin 6ffnete langsam, leise die Thiir.

,Ireten Sie ein,“ fliisterte sie hinaus, ,aber sein Sie
ruhig, ich beschwore Sie.*

Die Fremde trat ein. Die Sterbende horte sie, wandte
das Auge nach ihr und sah sie.

Das Auge hatte seinen uberirdischen, verklarten,
seligen Glanz wiedergewonnen. Einen Augenblick lang,
sls es die Fremde sah, kehrte der Ausdruck irdischen
Schmerzes, hinein, dann aber war es wieder verklart,
selig. So ruhete es auf der Fremden. Diese hatte sich



zusammengenommen. FEs mulite dazu groffer Kraft
bedurft haben, gegeniiber der Leidenschaftlichkeit dieser
Frau. Sie hatte diese Kraft, aber ihre Thranen hatte sie
nicht zurtickhalten kénnen. Mit diesen beugte sie sich
sanft iiber die Kranke, und driickte einen weichen Kul$
auf die beinahe schon erkalteten, von den erneuten
Schldgen des Herzens noch einmal schwach erwarmten
Lippen.

Es war ein sonderbarer Anblick, diese beiden
Schwestern, die sich so plotzlich, so unerwartet trafen, an
dem Todesbette der Einen, die sich, vielleicht nach
vieljahriger Trennung, wiederfanden, um sofort fiir
immer wieder von einander gerissen zu werden. Die
Form, alle Ziige des Gesichtes, einander zum
Verwechseln dhnlich, nicht blos dhnlich,
ununterscheidbar gleich, dieselben. Und doch, wie
undhnlich, wie verschieden waren sie! Vielleicht nicht
blos in diesem Augenblicke, vielleicht schon immer!
Auch die Eingetretene, Antoinette, war blall und
abgemagert; auch ihre grollen, schwarzen Augen hatten
einen kranken, miiden Blick. Aber hatte die Haut ihres
Gesichtes je so wunderbar fein, klar und durchsichtig sein
konnen, wie die der Sterbenden? Waren diese Augen
jemals jener {iberirdischen, seligen Verkldrung fahig
gewesen? Hatte jemals das ganze Gesicht so unendlich
still, erhaben, edel sein konnen? Nein! [91 sprach
entschieden auch das mildeste Urtheil, und es dachte



unwillkiirlich an ein wunbdndiges Herz, an wilde
Begierden, an ein wildes Leben.

,Meine arme, arme Marie!“ sagte mit dem Tone des
innigsten, aber gewaltsam zuriickgehaltenen Schmerzes
die eingetretene Schwester.

,,2Antoinette, Du bist es?“ hauchte die Sterbende mit
Milde und mit Liebe.

Die Milde und die Liebe zerrissen das Herz der
Schwester, zerbrachen alle die mithsam errungene Kraft.
Sie fiel vor dem Bette auf die Knie, ergriff die Hand der
Sterbenden, und driickte sie leidenschaftlich an ihre
Lippen.

,,O, meine Marie, meine Marie, und Du liebst mich
noch! Du kannst mich noch lieben! Du hast nicht —

,,O, Madame, was haben Sie versprochen,” ermahnte
die Freundin.

Die Schwester nahm sich von Neuem zusammen; sie
lachelte ruhiger, mit dem Ausdrucke des innigsten
Dankes, der Sterbenden zu. Die Sterbende sah sie
verklarter, seliger an.

Im Himmel, sagt die Bibel, ist mehr Freude iiber einen
Stinder, der Bulle thut, denn {iber neunundneunzig
Gerechte.

Als wollte es diese Freude des Himmels aussprechen,
sah das Auge der Sterbenden vergebend, segnend,
gliicklich auf die knieende Schwester. Einen Augenblick
nachher war es glanzlos, gebrochen. Die Schwester



knieete vor einer Leiche.

Man hatte keinen Kampf gesehen, man hatte keinen
Laut gehort, nicht einmal einen letzten Seufzer.

Welch’ ein schéner Tod!

Die Freundin driickte das gebrochene Auge zu, und
faltete wieder die erkalteten Hadnde! Sie konnte es
diesmal ohne Zittern und ohne Weinen. Aber als es
geschehen war, fiel sie in heftigem Schluchzen, in lautem
Weinen vor dem Bette nieder. Doch in dem sanften,
frommen Madadchen konnte der heftige Ausbruch des
Gefiihles nicht lange anhalten.

,Lassen Sie uns beten fiir den Engel,“ sagte sie zu der
Schwester. ,,Es wird auch Sie aufrichten.“

Sie betete, still, wie sie vorhin mit der Todten gebetet
halte. Mit ihr betete die Fremde.

Nach einer langen Zeit erhob sich das fromme,
besonnene Mdadchen.

,Es ist Mancherlei zu besorgen fiir die Todte,” sagte
sie. ,Ich werde es ordnen, wenn Sie es mir iiberlassen
wollen.*

Die Fremde nickte ihr Zustimmung zu.

Bald nachher erhob auch sie sich, kiilfte noch einmal
der Todten die Stirn, die Lippen, die Hande. Sie wurde
gefalSter, ruhiger; trocknete ihre Thranen, und konnte mit
einem stillen Blicke die Entschlafene betrachten. Dabei
fielen ihre Augen auf ein entfaltetes Papier, das auf dem
Fullende des Bettes lag. Es war der Brief, den die

(13



Freundin der Gestorbenen vorgelesen hatte. Sie warf, wie
mechanisch einen Blick hinein. Die Worte, die sie las,
erregten ihre Aufmerksamkeit. Sie nahm den Brief auf,
las ihn vom Anfange bis zum Ende, mit wachsender
Aufmerksamkeit, zuletzt gespannt.

Auf einmal ging sie mit heftigen, beinahe sich
tiberstiirzenden Schritten in dem Stiibchen umher. Aber
wie verdndert war sie plotzlich! Wie furchtbar, wie zum
Entsetzen verandert! War das die Schwester, die noch vor
wenigen Augenblicken auf das Tiefste erschiittert an dem
Sterbebette gestanden und dann vernichtet, aufgel®st
zusammengebrochen war? Keine Spur mehr von einer
Trauer, einem Schmerze. Ein wilder Blitz leuchtete
plétzlich in dem dunklen Auge, die Brust keuchte, wie
unter einer schweren Biirde, die Lippen warfen sich auf,
wie von einem wilden Entschlusse. ,Mein Kind — mein
Kind,*“ rief sie mehrere Male und ihre Schritte wurden
hastiger; sie durchrannte die Stube. Mitten im Laufe hielt
sie inne. Ein Kampf schien in ihr zu toben. Wollte ein
besserer Entschlul§ jenen wilden zuriickdrdangen? ,,Nein,
nein,” rief sie in voller Aufregung, ,fort von ihm, der
mein Leben, der das meines Kindes vergiftet! Sie nahm
das Papier wieder auf, das sie auf einen Tisch geworfen
hatte, und durchflog es. Der wilde Entschluf$ hatte den
Sieg davon getragen; ihr Auge scholS dunkle feindliche
Blicke. Die Blicke trafen die Leiche, die Schwester, die
dahingeschiedene Schwester.



Wie undhnlich waren die beiden Schwestern wieder.
Jenes stille, selbst von dem Todeskampfe verschonte,
selig schlafende, edle Antlitz! Dieses Gesicht, von
heftiger = Begierde, wilder Leidenschaft, einem
furchtbaren Entschlusse entstellt, verzerrt, zerrissen! Sie
trat an die Leiche heran, ergriff die kalte Hand und
hauchte einen langen, langen KulS darauf. ,,Vergib,
vergib,” rief sie leise. Dann warf sie die Augen in dem
Zimmer umher und suchte etwas. Auf dem gedtffneten
Koffer der verstorbenen blieben sie haften. Sie flog zu
ihm; sie langte hinein, ihn zu durchwiihlen. Ihr Blick fiel
auf das Mahagonikastchen. Sie griff danach und sah die
Briefe, mit denen es gefiillt war. Sie nahm einige heraus
und besah die Aufschrift. Der wilde, feindliche Blick
ihres Auges kehrte wilder, feindlicher zuriick. Sie zog die
saimmtlichen Briefe hervor, setzte sich damit an einen
Tisch und entfaltete und las sie, einen nach dem andern,
in der Ordnung, in welcher sie gelegen hatten. Sie
vertiefte sich in sie immer mehr; sie vergall alles Andere.
Nichts in der Welt schien mehr fiir sie da zu sein, als die
Papiere, die sie verschlang; nicht ihr Reisegefdhrte, den
sie in dringender Gefahr der Verfolgung verlassen hatte;
nicht ihr Kind, das bei ihm allein zurtickgeblieben, nicht
die Schwester, die vor wenigen Minuten verschieden war.
Und sie salS so nahe bei der Leiche. Eilig der Stube sich
ndhernde Schritte storten sie. Sie warf die Briefe in das
Kastchen zuriick und stellte dasselbe wieder auf seinen



Platz in dem Koffer. Die Freundin der Verstorbenen
kehrte zurtick; sie war eilig, verlegen, verstort.

,Madame, das ist ein schwerer Tag fiir Sie. Die
Gensd’armen verhaften in diesem Augenblicke Ihren
Gemahl, wenn der Herr, mit dem Sie gekommen sind, Ihr
Gemahl ist.*

Wiederum blitzte es in den Augen der Fremden auf.
War es der Blitz plotzlicher Freude! Dann war es der
Blitz einer entsetzlichen Freude. Er hielt kaum eine
Sekunde an. Nicht Heuchelei verdrdngte ihn; es war ein
anderes Gefiihl, starker, weil vielleicht unmittelbarer als
jene Freude, das sich auf einmal in ihrem Gesichte
aussprach.

,,Mein Kind!“ rief sie.

Sie stiirzte, alles Andere um sich her wieder
vergessend, aus der Stube, sie flog zu dem Zimmer, in
dem sie ihren Reisegefahrten und ihr Kind
zuriickgelassen hatte. Nur das Kind war noch da. Es
schien erst in dem Augenblicke erwacht zu sein, als sie
eintrat. Seine schonen Augen leuchteten ihr mit
freundlichem Léacheln, seine runden Aermchen streckten
sich ihr mit siilem Verlangen entgegen. Sie schlof$ es in
ihre Arme und kiilSte es.

,Wo ist der Vater?“ fragte das Kind.

Die Frau trat an das Fenster und sah auf die StralSe.
Dort wurde ihr Reisegefdhrte von zwei Gensd’armen
fortgefiihrt. Er sah nach dem Fenster zuriick, gewahrte sie



und warf ihr einen schnellen, sprechenden Blick zu: ,,Ich
verrathe Dich nicht!“

Sie schien sich auf einmal leicht, sehr leicht zu fiihlen.
,,Er ist verloren,” murmelte sie, ,,er geht in den Tod!“ Sie
schloff das Kind fester in ihre Arme; sie kiilSte es heilSer,
inniger.

,,Du sollst gliicklich werden, meine siilSe Agnes.“




I1.
Die Verlobten.

Der Monat Mai sandte die schonsten Bliithen des
Friihlings mit ihrer Farbenpracht und ihrem Dufte in Feld
und Flur und Wiese und Wald, also auch in Deutschlands
Fluren und Wilder. Aber er fand keine frohlichen Herzen,
und er konnte die Herzen nicht fréhlich stimmen.
Ueberall in dem schonen Lande und auf allen Schichten
seines braven, herrlichen Volkes lastete der Druck des
fremden Despotismus, vielfach niederdriickend, gar
lahmend, freilich nirgend erdriickend, tédtend, meistens
vielmehr still stirkend die nur augenblicklich
geschwdchte Kraft, stihlend den nie gebrochenen Muth,
anfeuernd den nur dullerlich niedergehaltenen Geist, und
so vorbereitend jene groflen Thaten, durch die nach
wenigen Jahren das Volk die fremde Tyrannei von sich
abschiittelte.

Etwa anderthalb Meilen von Holzminden, oberhalb
dieses Stddtchens an der Weser lag in einer malerischen
Gegend das Schlof§ Harthausen. Es lag auf einer maligen
Anhohe, mit der Aussicht in eine weite Strecke des
Thales, auf die Kriimmungen des schonen Stromes
oberhalb, und unterhalb und auf die vorspringenden



Parthien des Sollingerwaldes. Es war ein Besitzthum der
verwittweten Generalin von Rixleben, deren Mann in
preulSischen Diensten gestanden hatte, aber schon vor
langerer Zeit, 201 vor der ungliicklichen Katastrophe von
1806, gestorben war. Die Generalin lebte seitdem in
diesem Schlosse.

Sie lebte hier sehr zuriickgezogen und einsam.
Manches trug hierzu bei. Ihr Mann hatte ihr kein anderes
Vermogen hinterlassen, als das Gut Harthausen; wie wohl
erhalten dieses nun war, so war es doch nur klein und gab
geringe FEinkiinfte. Die Wittwenpension, die die
Generalin von der preufSischen Regierung bezog, war seit
dem ungliicklichen Jahre 1806 um die Halfte
heruntergesetzt worden. Andererseits hatte die Generalin
nur ein Kind, einen Sohn, den bis vor kurzer Zeit seine
Pflicht und das Schicksal stets entfernt von ihr gehalten
hatten. So hatte sie auf Schlof§ Harthausen allein gelebt,
blos in Gesellschaft einer Nichte, Emma von Rixleben,
einer Tochter ihres verstorbenen Schwagers, der als
Rittmeister, gleichfalls in preullischen Diensten, vor
mehreren Jahren gestorben war. Sie hatte die Waise schon
als kleines Kind zu sich genommen.

Seit einigen Wochen lebte auch ihr Sohn bei ihr.
Hermann von Rixleben hatte, wie sein Vater, sich der
militairischen Laufbahn gewidmet. Schon in seinem
vierzehnten Jahre war er, nach der damaligen
militairischen Adelssitte, als Junker in ein Regiment



eingetreten. Er hatte sich bald durch Kenntnisse,
Diensteifer und vielfdltig bewiesenen groffen Muth
ausgezeichnet. Ein fester, grollherziger Charakter hatte
ihn (berall beliebt gemacht. Im Jahre 1806 befand er
sich, erst sechsundzwanzig Jahre alt, bereits mit dem
Range eines Stabskapitains in der Generaladjutantur.
Nach der Schlacht bei Jena kam er in das Hauptquartier
des Konigs. Er blieb hier wdhrend der Schlachten von
Eylau und Friedland. Er zeichnete sich auch in diesen
aus, sowohl durch seine militairischen Kenntnisse, wie
durch seine kaltbliitige Umsicht und eine allgemein
bewunderte personliche Tapferkeit. Der Koénig belohnte
ihn durch die FErmennung zum Major und durch
Verleihung des Ordens pour le merite; das letztere
bekanntlich eine tiberhaupt sehr seltene Auszeichnung in
der preullischen Armee; das Erstere eine seltene
Auszeichnung fiir einen jungen Mann von kaum
achtundzwanzig Jahren. Nach dem Tilsiter Frieden mulSte
er dem Konige nach Memel folgen. Hier konnte er indel$
nicht lange bleiben.

Der junge, lebhafte Offizier, tief ergriffen von dem
Ungliicke seines Konigs und seiner Konigin, in deren
unmittelbarer Umgebung er lebte, nicht minder grollend
tiber das Elend, in dem sein Vaterland unter der fremden
Gewaltherrschaft seufzte, hatte sich o6fters ohne Scheu
und Hehl iiber das franzosische Regiment und den
franzosischen Kaiser insbesondere auf eine Weise



ausgesprochen, die allerdings fiir seine Stellung
unvorsichtig war, und die, durch Spione hinterbracht, von
dem Kaiser Napoleon als eine staatsverrdtherische
aufgefalst wurde. Die Folge war, dal von Seiten
Frankreichs an die preulSische Regierung das Verlangen
gestellt wurde, den Major von Rixleben auszuliefern,
damit er vor ein franzosisches Kriegsgericht gestellt und
erschossen werde. Es war das damals so der Gebrauch
der Franzosen in Deutschland. Ob es gesetzlich und recht
war, darauf kam es dem Stdrkeren gegeniiber dem
Schwdcheren nicht an, damals nicht, wie auch spdter
nicht.

Dall er nicht ausgeliefert wurde, verstand sich von
selbst. Er fliichtete nach Rullland. Als ein treuer und
ausgezeichneter Diener seines Konigs fand er dort
anfangs eine wohlwollende Aufnahme. Aber der Hal8 des
franzosischen Kaisers verfolgte ihn bald auch dahin, und
die russische Freundschaft mit Preullen war von jeher die
politische Freundschaft des Stdrkeren gegen den
Schwdcheren, Freundschaftsdienste stets verlangend,
selten erwiedernd, wenn es convenirt, die ganze
Freundschaft verleugnend, wenn sie nicht mehr
convenirt. Der Major von Rixleben wurde zwar auch von
russischer Seite nicht ausgeliefert, aber er wurde
desavouirt und seinem Schicksale tiberlassen. So war er
ein verlassener Fliichtling in RufSland.

Dabei lebte er in einer fast volligen Abgeschiedenheit.



Eingegrenzt in die Gouvernementsstadt Twer, erhielt er
von Allem, was sich in der Welt zutrug, keine andere
Kunde, als die ihm russische Zeitungen brachten. Kein
Brief gelangte zu ihm. Freilich war auch kein Brief
libergekommen, den er absandte. Wohin franzdsische
Héande unmittelbar reichen konnten, waren zu damaliger
Zeit in allen Postbureaux schwarze Kabinette
eingerichtet. Anderswo waren, wo es nur irgend darauf
ankam, bestochene franzdsische Spione. Rul$land war
wahrlich davon nicht ausgenommen. So blieb er in seiner
Einsamkeit ohne alle Kunde von den Seinigen in
Deutschland, wie diese ohne Kunde von ihm geblieben
waren. Erst gegen das Ende des Jahres 1809 war es ihm
gelungen, auf Umwegen einen Brief, in dem er seine
ganze traurige Lage schilderte, in die Hdnde Friedrich
Wilhelm’s III. gelangen zu lassen. Das Herz des Konigs
war tief betriibt iiber das harte Schicksal seines treuen
Dieners. Er leitete sofort Schritte ein, es zu mildern. Sie
fiihrten zu einem gliicklichen Resultate. Im Marz 1810
durfte der Major von Rixleben aus seiner Verbannung
nach Deutschland zuriickkehren, freilich unter sehr
beschriankenden Bedingungen. Er durfte nicht wieder in
den preullischen Dienst treten, nicht einmal die
preullischen Staaten beriihren, und mufite seinen
Aufenthalt auf dem Gute seiner Mutter, Harthausen,
nehmen, das er nicht weiter als in einem Umkreise von
zwei Meilen verlassen durfte. Die benachbarte Stadt



Holzminden war ihm unbedingt verboten.

Er lebte seitdem auf dem Gute der Mutter, aber nur
unter der strengsten polizeilichen Aufsicht. Die
Regierung des Konigreichs Westphalen war, wie eine der
humansten, so jedenfalls die urbanste der Napoleonischen
Regierungen. Der Herr von Rixleben wurde daher
unmittelbar personlich von der Polizei wenig belastigt.
Desto strenger bewachten diese jeden seiner Schritte.
Gensd’armen und Polizeiagenten umgaben und
umschwdrmten das Gut Harthausen, bei Tag und bei
Nacht, offen in ihrer Uniform, versteckt unter allerlei
Bekleidung. Hohere Beamte von Kassel, die friiher von
der Generalin von Rixleben und dem Gute Harthausen
kaum Notiz genommen hatten, kamen jetzt oft dorthin,
freilich nur gelegentlich, auf einer Geschéftsreise verirrt
oder von dem schlechten Wetter iibereilt, auch wohl um
der Frau Generalin ihre Verehrung zu bezeugen, oder
unter irgend einem anderen Vorwande. Ueber ihre
eigentliche Absicht war Niemand im Zweifel.

Der Herr von Rixleben hatte im Winter von 1806 auf
1807 in Konigsberg in Preuffen, wo er sich damals im
Hauptquartier des Konigs aufhielt, die Tochter eines an
der dortigen Universitdt lehrenden Professors kennen
gelernt. Maria Andred zdhlte damals achtzehn Jahre. Wie
durch grolle Schonheit, so war sie auch ausgezeichnet
durch Reichthum und Bildung des Geistes, Sanftmuth des
Herzens und Anmuth ihres ganzen Wesens. Die Herzen



des liebenswiirdigen jungen Mddchens und des gefeierten
jungen Offiziers hatten sich bald gefunden. Sie schlugen
bald in einer Liebe zusammen, die fiir dieses Leben nur
der Tod l6sen konnte. Im Sommer 1807, vor der Schlacht
von Friedland, hatten sie sich zum letzten Male gesehen.
Der Herr von Rixleben mulite dem Konige nach Tilsit,
dann nach Memel folgen und von da kurz nachher nach
Ruflland fliichten. Bis dahin hatten sie fleilfig mit
einander korrespondirt. Von da an waren die Briefe
gegenseitig nicht mehr {ibergekommen, nur mit
Ausnahme eines einzigen.

Der Professor Andred war erst seit dem Jahre 1805 in
Konigsberg; er hatte vorher an der Universitit Erlangen
gelehrt. Das rauhe, nordische Klima Koénigsbergs sagte
dem schwdachlichen Gelehrten nicht zu. Er nahm zu
Ostern des Jahres 1808 mit Freuden einen Ruf an die
Universitit Wiirzburg an. Das Schreiben, in welchem
Marie Andrea diese Nachricht ihrem Verlobten meldete,
hatte er noch erhalten. Dies war seine letzte Nachricht

von ihr.

Die erste Zeile, die er nach seiner Riickkehr aus Rulfland schrieb, war an seine
Verlobte nach Wiirzburg gerichtet. Mit welcher Angst harrte er auf die Antwort.
Sie kam, war aber schmerzlich fiir ihn und doch so begliickend. Die Geliebte
lebte und liebte ihn noch. Auch sie hatte eine traurige, mitunter schreckliche
Zeit verlebt; ihr Vater war gestorben, ihre Mutter war schon ldngst todt, ein
frither Auszehrungstod hatte sie fortgerafft. Der Vater hatte ihr kein Vermogen
hinterlassen; sie stand nach seinem Tode allein und hiilflos da, und mufSte sich
durch Unterricht und weibliche Arbeiten fiir Andere kiimmerlich erndhren.
Dabei war sie ofters kranklich. Hatten Leiden, zu sehr angestrengtes Arbeiten
und mancherlei Entbehrungen ihren Korper geschwidcht oder hatte die



Krankheit der Mutter sich auf sie fortgeerbt?

[33] Der Herr von Rixleben hatte sie eingeladen, sofort zu
seiner Mutter nach Harthausen zu kommen. Sie sagte in
ihrer Antwort das zu, und wurde seitdem mit heilSer
Sehnsucht auf Schloff Harthausen erwartet, und zwar
nicht blos vom Major; die Generalin, die den einzigen
Sohn tiber Alles liebte, schien der Ankunft der kiinftigen
Schwiegertochter beinahe mit noch mehr Ungeduld zu
harren, als er selbst. Diese Ungeduld war zugleich mit
einem gewissen geheimnillvollen Wesen verkniipft, als
wenn sie eine recht grofle Ueberraschung beschlossen
habe.

Schon waren acht Tage des Monats Mai verstrichen. In
den ersten Tagen des Aprils halte der Major die
Einladung an seine Braut abgesandt, und in der Mitte
desselben — der Postenlauf in Deutschland war damals
noch ein langsamer — war ihre Antwort eingegangen, dals
sie in den ndchsten drei Tagen abzureisen hoffe, dald sie
seiner Anweisung gemadl reisen, und ihr Eintreffen in
Holzminden ihm von dort aus unmittelbar nach ihrer
Ankunft anzeigen werde. Seitdem waren drei Wochen
vergangen. Schon seit zehn Tagen hitte die so heils
Ersehnte angelangt sein konnen, und war noch nicht da;
auch keine Zeile war von ihr eingetroffen, durch welche
ihr Ausbleiben entschuldigt oder erkldart worden wdre.
Man hatte seit jenen letzten wenigen Zeilen, in denen sie
ihre nahe Abreise ankiindigte, nicht die geringste



Nachricht von ihr. Die Bewohner des Schlosses
Harthausen befanden sich in grolSer Unruhe, der Major in
einer fast peinlichen. Er stand jeden Morgen schon mit
dem Anbruche des Tages auf, kleidete sich rasch an und
ging den Weg nach Holzminden hinunter, um dem Boten
zu begegnen, der, der Abrede gemadls, unmittelbar nach
der Ankunft seiner Braut von dort abgeschickt werden
sollte. Spatestens um drei Uhr in der Nacht — zu jener
Jahreszeit also schon des Morgens — mulSste der
Postwagen in Holzminden anlangen, und um vier Uhr
spatestens mufSte der Bote abgehen konnen. Die
anderthalb Meilen zwischen der Stadt und dem Gute
waren auf dem allerdings beschwerlichen Wege, der
durch Gebirge und Waldung fiihrte, in zwei bis drittehalb
Stunden zurtickzulegen. Um sechs oder halb sieben Uhr
konnte der Bote in Harthausen sein; um halb sechs,
manchmal schon um fiinf Uhr, konnte er dem ihm
entgegen gehenden Major begegnen. Der Major ging ihm
jeden Morgen bis sechs, halb sieben Uhr entgegen; kein
Bote begegnete ihm. Getduscht zurtickgekehrt, wartete er
noch bis neun, zehn Uhr, bis der tdgliche Briefbote aus
Holzminden kam; immer vergebens. Der Briefbote gab
sein Packet ab; auch dieses brachte keine Zeile von ihr,
keine Zeile iiber sie, und die Unruhe um sie wurde mit
jedem Augenblicke peinlicher, fiir den Major fast
unertraglich.

Wieder hatte der Major von Rixleben seine



gewOhnliche Morgenwanderung auf dem Wege nach
Holzminden angetreten; er hatte schon friih halb fiinf Uhr
das Schlol verlassen; jetzt war es acht Uhr Morgens und
er war noch nicht zurtick.

Die Generalin von Rixleben sall mit ihrer Nichte
Emma auf der Terrasse an der Riickseite des Schlosses, in
der schonen, frischen Morgenluft ihr Friihstiick
verzehrend. Erstere war eine schone, alte Dame; ihr
Gesicht zeigte grolle Giite, ihr Benehmen anspruchslose
Einfachheit. Thre Nichte Emma war ein, wenn auch nicht
schones, doch hiibsches junges Mddchen von kaum etwas
mehr als fiinfzehn Jahren, noch mehr Kind als Jungfrau,
mit einem frischen Gesichte, mit leicht schmollenden
Lippen und mit melancholischen, schwarmerischen
Augen.

Die Aussicht von der SchlofSterrasse gehorte zu den
reizendsten an jenen herrlichen Ufern der Weser.
Geradeaus, den Strom hinunter, konnte man weit dessen
durch Aecker und Wiesen und Buschwerk sich
windenden Lauf verfolgen. Rechts, jenseits des Flusses
bedeckten @ die @ hohen, dunklen Badume des
Sollingerwaldes weithin sich erstreckende und hoch sich
erhebende Berge, die bald keck bis dicht an das Wasser
vorsprangen, bald in langen und tiefen Schluchten
zurlicktraten. Links dehnte sich eine reich bebaute
Landschaft aus mit weiten Feldfluren, freundlichen
Dorfern, von weillen Wegen und LandstralSen vielfach



durchschnitten. Unmittelbar vor der Terrasse lag der
wohlerhaltene SchlolSgarten.

Die Generalin und ihre Nichte blickten starr in die
Gegend hinein, aber sahen nichts von deren Schonheiten.
Ihre Augen folgten nur unruhig dem Laufe des Stromes,
an dessen linker Seite durch offenes Acker- und
Wiesenland der Weg von Holzminden sich zog, weiter
unten in einem Geho6lze und dann hinter Anhohen sich
verlierend. Die Blicke der Generalin verriethen neben der
Unruhe zugleich BesorgnifS. Die Unruhe der Nichte
schien bald mit einer gewissen hastigen Ungeduld
verbunden, bald auf kurze Zeit in einem stillen, wie
schmerzlichen Nachsinnen sich zu verlieren. Beide salSen
schweigend neben einander. Auf einmal flog die Nichte
heftig in die Hohe.

,Da kommt Hermann!“ rief sie, indem ihr Gesicht sich
verférbte.

,Ist er wieder allein?“ fragte die Generalin. ,,Meine
Augen tragen nicht so weit.*

,,Es ist Jemand bei ihm.“

[34]  Endlich —

,,Es ist der gewohnliche Briefbote.“

,rst Du Dich nicht?“ fragte die Generalin. ,,Der
Briefbote kommt vor neun Uhr nicht; nur dann kommt er
frither, wenn zufdllig die Fahrpost ganz ausgeblieben ist,
und er mithin auf das Ausgeben ihrer Briefe nicht zu
warten braucht.



,Ich erkenne ihn genau,” versetzte die Nichte. ,Er
trennt sich so eben jetzt von Hermann, und schldgt den
Weg nach dem Dorfe ein.“

,Er wird die Briefe fiir das Schlof an Hermann
abgegeben haben.

,von ihr wird keine Nachricht dabei gewesen sein.
Hermann geht langsam, verstimmt.*

,Der arme Hermann!“

,und die arme Marie!“ setzte das Madchen hinzu. ,,Es
mul$ ihr ein Ungliick, ein groles Ungliick begegnet sein.*

,2Auch ich fiirchte das.*

,, Lante, wenn sie gestorben ware! Ich habe so schwere
Ahnungen.“

,,Du bist leicht aufgeregt, Emma!“

,Der arme Hermann! Und die arme Marie! O, Tante, es
muld entsetzlich sein, so fern von dem Geliebten, so allein
zu sterben —

,,Kind,“ sagte die Generalin, halb verwundert, halb von
der Angst des Madchens mitergriffen, ,,wie kommst Du
zu solchen Gedanken?“

,und,”“ fuhr die Kleine fort, ,,so nahe am Ziele, nach so
langem Harren, so schwerem, bitterem Leiden. Wie
ungliicklich mul§ diese gute Marie gewesen sein! Wie
liebe ich sie! Nein, nein, sie kann nicht gestorben sein. —
Wie will ich sie lieben!*

Ein Herr schritt durch den Garten die Terrasse herauf;
es war der Major von Rixleben. Ein hoher, stolzer Mann,



mit festen, aber nicht harten Gesichtsziigen, mit einem
etwas finsteren, aber nur schwermiithig finsteren Blicke.
Man sah es ihm an, dal8 er viel gelitten, aber auch, dal$ er
seine Leiden stets mit Kraft und Wiirde getragen habe.
Trotzdem hatte er nicht wehren konnen, dalf das Leiden
ihm ein adlteres Aussehen tiber seine Jahre hinaus gegeben
hatte. Ein kraftiger und ein schoner Mann war er
gleichwohl noch immer.

Die Nichte sprang ihm entgegen; die Generalin folgte
ihr. Er kiilSte diese, und reichte jener die Hand.

,Der Weg war wieder vergebens, Hermann?“

,,Jch weil§ es nicht, Mutter!“

,, Wie?*

,Ich bin in einer grofSen Unruhe; der Postwagen ist in
Holzminden nicht angekommen. Dagegen ist die
Nachricht eingetroffen, dall er zwischen Carlshafen und
Lauenforde umgeworfen und die Achse gebrochen habe.
Bis er reparirt sei oder bis andere Wagen herbeigeschafft
worden, haben die Reisenden liegen bleiben sollen. Vor
Mittag erwartet man sie nicht in Holzminden.“

,Man hat also Nachricht von ihnen? Auch ob eine
Dame unter ihnen war?“

,Der Briefbote wulSte nichts davon.“

o2dArmer Hermann, ich kann mir Deine Unruhe
denken.“

Die Nichte Emma hatte aufmerksam, beinahe mit
angehaltenem Athem zugehort. Auf einmal trat sie rasch



zu dem Major und ergriff dessen Hand.

,Hermann, Du mulSt GewilSheit haben; Du selbst darfst
nicht nach Holzminden; ich fahre hin. Ist Marie nicht
unter den Reisenden, so kehre ich auf der Stelle zuriick;
ist sie aber da, so fiihre ich Deine Braut in Deine Arme.“

Sie sprach leidenschaftlich und ldachelte, wahrend ihre
Augen glanzten, als wenn sie feucht wdren.

,2Jmmer so heftig, Emma,“ warnte besorgt die
Generalin.

,,Du erlaubst mir doch, hinzufahren, liebe Tante?“

,Wenn Hermann nichts dagegen hat —

,Hermann —!“ Sie sah ihn bittend mit den feucht
glinzenden Augen an.

,Fahre, mein gutes Kind.

Emma eilte in das SchlofS, den Wagen zu bestellen. Die
Generalin und der Major folgten ihr langsam.

Kurz vorher hatte sich Folgendes zugetragen: An der
andern Seite der Weser, etwas oberhalb des Schlosses,
befand sich eine Fahre zur Vermittelung des Verkehres
zwischen den benachbarten Doérfern und Giitern zu
beiden Seiten des Stromes. Aus den Bergen des
Sollingerwaldes fiihrte eine schmale Bergstrecke dahin.
In dieser Strecke war eine einspannige Bergchaise ndher
gekommen; sie fuhr bis an das Fahrhaus. Dort stieg eine
einzelne Dame aus; ein Reisekoffer wurde von dem
Kutscher aus dem Wagen getragen. Der Kutscher
empfing dann von der Dame seine Bezahlung, und kehrte



mit seiner Chaise in das Gebirge zurtick.

Unmittelbar darauf trat der Fdhrmann aus seinem
Hauschen; er wechselte ein paar Worte mit der Dame,
zog den Fahrkahn ndher an das Ufer, hob den Koffer der
Dame auf, legte ihn in den Kahn, sprang’ in diesen, half
der Dame einsteigen, stieS von dem Ufer ab und ruderte
nach dem gegeniiberliegenden, in der Richtung des
Schlosses Harthausen.

Die Dame hatte sich still auf eine Bank in dem Nachen
gesetzt, und sall auch wdihrend der Ueberfahrt
schweigend, hatte aber schon vor dem Einsteigen
forschende Blicke auf das SchloB8 und dessen Umgebung
geworfen; zuweilen wiederholte sie diese wdhrend der
Fahrt. Meist aber waren ihre grolfen schwarzen Augen in
tiefem Nachsinnen auf das Wasser gerichtet, so
nachdenklich, so starr, so versenkt, als wenn sie in den
Wogen oder unten in dem dunklen Griinde des Stromes
ihr Schicksal, ein dunkles, schweres Schicksal suche.
Dabei war sie dullerlich vollkommen ruhig; ihr Busen
bewegte sich nicht, kein Seufzer drangte sich iiber ihre
Lippen; unterdelS war das andere Ufer erreicht. Die Dame
sprang leicht aus dem Nachen. Der Fahrmann befestigte
sein Fahrzeug mit einer Kette an einem Pfahle; dann
folgte er der Dame mit ihrem Koffer. Es mulSte das schon
vorher so mit ihm verabredet sein.

Der Nachen hatte dicht an dem Garten angelegt, der
das Schlol$ umgab. In der Ndhe befand sich in der Hecke



ein Pfortchen; zu diesem fiihrte der Fahrmann die Dame.
Es war nicht verschlossen. Beide traten in den Garten und
schlugen den Weg zum Schlosse ein; der Schiffer mit
dem Koffer auf der Schulter ging voraus, die Dame folgte
ihm. In dem Garten war Niemand. Das Schlol§ war fast
fortwdhrend durch Baume und Strauchwerk verdeckt.

Die Dame folgte dem Fdhrmann mit sicherem Schritt.
IThre Augen suchten nur das SchloS, und schienen die
Fenster, die Mauern durchbohren zu wollen, wenn es
zuweilen hinter den Bdumen durch das Strauchwerk
hervorsah. Wie vorhin in den Wellen und auf dem Grunde
des Stromes, schien sie jetzt ihr Schicksal hinter den
Mauern, in dem Inneren des Schlosses zu suchen.

Sie wurde unruhiger, ihr Gesicht war von einer
eigenthiimlichen, fast leichendhnlichen Bldsse tiberzogen.
Einige Schweilstropfen standen auf der Stirn, sie schienen
trotz der Warme des Maimorgens kalt und kdltend zu
sein. Die Augenhohlen schienen sich zu erweitern, ein
dunkelblauer, beinahe brdunlicher Rand umgab sie. Ihr
Busen hob sich; schwer driangte der Athem sich zwischen
den weit gedffneten Lippen hervor. Als der Pfad einmal
eine kleine Anhohe hinanfiihrte, mulSte sie ihre Schritte
einhalten; es war, als wenn die Kniee ihr brechen, der
Athem ihr ausgehen wolle. Sie raffte sich zusammen, und
folgte mit erneueter Kraft dem Fahrmanne. Ihr Auge
blickte durchbohrender, finsterer nach dem Schlosse, aber
es blickte fortwdhrend mit einem unwandelbar festen



Entschlusse.

Sie erreichte die Terrasse vor dem Schlosse, und stand
auf derselben Stelle, auf der wenige Minuten vorher die
Generalin mit ihrem Sohne und ihrer Nichte gestanden
hatte. Auch dort wurde sie von Niemandem bemerkt. Sie
hielt einen Augenblick an, sie war noch etwa zehn
Schritte von dem Schlosse und der Thiir entfernt, die in
dasselbe hineinfiihrte. Sie warf plotzlich einen wilden,
einen wie zwischen Leben und Tod suchenden Blick auf
das SchlofS, auf die Thiir; dann drehete sie sich wie
unwillkiirlich, rasch und heftig um. Ihr Auge schweifte
zuriick in die Gegend, aus der sie gekommen war, es
schweifte in derselben Richtung weiter, den Strom
hinauf, tiiber die hohen Berge des Solling hiniiber.
Widersprechende Gedanken schienen ihr Inneres zu
durchfliegen; Entschliisse schienen in ihr mit einander zu
kdmpfen; aber das Alles dauerte nur einen Augenblick.
Ihr Auge blickte wieder finster, und der unwandelbar
feste Entschlul, der sich vorher darin ausgesprochen
hatte, stand deutlich in dem blassen Gesichte.

Sie setzte den Full wieder voran, dem Schlosse zu,
langsam, aber fest und sicher. In dem Schlosse war Alles
still; niemand(35! zeigte sich, auch an den Fenstern nicht.
In dem Augenblicke, als die Dame die Schwelle der Thiir
tiberschreiten wollte, bog um eine Ecke des Schlosses ein
Wagen und fuhr auf den Perron der Terrasse. Im Nu
stiirzte eilig aus dem Schlosse, durch die namliche Thiir,



in welche die Dame eintreten wollte, ein junges hiibsches
Madchen; es war Emma von Rixleben, die Nichte der
Generalin.

Sie flog iiberrascht vor der Dame zuriick. Die Fremde
hielt ruhig ihre Schritte an. Emma hatte sich schnell
erholt, und nahete sich der fremden Dame; aber wie sie
eben tiberrascht zuriickgeflogen war, so wdre sie jetzt,
von einem anderen Gefiihle plétzlich ergriffen, beinahe
noch einmal zuriickgewichen. Sie sah in ein selten so
regelmalliges, schones Gesicht; aber die Farbe dieses
Gesichtes war von einer erschreckenden Blédsse; die
feinen Lippen waren in diesem Augenblicke fast violett;
die grolSen, schwarzen Augen stierten wie verwirrt, wie in
einen bodenlosen Abgrund, vor sich hin. Vor wem stand
das unschuldige und unbefangene, mit der Welt und ihren
Leidenschaften und Lastern und all’ ihrem Treiben noch
unbekannte Kind? Welche Gefiihle, welche Begierden,
welche Leidenschaften regten das Innere dieser Fremden
bis zu solchem Ausdrucke, bis zu solcher Entstellung
ihres Aeulleren auf? Und welche Gedanken, welche
Gefiihle regte der Anblick plétzlich in dem Innern des
jungen Maddchens wach? War es Furcht, Entsetzen, Hals,
Widerwillen? War es vielleicht noch zugleich ein anderes
Gefiihl? Jedenfalls konnte sie nur mit Widerstreben sich
der Fremden nahen.

Dieser schien der Eindruck nicht zu entgehen, den sie
auf das Madchen machte; auch der Grund schien ihr nicht



unklar zu sein. Sie belebte und milderte schnell den Blick
ihrer Augen, und hatte eine solche Gewalt tiber sich und
ihr Aeulleres, dalS sie auch sofort ihrem ganzen Gesichte
einen anderen Ausdruck, selbst seiner Farbe einen
Anhauch von Leben verleihen konnte.

,Emma?“ fragte sie freundlich das Kind, das mit
fragendem Blicke, aber zu scheu vor ihr stand, um ihrer
Frage auch durch Worte Ausdruck zu geben.

Bei dem so freundlich ausgesprochenen Namen fuhr
das Madchen heftig zusammen; aber gewaltsam raffte sie
sich auch sofort wieder auf.

,Also Marie?“ rief sie. ,,Sie sind Marie? O endlich,
endlich! Wie wird Hermann sich freuen!*

,,Wo ist er?“ fragte die Fremde.

,Kommen Sie! Kommen Sie! Ich fiihre Sie zu ihm. Ich
hatte es ihm ja versprochen, und war auf dem Wege zu
Thnen, Sie abzuholen!*

Sie hatte die Hand der Dame ergriffen und wollte sie
mit sich fortziehen, in die Thiir, in das Haus. Aber auf
einmal stiirzte eine Fluth von Thrdnen aus ihren Augen,
sie prelSte wie krampfhaft in ihren Hdnden die beiden
Hande der Dame, sie drohete umzusinken. Die Fremde
hielt sie in ihren Armen, und legte sie an ihre Brust; sie
selbst zitterte heftig.

,,Was ist Ihnen, meine liebe Emma?*

Das Maddchen schlug die Augen zu ihr auf; sie
begegnete einem liebevollen Blicke.



,Werden Sie mir nicht bdse, bat sie. ,Die
Ueberraschung! Meine Heftigkeit! Die Tante mulS mich
oft dartiber schelten; auch Hermann. Aber sein Sie mir
nur nicht bose. Wir lieben sie Alle so sehr! Auch ich,
auch ich! O, wie wird Hermann sich freuen, wie werden
wir Alle gliicklich leben!*

Sie hatte sich vollkommen wieder erholt und
aufgerichtet, war auch ruhiger geworden. ,,Kommen Sie,*
fuhr sie fort, ,,ich fiihre Sie gleich zu Hermann, er ist bei
seiner Mutter. Ich l6se mein Versprechen; wie wird er
tiberrascht werden; erst in zwei Stunden konnte man uns
erwarten.

,oie wullten hier von meiner Ankunft?“ fragte die
Dame.

,Wir hatten nur gehort, dall der Postwagen
umgeworfen habe. Hermann war in groffer Unruhe. Um
ihn desto eher aus der Ungewillheit zu reillen, beschlof$
ich, IThnen entgegen zu fahren. Sie wissen, er darf nicht.*

,,Gutes Kind!“

,,ole waren also wirklich in dem Wagen?“

,,Jch es war.“

,und Sie haben keinen Schaden genommen bei dem
Unfall?“

,,Gottlob, nein!“

,2Aber wie konnen Sie schon hier sein? Nach unserer
Berechnung wdren Sie zu dieser Zeit kaum in
Holzminden eingetroffen?“



,Ich miethete in Lauenforde einen Wagen, in dem ich
direkt durch das Gebirge hierher fuhr.

,Das haben Sie schon gemacht.“

Emma war wieder das vollig unbefangene Kind, das
tiber Plaudern die heftigsten Gefiihle der Augenblicke
vorher vergessen konnte. So fiihrte sie die Dame in das
Haus, und durch den Flur zu einer Thiir.

,Dort,“ sagte sie, ,,dort ist Hermann bei der guten
Tante. Lassen Sie uns leise gehen, wir wollen Beide
tiberraschen.*

Je unbefangener und ruhiger das Kind wurde, desto
unruhiger wurde wieder die Fremde. Sie schien jetzt sich
Gewalt anthun zu miissen, um nicht umzusinken; sie
driickte jetzt krampfhaft die Hand des Kindes, das sie
flihrte, und zitterte heftig und immer heftiger. Ihr Gesicht
wurde wieder leichenblal§; sie schien auf einmal alle ihre
Gewalt tiber sich verloren zu haben. Die Thiir hatten sie
erreicht, Emma ril§ dieselbe auf.

,Marie ist da!“ rief sie in das Zimmer hinein.

Der Major sall mit der Generalin im Sopha, in einem
Gesprdche begriffen. Beide sprangen bei dem Rufe auf.

Die fremde Dame stand noch in der Thiir, halb hinter
dem jungen Maddchen, das sie fiihrte; der Major konnte
sie nur halb sehen. Sie sah den hohen, kraftigen, stolzen,
schonen Mann, und neben ihm die schone, ehrwiirdige
alte Dame. Ihr Auge irrte unstit auf den beiden edlen
Gestalten. Auf einmal schien es sich mit einem Nebel zu



bedecken; es starrte, als wenn es nichts mehr sdhe; sie
war dem Umsinken nahe.

,Marie, meine Marie!“ rief der Major.

Er war auf sie zugeflogen, hatte sie in seinen Armen
aufgefangen, und trug nun die Ohnmadchtige auf das
Sopha.

,Marie, meine theure, meine geliebte Marie!*

Sie schlug die Augen wieder auf; sie lag in seinen
Armen, an seiner Brust; er bedeckte sie mit seinen
Kiissen.

,Hermann, mein Hermann!“ lispelte sie.

Der Major jauchzte auf. ,,O, endlich hore ich auch
Deine Stimme wieder.“

Sie umfing ihn mit ihren Armen und erwiederte seine
Kiisse.

,,Jch habe Dich wieder!*

,,Nichts soll uns mehr trennen.“

,INichts!“ sagte die Generalin, die an der Seite des
Paares stand.

Marie erhob sich; die Generalin schlof§ sie in ihre
Arme. ,,Mein theures, theures Kind!“

,,Glitige Mutter meines Hermann, schenken Sie auch
mir Thre Liebe.“

,2Auch Deine Mutter, meine Marie! Wir Alle lieben
Dich, Du edle Dulderin. Wie viel hast Du gelitten, um
Hermann’s willen, und ich wufite es nicht; ich wulSte
nicht, wo Du warst, und konnte Dich nicht trésten, nicht



'(C

aufrichten, nicht lieben

Marie hatte sich erholt; ihr Gesicht hatte wieder Farbe,
ihre Augen wieder Glanz bekommen. Die Generalin
schien sich in den Anblick des schonen Maddchens zu
verlieren.

,, Wie bist Du schén, Marie!“ rief der Major.

,Ich bin sehr gealtert,” erwiederte sie errothend. ,,Ich
fiirchtete, Du miilftest mich um zehn, anstatt um drei
Jahre alter wiederfinden.“

Der Major sah sie priifend an. ,,In der That,”“ sagte er,
und er erblalSte plotzlich, als wenn er einen tiefen Stich in
das Herz bekommen habe. Aber schmerzlich ldachelnd
setzte er schnell hinzu: ,Konnte es anders sein? Driickt in
solcher Zeit nicht ein Jahr schwerer als zehn andere?
Auch ich habe gealtert. Wie sehr wirst Du mich verdndert
gefunden haben!*

,lch sehe nur meinen theuern Hermann, der so
ungliicklich war, dessen Leben fortan, wenn es nach
meinen Wiinschen geht, nur Gliick sein soll.*

Man sah nur Gliick in den schonen Gesichtern des
Paares; nur Gliick umstrahlte das wiirdige Gesicht der
Generalin.

Aber in einem andern Gesichte zeigte sich der
Ausdruck einer tiefen, schmerzlichen Trauer. Emma von
Rixleben nahete sich nicht der Gruppe der Gliicklichen.
Sie stand am Fenster, allein, verloren wie in ahnende,
schwer ahnende, dngstliche Traume. Und wer sie so sah,



mulSte meinen, sie sei plotzlich, in dem kurzen Zeitraume
von wenigen Minuten, aus einem unbefangenen Kinde zu
einer Jungfrau gereift, deren Herz schon angefangen
habe, bange und leidend zu schlagen.

[36] Es war am Abend desselben Tages. Die Liebenden
sallen beisammen auf dem Sopha in dem Zimmer der
Mutter; nur Emma war bei ihnen. Sie erzdhlten einander
aus der traurigen Vergangenheit, ihre Leiden, ihre
Drangsale, aber auch ihre Hoffnungen. Sie waren
gliicklich in der Erinnerung, auch in der Erinnerung an
die Leiden.

Emma horte ihnen still zu. Sie war gliicklich mit ihnen.
Jene schwarzen Ahnungen, jene dngstlichen Traume
schienen aus ihrer Brust vollig verschwunden zu sein.

Die Erinnerung an die vergangenen Tage fiihrte die
Liebenden auch auf ihre letzte Trennungsstunde zuriick.
Sie hatten sich in Konigsberg zum letzten Male gesehen.

,Erinnerst Du Dich, Hermann?“ fragte Marie. ,,Es war
gegen sieben Uhr Abends, als wir Abschied von einander
nahmen auf eine so lange, so ungliickliche Zeit. Mein
Vater wohnte damals auf der Klapperwiese, in der Ndhe
des Philosophendammes. Wie oft hatten wir iiber die
sonderbaren Namen lachen miissen, und auch iiber die
sonderbaren Gestalten mit den hohlen Gesichtern und
wiisten Haaren, die immer so tiefsinnig auf dem
Philosophendamme umherwandelten, und von denen
Jeder ein Kant sein wollte. Wie anders, wie schwer war



uns an jenem Abende um’s Herz. Wir suchten uns
gegenseitig und uns selber Muth zuzusprechen, die
Trennung konne hochstens ein halbes Jahr dauern; es
miisse ja nothwendig bald eine bessere Zeit kommen; die
furchtbare Schlacht, der Du entgegen gingst, miisse eine
gliickliche Entscheidung bringen. Aber im tiefen Innern
unserer Seele stand dennoch der Unglaube, und wir
konnten in unseren Worten keinen Trost finden.*

,Wie Du jede Einzelnheit noch so genau weilst,” sagte
der Major.

,Kann man solche Augenblicke, und tiberhaupt eine
solche Zeit vergessen? Ich mul$ aber auch aufrichtig sein.
Du weilst, ich habe stets gewissenhaft mein Tagebuch
gefiihrt.”

,,und Du besitzest es noch?“

,Gewils.

,, Wir werden uns oft daran erfreuen und erheben. Aber
wir haben bisher fast nur von meinen Schicksalen
gesprochen, erzdahle Du auch nun von Dir.“

,Mein Leben war einfach.“

,,Einfach in Leiden —

,Warum Dich damit betriiben? Und gerade heute, in
den ersten Stunden unseres Wiedersehens?“

,Doch Eins hast Du mir noch nicht mitgetheilt, den
Grund Deines langen Ausbleibens.*

Marie sann nach. Der Schatten einer schmerzlichen,
schreckhaften Erinnerung zog tiber ihr schénes Gesicht.



,Es war ein trauriger?“ fragte der Major.

,Ein sehr trauriger. Eine der schwersten Stunden, nein,
bis jetzt die schwerste Stunde meines Lebens. Aber Du
hast Recht, ich darf Dir nichts verhehlen. Ich hatte eine
dltere Schwester; Sie hiel Antoinette —

,Eine Schwester? Ich habe nie von ihr gehort.“

,Mein Vater hatte verboten, auch ihren Namen nur
noch zu nennen. Sie sollte seine Tochter, sie sollte meine
Schwester nicht mehr sein. So vermied ich auch gegen
Dich, von ihr zu sprechen.*

Der Gedanke an sie war auch ein so trauriger. Sie war
schon friih das Opfer der Verfilhrung eines
Nichtswiirdigen geworden, eines franzésischen Offiziers.
Sie hatte mit ihm das viéterliche Haus verlassen, und war
ihm ohne den Segen des Vaters in die Welt gefolgt. Es
war mit ein Grund seines friithen Todes. Wir erfuhren sehr
bald, dal8 der Verfiihrer wegen unehrenhaften Betragens
den Abschied erhalten habe, und als Spion und Betriiger
umbherziehe. Antoinette kehrte nicht zu uns zurtick.
Spdter horten wir nichts weiter von ihr. Unmittelbar
vorher, als ich zu Dir abzureisen im Begriffe stand,
erhielt ich die Nachricht, daS sie krank und verlassen in
einem kleinen Stddtchen an der sdchsischen Grenze liege.
Ich eilte zu ihr, und komme von ihrem Todtenbett. Sie
hatte von ihrem Verfiihrer nicht lassen konnen. Eine
wunderbare Gewalt hatte sie an ihn gefesselt, in Noth und
Elend. Elend und Gram und Vorwiirfe hatten sie



aufgezehrt.

Die Erzdhlende weinte bei der traurigen Erinnerung.
Der Major driickte ihr mitleidig die Hand. Sie sah ihn
dankend an. Aber auf einmal bedeckte Leichenbldsse ihr
Gesicht. Thr Blick war dem Auge Emma’s begegnet, und
sie hatte in einen wie elektrisch ziindenden Strahl eines
plotzlichen, furchtbaren MilStrauens getroffen.

Die Generalin trat in das Zimmer; sie war in
Feierkleidung. Die gute Dame hdtte sofort an dem,
freilich damals sehr einfachen Hofe ihrer vormaligen
Herrin, und noch immer angebeteten, schonen Konigin
Louise in Berlin erscheinen kénnen. Auch ihr Gesicht
hatte den Ausdruck des Feierlichen und zugleich des
GeheimnilSvollen. GeheimnilSvoll war ihr Walten schon
den ganzen Tag seit der Ankunft der Verlobten ihres
Sohnes gewesen, wie man freilich auch schon seit
vierzehn Tagen hatte beobachten kdnnen, dal$ sie irgend
etwas Geheimes vorhabe,

,Meine Kinder,“ sagte sie zu den Liebenden, ,,ich habe
eine recht grole Bitte an FEuch, die Ihr mir nicht
abschlagen diirft. Ich habe mich so lange darauf gefreut,
schon seit dem Tage Deiner Ankunft, Hermann; und wie
oft schon weit frilher; es ist ja einer der
Lieblingsgedanken des Mutterherzens. Sie sah
freundlich ldachelnd die Liebenden an. ,,Und Ihr fragt
nicht einmal, worin meine Bitte bestehe? Ein Zeichen,
dal$ Ihr sie errathen habt.



Sie hatte Recht darin. Der Major wagte nicht, geradezu
in die Augen seiner Verlobten zu sehen. Diese hatte
verschamt die Augen zu Boden gesenkt.

Auch Emma hatte die Bitte errathen. Sie sal$ blal$ und
zitternd da; ihr Blick heftete sich mit einer beinahe fast
todtlichen Angst auf die Verlobte ihres Vetters.

Der Major wollte seiner Mutter antworten. Auf einmal
sprang das junge Mddchen auf.

[45] | Tante!“ rief Emma, wie in einer Angst, die sie gar
nicht mehr zurtickhalten konnte, die sie jede Riicksicht,
alles Andere um sie her vergessen lielS. ,, Tante, ein Wort!
Hore mich!“

Hermann sah sie verwundert an. Seine Verlobte
erblafSte; sie warf einen Blick voll Entsetzens auf das
Kind; sie schien plotzlich in einer nicht geringeren Angst
zu sein, als das Madchen selbst.

Die Generalin war nur mit ihrem Plane beschaftigt.

,Nachher, Emma,“ sagte sie, und zu den Liebenden
fuhr sie fort: ,,Ihr habt mich errathen, Ihr willigt ein.
Ziehe Deine beste Uniform an, Hermann; Dich, meine
Marie, werde ich selbst schmiicken; Du, Emma, wirst uns
begleiten. Aber Du hattest mir etwas zu sagen. Was war
es?*

Das Madchen war auf einmal wieder eine ganz
Andere.

,INichts!“ antwortete sie kurz, fast trotzig, und stiirzte
aus dem Zimmer.



,Was war ihr?“ fragte die Generalin. ,Hat sie etwas
mit Euch gehabt?*

,INicht das Geringste, Mutter. Ich habe sie schon oft so
sonderbar gefunden.

,oeit einiger Zeit,“ sagte die Generalin, und es schien,
als wenn plotzlich eine sonderbare Ahnung sie
durchbebe. ,,L.alst uns gehen; meine Kinder.“

,Du willigst ein?“ fragte der Major seine Verlobte.

Sie fiel err6thend an seine Brust.

,Dein Wille ist der meinige.*

Der Major kiilSste sie dankbar. Die Generalin verliels mit
der kiinftigen Schwiegertochter das Zimmer. Der Major
folgte ihnen. —

Etwa eine Viertelstunde spater kamen der Prediger des
Dorfes und der Maire der Gemeinde mit zwei Zeugen in
das Schlol8. Der alte Bediente der Generalin fiihrte sie in
den groflen Prunksaal, den dieselbe zu der Feierlichkeit,
die sie im Geheimen vorbereitet, festlich hatte schmiicken
lassen.

Wenige Minuten nach ihnen trat Emma von Rixleben
in den Saal. Sie war festlich, aber einfach gekleidet; nur
weils, eine einzige weilse Rose zierte ihr dunkles Haar; ihr
Gesicht war fast so wie ihr Kleid und wie die Rose; aber
sie war vollkommen ruhig, und zeigte keine Spur einer
Aufregung oder Unruhe mehr. Nur ein tiefer, stiller Ernst
war tliber ihr ganzes Wesen verbreitet. Sie begriilste
schweigend die Anwesenden, und stellte sich dann still



erwartend an ein Fenster.

Der Major trat ein. Er trug seine Paradeuniform als
preullischer Major; er war das Bild der stolzen und
kraftigen madnnlichen Schoénheit, in der kleidsamen
blauen Uniform mit den rothen Rabatten, den dicken
silbernen Epauletten; auf der Brust trug er an dem
schwarz und weillen Bande das blau emaillirte
achtspitzige Kreuz des preulfischen Ordens pour le
mérite. Er konnte stolz auf seine Uniform und auf diese
Auszeichnung sein, denn er hatte sie verdient durch
manche That der Tapferkeit, und hatte ihnen stets Ehre
gemacht. Die anwesenden Mainner beugten sich
ehrfurchtsvoll vor dem Manne mit diesen Zeichen der
Ehre und des Verdienstes.

Der Major, nachdem er die Fremden gegriilst hatte,
begab sich zu seiner Cousine; er gab ihr die Hand, und
driickte die ihrige sanft; sie erwiederte den Druck leise,
mit einem sehr leichten Zittern.

,,Bist Du gliicklich, Hermann?“ fragte sie ihn.

,,Jch bin es, mein Kind.“

,,O, sel es immer!*

Sie trat schweigend wieder an das Fenster; der Major
stellte sich neben sie. Die Erwartung der bevorstehenden,
von der Generalin so unerwartet hervorgerufenen
Handlung schien Alle doppelt feierlich gestimmt zu
haben.

Die Fliigelthiir des Saales offnete sich, und die



Generalin schritt, die Braut an der Hand fiihrend, in den
Saal. Auch sie war einfach gekleidet, ebenfalls nur weils;
aber das weilSe Kleid war von kostbarer schwerer Seide,
und der Kranz weilser Myrthen, den sie in dem schénen
Haare trug, bestand aus glanzenden edlen Steinen; es war
ein alter Familienschmuck, den die Generalin durch
triibe, schwere Zeit hindurch sorgsam bewahrt hatte. Die
Braut war reizend schén in dem einfachen und doch
reichen Anzuge; eine feine Bldsse der Verwirrung, eine
leise Rothe jungfraulicher Scham schienen zu wetteifern,
das schon geformte Gesicht noch reizender, noch
anziehender zu machen.

Der Major ging ihr entgegen, und nahm ihren Arm. Sie
schien iiberrascht, als sie den stolzen, hohen Mann in der
glanzenden Uniform, mit dem blitzenden Stern auf der
Brust sah. In seinem Auge strahlte Gliick bei dem
Anblicke der schonen Braut; man meinte, kein schoneres
Paar sehen zu konnen. Er fiihrte sie an den Tisch, auf
welchem der Gemeindebeamte sein Civilstandsregister
aufgelegt hatte; die Generalin stellte sich neben sie.

Emma blieb am Fenster; sie schwankte einen
Augenblick, ob sie gleichfalls dem Tische sich nahen
solle. Als sie sah, daS Niemand auf sie achtete, blieb sie;
aber wie sie selbst nicht beachtet [46] wurde, war ihre
Aufmerksamkeit desto gespannter auf Alles gerichtet,
was sich in dem Saale zutrug. Der Maire begann sein
Amt.



,Herr Hermann Friedrich Wilhelm von Rixleben,
gewesener Major in koniglich preuflischen Diensten,
gegenwadrtig wohnhaft auf dem Gute Harthausen, in der
Gemeinde Harthausen, Sie haben die Absicht, sich
ehelich zu verbinden mit dem anwesenden Frdulein
Marie Antoinette Andred aus Wiirzburg?“

,,Ja, sagte der Major.

,und auch Ihr Wille ist diese Verbindung, Frdulein
Marie Antoinette Andred?“

,,Ja,“ sagte die Braut.

,Zur Bekrdftigung Ihres ausgesprochenen Willens
zeichnen Sie beide Ihre Namen in dieses Buch ein; Ihre
Verbindung ist dadurch nach den Gesetzen des Landes
fest und unwiderruflich geschlossen; Sie, der Herr
Brdutigam, zeichnen zuerst ein. Vorher mul$ jedoch noch
eine Formalitdt erfiillt werden. Den Geburtsschein des
Herrn Brautigams hat die Frau Generalin mir bereits
libergeben, aber nun fehlt noch der der Fraulein Braut.“

Emma von Rixleben hatte mit angehaltenem Athem
jedes Wort des Beamten angehort. Als er des
Geburtsscheines der Braut erwdhnte, malte sich die
hochste Spannung in ihrem Gesichte; sie war leichenblals;
alles Blut war plétzlich zu dem Herzen zurtickgestromt,
das ihr zu zerspringen drohete. Mit glanzlosen, wie
erstorbenen Augen starrte sie nach der Braut, nach jedem
Zuge ihres Gesichtes, nach jeder ihrer Bewegungen; sie
war unwillkiirlich unbewul$t bis an den Tisch getreten, bis



unmittelbar hinter die Braut, letztere hatte sich verfarbt,
als der Beamte des Geburtsscheines erwdhnte.

,Ach, ich hatte nicht an ihn gedacht.

Es entstand ein momentanes verlegenes Schweigen. In
den Augen Emma’s leuchtete ein dunkel gliihender Blick;
ihr Herz schlug fast horbar; sie mulSte gewaltsam die
Hand darauf driicken; von der Braut verwandte sie keine
Sekunde lang das Auge.

,Ist der Schein unumgdnglich no6thig?“ fragte der
Major.

,2unumganglich!“

,und Du hast ihn vergessen, Marie?“

,,Nur hier; er ist oben in meinem Reisekoffer.*

,,Kann ich ihn finden? Erlaubst Du —?*

Die Braut kdmpfte eine Sekunde lang mit sich.

,Jch bedauere, dal Du Dich bemiihen sollst,*
erwiederte sie dann zustimmend.

Der Major eilte zum Saale hinaus; die Braut sah ihm
ziemlich unruhig nach; die Generalin war etwas
verstimmt geworden, als wenn sie, die fiir Alles gesorgt
hatte, sich Vorwiirfe machte, an dieses ErfordernifS nicht
gedacht zu haben.

Jetzt trat eine verlegene Stille im Saale ein. Emma
blickte mit derselben Spannung, mit welcher sie bisher
nach der Braut gesehen hatte, zu der Thiir, durch welche
der Major zuriickkommen mulfte.

Dieser kehrte, ein Papier in der Hand haltend, alsbald



zurlick; sein Gesicht war begliickt, und aus dem der Braut
verschwand nun auch der letzte Zug von Unruhe. Er
tiberreichte das Papier dem Gemeindebeamten, welcher
es genau priifte.

,,Es ist in Ordnung,“ sagte er.

Emma von Rixleben war seinen priifenden Blicken
gefolgt; als er die Worte sprach, schien sie plotzlich, wie
nach einer grolSen, schweren Anstrengung
zusammenzubrechen; sie machte eine rasche Bewegung
nach der Braut, und streckte ihre Hande aus, als wenn sie
die derselben fassen wolle. Ihr Blick war bittend; ihre
Lippen bewegten sich; es war, als wenn sie der Braut ein
grolSes Unrecht abbitten wolle. Aber auf einmal leuchtete
in ihrem Auge wieder jener dunkelgliihende Blick eines
furchtbaren MilStrauens; sie kehrte zu ihrem Platze an
dem Fenster zuriick, und sank dort auf einem Stuhle
nieder.

Das Brautpaar unterschrieb; Beide mit fester, sicherer
Hand. Der Geistliche sprach darauf den Segen der Kirche
tiber sie. Dem neuen Ehepaare wurden nun die
Gliickwiinsche dargebracht.

Als Emma von Rixleben sie ausgesprochen hatte, warf
sie sich in die Arme der Generalin und sagte: ,,Du bist
jetzt gliicklich, Tante, weil es Hermann ist; nun bediirft
Ihr meiner hier nicht mehr. Du wolltest mich schon so
lange nach Berlin zu meiner weiteren Ausbildung
schicken. Jetzt thust Du es, nicht wahr?“



Die Generalin von Rixlebcn schiittelte etwas
nachdenklich den Kopf, aber sagte es ihr fiir den
Augenblick zu.




I11.
Die Ehegatten.

Die Majorin von Rixlebcn sal$ in ihrer Kinderstube. Wie
freundlich, wie lieblich, wie schon ist es in einer
Kinderstube! Sie ist der Aufenthalt der Engel dieser Erde;
der sichtbaren, der hellen, lachenden Lockenk&pfchen,
und der unsichtbaren, die ihnen der Himmel zu ihrem
Schutze zusendet. Wie doppelt lieblich, heimlich und
schon ist die Kinderstube, wenn sie zugleich die Stube
der Mutter ist! Zu jenen unsichtbaren Engeln der Kinder
hat sich dann ihr freundlichster, ihr liebevollster
Schutzengel gesellt, die Mutter mit ihrem Herzen voll
unendlicher Liebe, Treue und Aufopferung. Die
Kinderstube der Frau von Rixleben war zugleich die
Stube der Mutter.

Es war im Herbste des Jahres 1811 an einem
Nachmittage. Die Frau von Rixleben salf mit zwei
lieblichen Kindern in der Stube; das eine, ein Knabe von
sieben bis acht Monaten, war ein prachtiges Kind, dessen
braunes Haar schon begann sich zu locken, das schon
langst das freundliche Gesicht und die siilfe Stimme der
Mutter kannte und gewohnt war, den Augen derselben
zuzuldcheln und an dem Schnurrbarte des Vaters zu



zausen. Der Knabe salS auf einer Decke am Boden des
Zimmers; mit ihm spielte ein bildschones Mddchen von
etwa fiinf Jahren, ein ewiges freundliches und gliickliches
Léacheln. Fast gliicklicher als die Kinder war die Mutter.

Die Mutter?

Wer in jener Gegend, in einer Umgebung vieler
Meilen, von ehelicher Liebe und ehelichem Gliicke
sprach, der sprach von dem edlen Major von Rixleben
und seiner schoénen, liebenswiirdigen Gattin; das Gliick
ihrer Ehe wurde erhéht durch die innige Eintracht, in der
sie mit der Generalin zusammen lebten.

In der dullern Lage des Majors hatte sich fast nichts
gedndert. An einen Wiedereintritt in den preullischen
Militardienst war fiir ihn nicht zu denken gewesen; er
hatte auch keine Schritte dieserhalb gethan; nach der
damaligen politischen Situation mulSte er sogar fiirchten,
auch in der preuffischen Armee fiir den Dienst des
fremden Unterdriickers verwendet zu werden; der
russische Feldzng zeigte dies spidter in der That: Kam
tiber kurz oder lang eine Zeit, in der seine Dienste seinem
Vaterlande und dem Ko6nig nothwendig waren, so konnte
er alsdann noch immer friih genug auf dem Platze sein.
Von Seiten des Kasseler Hofes waren ihm einige Male
Anerbietungen gemacht, in die westphdlische Armee
einzutreten; man hatte, um den Mann von so
hervorragender Personlichkeit, von so grollem Rufe der
Tapferkeit, der militairischen Einsicht und der Treue, und



von so allgemeinem Vertrauen weit im Lande, zu
gewinnen, ihm eins der schonsten Regimenter der
wirklich schénen westphélischen Armee angeboten, man
hatte ihm sogar die Generalsepauletten in nahe Aussicht
gestellt; er lehnte aber alle Anerbietungen mit der offenen
Erklarung ab, dall er schon als ehemaliger preulSischer
Offizier mit seinem Gefiihle, wie mit seinen Grundsatzen
es unvereinbar finde in ein Heer einzutreten, das
immerhin, wenn auch nicht unmittelbar, einen Theil
derjenigen Armee bilde, durch welche sein ehemaliger
Kriegsherr besiegt worden sei. Man hatte diese offene
Erklarung geehrt, und eine Folge war in der That
gewesen, dall die offene und geheime polizeiliche
Aufsicht, unter der er seit seiner Riickkehr aus RulSland
stand, weniger streng geworden war. Dies war die einzige
Verdnderung seiner Lage seit seiner Verheirathung.

Er hatte schon vorher die Bewirthschaftung des Gutes
Harthausen {iibernommen, und sich ihr mit Eifer
gewidmet; seine junge Frau ging ihm bald mit Eifer darin
zur Hand. Wie er die eigentlichen landwirthschaftlichen
Arbeiten leitete und beaufsichtigte, so leitete sie das
Hauswesen und besorgte fast ausschlielflich die Fiihrung
der Biicher und der Korrespondenz; wie sie ihm im Eifer
nicht nachstand, so stand sie auch in Geschick ihm
wiirdig zur Seite: dabei war sie ihrer Schwiegermutter
immer eine kindliche Freundin.

Die Generalin hatte Emma bald nach Berlin gebracht.



Sie war an ihren Umgang, an die Liebe des Kindes
gewoOhnt gewesen, und sollte sie seit ihrer Riickkehr
kaum einen Tag vermissen, denn [471 die
Schwiegertochter hatte sie ihr durch ihr klares, stilles,
stets eben so liebes als ehrfurchtsvolles Wesen
vollkommen ersetzt.

,Mit Marie ist ein neuer Engel in unser Haus
gekommen,“ sagte sie oft zu ihrem Sohne, und der Major
kiilSte gliicklich und dankbar seine Mutter und seine Frau;
und die schone junge Frau strahlte in dem Glanze und der
Liebe des Gliickes.

Das Gliick der Familie war nur einmal getriibt worden,
und zwar durch den am 19. Juli 1810 erfolgten Tod der
schonen und edlen Koénigin Louise von PreufSen; dem
preulSischen, dem deutschen Lande, einem groflen Theile
von Europa kam diese herbe Trauerkunde unerwartet.
Der Major von Rixleben, der in der Ndhe der Dulderin
zur Zeit ihrer schwersten Leiden, ihres tiefsten Grames
gelebt, hatte der erschiitternden Botschaft lange in banger
Erwartung entgegengesehen.

Im Madrz des Jahres 1811 beschenkte die Majorin von
Rixleben ihren Gemahl mit einem gesunden, schonen
Knaben, und an dem Gliicke der Familie schien nun
nichts mehr zu fehlen. Am Tage nach der Geburt des
Kindes salS der Major an dem Bette seiner Gattin, ihre
Hand in der seinigen haltend; die Blicke Beider waren
auf das vor ihnen in seiner Wiege schlummernde Kind



gerichtet. Als der Major sich nach seiner Frau umwandite,
sah er ihre Augen voll Thranen; sie mulSte schon eine Zeit
lang still geweint haben.

,Marie,“ sagte er sanft, ,,das sind keine Thrdnen des
Gliicks. Warum weinst Du?“

,,Eis ist nichts, mein Geliebter.“

,,Dich driickt etwas; verhehle es mir nicht!“

,Kann man nicht weinen an der Wiege eines
neugeborenen Kindes? Das Mutterherz blickt gern weit,
und nur zu gern dngstlich in die Zukunft hinein.“

,,Das war es nicht, Marie!“

,Was hat nicht der Vater dieses siillen Kindes tragen
und dulden miissen? Was kann nicht dem Kinde
bevorstehen? Wir leben in einer traurigen Zeit!“

,Marie, das war es nicht; Deine Thridnen hatten einen
andern Grund, Sie flieSen noch; sie sprechen etwas
Anderes aus; konntest Du es mir verbergen? Hier, an der
Wiege unseres erstgeborenen Kindes? In dieser Stunde,
da wir von seiner Zukunft, seinem Gliicke sprechen?*

Die Thrianen der Mutter flossen wirklich noch; sie
sprachen auch etwas Anderes aus. Die Majorin kampfte
mit sich selbst.

,,Schiitte mir Dein Herz aus, Marie, was es auch sei.*

Sie ergriff leidenschaftlich seine Hand und driickte sie
an ihr Herz. ,Ja, Hermann, ich habe etwas auf dem
Herzen; ich mulS es Dir entdecken. Wirst Du mir
verzeihen konnen?“



,Alles, Alles, meine gute Marie, wenn es mdoglich
wiare, dall Uel meine Lippen das Wort Verzeihung zu Dir
sprechen miilSten.“

,Ich hatte eine Schwester,” prelste die Majorin hervor;
,,sie war so ungliicklich. Wir haben schon manchmal von
ihr gesprochen. Ich habe Dir nicht Alles von ihr gesagt.
Ihre schwerste Stunde war ihre letzte.*

,In dieser schweren Stunde sandte der Himmel Dich
ihr, als ihren trostenden und aufrichtenden Engel.

Die Frau schiittelte den Kopf. ,,Nein,“ rief sie heftig,
,ich konnte sie nicht trosten, ich konnte sie nicht
aufrichten; ich —

Sie mulSte abbrechen, um sich zu sammeln. Nach einer
Weile fuhr sie ruhiger fort: ,Ich will es Dir ohne
Umschweife mittheilen. Die Ungliickliche hinterliel§ ein
Kind, ein liebliches, blilhendes Middchen von etwa drei
Jahren. Sie mulSte es allein in der Welt zuriicklassen, in
dem zarten Alter —

Der Major war sehr ernst geworden.

,Marie,“ unterbrach er sie, ,,warum hatte das Kind
Deiner Schwester —? Sie liel§ ihn nicht ausreden.

,Ich weils, was Du sagen willst; Du hast Recht zu
Deinen Vorwiirfen; aber mache sie mir nicht, nur nicht in
dieser Stunde. Es war ein ungliickliches Kind einer
Ungliicklichen, und hatte Niemanden in der Welt als
mich. Aber wer war diese Ungliickliche? Wer war ich?
Durfte ich in das Haus Deiner Mutter, die ich nicht, die



mich nicht kannte, ein fremdes Kind, ein Kind der —

Sie konnte das Wort nicht aussprechen, das schon auf
ihren Lippen schwebte. Der Major wollte ihr etwas
erwiedern; sie kam ihm aber zuvor.

,Ich weils wieder Deine Einwendungen, habe sie auch
schon hundert, ja tausend Mal mir selbst gesagt. Ich
kannte ja Dich, und lernte das giitige Herz Deiner Mutter,
schon am ersten Tage, als ich hier ankam, kennen. Ich
war von diesem Tage an keine Fremde mehr im Hause;
ich habe mir das tdglich, fast stiindlich gesagt; aber ich
konnte nicht.

,und das Kind?“ fragte der Major, noch immer ernst.

,olehst Du, Hermann, meine Furcht war gegriindet!
Ich habe unrecht gethan, und Du verzeihst mir nicht?*

Die Worte, der bittende Blick, von dem sie begleitet
wurden, zerbrachen die allerdings diinne Kruste eines
bitteren Gefiihls, die sich um das Herz des Majors, er
wullte selbst nicht, wie und warum, plétzlich angesetzt
hatte.

,Ich hatte Unrecht, meine gute Marie,“ sagte er;
,verzeihe Du mir!“ Er kiilSte ihre Hand. ,,Und nun, wo ist
das Kind?“

,Jch brachte es zu braven Leuten, denen ich mein
Erspartes gab. Sie versprachen, das Kind zu halten, wie
das ihrige; ich war {iberzeugt, dalS sie ihr Versprechen
halten wiirden, und sie haben es gehalten; denn nach
ihren Nachrichten, die ich mir vierteljahrig von der Post



in Holzminden abhole, ist das Kind immer schoéner und
bliihender geworden. Verzeihst Du mir auch diese
Heimlichkeit?*

,Ich sollte es nicht,” entgegnete der Major freundlich,
,weil Du Dir dadurch anderthalb Jahre lang das Herz so
schwer belastet hast!“

Am zweiten Tage nachher hatte der Major den alten
treuen und sorgsamen Bedienten der Generalin in einem
bequemen Wagen fortgeschickt; seiner Frau hatte er
nichts davon gesagt, nur mit seiner Mutter hatte er vorher
eine Unterredung gehabt. Vierzehn Tage darauf war die
Taufe des neugeborenen Knaben. Der Major fiihrte seine
Gattin in den Prunksaal des Schlosses, in welchem die
feierliche Handlung vorgenommen werden sollte; die
Warterin trug den Knaben vor ihnen her. Als sie
eintraten, war die Generalin anwesend; an ihrer Hand
hielt sie ein wunderschones Kind, ein Mddchen von etwa
fiinf Jahren. Das Kind sah die Majorin, starrte diese an,
wollte dann auf sie zufliegen, blieb aber zweifelhaft
stehen und blickte fragend die Generalin an, schauete
dann wieder auf die Majorin.

Die Majorin von Rixleben starrte das Kind an,
Leichenbldsse tiberzog ihr Gesicht, ihr ganzer Korper
erbebte; sie wankte und suchte nach einem Gegenstande,
sich daran zu halten. Ihr Mann stand an ihrer Seite; nach
ihm griff sie nicht, er muflfte sie in seinen Armen
auffangen.



,2Agnes!“ rief die Frau.

Das Kind ril§ sich von der Hand der Generalin los.
,2Mutter! Mutter!“ schrie es laut, und flog zu der Majorin.
,Meine Mutter, meine Mutter!“ rief es wieder und reichte
mit seinen Aermchen, mit seinen Handchen zu ihr hinauf.

Die Majorin hatte sich gefalst. ,Meine siille, meine
liebe Agnes!*

Sie kiilste die frischen Lippen des Kindes, und prelSte
das schéne Kopfchen mit den blonden Locken an ihr
Herz.

,,Ja, ich bin Deine Mutter!“

Sie wandte sich an ihren Gatten.

,,JJch darf es sein, Hermann? Die Arme hélt mich dafiir,
denn die Aehnlichkeit mit der Verstorbenen tduscht sie.
Sollen wir ihr den gliicklichen Glauben nehmen?“

Der Major umarmte seine Gattin.

,,Nie! Du wirst ihre Mutter, ich werde ihr Vater sein.“

,Hermann, Hermann, wie werde ich Dir je dankbar
genug sein konnen fiir alle Deine Giite, fiir alle Deine
Liebe fiir mich? Gibt es eine gliicklichere Frau, als ich
bin? Gibt es einen braveren Mann als Du bist?“

War sie wirklich gliicklich?

Sie sal§ in ihrer Stube, die zugleich Kinderstube war.
Die Kinder spielten zu ihren Fiillen. Sie war beschaftigt,
Schithchen fiir den kleinen Friedrich zu stricken, der
schon auf der Erde kriechen konnte und bald anfing zu
laufen. Sie sah mit stillem Gliicke auf die Kinder, die so



frohlich und gliicklich waren.

Die kleine Agnes liebte den Knaben mit der vollsten
miitterlichen Schwesterliebe ihres Alters von fiinf Jahren.
Der Knabe konnte nicht sein ohne die zartliche
Schwester.

Der Major trat in die Stube. Er stand tiberrascht, selig,
vor dem schonen Bilde der Mutter mit ihren Kindern, das
er doch taglich sah. Er kiifSte die Gattin, und lie§ sich am
Boden [48] zu den Kindern nieder und spielte mit ihnen.
Einige Zeitungen hatte er auf den Tisch gelegt. Einen
schon offenen Brief iibergab er seiner Gattin.

,,von der Mutter,“ sagte er.

Die Generalin war schon seit drei Wochen nach Berlin
verreist, um ihre Nichte Emma von dort zuriickzuholen.
Emma hatte nicht darum gebeten, aber ihre Briefe hatten
schon ldngst eine seit einiger Zeit sich steigernde
Schwermuth ausgesprochen. Nach einer Berathung mit
ihrem Sohne und ihrer Schwiegertochter hatte die
Generalin daher beschlossen, sie nach Harthausen
zurickzunehmen. In dem gliicklichen Familienkreise, in
der frischen Landluft, hoffte man, werde auch sie wieder
frischer und frohlicher werden. Die Generalin hatte sich
entschlossen, selbst sie von Berlin abzuholen, um dort,
wo sie langere Zeit gelebt hatte, zugleich alte Freunde
und Bekannte zu begriilSen.

Die Majorin las den Brief der Schwiegermutter. Der
Inhalt schien sie zu tiberraschen.



,Mittwoch?“ sagte sie. ,,Wir haben ja heute Mittwoch.
Sie kdme also heute?“

,90 ist es. Der Brief hat sich verspitet. Weil er von
Berlin kommt, wird man Geheimnisse darin vermuthet,
und ihn in irgend einem der schwarzen Kabinette,
vielleicht in Kassel selbst, angehalten haben. IndelS mag
man es. Ich freue mich, Emma wiederzusehen.“

,2Auch ich. Aber Hermann, wir werden Anstalten zu
ihrem Empfange treffen miissen. Die Mutter freut sich so
sehr iiber solche kleine Aufmerksamkeiten. Um welche
Zeit, glaubst Du, werden sie eintreffen?“

,Nach dem Briefe waren sie heute Nacht in Seesen;
vor sieben Uhr heute Abend konnen sie hier nicht
ankommen. Uebrigens habe ich schon einige
Anordnungen zu ihrem Empfange getroffen. Thor und
Terrasse werden geschmiickt, ebenso der Flur, die
Treppe.*

,Die Zimmer der Mutter und Emma’s werde ich
tibernehmen.“

,,Jch werde die Leute dazu bestellen.*

Der Major ging wieder.

,Die Kinder und Du,“ sagte er im Weggehen, ,seid
immer im vollen Schmucke der Schénheit und
Liebenswiirdigkeit.*

Die Majorin schien, so lange ihr Mann da war, sich
einigen Zwang angethan zu haben. Nach seiner
Entfernung wurde sie unruhig, trdumerisch. Sie nahm den



Brief wieder auf, den der Major zuriickgelassen hatte; sie
las ihn wiederholt.

,warum ist mir denn, als miisse mit dem Briefe das
Ungliick zu mir getreten sein? Dall das Kind
zuriickkommt? — Kind? — Ist sie noch ein Kind? War sie
es noch vor anderthalb Jahren, als ich kam? War das die
Liebe eines Kindesherzens zu dem schonen, edlen,
stolzen, tapfern Mann, der so ungliicklich gewesen war?
Und diese Schwermuth jetzt? Und — welche Blicke,
welche ahnende, welche furchtbar ahnende Blicke wart
sie auf mich? Was sieht schéarfer, als die Liebe, als die
Liebe des reinen, unschuldigen, des unverdorbenen
Herzens?

Ihr Blick fiel auf die Kinder, auf den Knaben, aber
auch auf das fiinfjdhrige Mdadchen. Sie sprang wie
entsetzt auf.

Was war es, was sie so entsetzt in die Hohe trieb? Die
Kinder spielten doch so fréhlich, so gliicklich.

Sie sprang zu dem Madidchen, nahm sein
Lockenkodpfchen in ihre Hande, und driickte es an ihr
Herz, wie an dem Tage, als sie das Kind wiedergefunden
hatte. Aber sie driickte es dngstlich an ihr Herz, als wenn
es wieder von ihr gerissen werden sollte. Bittere Thranen
fielen in die Locken des Kindes.

,INein, nein, mein Kind! Du bist dennoch mein Engel,
und Du wirst es bleiben. Fiir Dich, fiir Dein Gliick habe
ich ja das Alles gethan. Fiir Dich habe ich die Ruhe, die



Ehre, das Gliick des edelsten Mannes auf das Spiel
gesetzt. Nein, nein, Du kannst nicht mein, nicht sein
boéser Damon werden. Du bist unser Engel, Du wirst es
bleiben, auch jener gegeniiber. Du wirst mein
Schutzengel gegen sie werden, mit Deinem
Engelsgesicht, mit deinem engelgleichen Herzen; Du bist
eben so unschuldig, so rein wie sie!“

Sie lief das Kind sanft los, und fiihrte es zu dem
Knaben zurtick. Die Kinder spielten wieder miteinander.

Die Majorin sall noch lange trdumend da. Wahrend
ihrer Traume hatten ihre Hdnde unwillkiirlich nach den
Zeitungen gefalst, die der Major bei seiner Ankunft auf
den Tisch gelegt hatte. Unbewul$t warf sie einen Blick in
eines der Blatter.

Ein lauter, ein furchtbar lauter Schrei! Sie warf das
Blatt fort, wie wenn sie eine giftige Schlange von sich
schleudere. Sie sprang auf, und starrte wie wahnsinnig
nach dem weggeworfenen Blatte. Die kleine Agnes flog
zu ihr. Sie stiel das Kind von sich, denn sie wulste nicht,
was sie that. Der kleine Knabe weinte; sie horte es nicht.

Wieder griff sie nach dem Zeitungsblatte; ihre
bebenden Hande vermochten es kaum zu halten. Ihre
Augen suchten die Stelle wieder auf, von der sie so
entsetzt zuriickgeflogen waren; der wilde, wirre Blick
fand sie.

,Also doch, doch!“ rief sie. ,Heute, heute, gerade
heute! Mit ihr, mit dem Briefe tritt das Ungliick zu mir.



Das Ungliick?“

Sie konnte sich nicht mehr aufrecht halten, und mufSte
sich setzen. Dann las sie laut. Noch hatte sie Alles um
sich her vergessen, und wulSte noch immer nicht, was sie
that.

,Mainz, im September. Vor einigen Tagen ist es einem
der gefdhrlichsten  Verbrecher gelungen, durch
gewaltsamen Ausbruch aus der hiesigen Citadelle zu
entweichen, in welche er, zur lebenswierigen
Baugefangenschaft verurtheilt, eingesperrt war. Gregoire
Lauterbach, Elsasser von Geburt, frither Offizier in der
kaiserlichen Armee, wegen Betriigereien aus dieser
ausgestoffen,  hatte = darauf ldngere  Zeit ein
vagabondirendes Leben gefiihrt, und von grofartigen
Betriigereien und Prellereien, besonders auch von
verrdtherischen Diensten gelebt, die er den Feinden des
Kaisers als Spion leistete. Vom Kriegsgerichte zum Tode
verurtheilt, war er durch die unerschopfliche Huld Seiner
Majestdt des Kaisers zu lebensldnglicher Festungsstrafe
begnadigt worden. — Bis jetzt sind alle Schritte zu seiner
Wiederergreifung vergeblich gewesen. Sein Signalement
folgt hier unten.* —

Die Majorin las nicht weiter. Das Blatt entfiel ihrer
Hand; sie sank bewulStlos in den Stuhl zuriick. Die Arme
hingen schlaff an ihrem Korper herunter; ihre Augen
starrten bewulitlos vor sich hin; man konnte sie fiir eine
Leiche halten. War sie wirklich ohne BewulStsein, oder



war ihr Geist mit Entwiirfen, Planen, Entschliissen
beschaftigt? Gewils war, dall die Gegenwart nicht fiir sie
existirte. Sie sah nicht die Thrdnen ihrer Tochter; sie
horte nicht das Weinen des Knaben. Lange lag sie so.

Langsam erhob sie sich, aber mit festem,
entschlossenem Wesen. Thr Gesicht war noch sehr blals;
aber auch in ihm sprach sich ein fester Entschluf aus.

Sie zog die Klingel. Thr Mddchen trat ein.

,,Jch lasse meinen Mann zu mir bitten.“

,Bei dem gnddigen Herrn ist ein Fremder,“ entgegnete
das Mddchen.

Die Majorin stutzte; denn ihr Mann bekam selten
Besuch.

,Schon lange?* fragte sie.

., Seit etwa zehn Minuten.“

,Ein Fremder? Haben Sie ihn gesehen?“ fragte die
Majorin etwas unruhig, zégernd.

Die Antwort des Mdadchens versetzte sie noch mehr in
Unruhe.

,2Der Fremde,” lautete die Antwort, ,war grof$ und
ging etwas rasch. Er suchte, ich war gerade im Flur, sein
Gesicht vor mir zu verbergen, und fragte ohne Weiteres
nach dem Zimmer des gnadigen Herrn.“

,ole konnen gehen,” sagte die Majorin, anscheinend
ruhig zu dem Madchen. ,,Wenn der Fremde fort ist,
melden Sie es mir.“

Das Madchen entfernte sich.



Die Majorin hatte ihre Ruhe verloren; aber nur ihre
Ruhe; ihr Entschluf war ihr geblieben; er war ihr fest
geblieben; es schien ein grofSer zu sein. Ihr Auge blickte
stolz, widhrend sie mit grolSen, hastigen Schritten die
Stube malS.

Nach langerer Zeit offnete sich die Thiir. Nicht ihr
Madchen trat ein, aber ihr Mann.

Sein Gesicht hatte den Ausdruck tiefen Ernstes und
Nachdenkens. Er sah beinahe mit einer gewissen Sorge
und Bekiimmernil$ auf seine Frau, wie auf die Kinder.

1571 Die Majorin war zusammengefahren, als sie ihren
Mann plotzlich sah. Sie schritt ihm entgegen. Man sah es
ihrer Miene an, sie wollte ihren EntschlulS sofort
ausfiihren. Aber sie sah den fremden, ungewohnten
Ausdruck seines Gesichtes, und blickte ihn forschend an.
Die Worte, die sie auf den Lippen hatte, drdngten sich
zurtick.

Der Major schien nur mit seinen Gedanken beschéftigt
zu sein. Er gewahrte die Aufregung nicht, in der sie sich
befand.

,Marie,“ hob er rasch und unruhig an, ,zum ersten
Male fehlte mir Dein verstdandiger Rath. Ich habe ohne
ihn etwas unternommen, wenigstens versprochen, was
mich beunruhigt. Ich muf8 mich Dir anvertrauen.

Die Worte der Frau drdngten sich mehr zuriick: ihr
Entschlul§ blieb ihr ja.

,Es bereiten sich,” fuhr der Major fort, ,ernste



politische = Begebenheiten vor. Die Pline des
Unterdriickers unseres Vaterlandes werden
hochfliegender. Er eilt, die hochste Spitze seiner Macht,
seines Glanzes, seines Ruhmes zu erklimmen, um desto
eher und desto tiefer in den Abgrund zu stiirzen. Bald
wird die Zeit des Handelns fiir das deutsche Volk sich
nahen. Fiir die Einzelnen ist die Zeit des Vorbereitens
schon da. Ich habe Dir von dem Tugendverein erzdhlt,
der noch vor meiner Verbannung nach Ruflland oben in
Preullen gestiftet wurde. Ich gehorte zu seinen Griindern.
Er hatte spdter, auf Verlangen des franzosischen Kaisers,
aufgehoben werden miissen; ich aber hatte gemeint, er sei
wirklich aufgehoben. Aber die Treue der Diener des
Konigs war starker gewesen, als der von dem Fremden
erzwungene Befehl. Der Bund besteht noch, und wirkt im
Verborgenen. In diesem Augenblicke war ein
Abgesandter von ihm bei mir; er kam unmittelbar! von
meinen tapfern Freunden, den Obersten Gneisenau und
Boyen. Man rechnet auf mich. Ich soll in diesem Theile
Deutschlands im Geheimen organisiren, damit auf einen
groffen Ruf der dem deutschen Vaterlande treu
gebliebenen Fiirsten das Volk sich wie ein Mann erhebe.
Ich habe meine Mitwirkung zugesagt. Marie, billigst Du
es?“

Die Majorin hatte ihre Unruhe verloren, wahrend ihr
Mann sprach. Sie war mit lebhafter Theilnahme seinen
Worten gefolgt, und sah ihn mit stolz blitzenden Augen



an. Aber in den Stolz hatte sich Wehmuth, Trauer
gemischt.

,Du wirst einer grolSen Sache dienen, Hermann, und
Du wirst ihr begeistert dienen; Du wirst Dir neuen Ruhm
und neuen Dank erwerben, zu dem Danke Deines Konigs
den Dank Deines befreiten Vaterlandes.

,Aber Marie, wenn der Plan milllingt, wenn er
vorzeitig verrathen wird, so habe ich Dein, unserer
Kinder Gliick und Zukunft zerstort, vernichtet!“

,Mein —? O, mein Hermann, was bin ich, was ist der
Einzelne, wenn es das ganze Vaterland gilt? Und unsere
Kinder? Sie stehen in der schiitzenden Hand des
Himmels. Einmal wird, mul§ unser schones Vaterland aus
den Ketten dieser fremden Unterdriicker wieder befreit
werden; dann wird auch unsern Kindern der Dank, das
Gliick der Freiheit nicht fehlen. Du hast Recht gethan,
Hermann. O, werde grol$, werde gliicklich!*

In ihren Augen standen Thranen. Sie streckte die Arme
nach ihm aus; sie wollte ihn umfangen, sich in seine
Arme werfen, aber sie vermochte es nicht.

Der Major driickte sie an seine Brust.

,Ich wulite es!“ rief er stolz und gliicklich. ,,Du bist
das edelste, das grofSte, das aufopferndste Herz! Wie liebe
ich Dich!“

,und ich Dich!“ rief die Ungliickliche, hingerissen von
ihrem innersten Gefiihle. ,,Ich, ich —

Sie wollte ein Wort aussprechen, sie vermochte es



nicht. Wie konnte sie in diesem Momente ihr, sein Gliick
zerstoren, fiir immer, mit dem furchtbarsten Schlage?

,und Ihr werdet nicht ungliicklich werden,” rief der
Major. ,,Wir werden Alle gliicklich sein, der Geist des
Vaterlandes, des Muthes, der Tugend wird uns
beschiitzen.“

Er zog die Gattin auf das eine Knie, und setzte seinen
Knaben auf das andere. Die kleine Agnes stellte sich
zwischen Beide; sie umarmten sich Alle.

Ein Bedienter offnete leise, aber eilig die Thiir. Er sah
etwas verstort aus. ,,Ich suche den gnadigen Herrn.*

,,Was gibt’s?“ fragte der Major.

,Kann ich den gnddigen Herrn allein sprechen?*

,oagen Sie hier, was Sie haben.“

,In der Nahe des Schlosses,“ berichtete der Diener
etwas geheimnillvoll &ngstlich, ,sieht man mehrere
Gensd’armen umherschleichen.“

Vor anderthalb Jahren, vor einem Jahre noch war das
nichts Ungewothnliches gewesen. Jetzt hatte man schon
seit langer Zeit keine Gensd’armen mehr in oder um
Schlol§ Harthausen gesehen. Der Major stutzte. Er mulSte
nothwendig an den geheimen Besuch denken, der vor
kaum einer Viertelstunde ihn verlassen hatte. Er
wechselte einen Blick mit seiner Gattin;, diese war sehr
blall geworden.

[58] Fiirchte nichts,“ fliisterte er ihr zu. ,JIch werde
mich selbst iiberzeugen.“ Er stand auf. Sie wollte ihn



zuriickhalten.

,,Bleibe, Hermann, ich beschwore Dich!“

,,Fir mich sehe ich keine Gefahr,“ erwiederte er ihr.
,,Jch kehre bald zuriick.“

Er verlielS mit dem Bedienten die Stube; die Majorin
blieb mit den Kindern zurtiick, und spielte mit ihnen. Sie
schien so die Riickkehr des Gatten erwarten zu wollen. Es
verbreitete sich immer mehr eine groffe Ruhe tiiber ihr
ganzes Wesen; es war die Ruhe des grollen und festen
Entschlusses.

Ihr Spiel mit den Kindern wurde unterbrochen, gestort.
Die Thiir des Zimmers oOffnete sich wieder, sehr leise,
sehr langsam. FEin mannliches Gesicht blickte in die
Stube, und gleich darauf trat Jemand ein.

Es war ein Mann in den mittleren Jahren, von grofer,
aber etwas zusammengesunkener Gestalt, mit einem
Gesichte, das ehemals gewils schon, lebhaft, geistvoll
gewesen war, das aber jetzt nur noch Ziige der
korperlichen und moralischen Verkommenheit
aufzuweisen hatte; es driickte sich vollkommen jene
unverkennbare tiefste Gemeinheit des Zuchthauses darin
aus.

Die Frau von Rixleben sal$ mit dem Gesichte von ihm
abgewendet, als er eintrat; sie hatte auch sein Nahen nicht
gehort, aber die kleine Agnes sah ihn. Das Kind erschrak,
als es auf einmal und so leise, so unhorbar, den fremden
Mann durch die Thiir hervorkommen, an der Schwelle



stehen bleiben und die durchdringenden, fast brennenden
Augen auf sich und ihre Mutter und ihr Kkleines
Briiderchen gerichtet sah. Sie starrte den Mann einen
Augenblick an, dann wandte sie sich dngstlich zu der
Mutter, den Blick noch immer auf den Fremden gerichtet.

Die Majorin folgte dem Blick des Kindes, und auch sie
sah den Fremden. Eine Stunde vorher wiirde seine
Erscheinung ihr die eines Gespenstes gewesen sein. Jetzt
aber wulSte sie, dall sie einen Lebenden vor sich hatte.
Aber war ihr Entsetzen nicht ein desto groferes? Trotz
ihrer Ruhe, trotz aller ihrer Fassung flog sie auf.

,Ha, schon!“ rief sie. ,,Schon so bald, so schnell tritt
das Schicksal mit seiner Vergeltung und Vernichtung zu
mir!“

Sie starrte den Mann an, wie so eben das Kind ihn
angestarrt hatte. Aber ihr Entsetzen dauerte nur eine
Sekunde lang, dann gewann sie ihre Ruhe, ihre volle
Kraft wieder.

Auch der Mann war ruhig. Er verschlol§ die Thiir,
durch die er eingetreten war, dann ging er auf die Majorin
zu. Diese erwartete ihn mit festem Blicke.

,Ich sehe, Du kennst mich noch,”“ sagte er. ,,Das ist
gut; denn ich komme —*

Die Majorin unterbrach ihn, gleichfalls mit fester,
ruhiger Stimme.

,Gregoire, bevor Du weiter sprichst, hore wenige
Worte von mir an. Du kannst dann machen, was Du



willst; Du wirst dann aber auch einsehen, dal§ fiir Dich
hier wenig zu gewinnen ist.*

,oprich,“ erwiederte der Mann Kkalt.

,,Jch erfahre heute, in dieser Stunde,“ fuhr die Frau von
Rixleben fort, ,,daS Du noch am Leben seist und
zugleich, dall es Dir gelungen sei, aus Deiner Haft zu
entwischen.” —

,,Ah, Du hattest mich wirklich fiir todt gehalten?“

,MulSte ich nicht?“

o Freilich, ich war zum Tode verurtheilt. Die
franzosischen Kriegsgerichte machen verteufelt kurzen
Prozels; aber mir wurde das Leben geschenkt, denn ich
hatte driiben auch manchen hiibschen Dienst geleistet,
wenngleich ihre Steckbriefe mich jetzt nur zum Spion
ihrer Feinde machen wollen. Dank und Undank! Allein
fahre fort. Du hast mich also fiir todt gehalten? Du warst
mir wohl nachgereiset, als ich arretirt, als wir von
einander getrennt wurden? Und nachdem Du den
schnellen Spruch des nach meinem Blute diirstenden
Kriegsgerichtes erfahren hattest, war auch Deine Liebe
gesdttigt, und Du machtest Dich stracks auf den Weg zu
diesem schonen Schlosse, um als Deine verstorbene
Schwester einen einfdltigen, sentimentalen preufSischen
Helden zu betriigen. O, es war kein grolSes Kunststiick,
aber ein ganz ordindres, gemeines Verbrechen, das sich
mit zwanzig Jahren Zuchthaus abbiilen ldlt. Du
erstaunst, wie ich das Alles weilf? Man lebt auch in der



engsten Haft nicht ganz abgeschlossen von der Welt. Du
wirst es im Zuchthaus gleichfalls erfahren. In der
Citadelle zu Mainz hatte ich einen Leidensgefdhrten,
einen vormaligen Polizeispion, der Ungliick gehabt hatte,
wie ich. Der Mann wulte viel; er wulste auch, dall ein
vormaliger preullischer Major in der Gegend von
Holzminden, ein gefahrlicher Mensch fiir die Ruhe und
das Gliick Europa’s, und daher unter strenger Aufsicht
der Kasseler Polizei, eine junge, hiibsche Dame, Namens
Marie Antoinette Andred, geheirathet habe. In welcher
Beziehung diese schone Dame zu mir stand, wulste er
freilich nicht; aber ich wulSte das, und da errieth, oder
vielmehr wulSte ich denn auch das andere, und — hier bin
ich. — Doch verzeihe, ich sollte Dich nicht unterbrechen,
und ich habe es dennoch gethan. Es wird nicht wieder
geschehen. Sprich, ich werde Dich sehr aufmerksam
anhoren.“

Der Hohn des Menschen hatte die Klarheit und Ruhe
der Frau von Rixleben nicht stéren konnen. Sie
erwiederte ihm: ,,Du bist offen gegen mich gewesen, ich
werde es auch gegen Dich sein. Ich bin es in dieser
letzten Stunde mir, Dir, unserm Kinde schuldig.“

,O, von einer letzten Stunde sprichst Du? Aber
verzeihe nochmals mein Unterbrechen.“

Die Majorin fuhr fort: ,,Ich liebte Dich, Gregoire. Du
hattest durch schlechte Kiinste mein junges, unerfahrenes
Herz bethort; Du hattest mich boshaft verfiihrt, Du hattest



grausam mich gezwungen, das vdterliche Haus zu
verlassen, um Dir zu folgen. Ich liebte Dich dennoch.
Bald jedoch erkannte ich Deinen Charakter, Deine
Lebensweise ganz; Du lebtest nur von Verrath und
Verbrechen. Ich sah zugleich, dall Du mich nicht liebtest,
daff Du so mich nicht lieben konntest. Ich liebte Dich
dennoch, Gregoire. Ich hoffte auf Aenderung, Besserung
Deines Charakters und Lebenswandels, und dann auf
Deine Liebe.“ —

,Du hattest die Giite, mir das oft zu sagen,” fiel der
Mann hoéhnisch ein.

,Meine Bitten, meine Thrdnen, meine Hoffnungen
waren vergebens. Du wurdest kein Anderer, Du sankest
nur noch tiefer. Du konntest freilich kaum noch anders.
Dein Leben war verwirkt, Du hattest nur noch eine
unstdte, fliichtige Existenz. Ich hielt treu bei Dir aus,
noch mehr, ich liebte Dich noch immer, und hoffte auf
einen Zufall der Rettung. Es kam anders. In dem
Augenblicke, als ich meine sterbende Schwester
wiederfand, wurdest Du von meiner Seite gerissen, um
zum Tode zu gehen. Du warst unrettbar verloren, dariiber
war kein Zweifel. Ich stand allein in der Welt, und hatte
Niemanden, als dieses arme, hiilflose Kind, und ich selbst
war arm, hiilflos; aber ich dachte nicht an mich, ich hatte
nur Gedanken fiir mein Kind. Was sollte aus ihm werden,
wer sollte es vor Elend, vor Schande, vor Verbrechen
retten? Da kam ein furchtbarer Entschlulf in mir zur



Reife, den, ich will es nicht leugnen, ein Zufall schon an
dem Sterbebette meiner Schwester in mir angeregt hatte.
Ich fiihrte ihn aus, nachdem ich Dein Todesurtheil
erfahren hatte. Du hast ihn errathen, Du kennst ihn. Aber
hore mich weiter. Fiir mein, fiir Dein Kind war gesorgt,
seine Zukunft war gesichert, aber ich desto ungliicklicher
geworden. Eine verworfene, gemeine Verbrecherin, die
Verrdtherin des bravsten Mannes, konnte ich nur einen
Augenblick gliicklich sein! Und dennoch mulfSte ich stets
Gliick erheucheln. Ich trug das Leben nur um meines
Kindes, jetzt meiner beiden Kinder, und um des Gliickes
meines Gatten, dieses edlen Mannes willen, der mich
liebte, der mich noch iiber Alles liebt. — Da erfuhr ich
heute, dal8 Du lebst, dalf Du Dich befreit hattest. Ich
kannte Dich; auch wenn ich Dich nicht gekannt hitte, die
Ehre, das Gliick meines Mannes war gefdhrdet; mein
EntschlulS stand sofort fest. Ich habe ihn noch nicht
ausfithren konnen; in der ndchsten Viertelstunde aber
geschieht es. Ich entdecke meinem Manne Alles, und
bitte ihn nur um Liebe fiir das Kind, fiir das ich seine und
meine Ehre, sein und mein Gliick geopfert habe. Er hat
ein grolles Herz, er wird meine Bitte erfiillen. Und nun,
Gregoire, sage mir, was Dich hierher gefiihrt hat, wenn es
Dir noch der Miihe werth ist, es mir zu sagen?*

Sie endete, und sah ihn ruhig, wiirdevoll an. Sein Hohn
war, wenigstens fiir den Augenblick, verschwunden. Die
Wiirde des Herzens, das er verdorben, zerbrochen hatte,



imponirte ihm.

,und was soll aus Dir werden, Antoinette? fragte er.

,Frage mich nicht, erwiederte sie ihm. ,Kann ich
noch etwas fiir Dich thun, so sage es mir. Sonst entferne
Dich von hier.“

Dem verworfenen Verbrecher hatte ein besserer Sinn
nur fiir einen kurzen Moment imponiren kénnen.

,Ah,“ rief er, , Teufel, Du bist klug! Beinahe hétte ich
mich von Dir fangen lassen. Mit einem Bettelpfennig
denkst Du mich!59] hier abzuspeisen, und dann den mit
Steckbriefen verfolgten Strdafling wieder in die Héande
seiner Verfolger zu spielen, und unterdelS Dich selbst
ruhig in die Arme des sentimentalen grolSen Herzens zu
legen. Nein, Madame, so wird es nicht werden. Zuerst —

,,Gregoire,”“ unterbrach die Frau ihn, ,,Du kennst mich
und die Festigkeit meiner Entschliisse. Ich habe Dich von
manchem Verbrechen zuriickzuhalten gewulSt, das ich
vorher erfuhr.”

,,Du hattest einen starren dummen FEigensinn.“

,Du weilst auch, dal§ ich mich gegen Dich nie verstellt
habe.“

,,Du hast seitdem die Komddie gelernt.*

,Bel Gott, Gregoire, ich habe kein unwahres Wort zu
Dir gesprochen, kommt mein Mann in diesem
Augenblicke hier herein, so werde ich in Deiner
Gegenwart meinen Entschlul8 ausfiihren. Und entfernst
Du Dich nicht bald — wie gern ich ihm auch die Schmach



Deines Anblicks ersparte — ich lasse ihn hierher rufen.

Der Verbrecher wurde wieder ernsthaft.

,2Antoinette,“ sagte er, ,ich glaube in der That, Du
warst thoricht genug dazu. Aber hore jetzt auch mich an.
Ich bin nicht zu Dir gekommen, um Dein Gliick, das Du
hier gefunden hast, zu zerstéren, sondern es vielmehr mit
Dir zu theilen. Und das geht auf einem sehr einfachen
Wege an. Wir setzen nur die Rollen in der Weise fort, wie
Du die Deinige begonnen hast. Ich werde der Mann
Deiner verstorbenen Schwester, der aus der
lebensldnglichen Haft sich befreit hat, und ein ganz
ordentlicher, tugendhafter Mensch geworden ist, und hier
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,oprich nicht weiter, Ungliicklicher,” rief mit
Entsetzen die Frau. ,,War das nicht der emporendste
Hohn, so bist Du ein Wahnsinniger!“

,Du bist eine Narrin, Antoinette. Wir werden hier
gliicklich werden. Dein edler Mann wird mir seinen
Schutz nicht versagen —

,,Gregoire,”“ unterbrach ihn wiederholt die Frau, ,kein
Wort weiter, oder ich rufe meinen Mann.“

,Ist das Dein Ernst?“

,,Mein voller Ernst!“

,Zum Teufel, so hore vorher noch ein paar andere
Worte von mir. WeilSt Du, dalf das Haus mit Gensd’armen
umsetzt ist?“

,,Sie suchen Dich schon!“



,INicht mich, aber einen geheimen politischen Emissar,
der vor einer Stunde bei Deinem Manne war, und wenn
ich will, auch Deinen Mann, um ihn vorldufig in das
Kastell zu Kassel und von da weiter nach Mainz zu
bringen, wo an ihm sicher das Todesurtheil vollzogen
werden wird, das an mir vortiiberging.*

Die Majorin war erblalst.

,2unmensch, Du hast auch schon hier den Verrdther
gemacht?“

,Que faire? Il fort gagner la vie. Du stehst, ich kam
doppelt bewaffnet zu Dir, mit der Giite und mit der
Gewalt. Suche Dir jetzt aus. Noch ist Dein Mann sicher;
nur jener, der bei ihm war, wird verfolgt; die Dummkopfe
vermuthen ihn noch hier. Ach, Antoinette, die
franzosische Polizei fangt an, schlecht bedient zu werden;
es scheint mit der Wirthschaft zum Ende zu gehen. Nun,
wofiir hast Du Dich entschieden?“

Die Majorin war mit grollen Schritten im Zimmer
umhergegangen; sie ging entschlossen auf die Thiir zu,
neben welcher die Klingel hing. Der Verbrecher hatte sie
nicht aus den Augen gelassen; er vertrat ihr den Weg, und
hielt sie fest.

,,Nicht doch, Antoinette!*

Aber der feste Entschlull hatte in dem schwachen
Weibe eine ungewohnliche Korperkraft erzeugt. Sie ril§
sich von ihm los, stiel8 ihn von sich und zog heftig an der
Klingel.



Der Elende erschrak bei dem lauten Tone.

,1horin, trotziges Geschopf!“ rief er, ,Dein
sentimentaler Held konnte mich erschielfen, ich bin
unbewaffnet. Noch ist mir mein Leben zu lieb. Wir sehen
uns wieder, heute, jeden Tag. Wisse, ich lasse Dir keine
Ruhe, bis Du wieder mein bist.“ Er verschwand durch die
Thiir. Gleich darauf trat ein Bedienter ein.

,o0bald mein Mann zuriickkehrt, geben Sie mir
Nachricht.*

Die Frau von Rixleben war angegriffen, erschopft; sie
mulSte sich in ihren Sessel zuriicklehnen, um sich zu
erholen, um wieder Krifte zu gewinnen, Krafte fiir den
schwersten Entschlull, fiir die schwerste Stunde ihres
Lebens.

Die beiden Kinder spielten wieder zu ihren Fiilen. Sie
waren durch den Eintritt des fremden Mannes nur einen
Augenblick darin unterbrochen worden, als die kleine
Agnes, gedngstigt durch sein plotzliches gerdauschloses
Erscheinen, sich an die Mutter gedrangt hatte. Das Kind
hatte seinen Vater nicht wieder erkannt. Die lange Haft,
der gemeine Ausdruck seines Gesichts, der ganze, zur
Vollendung ausgeprdgte dullere Charakter des gemeinen
Verbrechers hatten ihn fiir das zarte Gedachtnild des
flinfjadhrigen Kindes unkenntlich gemacht. Wohl dem
armen, kleinen Wesen! Die Unterredung ihrer Mutter mit
dem Manne hatte einen dulSerlich ruhigen Verlauf
genommen. Das Kind hatte daher nicht darauf geachtet,



und sein Spiel mit dem Briiderchen wieder fortgesetzt.
Die Kinder hatten Glockchen, kleine Thiere, Hauser,
Stuben. Das Mdaddchen baute auf, ordnete und richtete ein;
der Knabe riff auseinander, zerstorte, warf umher. Das
Maddchen las geduldig wieder zusammen, bauete wieder
auf, ordnete wieder; der Knabe warf es wieder wild und
bunt durcheinander. Beide lachten und freuten sich, und
wurden nicht miide im Aufbauen und Zerstoren.

Schon so frith das Bild des Lebens und Treibens der
Menschen, des ewigen Aufbauens und Zerstérens des
Gliicks, des fremden und des eigenen! Die Kinder waren
nur fréhlich und unschuldig dabei. Die ungliickliche Frau
sah das Spiel der Kinder; sie nahm keinen Theil daran,
und konnte sie das, nach dem eben Erlebten, so nahe vor
dem Ende ihres Schicksals?

Nur dieses, nur ihr Schicksal stand wvor ihr: ihr
vergangenes Leben, ihre Zukunft, ihre Trdume {iber
beide. Wie hatte sie als reines, unschuldiges Mddchen
von sechzehn Jahren sich ihre Zukunft so rein, so
unschuldig, so schon getrdumt! Da war der Verfiihrer
gekommen, und hatte sie und ihr Leben vergiftet.
Welches Elend hatte sie ertragen an der Seite des
Verbrechers, dem sie nicht entfliehen, vor dem sie kaum
sich retten konnte, dalS er sie nicht in seine Verbrechen
mit hineinrif! Und hatte er nicht dennoch sie zur
Verbrecherin gemacht? Hatte er nicht, durch seine
tagliche Frivolitdt, durch tdgliches Beispiel, ihr Herz,



ihren Sinn, ihr ganzes Wesen so durch und durch
vergiftet, dal§ ihre reine, edle Liebe zu ihrem Kinde, das
heille Streben fiir dessen Wohl und Gliick sie zu keinem
andern Mittel greifen liel§, als zu einem emporenden,
furchtbaren gemeinen Verbrechen? Konnte die bose
Aussaat gute Frucht tragen? Dennoch war sie so
verblendet gewesen, dalS sie von einer gliicklichen
Zukunft getrdumt hatte. Nochmals von einer gliicklichen
Zukunft! Thr Leiden, ihre ewige Angst, die Angst des
Gewissens, die Angst vor Entdeckung, hatte in dem
ersten  Augenblicke ihres Entschlusses zu dem
Verbrechen klar und lebendig vor ihr gestanden. Und
doch wurde sie nicht mit gliicklich in dem Gliicke ihres
geliebten Kindes? War, nachdem sie von ihrem zum Tode
verurtheilten, und wie sie glauben mufite, hingerichteten
Manne befreit war, eine Entdeckung ihres Verbrechens
jemals zu befiirchten? Mulste nicht zuletzt auch die
Stimme des Gewissens schweigen vor dem so laut
redenden Zeugnisse des Gliickes ihres Kindes? Sie hatte
ihren Entschlul8 ausgefiihrt; sie hatte den Schritt des
Verbrechens gethan; es war vorbei, unwiderruflich
vorbei. Sie konnte nicht zuriick, obwohl sie taglich
wollte. Sie liebte den Mann, den sie betrogen hatte, und
konnte nicht mehr von ihm lassen. Schon von dem
Vertfiihrer hatte sie sich nicht losreillen kénnen; ihr Herz
fiihlte sich an ihn gefesselt; aber welche andere, reinere,
edlere Liebe erfiillte ihr ganzes Innere fiir den Mann, mit



dem sie jetzt verbunden war! Eine reine, edle Liebe, und
sie entdeckte sich ihm nicht? Sie setzte den Betrug, das
Verbrechen gegen ihn fort? Er liebte sie; er liebte in ihr
seine Marie; er liebte sie mit der ganzen Kraft seines
kraftigen Herzens. Sein Herz war verwachsen in diese
Liebe; starb diese, so mufSte es mit ihr verbluten, sterben!

Konnte sie ihm ihr Verbrechen entdecken? So glaubte
sie; so glaubte ihr vielleicht zu leichtglaubiges Herz, so
redete vielleickt ihre eigene Liebe zu dem Manne, die
Sorge fiir ihr Kind, bethort und bethérend dem Herzen
nur zu. In dieser Bethérung wurde sie in der That
gliicklich; nur auf Stunden, Augenblicke; dann aber auch
so gliicklich, so selig! Die Gewissensqual, die Angst vor
Entdeckung kam furchtbar hinterdrein, um so furchtbarer,
je mehr sie sie verbergen mulste, je mehr sie nur sich
gliicklich zeigen durfte. Aber waren jene Stunden, nur
Augenblicke des Gliicks, nicht eine Biirgschaft, dal$ das
Gliick dauernder, dal8 es fiir immer zu ihr wiederkehren
konne? Hatte sie nicht sogar einen Anspruch hierauf?
Lebte sie nicht der strengsten Ausiibung ihrer Pflicht, der
Tugend, der Liebe und Sorge fiir ihren Mann, fiir ihre
Kinder? — Lebte sie wirklich der Tugend, der Pflicht, der
Liebe zu dem Manne, den sie noch immerfort, tdglich, ja
stiindlich [60lbetrog? Wie viele, wie unbegreifliche
Widerspriiche liegen in dem Innern des Menschen! Wie
leicht und gern tdauscht er sich absichtlich fast bei allem
seinem Thun; wie leicht und gern 1dlst er sich von sich



selbst tduschen! Aber das Schicksal, die Gerechtigkeit,
die furchtbar vergeltende Gerechtigkeit 1dfSt sich nicht
von ihm tduschen. Sie konnte bei all’ jener Liebe und
Pflichterfiillung sich kein dauerndes Gliick schaffen
durch Betrug, Verbrechen. Der Schrecken, das Elend, das
Ungliick mulSte darauf folgen; denn sie forderte es
taglich, stiindlich heraus. Und es kam. Es war da. Es
brach ihr nicht das Herz. Ihre starke Seele wulste es zu
ertragen, wulSte es wiirdig zu ertragen.

Sie hatte ihre Krifte wieder gesammelt, stand auf, ging
dann zu den spielenden Kindern, und sah, mit der ganzen
stillen, tiefen, innigen Theilnahme, mit der sie so oft bei
ihnen gestanden hatte, ihrem freundlichen Spiele zu.
Aber mit der freundlichen, gliicklichen Theilnahme
friilherer Zeit konnte sie ihnen nicht zusehen. FEin
schmerzliches Aufzucken ihres Gesichts zeigte, wie sehr
sie sich Gewalt anthun mulSte, den heftigsten Schmerz
ihres Innern zuriickzudrdngen. Sie beugte sich nieder zu
den Kindern.

,Miitterchen will mit uns spielen,“ jubelte die kleine
Agnes, in die Handchen klatschend.

,Jetzt nicht,” entgegnete die ungliickliche Mutter. ,,Nie
mehr, nie mehr!“ setzte sie fiir sich hinzu; ,,aber storen
mul$ ich Euer Spiel; Euer letztes Spiel, das meine Augen
sehen werden.“ Sie nahm den Knaben auf den Arm, und
driickte ihn an ihr Gesicht, an ihr Herz. ,L.ebe wohl, mein
Kind, mein Friedrich, das Kind meines Gliickes, meines



Stolzes!“ Thranen stiirzten aus ihren Augen; noch
vermochte sie, diese zu trocknen. Darauf setzte sie den
Knaben nieder auf die Decke, und hob die kleine Agnes
auf. ,Auch Du, auch Du lebe wohl! Du Kind meiner
Leiden, meiner Sorge, meines Schmerzes, meines
Ungliickes; und doch mein geliebtes, mein tiber Alles
geliebtes Kind! Lebe wohl, lebe wohl!“

Sie konnte ihre Thranen nicht mehr zuriickhalten; wie
sie krampfhaft das Kind an sich prelSte und auf sein
schones, freundliches Gesicht, seine hellen Locken, seine
Brust, seinem Nacken ihre heilen Kiisse driickte, da
stromten auch mit einer krampfhaften, nicht mehr
zuriickhaltenden Gewalt ihre Thrédnen hervor.

Gibt es einen Schmerz, der tiefer, gibt es Thrdnen, die
bitterer waren, als der Schmerz und die Thrdnen einer
Mutter, die den letzten Abschied von ihren Kindern
nimmt?

Sie lief den Knaben aus ihren Armen, stiirzte zu der
Thiir, wandte sich aber noch einmal zu den Kindern um.
,,Lebt wohl!“ Sie ril§ die Thiir auf. Sie wollte sich noch
einmal umsehen; noch einmal, zum letzten Male sollte ihr
Auge die geliebten Wesen erblicken, sie hatte aber die
Kraft nicht, es auszufiihren, und verlielf sogleich die
Stube. Einige Minuten spadter trat die Warterin der Kinder
ein.

,Die Mutter befiehlt, wir sollen in den Garten gehen,*
sagte sie zu der kleinen Agnes.



Sie nahm den Knaben auf den Arm, das kleine
Maidchen an die Hand. So verliel8 sie mit den Kindern die
Stube, aber alles in der ruhigen, gewodhnlichen Weise. Die
Majorin mufSte noch die Kraft gehabt haben, ihr in
derselben Weise den Befehl zu ertheilen.

Es war nur wenige Augenblicke leer in dem Zimmer,
das so lange, und doch nur so kurze Zeit die freundliche,
gliickliche Mutter- und Kinderstube gewesen war. Die
Mutter kehrte bald darauf allein, aber gefalSter als vorher,
zurtick. Thr Gesicht war zwar bleicher geworden; denn
der Schmerz und die Gewalt, die sie sich anthun mulSte,
hatten den letzten Blutstropfen darin verzehrt; aber die
Muskeln zuckten nicht mehr auf, und das Auge blickte
sogar mild. Sie stellte sich vor die Decke, auf der die
Kinder gespielt hatten, und sah lange still auf den leeren
Platz. Manchmal bewegte sich ihr Korper wohl vorwarts,
als wenn sie niederknieen, als wenn sie mit ihren Kiissen
und ihren Thrédnen die Stelle bedecken wolle, auf der so
oft, zuletzt noch vor wenigen Minuten, die Kinder
gesessen, gespielt hatten; aber sie versagte es sich, oder
wollte sie dem aufregenden Schmerze keine neue
Nahrung geben? Sie vernahm Schritte, die sich der Stube
ndherten, und erschrak fiir den Augenblick.

,Herr, stirke mich!“ betete sie, die Augen zum
Himmel gerichtet; dann ging sie zur Thiir.

Ihr Mann trat ein. Er stand mit heiterer Stirn vor ihr.
Die Gensd’armen hatten die Umgebung des Schlosses



wieder verlassen, und nach den Nachrichten, die er
eingezogen, keine Verhaftung bewirkt. Der Abgesandte
seiner Freunde war also nicht ergriffen.

,,Du hast mich verlangt, Marie?“

Sie nahm seine Hand, und fiihrte ihn zu dem Sopha,
das in dem Zimmer stand. Ihre Hand zitterte, wenn auch
nur leise. Er warf erschrocken einen Blick auf ihr
Gesicht.

,,Du zitterst, Marie, Du bist so blaf§; fehlt Dir etwas?“

,,E:s wird voriibergehen, Hermann; setze Dich zu mir.“

,2Aber was fehlt Dir? Dieser ungewo6hnliche Ernst —

,,Findest Du mich wirklich so verandert?“

Sie sah ihn mit ihren schénen Augen mild und liebend
an.

,Dein Blick ist derselbe,“ sagte er; ,und so lange er
mir Liebe und Gliick bringt, bist Du keine Andere.“

,,Du liebst mich also, Hermann?“

,,Wie fragst Du?“

,INoch immer? Noch immer heute, wie je vorher?*

,Heute und immer; immer, ewig!“

,O, sage es mir noch einmal, dalS Du mich liebst; nur
heute, nur jetzt noch liebst, mit Deiner alten, Deiner
besten, mit der vollsten Liebe Deines Herzens!“

,,Kannst Du daran zweifeln, Marie?“

,O, sage es mir, ich mochte es noch einmal héren, von
Deinen Lippen, in Deinen Armen, an Deinem Herzen!*

,Ja, Marie,“ sagte der Major mit dem innigsten,



heiligsten Tone der Liebe, ,,ja, ich liebe Dich, wie ich
Dich je geliebt habe; mit meiner vollsten Liebe, Dich
tiber Alles!*

Er schlang seine Arme um sie, driickte ihr Herz an das
seinige, seine Lippen auf ihre Lippen. Sie erwiederte
seine Umarmung, seinen Druck, seine Kiisse. Nachdem
sie lange so an dem edlen, treuen Herzen geruhet hatte,
entwand sie sich plétzlich seinen Armen und warf ihm
einen dankbaren, gliicklichen Blick zu; es war ein Blick
der hochsten Seligkeit, der reinsten Liebe.

,2Auch das ist vorbei,“ sagte sie dann leise fiir sich;
,die letzte Sekunde meines Gliicks. Jetzt habe ich
Abschied genommen von Allem im Leben, von dem
Leben.*

Sie verlief die Seite ihres Mannes. Sie setzte sich,
entfernt von ihm, in die andere Ecke des Sopha’s. Er sah
sie dariiber erstaunt, verwundert an, und wollte ihr
folgen, aber sie wehrte ihn mit der Hand zurtiick.

,,Jch bitte Dich, Hermann, nahe mir nicht.*

Wiederholt schaute er sie beunruhigt an; aber sein
Blick traf in einen klaren, wiirdevollen, feierlichen und
doch innig bittenden Blick. Er folgte ihr deshalb nicht.

,2Hermann,“ sagte sie, ,was Du auch jetzt von mir
horen wirst, hére mir ruhig zu; und dann, das ist meine
letzte Bitte an Dich, versuche nicht, mich tiberreden, von
meinem Entschlusse abbringen zu wollen, der
unwiderruflich in mir feststeht.



Der Major erschrak.

,Um des Himmels willen, Marie, was ist geschehen?*

,Du sollst es in wenigen Worten, ohne Vorbereitung,
erfahren; ich will Dich, ich will mich nicht ldnger
martern. Hermann, ich bin eine Betriigerin; Deine Marie
starb: ich bin die verworfene, die entehrte Antoinette,
eine gemeine Verbrecherin.*

Die Frau hatte einen unbegreiflichen Reichthum von
Kraft. Sie hatte ihre ganze Kraft zusammengenommen,
und die entsetzlichen, vernichtenden Worte ruhig, Klar,
ohne Versagen ihrer Stimme, ohne Beben ihrer Lippen
aussprechen konnen. Der starke Mann neben ihr war
nicht so kraftig; er war an die Lehne des Stuhles
zurickgesunken.  Sein  ganzer  Korper  zitterte
convulsivisch, sein Gesicht war mit der Bldsse des Todes
liberzogen: die Augen irrten und starrten umbher, als ob
die Nacht des Todes sie bedecke; er war sich keines
Wortes madchtig. Dieser Anblick traf die Frau
erschiitternd; er schien ihre Kraft zu lahmen, zu zerstoren.

,2Hermann,“ rief sie in todtlicher Angst. Sie wollte zu
ihm stiirzen, aber ihre Kraft, ihre Gewalt tiber sich kehrte
zuriick. Sie blieb an ihrer Stelle. ,Hermann,”“ setzte sie
mild, beruhigend hinzu, ,Hermann, edler Mann, fasse
Dich!“

Ein so kraftiger Mann, wie der Major, mulSte sich bald
erholen, wenn auch nur nach und nach.

,2Marie,“ entgegnete er, mit noch zitternder Stimme,



aber gefaliter, ,erzdhle mir, sage mir Alles.“ Aber
unmittelbar darauf fuhr er fort: ,doch nein, erzdhle mir
nichts; Du kannst es nicht, und ich wiirde es nicht
anhoren konnen; iiberdies weils ich ja auch schon Alles.
Aber schenke mir einige Minuten Geduld, daf ich [61] zur
Besinnung komme! Das war ein harter Schlag!“ Dann
stand er auf, ging in dem Zimmer auf und ab, um seine
volle Fassung, die volle Klarheit des Geistes wieder zu
gewinnen. Die ungliickliche Frau blieb mit verhiilltem
Gesichte auf dem Sopha sitzen. Gefalster nahete er sich
ihr wieder, trat vor sie hin und sagte ernst, aber giitig:

,Marie, lal§ uns mit Ruhe und Besonnenheit unsere
Lage betrachten, um dann eben so besonnen tiberlegen zu
koénnen, was zu thun ist.“ Nach diesen Worten schluchzte
sie heftig auf unter dem Tuche, das ihr Gesicht verbarg.

,,Du hast noch Giite, noch eine freundliche Stimme fiir
mich?“ rief sie fragend. ,,Aber darf ich noch so zu Dir
sprechen? Darf ich Dich noch ,,Du“ nennen? Darf ich den
theuern Namen Hermann noch aussprechen?*

,2Marie,“ fuhr er mit seiner Ruhe und Giite fort, ,,wir
wollen uns diesen Augenblick nicht anders als fiir ein
paar ungliickliche, sehr ungliickliche Gatten ansehen, die
gemeinsam ihr hartes Schicksal tiberlegen.*

,,O, wie verdiene ich das?“ Sie verhiillte ihr Gesicht,
trocknete ihre Thrénen. ,,Sprich,“ sagte sie dann, ,frage,
fordere Alles.*

,Die Vergangenheit,” erwiederte der Major, ,errathe



und kenne ich; nur iiber die Gegenwart und Zukunft
gestatte mir einige Fragen: was hat Dich veranlalit, mir
gerade heute diese fiirchterliche Entdeckung zu machen?“

Sie erhob sich, ging an den Tisch, auf welchem noch
das Zeitungsblatt lag, das er ihr gebracht hatte, tibergab
und zeigte ihm dann die Stelle iber Gregoire Lauterbach.
Er las sie.

,2Antoinettens, Dein Verfiihrer?“ rief er.

,Ja, mein Verfithrer; aber auch der Mann, dem ich
freiwillig Jahre lang folgte. Nach den Gesetzen war er
dem Tode verfallen und ich hatte ihn fiir todt gehalten, als
ich hierher kam, und war bis zu dieser Stunde von seinem
Tode tiberzeugt, bis Du mir heute dieses Blatt brachtest.
Fiir mein Kind tibernahm ich die Rolle meiner Schwester
und begann den Betrug, den ich enden wollte, wenn die
Zukunft desselben gesichert war — um meines Kindes
willen allein. Ach, ich ahnete nicht, dall die
Liebe [62] hinzutreten wiirde! Wie schlecht, welch’ eine
elende, verworfene Verbrecherin bin ich nun, dal8 ich bis
jetzt, bis zu einer solchen Veranlassung diese Rolle
spielen konnte!*

,und nun,”“ fragte der Major weiter, ,,was war Dein
Vorsatz fiir die Zukunft?*

,,Habe ich eine Wahl? Ich verlasse Dich, verlasse Dich
noch heute, in demselben Moment, in welchem Du mir
noch zwei Bitten gewahrt haben wirst.

,,oprich sie aus.“



,Bleibe der Beschiitzer, der Vater meiner Agnes, und
dann gib mir Deine Verzeihung.

Sie hatte nur unter dem heftigsten Aufweinen die
Bitten aussprechen kénnen, und war dabei auf das Sopha
zuriickgesunken. Der Major antwortete ihr nicht gleich,
sondern schritt wieder im Zimmer umher und suchte nach
einem Entschlusse. Jetzt trat er zu ihr; ein fester
Entschlul$ leuchtete aus seinen Blicken.

,Marie,” sagte er —

Sie hatte bisher den Namen ohne Widerspruch
angehort; die Gewohnheit hatte sie wohl in den ersten
Augenblicken nicht zum Nachdenken dariiber gelangen
lassen. Der Entschlul$, den sie in seinem Auge las, fiihrte
ihr dieses Nachdenken herbei.

,INicht Marie,“ entgegnete sie, ,,entweihe den Namen
nicht!“

Diese wenigen Worte erschiitterten den starken Mann
und seinen Entschluls.

,O, mein Gott!“ rief er, wandte sich wieder um und
durchmal’ die Stube, von neuem nach einem Entschlusse
suchend. Denselben gefunden, kehrte er nochmals zu
dem Sopha zurtick. ,,Ich kann nicht anders, Marie,“ setzte
er kleinlaut hinzu, ,ich habe Alles, mein ganzes Innere
gepriift, Deine und meine Lage ruhig iiberlegt; im Geiste
das edle Herz, den klaren Verstand meiner Mutter
gefragt; meinen Stolz, ja sogar meine Ehre erforscht; aber
ich kann nicht anders, Marie! Nun beantworte mir nur



noch eine Frage: hat jener Mensch Rechte an Dich?“

,,Er ist mein Verfiihrer, der Vater meines Kindes.“

,Hat er gesetzliche Rechte? Ist er Dein Mann?“

,,INein!“

,Wohlan, Marie, so bleibst Du mein!“

Sie sprang auf. ,,Nein, Hermann, —

,Entscheide jetzt nicht, Du hast einen kraftigen Geist,
der Schlag muliste Dich dennoch zu stark treffen; Du
siehst noch nicht klar.“

,Auch Dich hat er getroffen, Hermann, auch Du —*

,,Jch bin ein Mann; hére mich weiter —.“

,,Hore vorher mich, Hermann, ich habe Dir noch nicht
Alles gesagt; ich wollte Dir die Schmach einer Nachricht,
vielleicht den Anblick jenes entsetzlichen Menschen
ersparen. Gregoire ist hier; vor einer halben Stunde war
er bei mir, hier, in diesem Zimmer, mit schmachvollen
Antrdgen, mit furchtbaren Drohungen, gar gegen Dich,
gegen Deine Ehre, gegen Dein Leben.“

Die Nachricht schien den EntschlulS des Majors nicht
erschiittern zu kénnen.

,Ich fiirchte den Elenden nicht,“ sagte er, ,,und auch
Du wirst ihn keinen Augenblick wieder zu fiirchten
haben. Hore nun mich weiter.“ Sie lie§ ihn nicht weiter
reden.

,INein, Hermann, ich weils Alles, was Du mir sagen
kannst, und will auch glauben, dall Du Dich nicht
tduschest, selbst fiir die Zukunft nicht; aber ich kann



nicht, mein Entschluf8 steht unerschiitterlich fest.*

,Du mufst mich héren, Marie, —

,,Jch kann nicht!“

,,Um Deiner Kinder willen!*

,o2Auch fiir sie nicht; ich weill, daf Du sie nicht
verlassen wirst, Beide nicht!“

,Marie, um meinetwillen denn; willst Du mich voéllig
ungliicklich machen? Beantworte mir nur
noch eine Frage: Hast Du mich je geliebt? Liebst Du
mich noch?“

Er sprach diese Worte mit dem Tone der innigsten, der
wahrsten Liebe. Konnten sie den Eindruck auf das Herz
verfehlen, das ihn so innig und wahr liebte?

,Ja, Hermann,“ rief sie, ,,ich liebe Dich, habe Dich
schon von dem Augenblicke an geliebt, als ich Dein Herz
erkannte, und ich erkannte es ja gleich in dem ersten
Blicke Deines Auges, dem ersten Tone Deiner Stimme!
O, glaube mir, Hermann, zweifle nicht an meiner Liebe;
aber gerade darum mulfS ich von Dir scheiden. Hétte diese
Liebe mich nicht verzehren miissen, wenn Du mich nicht
wieder geliebt hattest? Und kann Dein Herz noch Liebe
zu der Betriigerin, der Verbrecherin fiihlen?“

,,Zu Dir immer, Marie!*

,INein, nein! Schon bisher hast Du ja mich nicht
geliebt, nur die todte Marie; nur durch Selbsttduschung,
durch gewaltsame Selbsttauschung konnte ich gliicklich
werden, wenn ich vergall, dall ich nicht die war, der



eigentlich Deine Liebe galt. Und wie gern tdauschte ich
mich so! Wie war diese Tduschung mir zum Bediirfnils,
zur Gewohnheit geworden! — Es ist vorbei, fiir immer
vorbei!*

,Marie,”“ entgegnete er, ,,tduschest Du Dich jetzt nicht?
Wen habe ich denn geliebt seit anderthalb Jahren? Wen
habe ich mit meinen Armen umfangen, an mein Herz
gedriickt, auf meinen Knien geschaukelt? Von wessen
Lippen hat das Wort der Liebe in den siillesten Tonen
derselben mein Herz mit Gliick, mit Seligkeit erfiillt?
Wessen edlen, kraftigen Geist habe ich bewundert?
Wessen schones, grolles Herz habe ich angebetet? War es
nicht immer Du und nur Du?“

,,Als Maske der Todten!“ setzte sie hinzu.

,Aber die Maske ist abgefallen, und Du bist doch
dieselbe, geblieben; nur dasselbe Herz, denselben Geist,
wie sie jetzt sind, habe ich geliebt; nichts ist anders in mir
geworden, Du selbst warst Deine Maske; Du stehst nun
ohne sie da, wie Du mit ihr warst.*

,Das sind Sophismen, Hermann.“

,Das sind Sophismen der Liebe, ja, Marie oder
Antoinette, der Liebe, die nicht von Dir lassen kann. Du
hast Recht; Marie bist Du nicht mehr, Marie ist todt; die
schone, edle, gute, von mir so innig geliebte Marie ist
todt; mein Herz kann nur noch die Trauer der Liebe fiir
sie haben; es wird sie ewig bewahren. Ewig und
ungeschwidcht neben dem Gliicke der Liebe fiir die



Schwester der Todten, fiir meine Gattin, fiir die Mutter
meines Kindes, fiir die, die ich nur —

Sie unterbrach ihn mit fester Stimme.

,2Hermann,“ sagte sie bittend, ,,erschwere Dir und mir
nicht die letzten Augenblicke, die wir noch beisammen
sind, beisammen sein konnen. Du liebst mich, ich weils
es, aber wir miissen uns dennoch trennen, mogen Dein
Herz und Deine Liebe Dir zureden, was sie wollen; nur
eins bleibt bestehen, und Dein Geist mul§ es Dir in jedem
Momente des klaren Schauens zeigen: ich bin eine
Verbrecherin, ich habe Dich in dem Heiligsten betrogen,
was der Mensch hat, und eine Verbrecherin kann, darf
Dein Herz nicht lieben; konnte es, diirfte es aber auch, ich
konnte und diirfte nie an diese Liebe glauben; ein
Wolkchen auf Deiner Stirn, ein triiber Blick Deines
Auges wiirde mir ihr Ende verkiinden, und mein Leben
wdre dann eine ununterbrochene Qual, eine ewige
unertrdagliche Pein! Spare daher jedes fernere Wort, mein
guter, mein edler Hermann! Ein schweres, aber kein
unersetzliches Ungliick hat Dich betroffen; um so mehr
mul$t Du starker Mann es tragen. In unserem Kinde, dem
lieben Friedrich, bliithet Dir ein neues Gliick; l1al§ darum
auch meine Agnes eine Knospe in dieser Bliithe sein.
Jetzt miissen wir scheiden, auf der Stelle, um unserer
Aller willen. So lebe denn wohl! Meine beiden Bitten, die
ich vorhin aussprach, hast Du mir schon gewahrt; ein so
braver, edler Mann, wie Du, wird mein armes Kind nicht



verlassen. Und Deine Verzeihung lag in Deinen Worten.
Habe Dank dafiir, Dank fiir alle Deine Liebe, Deine Giite.
Lebe wohl!“

Sie hatte auch jetzt die Kraft, mit ihrer schénen, klaren
Milde zu sprechen, und ihm die Hand zum Abschiede zu
reichen. — Noch machte der Major einen Versuch.

,Marie, Antoinette, rief er, ,wenn Du vor anderthalb
Jahren als Antoinette zu mir gekommen warst, mir den
Sterbegruld Mariens gebracht, und Dich und Dein Kind in
meinen Schutz gegeben hdttest, hitten sich nicht auch
dann unsere Herzen gefunden? Du hast das heute gethan

(13

,ole hdtten sich gefunden,“ unterbrach sie ihn mit
einem schweren Seufzer. ,,Das war mein Verbrechen, dal$
ich es nicht that; dalS ich es erst heute gethan habe, dafiir
mulS ich biifen. Ich wdre gliicklich geworden fiir immer,
und hdatte Dich nicht ungliicklich gemacht, dals Du Armer
nun mit mir biilen mult, fiir mein Verbrechen. Aber ist
auch nicht das ein Fluch des Verbrechens, dall auch
Andere mit darunter leiden miissen! — Lebe wohl!“

Sie wand ihre Hand, die er noch immer gefalst hielt,
aus der seinigen; er wollte sie gewaltsam an sein Herz
driicken; sie sah ihn flehend an.

[63]  Hermann, ich bin ein schwaches Weib; lal§ mich!
Folge mir nicht!*

Er lieR sie los, sie stiirzte zur Thiir.

,2Marie,“ rief er ihr nach, ,meine Geliebte, mein



Weib!“

Sie hatte die Thiir schon aufgerissen. ,Marie,
noch ein Wort: was ist Dein Entschlull? Begehe kein
Verbrechen, keine —

Er wagte nicht, das Wort auszusprechen; aber sie hatte
seine Gedanken schon errathen.

,INein,“ entgegnete sie, ,fiirchte nichts, ich gehe an
einen stillen Ort, um meine Tage im Gebete zu
beschliefen, im Gebete fiir Dich, fiir meine Kinder, fiir
meine Vergebung im anderen Leben.“

Sie zog die Thiir hinter sich zu, und verschwand in
dem auf sie im Hofe wartenden Wagen, den sie schon
vorher bestellt hatte, fuhr darin nach Holzminden, und
von dort war sie in der Nacht mit der Post weiter gereist.
In dem Augenblicke, als sie den SchlofShof verliels, war
von der andern Seite die Generalin mit ihrer Nichte auf
denselben gefahren; die ungliickliche Frau hatte Beide
nicht mehr gesehen.

Anderthalb Jahre spdter rief der Konig Friedrich
Wilhelm III. seine Getreuen zu den Fahnen. Der Major
von Rixleben war einer der ersten, die dem Rufe folgten;
der Konig vertraute ihm den Befehl eines Regimentes an.
Der Erste in allen Kampfen mit den Franzosen, fand er,
was er suchte — den Tod auf dem Felde der Ehre.



Etwa ein halbes Jahr nach seinem Tode traf auf dem
Schlosse Harthausen ein Schreiben der Vorsteherin des
Annunciatenklosters in Wiirzburg mit der Nachricht ein,
dal$ die fromme Schwester Magdalena, des weltlichen
Namens Maria Antoinette Andred, schon lange an der
Auszehrung krank, selig dem Herrn entschlafen sei, und
in ihr letztes Gebet alle ihre Lieben auf SchlofS
Harthausen eingeschlossen habe.
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