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[1]

I.
Die	Schwestern.

Es	war	 ein	 schwerer	Druck,	 der	 in	 den	 Jahren	 1806	 bis
1812	auf	dem	deutschen	Vaterlande	lastete.	Er	war	um	so
schwerer,	 und	die	Geschichte	wird	 für	 immer	diese	Zeit
als	 eine	 um	 so	 traurigere	 bezeichnen,	 als	 gerade	 am
meisten,	 am	dienstfertigsten	und	 selbst	 am	 fanatischsten
Deutsche	 es	 waren,	 die	 der	 fremden	 Gewalt	 zur
Unterdrückung	des	deutschen	Volkes	dienten.	Sonst	und
anderswo	ist	das	gemeinsame	Leiden	ein	festes	Band	zum
innigen	 Zusammenhalten,	 zu	 gegenseitiger	 Treue,	 zur
gemeinschaftlichen	 Kräftigung,	 zum	 gemeinsamen
Widerstande	 gegen	 den	 Druck.	 Die	 willfährigsten
Schergen	 jenes	 fremden	 Druckes	 waren	 Deutsche,
deutsche	 Beamten	 der	 fremden	Machthaber.	 So	 gesellte
sich	zu	gemeinsamen	Leiden	das	gegenseitige	Mißtrauen;
so	wurde	das	Unglück	des	Volkes	so	ungeheuer	groß;	so
wuchs	 aber	 auch	 zu	 Riesengröße	 und	 Riesengewalt	 die
allgemeine	 Erbitterung,	 der	 Zorn,	 die	 Wuth	 des	 Volkes
empor.	Solche	Früchte	sah	das	Jahr	1813.
An	 einem	Morgen	gegen	Ende	April	 des	 Jahres	 1810

standen	 in	 einem,	 zu	 dem	 damaligen	 Königreiche



Westphalen	 gehörigen	 Landstädtchen	 vor	 einem
Wirthshause	 desselben	 zwei	 Gensd’armen	 beisammen.
Der	 Eine	 war	 ein	 Vorgesetzter,	 der	 Andere	 ein
Untergebener.	Dieses	Verhältniß	kündigten	nicht	nur	die
Schnuren	auf	der	Uniform	des	Ersteren	an,	sondern	auch
sein	 gewandteres,	 freieres	 Benehmen,	 während	 der
Andere	 in	 seiner	 kahleren,	 aber	 noch	 immer	 sehr
kleidsamen	 Uniform	 steif,	 gehorsam,	 eckig	 da	 stand.
Freilich	konnte	diese	Verschiedenheit	 im	Aeußeren	auch
einen	 andern	 Grund	 haben.	 Der	 Vorgesetzte	 war,	 wie
Physiognomie	und	Sprache	zeigten,	ein	Franzose	und	der
Untergebene	 ein	 Deutscher.	Wie	 in	 jener	 traurigen	 Zeit
die	 deutschen	 Beamten	 der	 Fremdherrschaft	 die
dienstfertigsten	 und	 fanatischsten	 Diener	 dieser
Herrschaft	waren,	so	waren	die	Franzosen	es,	die	sie	am
gründlichsten	 verachteten,	 und	 sich	 wahrlich	 keinen
Zwang	 anthaten,	 wenn	 sie	 Gelegenheit	 hatten,	 diese
Verachtung	an	den	Tag	zu	 legen.	Auch	der	 französische
Gensd’arm	behandelte	den	Deutschen	mit	einem	leichten,
verächtlichen	 Uebermuthe	 und	 der	 Deutsche	 wurde	 um
so	eckiger	und	serviler.
„Aber	glauben	Sie	mir,	Herr	Sergeant,	der	Mensch	sah

gerade	so	aus,	wie	jener	verfolgte	Advokat.“
„Ah	 bah,	 Monsieur	 Sebald,	 ich	 erinnere	 mich	 der

Sache	nicht	mehr.“
„Erinnern	 Sie	 sich	 nur,	 Herr	 Sergeant,	 der	 eine

Advokat,	der	Doktor	Kamps	aus	Osnabrück,	hatte	in	der



Betrunkenheit	Seine	Majestät	den	Kaiser	geschimpft.“
„Ah	bah,	un	ivrogne!“
„Einen	Spitzbuben,	einen	Tyrannen!“
„Betrunken!“
„Nun,	 nun,	 Herr	 Sergeant,	 er	 wurde	 dafür	 doch

erschossen.“
„Narr!	 Wollte	 nicht	 widerrufen;	 wollte	 nicht	 einmal

vor	dem	Kriegsgericht	 sagen,	daß	er	betrunken	gewesen
sei.“
„Diese	Verstocktheit!“
„Bah,	war	doch	ein	besserer	Charakter,	 so	 anders,	 als

die	andern	Deutschen.“
„Und	 nun	 war,	 als	 er	 die	 schändlichen	 Worte

gesprochen,	 der	 andere	 Advokat,	 der	 Stuve,	 bei	 ihm
gewesen	 und	 hatte	 ihm	 stillschweigend	 zugehört.	 Er
sollte	 auch	 vor	 das	 Kriegsgericht	 gestellt	 werden,	 aber
seine	Freunde	hatten	ihn	auf	die	Seite	geschafft.	Er	wurde
mit	 Steckbriefen	 verfolgt,	 und	 doch	 hat	 man	 seitdem
nichts	 wieder	 von	 dem	 gefährlichen	 Menschen	 gehört.
Ich	wollte	 nun	 aber	wetten,	 daß	 es	 derselbe	 ist,	 den	 ich
vorhin	 auf	meiner	 Patrouille	 gesehen	 habe,	 und	 der	mit
der	Frau	und	dem	Kinde	auf	dem	Wege	hierher	ist.“
„Ah,	 Sie	wollen	wetten,	Monsieur	 Sebald.	Wetten	 ist

keine	Gewißheit!“
„Aber	Sie	haben	die	Steckbriefe,	Herr	Sergeant;	sehen

Sie	die	nur	nach,	so	haben	wir	die	Gewißheit.“
„Nichts,	nichts,	Monsieur	Sebald;	wie	sollte	der	Mann



sein	so	dreist,	und	kommen	hierher?	Ist	unglaublich.“
„Da	ist	der	Wagen,	Herr	Sergeant.“
In	 der	 That	 kam	 ein	 Wagen,	 eine	 gewöhnliche

Reiselohnkutsche,	 die	 Straße	 heraufgefahren,	 nach	 dem
Wirthshause	 zu,	 vor	 dem	 die	 beiden	 Gensd’armen
standen.
Der	Sergeant	wollte	nicht	darauf	achten	und	fortgehen.

Ein	 an	 sich	 geringfügiger	 Umstand	 machte	 jedoch	 den
gewandten	 und	 erfahrenen	 französischen	 Gensd’arm
stutzig,	und	wurde	die	Veranlassung,	daß	er	stehen	blieb,
den	Wagen	zu	erwarten.	Sein	Begleiter	blieb	natürlich	bei
ihm.
Als	 der	Wagen	 noch	 etwa	 dreißig	 bis	 vierzig	 Schritte

entfernt	 war,	 hatte	 sich	 aus	 dem	 Schlage	 das	 Gesicht
eines	 Mannes	 vorgebeugt,	 um	 auf	 der	 Straße,
wahrscheinlich	 nach	 dem	 nahen	 Wirthshause,	 sich
umzusehen.	 Die	 Augen	 des	 Mannes	 hatten	 die	 beiden
Gensd’armen	 gesehen,	 und	 plötzlich,	 in	 demselben
Augenblicke,	 fast	 wie	 unwillkürlich,	 war	 der	 Kopf	 des
Mannes	in	den	Wagen	zurückgeflogen.
Zwar	kam	er	gleich	wieder	nachlässig	zum	Vorschein,

und	die	Augen	sahen	mit	völliger	Unbefangenheit	umher,
und	 blieben	 sogar	 mit	 eben	 so	 vollkommener
Sorglosigkeit	und	Gleichgültigkeit	auf	den	Gensd’armen
haften,	 die	 unmittelbar	 vor	 der	 Thür	 des	 Wirthshauses
standen,	an	welchem	allem	Anscheine	nach	der	Kutscher
mit	 [2]	 den	 ermüdeten	 Pferden	 halten	 wollte;	 allein	 der



feine	Franzose	war	einmal	aufmerksam	geworden,	und	es
war	 ein	 Mißtrauen	 in	 ihm	 aufgestiegen,	 das	 ihn	 nicht
wieder	verlassen	zu	wollen	schien.
„Ach,	 sehen	 Sie,	 Herr	 Sergeant,“	 sagte	 der	 deutsche

Gensd’arm.	 „Sie	 bleiben	 ja	 doch;	 die	 Sache	wird	 Ihnen
auch	verdächtig.“
„Schweigen	 Sie,	 Gensd’arm	 Sebald,	 und	 thun	 Sie

nichts	ohne	meinen	bestimmten	Befehl.	Verstehen	Sie?“
Der	Wagen	fuhr	vor	dem	Wirthshause	vor	und	hielt	an.

Ein	 Herr	 und	 eine	 Dame	 stiegen	 in	 gewöhnlicher
Reisekleidung	 aus.	 Bedienung	 hatten	 sie	 nicht	 bei	 sich.
Die	 Dame,	 als	 sie	 ausgestiegen	 war,	 wandte	 sich	 nach
dem	 Innern	 des	 Wagens	 zurück,	 und	 nahm	 sanft	 ein
schlafendes	Kind	heraus,	ein	bildhübsches	Mädchen	von
drei	bis	vier	Jahren,	das	sie	auf	ihren	Armen	in	das	Haus
trug.	Der	Herr	folgte	ihr	in	dieses.
Weder	der	Herr	 noch	die	Dame	hatten	um	die	beiden

Gensd’armen	 sich	 bekümmert,	 nicht	 einmal	 nur	 mit
einem	einzigen	Blicke	sich	nach	ihnen	umgesehen.	Desto
aufmerksamer	 hatten	 die	 Gensd’armen	 namentlich	 den
Herrn	beobachtet,	und	wie	der	Gensd’arm	Sebald	 seiner
Sache	schon	längst,	wenigstens	bis	zu	einer	Wette,	gewiß
sein	 wollte,	 so	 schien	 auch	 in	 dem	 Sergeanten	 eine
Ahnung,	eine	Erinnerung,	ein	Verdacht	auf	einmal	wach
geworden	 zu	 sein	 und	 nach	 und	 nach	 immer	 klarer	 und
lebendiger	zu	werden.
„Gensd’arm	 Sebald,“	 sagte	 er	 zu	 seinem	 Begleiter,



„eilen	 Sie	 zu	 meinem	 Bureau,	 und	 holen	 Sie	 die
Steckbriefe	aus	dem	Sommer	des	Jahres	1809.“
„Aber	 die	 Geschichte	 mit	 den	 beiden	 Advokaten

passirte	ja	erst	im	verflossenen	Winter.“
„Thun	 Sie,	 was	 ich	 Ihnen	 befehle.	 Sie	 bringen	 die

Papiere	 in	 die	 Schenkstube	 da	 drüben.	 Ich	 werde	 mich
dahin	 begeben,	 um	 die	 Fremden	 unter	 Aufsicht	 zu
behalten.	Sie	kommen	von	hinten	 in	das	Haus,	 um	kein
Aufsehen	zu	erregen.“
Der	Gensd’arm	Sebald	 ging	 die	 Strasse	 hinunter.	Der

Sergeant	verlor	sich	in	einem	gegenüberliegenden	Hause.
Die	 beiden	 Reisenden,	 die	 in	 das	 Wirthshaus

eingetreten	waren,	schienen	sowohl	nach	ihrer	Kleidung,
als	auch	im	Uebrigen,	nach	ihrem	Aeußeren,	den	höhern
Ständen	 anzugehören.	Der	Herr	war	 eine	 große,	 schöne
Figur,	etwas	geschmeidig	und	doch	von	einem	gewissen
strengen,	militairischen	Anstand.	Er	war	brünett,	das	fein
geschnittene,	 längliche	 Gesicht	 etwas	 blaß,	 die	 Augen
schwarz,	 lebhaft,	 durchdringend.	 Er	 schien	 in	 der	Mitte
der	dreißiger	Jahre	zu	stehen.	Die	Dame	mochte	fünf	bis
sechs	Jahre	jünger	sein,	also	am	Ende	der	zwanziger	oder
im	 Anfange	 der	 dreißiger	 Jahre.	 Sie	 war	 nicht	 minder
schön,	 wie	 der	 Mann,	 hoch	 gewachsen,	 etwas	 mager;
glänzend	schwarzes	Haar,	glänzend	schwarze	Augen,	der
Teint	 außerordentlich	 zart,	 die	 Züge	 des	 Gesichts
außerordentlich	 fein	 geformt.	 Herr	 und	 Dame	 sahen
angegriffen	aus;	war	es	von	der	Reise?	War	es	von	ihrem



Leben	 überhaupt?	 Ein	 stets	 umherschweifender,
unruhiger	 Blick	 des	 Mannes,	 ein	 manchmal	 trauriger,
dann	 wieder	 grollender,	 aber	 gleichfalls	 stets	 unruhiger
Blick	der	Frau	ließen	beinahe	das	Letztere	vermuthen.
Sie	 ließen	 sich	 ein	 Zimmer	 anweisen,	 nur	 zum

Ausruhen	für	eine	oder	anderthalb	Stunden,	während	der
Kutscher	die	Pferde	fütterte.
Eine	Aufwärterin,	 vielleicht	 eine	 Tochter	 oder	 andere

Anverwandte	des	Hauses	–	sie	waren	in	dem	Wirthshause
eines	 sehr	 kleinen	 Landstädtchens	 –	 führte	 sie	 eine
Treppe	hinauf.	Sie	wollte	der	Dame	das	schlafende	Kind
abnehmen;	 die	 Dame	 gab	 es	 nicht	 ab,	 um	 es	 nicht	 zu
wecken.	Das	Kind	schlief	so	süß	in	ihren	Armen,	und	sie
sah	 mit	 so	 unendlicher	 Liebe	 und	 Sorge	 auf	 das
schlafende	Kind.
Oben	 auf	 dem	 Gange	 führte	 die	 Aufwärterin	 die

Reisenden	 zu	 einer	 Thür.	 In	 dem	 Augenblicke,	 als	 sie
diese	aufschließen	wollte,	 sah	 sie	aus	dem	Hintergrunde
des	 Ganges	 einen	 Herrn	 in	 mittleren	 Jahren
hervorkommen.	 Sie	 hielt	 im	Aufschließen	 der	Thür	 ein,
mit	 großer	 Neugierde	 den	 Herrn	 erwartend.	 Schon	 von
weitem	 rief	 sie	 ihm,	 freilich	 mit	 sorgfältig	 gedämpfter
Stimme,	entgegen:
„Wie	geht	es	drinnen,	Herr	Doktor?“
Der	Gefragte	zuckte	die	Achseln.
„Schlecht,	sehr	schlecht.“
„Haben	Sie	gar	keine	Hoffnung?“



„Gar	keine!	Rettung	ist	völlig	unmöglich.“
„Das	ist	sehr	traurig!“
„Gewiß.“
Der	Herr	ging	die	Treppe	hinunter.	Er	hatte	mit	vieler

Theilnahme,	mit	einer	gewissen	Bewegung	gesprochen.
Die	 Aufwärterin	 war	 sichtlich	 traurig,	 bekümmert

geworden;	 sie	 schloß	 still	 die	 Thür	 auf,	 und	 ließ	 die
Reisenden	eintreten.
Der	 fremde	 Herr	 hatte	 die	 kurze	 Unterredung	 mit

einiger	 Ungeduld	 angehört.	 Die	 Dame	 hatte	 ihr
Aufmerksamkeit	 geschenkt,	 ob	 aber	 auch	 Theilnahme,
zeigten	wenigstens	ihre	Gesichtszüge	nicht.
„Besorgen	Sie	uns	 ein	Frühstück,“	 sagte	der	Herr	 zur

Aufwärterin.
Die	Aufwärterin	ging.	Die	Dame	 legte	das	schlafende

Kind	 auf	 ein	Bett,	 das	 in	 dem	Zimmer	 stand,	 und	 blieb
schweigend	 vor	 demselben	 stehen.	 Sie	 schien	 nur	 das
Kind	 zu	 betrachten;	 wer	 sie	 genau	 beobachtete,	 mußte
aber	 bemerken,	 daß	 ihre	 Blicke	 eigentlich	 nicht	 ohne
einige	Unruhe	ihrem	Begleiter	galten.
Der	Herr	ging	sehr	unruhig	im	Zimmer	umher.	Es	war,

als	wenn	bisher	der	Druck	eines	unerträglichen	Zwanges
auf	 ihm	 gelastet	 habe,	 den	 er	 auf	 einmal	 nach	 der
Entfernung	der	Aufwärterin	von	sich	warf.	Er	gesticulirte
mit	den	Armen	und	mit	den	Händen,	warf	den	Kopf	vor
und	 zurück,	 und	 murmelte	 dabei	 heftige,	 aber
unverständliche	Worte.



Die	Dame	hatte	 sich	 zuletzt	 nur	 zu	 ihm	gewandt	 und
seine	 heftigen,	 hastigen	 Bewegungen	 verfolgt.	 Sie
unterbrach	diese.
„Gregoire,	bist	Du	in	Gefahr?“
„Ich?“	wiederholte	etwas	höhnisch	der	Mann.
„Du	bist	es	also	nicht?“
„Warum	 sprichst	 Du	 blos	 von	 mir,	 nicht	 auch	 von

Dir?“
„Wenn	ich	zugleich	von	mir	sprechen	müßte,	so	müßte

ich	 auch	 dieses	 Kind	 einschließen,	 und	 für	 so	 schlecht
kann	 ich	 Dich	 nicht	 halten,	 daß	 Du	 das	 arme	 Kind	 in
solcher	Weise	elend	machen	könntest.“
„Welches	 Geschwätz	 wieder!	 Bist	 Du	 in	 Gefahr,	 so

hast	Du	selbst	Dich	hineingebracht,	nicht	ich!“
„Antworte	mir,	ob	wir	verfolgt	werden?“
„Weiß	ich	es?“
„Warum	 erblaßtest	 Du	 bei	 dem	 Anblicke	 der

Gensd’armen?	 Warum	 bist	 Du	 jetzt	 in	 dieser	 großen
Aufregung?“
Der	Mann	antwortete	nicht,	wenigstens	nicht	direkt.
„Es	ist	ein	Hundeleben,	das	man	führt!“	rief	er.
„Das	 weiß	 Gott!“	 bestätigte	 mit	 einem	 schweren

Seufzer	die	Frau.	„Und	dieses	arme	Kind	muß	schon	so
früh	in	das	elende	Leben	hineingeworfen	werden!“
Der	Mann	fuhr	zornig	auf:	„Warum	hast	Du	immer	nur

Sorgen	für	das	Kind?“
Diesmal	antwortete	die	Frau	nicht.



„Und	 von	 seinen	 eigenen	 Eltern!“	 fuhr	 sie	 in	 ihrer
Klage	um	das	Kind	fort.
„Auch	 von	 Dir!“	 rief	 höhnisch	 lachend	 der	 Mann.

„Endlich	warst	Du	einmal	aufrichtig.“
Die	 Frau	 wandte	 sich	 plötzlich	 mit	 einem

zornfunkelnden	 Blicke	 zu	 dem	 Manne.	 Sie	 hatte	 eine
bittere	 Bemerkung,	 wahrscheinlich	 einen	 schweren
Vorwurf	 auf	 den	 Lippen.	 Sie	 brachte	 sie	 nicht	 vor.	 Das
Gesicht	 des	 Mannes	 war	 blässer,	 seine	 Unruhe	 war	 zu
einer	 unverhohlenen	 Angst	 geworden;	 das	 sah	 sie.	 Auf
einmal	 verließ	 sie	 das	 Bett,	 an	 dem	 sie	 vor	 dem	Kinde
stand,	 sie	 sprang	 auf	 den	 Mann	 zu	 und	 schloß	 ihn
leidenschaftlich	in	ihre	Arme.
„Gregoire,	Du	weißt,	wie	 ich	Dich	 liebe.	Wir	 sind	 in

Gefahr;	entdecke	Dich	mir.	Nimm	mir	die	Angst,	die	mir
das	Herz	zerdrückt,	für	Dich	und	für	unser	Kind.“
Der	Mann	blieb	kalt,	zurückstoßend.
„Wirklich	auch	für	mich?“
„Auch	für	Dich,	auch	für	Dich!	Du	weißt,	wie	ich	das

Kind	liebe,	wie	mein	Herz	an	dem	theuren	Wesen	hängt.
Aber	 nicht	 minder	 hängt	 es	 an	 Dir.	 Glaube	 mir,	 ich
schwöre	es	Dir!“
„Du	fühlst	selbst,	daß	Deine	Liebe	der	Schwüre	bedarf,

damit	sie	Glauben	finde.“
„Hast	Du	denn	immer	nur	diesen	Spott,	diese	Qual	für

alle	meine	Liebe?“
„Immer!	Ich	erinnere	mich	noch	sehr	wohl	der	Zeit,	da



ich	so	Dich	fragen	mußte;	ich	war	der	Narr	dazu.“
Die	Frau	wollte	ihm	etwas	erinnern.	Schnell	rief	er	ihr

zu:	„Schweig;	es	kommt	Jemand.	Zeige	keine	Aufregung,
wenn	wir	nicht	verloren	sein	sollen.“
„Also	wir	sind	wirklich	in	Gefahr?“	fragte	noch	einmal

die	Frau.
[3]	Diesmal	antwortete	der	Mann:	„Ich	hoffe	nicht.“
„Du	fürchtest	also?“
„Ich	habe	Feinde.“
„Du	 hast	 wieder	 etwas	 gemacht?	 Du	 hast	 es	 mir

verhehlt?“
„Sei	 unbesorgt,	 man	 wird	 nichts	 gegen	 mich	 wagen.

Ich	weiß	zu	viel,	und	das	weiß	man.“
Unmittelbar	 vor	 der	 Thür	 draußen	 wurden	 Schritte

hörbar.	Die	 Frau	 setzte	 sich	 zu	 dem	Kinde	 an	 das	Bett;
der	Mann	stellte	 sich	vor	einen	an	der	Wand	hängenden
Kupferstich,	die	Schlacht	von	Austerlitz	darstellend,	und
sah	 mit	 gleichgültiger	 Miene	 auf	 das	 Bild.	 Die	 Thür
öffnete	 sich,	 und	die	Aufwärterin	 brachte	 das	Frühstück
herein.	Sie	stellte	es	auf	den	Tisch	und	trat	dann	in	jener
zutraulichen	Weise,	die	man	 in	den	Dörfern	und	kleinen
Landstädten	nicht	selten	antrifft,	zu	der	Dame	an	das	Bett
des	 Kindes.	 Sie	 sah	 mit	 unverstellter	 Freude	 das
schlafende	Kind	an.
„Welch’	ein	schönes	Kindchen!“	rief	sie.	„Und	wie	es

so	ruhig	schläft!	Wie	ein	kleiner	Engel.“
„Es	hat	Gottlob	einen	gesunden	Schlaf,“	erwiederte	die



Dame.
„Ach,“	 fuhr	 die	 Aufwärterin	 mit	 einem	 Seufzer	 fort.

„da	 hinten	 im	Hause	 liegt	 auch	 ein	 Engel,	 dem	 es	 aber
nicht	 so	 gut	 geht.	 Sie	 wird	 es	 wohl	 nicht	 lange	 mehr
machen.“
„Sie	haben	eine	Kranke	 im	Hause?“	 fragte	die	Dame.

„Ich	hörte	Sie	schon	vorhin	darüber	sprechen.“
„Mit	dem	Arzte,	der	gerade	von	ihr	kam.	Er	hat	keine

Hoffnung	 mehr.	 Wir	 sind	 Alle	 recht	 traurig	 im	 ganzen
Hause.“
„Die	Kranke	ist	eine	Angehörige	des	Hauses?“
„O	nein,	eine	Fremde,	die	erst	seit	drei	Tagen	hier	ist.“
„Eine	Reisende?“
„Sie	kam	mit	der	Post	an.	Sie	war	unterwegs	plötzlich

sehr	 krank	 und	 elend	 geworden,	 so	 daß	 sie	 nicht	weiter
konnte	und	hier	liegen	bleiben	mußte.“
„Doch	 nicht	 allein?“	 fragte	 die	 Dame,	 die	 sich

unwillkürlich	 für	 das	 Schicksal	 der	 Kranken	 zu
interessiren	schien.
„Ganz	 allein,“	 antwortete	 die	 Aufwärterin.	 „Aber	 sie

hat	 hier	 die	 beste	 Aufnahme	 und	 Pflege	 gefunden.	 Die
Mamsell,	die	Tochter	vom	Hause,	hat	sich	ihrer	sogleich
angenommen;	sie	weicht	nicht	mehr	von	ihrem	Bette.	Die
arme	kranke	Dame	ist	auch	so	gut,	und	noch	so	jung	und
so	schön.	Aber,	mein	Gott	–“
Die	 Aufwärterin	 brach	 auf	 einmal	 im	 Tone	 der

höchsten	Verwunderung	ab,	starrte	die	Dame	an,	mit	der



sie	sprach,	blickte	vor	sich	nieder	und	starrte	wieder	die
Dame	an.
„Was	ist	Ihnen?“	fragte	diese.
„O,	nichts.“
„Es	schielt	Ihnen	plötzlich	etwas	aufzufallen?“
„Ach,	ich	täuschte	mich	wohl;	es	war	nichts.	Und	doch

–“
„Nun?“
„Es	 kam	 mir	 auf	 einmal	 vor,	 als	 wenn	 die	 Kranke

einige	Aehnlichkeit	mit	Ihnen	habe.	Aber	 ich	habe	mich
wohl	geirrt;	jetzt	ist	es	nicht	mehr	so.“
Die	Theilnahme	der	Dame	schien	sich	doch	gesteigert

zu	haben.	„Jung	ist	die	Fremde?“	fragte	sie.
„Recht	 jung	 noch,“	 antwortete	 die	 Aufwärterin.

„Vielleicht	kaum	zwanzig	Jahre	alt.	Und	so	schön!“
„Und	sie	kam	allein?“
„Ganz	allein.“
„Hatte	sie	eine	weite	Reise	vor?“
„Sie	soll	weit	hergekommen	sein	und	wollte	auch	noch

weit.	Sie	war	 schon	krank	abgereist.	Unterwegs,	 in	dem
alten	Postwagen	und	den	kalten	Nächten,	 die	wir	 in	der
letzten	 Zeit	 hatten,	 hat	 sie	 sich	 erkältet;	 sie	 hat	 anfangs
nicht	darauf	geachtet;	es	ist	schlimmer	mit	ihr	geworden,
bis	 sie	 zuletzt	 hier	 nicht	 mehr	 weiter	 konnte.	 Der	 Arzt
sagt,	sie	habe	die	galoppirende	Auszehrung.	Sie	habe	die
Krankheit	 schon	 seit	 einiger	 Zeit	 in	 der	Brust	 getragen;
die	Beschwerden	der	Reise,	die	Erkältung,	und	auch	wohl



frühere	Leiden	der	 armen	Mamsell	 hätten	die	Krankheit
so	 furchtbar	 stark	 und	 so	 auf	 einmal	 tödtlich	 gemacht.
Nun	muß	 sie	 hier	 so	 allein,	 so	 entfernt	 von	 allen	 ihren
Anverwandten	 und	 Freunden	 sterben.	 Es	 ist	 wohl	 recht
traurig.“
„Sehr	 traurig,“	 wiederholte	 die	 Dame	 mit	 einem	 fast

ängstlichen	Blick	 auf	 ihr	Kind,	 das	 so	 ruhig	 vor	 ihr	 auf
dem	Bette	schlief.	Beinahe	wie	mechanisch	setzte	sie	die
Frage	hinzu:	„Weiß	man	den	Namen	der	Fremden?“
„O	ja,“	antwortete	die	Aufwärterin.	„Sie	hat	einen	Paß

bei	sich,	und	heißt	Mamsell	Andreä.“
Die	 Dame	 fuhr	 mit	 einem	 lauten	 Schrei	 von	 ihrem

Sitze	auf.	„Allmächtiger	Gott!“	rief	sie.
„Sie	kennen	sie?“	fragte	die	Erstere.
Der	 Herr,	 der	 bei	 dem	 Namen	 der	 Fremden	 sich

plötzlich	entfärbt,	aber	auch	eben	so	schnell	sich	wieder
gefaßt	hatte,	warf	der	Dame	einen	strengen,	befehlenden
Blick	 zu	 und	 sagte	 gleichzeitig	 in	 dem	 ruhigsten	 Tone
seiner	Stimme	zu	ihr:
„Wie	kannst	Du	Dich	bei	dem	Namen	erschrecken?	Er

findet	sich	häufig.	Ich	denke,	wir	frühstücken,	damit	wir
bald	wieder	aufbrechen	können.“
Aber	 die	 Frau	 ließ	 sich	 weder	 durch	 die	Worte	 noch

durch	den	Blick	beruhigen.	„Woher	kommt	die	Fremde?“
fragte	sie	die	Aufwärterin.
„Das	weiß	ich	nicht;	ich	habe	nicht	darauf	geachtet.“
„Wissen	Sie	ihren	Vornamen?“



„Marie	Antoinette	steht	im	Paß.“
„Um	Gotteswillen!	Und	sie	sieht	mir	ähnlich?“
„Gewiß,	 gewiß.	 Ich	 meine,	 wenn	 die	 arme	 Mamsell

nicht	 so	 krank	wäre,	 sie	müßte	 Ihnen	 zum	Verwechseln
gleichen.“
„Sie	ist	es;	es	kann	kein	Zweifel	sein.	Es	ist	–“
„Antoinette!“	 sagte	 befehlend	 und	 verweisend	 der

Mann.
Aber	 die	 Frau	 war	 in	 immer	 heftigere	 Aufregung

gerathen.	„Es	ist	meine	Schwester!“	rief	sie.	„Meine	arme
Schwester,	 Krank,	 elend,	 sterbend.	 Und	 allein!	 In	 der
Fremde!	Mich	sendet	der	Himmel	ihr	zu.“
„Antoinette,	wie	kann	eine	bloße	Vermuthung	Dich	so

außer	Dir	bringen?“
„Ich	muß	zu	ihr.	Führen	Sie	mich	zu	ihr.“
„Du	wirst	Dich	vorher	genauer	erkundigen,“	sagte	der

Mann	 laut.	 Leise	 aber	 setzte	 er	 hinzu:	 „Ich	 beschwöre
Dich,	Du	wirst	uns	Alle	unglücklich	machen.“
Die	 Frau	 achtete	 auch	 auf	 seine	 Beschwörung	 nicht.

„Eilen	 Sie,“	 drängte	 sie	 die	 Aufwärterin.	 „Eilen	 Sie	 zu
der	Kranken.	 Fragen	 Sie,	 ob	 sie	 aus	Würzburg	 komme.
Und	wenn	sie	von	dort	kommt	–“
Der	Mann	warf	ihr	einen	vernichtend	drohenden	Blick

zu.	 Sie	 stutzte	 einen	 Augenblick,	 dann	 fuhr	 sie
leidenschaftlich	fort:	„Und	wenn	sie	von	dort	kommt,	so
sagen	 Sie	 ihr,	 daß	 ihre	 Schwester	 hier	 sei,	 Antoinette
Andreä.	 Eilen	 Sie.	 Kehren	 Sie	 schnell	 zurück.	 –	 Oder



nein,	 ich	 begleite	 Sie	 sofort.	 O,	 diese	 Unruhe	 ist
tödtlich!“
Sie	wollte	mit	der	Aufwärterin	das	Zimmer	verlassen.

Der	Mann	hielt	sie	gewaltsam	zurück.
„Antoinette,“	 flüsterte	 er	 ihr	 zu,	 „weißt	 Du,	 daß	 die

Gensd’armen	mir	auf	den	Fersen	folgen?“
„Fliehe,“	erwiederte	die	Frau;	„aber	laß	mich,	ich	muß

zu	ihr!“
„Du	willst	mich	verlassen?“
„Ich	 kann	 meine	 sterbende	 Schwester	 nicht	 allein

lassen.“
„Du	wolltest	auch	Dein	Kind	verlassen?“
„Mein	Kind?“	rief	die	Frau.
Der	 Gedanke,	 auch	 ihr	 Kind	 verlassen	 zu	 müssen,

schien	sie	plötzlich	an	den	Boden	zu	fesseln.	„Nein,	nein,
mein	Kind	bleibt	bei	mir.“
„Aber	ich	–?“
Der	 Mann	 sprach	 die	 Worte	 in	 demselben	 Tone	 des

Vorwurfs,	 in	 welchem	 er	 ihr	 vorhin	 ihren	 Mangel	 an
Liebe	 vorgehalten	 hatte.	 Auf	 einmal	 wurde	 die	 Frau
ruhiger,	ihr	Blick	klarer.
„Warten	 Sie	 draußen	 auf	mich,	 Jungfer,“	 sagte	 sie	 zu

der	Aufwärterin.	„Ich	folge	Ihnen	sogleich.“
Die	Aufwärterin	verließ	das	Zimmer.	Die	Frau	richtete

sich	in	fast	gebieterischer	Stellung	vor	dem	Manne	auf.
„Gregoire,“	 sagte	 sie,	 äußerlich	 ruhig,	 beinahe	 kalt,

„Du	hast	mich	elend	gemacht,	mich	und	das	arme	Kind



dort.	 Ich	 bringe	 Dir	 ein	 Opfer,	 daß	 ich	 noch	 bei	 Dir
bleibe.	Willst	Du	Unmenschliches	von	mir	verlangen,	so
zerreiße	ich	alle	Bande	zwischen	Dir	und	mir.“
„Ah,“	 höhnte	 der	 Mann,	 „Du	 hast	 die	 Schwester

wiedergefunden!	Aber	weißt	Du,	ob	sie	Dich	aufnehmen
wird?	Doch	was	frage	ich?	Sie	liegt	im	Sterben.	Du	willst
nur	so	en	passant	eine	Erbschaft	in	Besitz	nehmen.“
Die	Frau	sah	ihn	verächtlich	an.	Auf	einmal	aber	verlor

sich	auch	der	Hohn	des	Mannes.	Es	schien	plötzlich	ein
Gedanke	 in	 ihm	 aufzusteigen.	 In	 seinen	 Augen	 zeigte
sich	 ein	 vorüberfliegender	 Glanz;	 aber	 es	 war	 ein
widerwärtiger	Glanz.

[4]	 „Geh’,“	 sagte	 er,	 seinerseits	 jetzt	 drängend,	 zu	 der
Frau.	„Halte	Dich	nur	nicht	länger	auf,	als	nöthig.“
Die	 Frau	 schien	 den	 Gedanken	 zu	 errathen,	 der	 ihn

beschäftigte.	Sie	sah	ihn	nicht	mehr	verächtlich,	aber	mit
einer	 tiefen	 Trauer	 an,	 und	 als	 ihre	 Augen	 von	 ihm	 zu
dem	schlafenden	Kinde	hinüberglitten,	füllten	sie	sich	mit
Thränen.	 Sie	 hauchte	 einen	 Kuß	 auf	 die	 Lippen	 des
Kindes	 und	 verließ	 das	 Zimmer.	Wenn	 sie	 einen	 festen
Willen	hatte,	so	war	sie	nicht	zugleich	sorglos.

Ein	 trauliches	 Stübchen	 des	 Wirthshauses,	 hinten	 nach
dem	Garten,	fern	von	allem	Geräusche	der	Straße	wie	des
Hauses	 gelegen,	 war	 zu	 einem	 Krankenzimmer



geworden.	 Das	 einzige	 Fenster	 war	 mit	 einem	 dichten
Vorhange	 versehen,	 so	 daß	 man	 sich	 in	 einer	 Art	 von
Halbdunkel	 befand.	 In	 diesem	Halbdunkel	 herrschte	 die
tiefste	Stille;	man	hätte	das	leiseste	Summen	einer	Mücke
hören	 müssen,	 wenn	 solche	 in	 dem	 Zimmer	 gewesen
wäre.	Man	konnte	meinen,	nur	der	Tod	sei	hier,	er	sei	so
eben	hier	eingekehrt;	aber	er	sei	still	und	sanft	eingekehrt,
wie	 der	 Engel	 des	 Todes,	 und	 habe	 Allem,	 was	 lebend
dagewesen,	still	und	sanft	die	Augen	zugedrückt:	so	still,
so	ruhig,	und	so	heimlich	war	es	in	dem	Stübchen.
Dennoch	 zeigte	 das	Halbdunkel	 zwei	 lebende	Wesen.

Eine	 zum	 Erschrecken	 blasse	 und	 abgemagerte	 Kranke
lag	 im	 Bette.	 Trotz	 der	 Blässe	 und	Magerkeit	 erkannte
man	ihre	Jugend	und	 ihre	Schönheit.	Man	erkannte	aber
auch,	 daß	 Jugend	 und	 Schönheit	 hier	 unrettbar	 dem
nahesten	Tode	geweihet	waren.	Die	Augen	der	Kranken
waren	 geschlossen;	 der	 Todesengel	 hatte	 sie	 noch	 nicht
zugedrückt;	 sie	warteten	noch	auf	 seinen	 letzten,	 stillen,
sanften	 Druck.	 Sie	 warteten	 darauf,	 die	 Kranke	 schlief
nicht.	 Sie	 war	 im	 Gegentheil	 unruhig.	 Ihre	 Augäpfel
bewegten	sich	unter	den	geschlossenen	Lidern;	ihre	Brust
wogte,	als	wenn	sie	von	erstickender	Luft	zu	voll	sei;	ihre
Lippen	 schienen	 vergebens	 nach	 erfrischender	 Luft	 zu
haschen.	Zu	einer	weiteren	Bewegung	war	der	unruhige,
nicht	 von	 dem	 Kampfe	 mit	 dem	 Tode,	 aber	 von	 der
Erwartung	des	Todes	ergriffene	Körper	zu	schwach.
Vor	 dem	 Bette	 zu	 dem	 Haupte	 der	 Kranken	 saß	 ein



frisches,	 blühendes	 junges	 Mädchen	 von	 achtzehn	 bis
neunzehn	Jahren.	Das	Bild	des	Lebens	und	des	Todes	so
unmittelbar	 beisammen!	Das	 blühende	Mädchen	 achtete
mit	 einer	 liebenden	 Sorgfalt	 auf	 jede	 Bewegung	 der
Sterbenden.	Eine	Schwester	hätte	nicht	 liebevoller,	nicht
achtsamer	 sein	 können.	 Es	war	 die	Tochter	 des	Hauses,
die	 der,	 vor	wenigen	Tagen	 krank	 und	 elend,	 allein	 und
hülflos	angekommenen	Fremden	seitdem	die	Theilnahme
und	Pflege	einer	Schwester	widmete.
Die	 Stille	 der	 Krankenstube	 wurde	 nach	 einer	 Weile

unterbrochen.	 Die	 Kranke	 war	 plötzlich	 ruhiger
geworden.	 Die	 Augen	 bewegten	 sich	 nicht	 mehr;	 die
Lippen	 schlossen	 sich	 leise.	 Ein	 stiller	 Friede,	 eine	 wie
heilige	 Verklärung	 schien	 sich	 nach	 und	 nach	 über	 die
ganze	 Gestalt	 zu	 ergießen.	 Das	 Gesicht	 bekam	 eine
natürliche	 Form,	 bestimmtere	 Züge	 zurück;	 eine	 feine
Röthe	 zeigte	 sich	 sogar,	 auf	 den	 Wangen	 wie	 auf	 den
Lippen.	Die	Kranke	schlug	die	Augen	auf,	ein	paar	große,
schwarze	Augen,	 glänzend	wie	 von	 einem	 himmlischen
Glanze.	Nahete	sich	ihr	der	Todesengel,	um	den	Leib	von
seinen	Leiden	zu	erlösen,	den	Geist	in	die	seligen	Gefilde
des	Himmels	hinüberzutragen?
Wie	 schön,	 wie	 irdisch	 und	 zugleich	 wie	 überirdisch

schön	 war	 diese	 Sterbende!	 Die	 großen	 glänzenden
Augen	wandten	sich	zu	der	Freundin,	die	vor	dem	Bette
saß.	 Der	 nahe	 Tod	 hatte	 schnell	 die	 beiden	 Herzen
befreundet.



	 [17]	 „Liebe	 Therese,“	 sagte	 die	 Kranke	 mit	 einer
klaren,	milden,	freundlichen	Stimme,	„geben	Sie	mir	Ihre
Hand.“
Sie	 war	 zu	 schwach	 der	 Freundin	 die	 Hand	 hin	 zu

reichen.	Das	Mädchen	nahm	dieselbe	sanft,	doch	sah	man
zugleich	 Verwunderung,	 Freude	 und	 Zweifel	 in	 ihrem
Auge	gemischt	leuchten.
„Ihre	 Hand	 ist	 warm,“	 erwiederte	 sie,	 „und	 Sie	 sind

auch	seit	einer	Viertelstunde	so	ruhig	geworden.“
„Ja,	meine	 Liebe,“	 lispelte	 die	Kranke.	 „Meine	Hand

ist	wieder	warm	und	meine	Brust	frei.	Sie	verlassen	mich
doch	nicht?	Es	ist	nur	noch	eine	Viertelstunde.“
„O	mein	Gott,	liebe,	theure	Marie!“
„Es	ist	der	Tod,	der	sich	mir	nahet;	ich	fühle	ihn.	Es	ist

mir	 so	 leicht,	 so	 frei.	 Nicht	 wahr,	 Sie	 verlassen	 mich
nicht?“
„Wie	könnte	ich	–?“
„Ich	 möchte	 nicht	 gern	 so	 ganz	 allein	 sterben.	 Der

liebe	 Gott	 wird	 es	 Ihnen	 lohnen,	 daß	 Sie	 bei	 mir
ausharren.	Einst	–.	Aber	weinen	Sie	nicht,	Therese,	 sein
Sie	 freundlich.	 Ich	 möchte	 in	 dem	 letzten	 Augenblicke
die	schöne	Welt	so	recht	schön	und	freundlich	sehen.	So,
trocknen	Sie	 die	Thränen;	 und	nun,	wie	 ist	 der	Himmel
draußen?“
„Die	Sonne	scheint.“
„Und	ist	die	Luft	warm?“
„Ungewöhnlich	warm	heute.“



„Das	 ist	schön,	dann	sind	Sie	wohl	so	freundlich,	den
Vorhang	von	dem	Fenster	zu	ziehen.“
Die	 Freundin	 stand	 auf	 und	 befreite	 das	 Fenster	 von

dem	Vorhange.	 Der	 blaue	 Himmel	 leuchtete,	 die	 Sonne
schien	hell	und	freundlich	in	das	Zimmer	hinein.	Draußen
unter	 dem	 Fenster	 befand	 sich	 ein	 Aprikosenstock,	 ein
Zweig	 mit	 den	 rothen	 Blüthen	 sah	 durch	 dasselbe.	 Die
Augen	 der	 Kranken	 wurden	 glänzender,	 und	 die	 feine
Röthe	ihres	Gesichts	lebhafter.
„Die	 Luft	 draußen	 ist	 warm,	 sagten	 Sie,	 liebe

Therese?“
„Sehr	schön	warm.“
„O,	dann	öffnen	Sie	auch	das	Fenster,	damit	 ich	noch

einmal	 die	 frische,	 freie	 Frühlingsluft	 einathmen	 kann,
den	süßen	Duft	jener	Blüthen!“
Die	Freundin	sah	unentschlossen	bald	auf	das	Fenster,

bald	auf	die	Kranke.	Die	Kranke	bemerkte	es.
„Oeffnen	 Sie	 nur,	 Therese,	 es	 wird	 mir	 nicht	 mehr

schaden.“
Die	 Freundin	 öffnete	 das	 Fenster.	 Der	 blaue	 Himmel

glänzte	heller	in	das	Stübchen,	die	Sonne	schien	wärmer
hinein,	 die	 Blüthen	 des	 Aprikosenstockes	 sandten	 ihren
süßesten	 Duft.	 Das	 Aeußere	 der	 Kranken	 belebte	 sich
mehr	 und	 mehr;	 schneller	 und	 schneller	 trat	 der	 Tod
heran.	Ihr	Inneres	schien	in	demselben	Verhältnisse	klarer
und	 ruhiger	 zu	 werden;	 sie	 ließ	 voll	 in	 ihre	 Brust	 die
freie,	 frische	 Frühlingsluft,	 den	 süßen	 Duft	 der	 Blüthen



einziehen.	 Dann	 fuhr	 sie	 mit	 ihrer	 freundlichen	 milden
Stimme	zu	der	Freundin	fort:
„Falten	 Sie	 mir	 die	 Hände,	 Therese;	 ich	 will	 mein

letztes	 Gebet	 verrichten.	 Aber	 weinen	 Sie	 nicht,	 meine
Freundin.“
Die	 Freundin	 konnte	 die	 Thränen	 kaum	 noch

zurückhalten,	die	gewaltsam	hervordringen	wollten,	aber
nur	 unter	 Zittern	 konnte	 sie	 die	 Hände	 der	 Sterbenden
falten.	 Die	 Sterbende	 betete	 still,	 und	 die	 Freundin	 mit
ihr.	Das	Gebet	war	beendet.
„Und	nun,	meine	liebe	Freundin,	meine	letzte	Bitte	an

Sie.	 Oeffnen	 Sie	 meinen	 Koffer	 dort.	 Rechts	 in	 ihm
werden	 Sie	 ein	 kleines	 Mahagonikästchen	 finden.	 Der
Schlüssel	 steckt	 darin.	 Schließen	 Sie	 es	 auf.	Ganz	 oben
liegt	 ein	 Brief,	 den	 nehmen	 Sie	 und	 setzen	 sich	 damit
dicht	 an	 das	Bett,	 recht	 dicht	 zu	mir,	 und	 lesen	 ihn	mir
vor.	Während	 des	 Vorlesens	 werde	 ich	 einschlafen,	 mit
dem	 Gedanken	 an	 ihn,	 bis	 zur	 Wiedervereinigung	 mit
ihm.	O,	drüben	gibt	es	ja	keine	Zeit!“
In	einer	Ecke	des	Stübchens	stand	ein	Reisekoffer,	den

die	Freundin	öffnete.	Sie	fand	das	Kästchen	und	schloß	es
auf.	 Es	 lagen	 nur	 Briefe	 darin.	 Den	 obersten	 nahm	 sie
heraus	und	setzte	sich	damit	an	das	Bette	der	Sterbenden,
dicht	vor	diese.
Mit	 der	 Kranken	 war	 unterdeß	 eine	 Veränderung

vorgegangen.	 Aus	 ihrem	 Gesichte	 war	 plötzlich	 alle
Röthe	 gewichen;	 die	 Leichenfarbe	 lag	 darauf,	 aber	 eine



außerordentlich	 weiße,	 klare,	 durchsichtige.	 Die	 Augen
waren	 größer	 geworden,	 fast	 geisterhaft	 groß;	 ihr	Glanz
war	 noch	 da,	 aber	 er	 schien	 ein	 völlig	 überirdischer	 zu
sein.	 Der	 Tod	 stand	 an	 dem	 Bette.	 Nur	 noch	 wenige
Minuten,	und	er	hatte	hier	sein	Werk	vollbracht.
Die	Freundin	entfaltete	den	Brief	und	las:
„Meine	liebe	Marie!	Wie	vielen	Schmerz	und	wie	viele

Freude	hat	mir	Dein	Brief	gebracht.	Ich	habe	mich	lange
sammeln	müssen,	ehe	ich	Dir	antworten	kann.	Ich	mußte
es	 auch,	 als	 ich	 Deinen	 Brief	 erhielt,	 als	 ich	 Deine
theuern	Schriftzüge	 in	meinen	Händen	hatte,	zum	ersten
Male	wieder	seit	Jahren.	Du	lebtest	noch,	das	war	gewiß.
Du	 liebtest	 mich	 noch,	 auch	 das	 war	 gewiß,	 denn	 Du
lebtest	 ja.	Aber	 gehörtest	Du	 noch	mir?	Warst	Du	 noch
mein?	Du	warst	 es,	Du	 bist	 es.	Du	 bist	 es	 geblieben	 in
allen	 Deinen	 Drangsalen,	 in	 allen	 Deinen	 Leiden.	 Und
wieviel,	 wie	 schwer	 hast	 Du	 gelitten!	 Mit	 welcher
Geduld,	 mit	 welcher	 Ergebung,	 mit	 welcher	 wahren
Seelengröße!	 Wie	 [18]	 selbstsüchtig	 war	 ich	 dagegen
gewesen!	 Fern	 in	 dem	 fremden	 Norden,	 flüchtig,	 ohne
Freund,	 getrennt	 von	 allen	 meinen	 Lieben,	 ohne
Nachricht	 von	 ihnen,	 und	 sie	 ohne	 Nachricht	 von	 mir,
meine	 theure,	 ehrwürdige	 Mutter	 und	 Du,	 meine	 über
Alles	 geliebte	 Marie!	 Mein	 braver	 König	 im	 Exil	 mit
zerrissener	Krone;	die	edle	Königin	mit	dem	zerrissenen
Herzen,	wie	 bald	wird	 es,	muß	 es	 völlig	 brechen.	Mein
Vaterland	–.	Aber	kann	auch	nicht	dieser	Brief	in	fremde



Hände	fallen,	wie	die	anderen?	Ich	hatte	gemeint,	meine
Leiden,	mein	Schmerz	müsse	weit	Alles	übertreffen,	was
das	Schicksal	Schweres	über	Euch	verhängen	könne.	Wie
selbstsüchtig	 war	 ich!	 Wie	 unendlich	 größer,	 tiefer,
schwerer	war	Dein	Leiden,	Du	Engelgute!
„Möge	es	sein	Ende	gefunden	haben,	möge	nur	Glück

und	Freude	für	Dich	blühen!	Wir	Alle	hier	kennen	keinen
anderen	 Gedanken,	 ich,	 meine	 Mutter,	 die	 gute	 Emma.
Wie	freuen	sie	sich,	Dich	kennen	zu	lernen,	Dich	mit	mir
in	ihre	Arme	zu	schließen,	Dich	mit	mir	zu	lieben!
„Du	kommst,	Du	willst	den	weiten	Weg	allein	machen,

Du	 willst	 mich	 keiner	 Gefahr	 aussetzen,	 die	 mich,	 den
Confinirten,	 nothwendig	 treffen	 müsse,	 wenn	 ich	 Dich
abholen	wollte.	Dir	drohe	in	der	gegenwärtigen	ruhigern
Zeit	 keine	 erdenkliche	 Gefahr.	 Ich	 habe	 mit	 meinen
Lieben	hier	Alles	überlegt;	Du	hast	Recht.	Ich	könnte	es
vielleicht	wagen.	Dir	entgegenzukommen,	aber	wenn	ich
entdeckt	 würde,	 so	 wäre	 mein	 Loos	 das	 Innere	 von
Frankreich,	 vielleicht	 gar	 Cayenne,	 immer	 eine	 neue,
langjährige,	 wahrscheinlich	 gar	 immerwährende
Trennung	von	Dir.	Du	hast	Recht;	es	wäre	Vermessenheit,
so	viel,	Alles,	auf	das	Spiel	zu	setzen.	So	mußt	Du	denn
allein	 kommen;	 und,	 o,	 meine	 liebe	 Marie,	 komm’	 nur
recht	bald.	Die	Bäume	knospen	schon,	die	Luft	ist	schon
warm	und	mild	geworden;	der	Frühling	kommt	so	schön
heran.	 Mit	 seinem	 ersten	 sanften	 Wehen,	 mit	 seinem
ersten	fröhlichen	Lauten	ziehst	Du	bei	uns	ein.



„So	schreibst	Du	auch,	Du	willst	Deine	Reise	antreten,
sobald	 Du	 diesen	 Brief	 erhältst.	 Thue	 das,	 aber	 reise
vorsichtig;	bewahre	Deine	 theure	Gesundheit.	 Ich	meine
ohnehin	immer,	es	sei	nicht	Alles,	wie	es	sein	müsse,	Du
seiest	 nicht	 ganz	 so	 wohl,	 wie	 Du	 schreibst.	 Deine
Schriftzüge	 sind	 so	klar	und	 fest	wie	 je;	dennoch,	wenn
ich	sie	betrachte,	ist	es	mir,	als	rufe	jeder	Buchstabe	mir
zu:	 mich	 hat	 eine	 leidende	 Hand,	 ein	 bleiches	 Bild
geschrieben.	 Und	 wäre	 es	 ein	Wunder,	 wenn	 es	 anders
wäre,	 nach	 allen	 Deinen	 Leiden,	 bei	 Deinem	 zarten
Körper?	O,	 laß	 recht,	 recht	 bald	Dein	 schönes,	 frisches,
blühendes	Bild	die	Buchstaben	und	alle	meine	schwarzen
Ahnungen	Lügen	strafen!
„Deine	 Reiseroute	 kennst	 Du.	 Bis	 Holzminden	 fährst

Du	mit	der	Post,	welche	des	Nachts	dort	ankommt.	Von
heute	über	vierzehn	Tage	an	–	früher	 ist	Dein	Eintreffen
nicht	 möglich	 –	 wird	 in	 dem	 dortigen	 Gasthofe
fortwährend	 ein	 Zimmer	 für	 Dich	 bereit	 sein.	 Du	 wirst
die	 Nacht	 dort	 ausruhen,	 ein	 Bote	 wird	 sogleich	 nach
Deiner	 Ankunft	 hierher	 zum	 Gute	 abgehen,	 und	 am
andern	 Morgen	 wird	 der	 Wagen	 bei	 Dir	 sein,	 Dich
abzuholen.	Wenn	 es	Dir	möglich	 ist,	 so	 sendest	Du	mir
vor	Deiner	Abreise	noch	ein	paar	Zeilen.
„Und	 nun,	 meine	 liebe,	 meine	 theure,	 meine	 einzig

geliebte	 Marie,	 lebe	 wohl.	 Lebe	 wohl,	 und	 möge	 der
Himmel	 Dich	 behüten	 bis	 zu	 unserem	 baldigen,
glücklichen	 Wiedersehen.	 Wiedersehen	 nach	 so	 langer,



bitterer,	 schmerzvoller	 Trennung!	 Ich	 kann	 Dir	 nicht
sagen,	wie	mir	 das	Herz	 schlägt	 bei	 dem	Gedanken	des
Wiedersehens.	 Gott	 im	 Himmel,	 behüte	 meine	 theure
Marie,	 führe	 sie	 glücklich	 in	 meine	 Arme.	 Ich	 habe
keinen	andern	Gedanken,	kein	anderes	Gebet	mehr.	Lebe
wohl	bis	zum	Wiedersehen!	Meine	gute	Mutter	fügt	noch
einige	Zeilen	bei.	Lebe	wohl.	Dein,	ewig	Dein	Hermann.“
„Ewig,“	lispelten	leise	die	Lippen	der	Sterbenden.
Sie	hatte	während	des	Lesens	die	Augen	geschlossen,

und	dann	ohne	Bewegung	gelegen.	So	hatte	sie	zugehört;
oder	hatte	sie	nicht	mehr	zugehört?	Las	die	Freundin	den
Brief	 einer	 Leiche	 vor?	 Die	 geschlossenen	 Augen,	 das
unbeweglich	 stille	 Gesicht,	 die	 halb	 geöffneten	 Lippen,
die	schneeweiße	Wachsfarbe	des	Todes,	die	auf	der	Brust
gefalteten	Hände,	Alles	kündigte	eine	Leiche	an.
„Ewig,“	lispelten	die	Lippen.	Sie	lebte	noch.
„Lese	ich	auch	das	Andere?“	fragte	die	Freundin.
Die	 Sterbende	 wollte	 eine	 bejahende	 Bewegung

machen.	Sie	war	 zu	 schwach.	Die	Freundin	glaubte,	 die
Lippen	ein	leises	Ja	lispeln	zu	hören	und	las	weiter:
„Meine	herzlich	geliebte	Tochter!	 Ich	muß	die	Zeilen

meines	 Hermann	 mit	 einigen	 Worten	 an	 seinen	 Engel
begleiten.	–“
Die	 Leserin	mußte	 einhalten;	 draußen	wurde	 leise	 an

die	Thür	gepocht.	Sie	stand	auf,	um	nachzusehen,	wer	da
sei.	Vorher	warf	sie	einen	Blick	auf	die	Kranke;	diese	lag
unverändert	ruhig.	Die	Freundin	öffnete	fast	unhörbar	die



Thür,	trat	hinaus,	und	zog	sie	eben	so	leise	hinter	sich	zu.
Nach	 etwa	 einer	 halben	Minute	 kehrte	 sie	mit	 einem

besorgten,	 ängstlichen,	 beinahe	 erschrockenen	 Gesichte
zurück.	Ihr	erster	Blick	fiel	wieder	auf	die	Kranke.	Diese
lag	noch	völlig	so,	wie	sie	sie	verlassen	hatte.	Aber	lebte
sie	noch?	Die	Freundin	beugte	sich	über	sie,	um	sich	zu
überzeugen.	 Sie	 fühlte	 den	 noch	 eben	 bemerkbaren
Hauch	der	sterbenden	Lippen,	und	wurde	ängstlicher.	Sie
kämpfte	 mit	 einem	 schweren	 Entschlusse.	 Ihr	 Auge
ruhete	 traurig,	 mitleidig	 auf	 der	 Sterbenden.	 Sollte	 sie
diese	 Ruhe	 stören,	 die	 Todesruhe,	 die	 letzten
Augenblicke	der	so	sanft,	so	selig	hinüber	Scheidenden?
Und	doch	mußte	 sie	 es,	und	zwar	 sogleich.	Es	waren	 ja
nur	noch	wenige	Augenblicke	ihr	zugemessen.
„Liebe	Marie,“	sagte	sie	sanft.
Die	 Kranke	 bewegte	 leise	 die	 Lippen,	 wie	 zum

Zeichen,	daß	sie	zuhöre.
„So	eben,“	fuhr	die	Freundin	fort,	„ist	hier	eine	Dame

eingetroffen,	 die	 Sie	 kennt.	 Sie	 steht	 vor	 der	 Thür;	 darf
sie	eintreten?“
Die	 Kranke	 suchte	 eine	 Bewegung	 zu	 machen;	 ihre

Anstrengung	war	vergebens.
„Die	 Fremde	 steht	 Ihnen	 nahe,“	 sprach	 die	 Freundin

vorsichtig	weiter.	„Sie	wünscht	so	sehr,	Sie	zu	sehen,	und
bittet	dringend	darum.	Sie	ist,	so	sagt	sie,	Ihre	Schwester
Antoinette.“
Die	 Sterbende	 riß	 wild	 die	 Augen	 auf;	 die	 gefalteten



Hände	fuhren	auseinander.
Welche	 Kraft	 hat	 das	 starke	 Gefühl	 des	 Herzens!	 Es

überwältigt	 selbst	 den	 Tod,	 es	 treibt	 ihn	 zurück,	 wenn
auch	 nur	 auf	 wenige,	 kurze	 Momente.	 Oder	 trat	 er
mitleidig,	 barmherzig	 zurück	 vor	 dem	 innigen,	 tiefen
Herzensgefühle?	Der	Tod	mitleidig,	barmherzig?	wie	oft
ist	er	es,	und	wie	freundlich!
Die	Sterbende	starrte	mit	den	großen,	schon	zum	Tode

geschlossenen	Augen	die	Freundin	wild,	verwirrt	an.	Sie
wollte	 sich	 aufrichten,	 aber	 dazu	 reichte	 die
wiedergewonnene	 Kraft	 nicht	 aus.	 Sie	 konnte	 nur
sprechen,	wenngleich	sehr	schwach.
„Antoinette!“	 sagte	 sie,	 und	 wie	 sie	 das	 Wort

aussprach,	 nahm	 der	 wilde,	 verwirrende	 Blick	 ihres
Auges	 den	 Ausdruck	 des	 Schreckes,	 beinahe	 des
Entsetzens	 an.	 Allein	 schnell	 wurde	 er	 wieder	 milder,
ruhiger.	„Sie	komme,“	sagte	sie.
Die	Freundin	öffnete	langsam,	leise	die	Thür.
„Treten	 Sie	 ein,“	 flüsterte	 sie	 hinaus,	 „aber	 sein	 Sie

ruhig,	ich	beschwöre	Sie.“
Die	 Fremde	 trat	 ein.	Die	 Sterbende	 hörte	 sie,	wandte

das	Auge	nach	ihr	und	sah	sie.
Das	 Auge	 hatte	 seinen	 überirdischen,	 verklärten,

seligen	Glanz	wiedergewonnen.	 Einen	Augenblick	 lang,
sls	 es	 die	 Fremde	 sah,	 kehrte	 der	 Ausdruck	 irdischen
Schmerzes,	 hinein,	 dann	 aber	 war	 es	 wieder	 verklärt,
selig.	 So	 ruhete	 es	 auf	 der	 Fremden.	 Diese	 hatte	 sich



zusammengenommen.	 Es	 mußte	 dazu	 großer	 Kraft
bedurft	haben,	gegenüber	der	Leidenschaftlichkeit	dieser
Frau.	 Sie	 hatte	 diese	 Kraft,	 aber	 ihre	 Thränen	 hatte	 sie
nicht	 zurückhalten	 können.	 Mit	 diesen	 beugte	 sie	 sich
sanft	 über	 die	 Kranke,	 und	 drückte	 einen	 weichen	 Kuß
auf	 die	 beinahe	 schon	 erkalteten,	 von	 den	 erneuten
Schlägen	 des	 Herzens	 noch	 einmal	 schwach	 erwärmten
Lippen.
Es	 war	 ein	 sonderbarer	 Anblick,	 diese	 beiden

Schwestern,	die	sich	so	plötzlich,	so	unerwartet	trafen,	an
dem	 Todesbette	 der	 Einen,	 die	 sich,	 vielleicht	 nach
vieljähriger	 Trennung,	 wiederfanden,	 um	 sofort	 für
immer	 wieder	 von	 einander	 gerissen	 zu	 werden.	 Die
Form,	 alle	 Züge	 des	 Gesichtes,	 einander	 zum
Verwechseln	 ähnlich,	 nicht	 blos	 ähnlich,
ununterscheidbar	 gleich,	 dieselben.	 Und	 doch,	 wie
unähnlich,	 wie	 verschieden	 waren	 sie!	 Vielleicht	 nicht
blos	 in	 diesem	 Augenblicke,	 vielleicht	 schon	 immer!
Auch	 die	 Eingetretene,	 Antoinette,	 war	 blaß	 und
abgemagert;	 auch	 ihre	 großen,	 schwarzen	Augen	 hatten
einen	 kranken,	 müden	 Blick.	 Aber	 hatte	 die	 Haut	 ihres
Gesichtes	je	so	wunderbar	fein,	klar	und	durchsichtig	sein
können,	 wie	 die	 der	 Sterbenden?	 Waren	 diese	 Augen
jemals	 jener	 überirdischen,	 seligen	 Verklärung	 fähig
gewesen?	 Hatte	 jemals	 das	 ganze	 Gesicht	 so	 unendlich
still,	 erhaben,	 edel	 sein	 können?	 Nein!	 [19]	 sprach
entschieden	 auch	 das	 mildeste	 Urtheil,	 und	 es	 dachte



unwillkürlich	 an	 ein	 unbändiges	 Herz,	 an	 wilde
Begierden,	an	ein	wildes	Leben.
„Meine	 arme,	 arme	Marie!“	 sagte	 mit	 dem	 Tone	 des

innigsten,	 aber	 gewaltsam	 zurückgehaltenen	 Schmerzes
die	eingetretene	Schwester.
„Antoinette,	 Du	 bist	 es?“	 hauchte	 die	 Sterbende	 mit

Milde	und	mit	Liebe.
Die	 Milde	 und	 die	 Liebe	 zerrissen	 das	 Herz	 der

Schwester,	zerbrachen	alle	die	mühsam	errungene	Kraft.
Sie	fiel	vor	dem	Bette	auf	die	Knie,	ergriff	die	Hand	der
Sterbenden,	 und	 drückte	 sie	 leidenschaftlich	 an	 ihre
Lippen.
„O,	 meine	 Marie,	 meine	 Marie,	 und	 Du	 liebst	 mich

noch!	Du	kannst	mich	noch	lieben!	Du	hast	nicht	–“
„O,	Madame,	 was	 haben	 Sie	 versprochen,“	 ermahnte

die	Freundin.
Die	 Schwester	 nahm	 sich	 von	Neuem	 zusammen;	 sie

lächelte	 ruhiger,	 mit	 dem	 Ausdrucke	 des	 innigsten
Dankes,	 der	 Sterbenden	 zu.	 Die	 Sterbende	 sah	 sie
verklärter,	seliger	an.
Im	Himmel,	sagt	die	Bibel,	ist	mehr	Freude	über	einen

Sünder,	 der	 Buße	 thut,	 denn	 über	 neunundneunzig
Gerechte.
Als	wollte	es	diese	Freude	des	Himmels	aussprechen,

sah	 das	 Auge	 der	 Sterbenden	 vergebend,	 segnend,
glücklich	auf	die	knieende	Schwester.	Einen	Augenblick
nachher	 war	 es	 glanzlos,	 gebrochen.	 Die	 Schwester



knieete	vor	einer	Leiche.
Man	 hatte	 keinen	 Kampf	 gesehen,	 man	 hatte	 keinen

Laut	gehört,	nicht	einmal	einen	letzten	Seufzer.
Welch’	ein	schöner	Tod!
Die	 Freundin	 drückte	 das	 gebrochene	 Auge	 zu,	 und

faltete	 wieder	 die	 erkalteten	 Hände!	 Sie	 konnte	 es
diesmal	 ohne	 Zittern	 und	 ohne	 Weinen.	 Aber	 als	 es
geschehen	war,	fiel	sie	in	heftigem	Schluchzen,	in	lautem
Weinen	 vor	 dem	 Bette	 nieder.	 Doch	 in	 dem	 sanften,
frommen	 Mädchen	 konnte	 der	 heftige	 Ausbruch	 des
Gefühles	nicht	lange	anhalten.
„Lassen	Sie	uns	beten	für	den	Engel,“	sagte	sie	zu	der

Schwester.	„Es	wird	auch	Sie	aufrichten.“
Sie	betete,	still,	wie	sie	vorhin	mit	der	Todten	gebetet

halte.	Mit	ihr	betete	die	Fremde.
Nach	 einer	 langen	 Zeit	 erhob	 sich	 das	 fromme,

besonnene	Mädchen.
„Es	 ist	Mancherlei	 zu	 besorgen	 für	 die	 Todte,“	 sagte

sie.	 „Ich	 werde	 es	 ordnen,	 wenn	 Sie	 es	 mir	 überlassen
wollen.“
Die	Fremde	nickte	ihr	Zustimmung	zu.
Bald	 nachher	 erhob	 auch	 sie	 sich,	 küßte	 noch	 einmal

der	 Todten	 die	 Stirn,	 die	 Lippen,	 die	Hände.	 Sie	wurde
gefaßter,	ruhiger;	trocknete	ihre	Thränen,	und	konnte	mit
einem	 stillen	 Blicke	 die	 Entschlafene	 betrachten.	 Dabei
fielen	ihre	Augen	auf	ein	entfaltetes	Papier,	das	auf	dem
Fußende	 des	 Bettes	 lag.	 Es	 war	 der	 Brief,	 den	 die



Freundin	der	Gestorbenen	vorgelesen	hatte.	Sie	warf,	wie
mechanisch	 einen	 Blick	 hinein.	 Die	 Worte,	 die	 sie	 las,
erregten	 ihre	 Aufmerksamkeit.	 Sie	 nahm	 den	 Brief	 auf,
las	 ihn	 vom	 Anfange	 bis	 zum	 Ende,	 mit	 wachsender
Aufmerksamkeit,	zuletzt	gespannt.
Auf	 einmal	 ging	 sie	 mit	 heftigen,	 beinahe	 sich

überstürzenden	 Schritten	 in	 dem	 Stübchen	 umher.	 Aber
wie	verändert	war	 sie	plötzlich!	Wie	 furchtbar,	wie	zum
Entsetzen	verändert!	War	das	die	Schwester,	die	noch	vor
wenigen	Augenblicken	auf	das	Tiefste	erschüttert	an	dem
Sterbebette	 gestanden	 und	 dann	 vernichtet,	 aufgelöst
zusammengebrochen	 war?	 Keine	 Spur	 mehr	 von	 einer
Trauer,	 einem	 Schmerze.	 Ein	 wilder	 Blitz	 leuchtete
plötzlich	 in	 dem	 dunklen	 Auge,	 die	 Brust	 keuchte,	 wie
unter	einer	schweren	Bürde,	die	Lippen	warfen	sich	auf,
wie	 von	 einem	wilden	Entschlusse.	 „Mein	Kind	 –	mein
Kind,“	 rief	 sie	 mehrere	 Male	 und	 ihre	 Schritte	 wurden
hastiger;	sie	durchrannte	die	Stube.	Mitten	im	Laufe	hielt
sie	 inne.	 Ein	 Kampf	 schien	 in	 ihr	 zu	 toben.	Wollte	 ein
besserer	 Entschluß	 jenen	wilden	 zurückdrängen?	 „Nein,
nein,“	 rief	 sie	 in	 voller	 Aufregung,	 „fort	 von	 ihm,	 der
mein	Leben,	der	das	meines	Kindes	vergiftet!“	Sie	nahm
das	Papier	wieder	auf,	das	sie	auf	einen	Tisch	geworfen
hatte,	 und	 durchflog	 es.	 Der	 wilde	 Entschluß	 hatte	 den
Sieg	 davon	 getragen;	 ihr	 Auge	 schoß	 dunkle	 feindliche
Blicke.	Die	Blicke	 trafen	die	Leiche,	 die	Schwester,	 die
dahingeschiedene	Schwester.



Wie	 unähnlich	 waren	 die	 beiden	 Schwestern	 wieder.
Jenes	 stille,	 selbst	 von	 dem	 Todeskampfe	 verschonte,
selig	 schlafende,	 edle	 Antlitz!	 Dieses	 Gesicht,	 von
heftiger	 Begierde,	 wilder	 Leidenschaft,	 einem
furchtbaren	Entschlusse	 entstellt,	 verzerrt,	 zerrissen!	 Sie
trat	 an	 die	 Leiche	 heran,	 ergriff	 die	 kalte	 Hand	 und
hauchte	 einen	 langen,	 langen	 Kuß	 darauf.	 „Vergib,
vergib,“	 rief	 sie	 leise.	Dann	warf	 sie	 die	Augen	 in	 dem
Zimmer	 umher	 und	 suchte	 etwas.	 Auf	 dem	 geöffneten
Koffer	 der	 verstorbenen	 blieben	 sie	 haften.	 Sie	 flog	 zu
ihm;	sie	langte	hinein,	ihn	zu	durchwühlen.	Ihr	Blick	fiel
auf	das	Mahagonikästchen.	Sie	griff	danach	und	sah	die
Briefe,	mit	denen	es	gefüllt	war.	Sie	nahm	einige	heraus
und	 besah	 die	 Aufschrift.	 Der	 wilde,	 feindliche	 Blick
ihres	Auges	kehrte	wilder,	feindlicher	zurück.	Sie	zog	die
sämmtlichen	 Briefe	 hervor,	 setzte	 sich	 damit	 an	 einen
Tisch	und	entfaltete	und	las	sie,	einen	nach	dem	andern,
in	 der	 Ordnung,	 in	 welcher	 sie	 gelegen	 hatten.	 Sie
vertiefte	sich	in	sie	immer	mehr;	sie	vergaß	alles	Andere.
Nichts	in	der	Welt	schien	mehr	für	sie	da	zu	sein,	als	die
Papiere,	 die	 sie	 verschlang;	 nicht	 ihr	Reisegefährte,	 den
sie	 in	dringender	Gefahr	der	Verfolgung	verlassen	hatte;
nicht	ihr	Kind,	das	bei	ihm	allein	zurückgeblieben,	nicht
die	Schwester,	die	vor	wenigen	Minuten	verschieden	war.
Und	sie	saß	so	nahe	bei	der	Leiche.	Eilig	der	Stube	sich
nähernde	Schritte	 störten	 sie.	 Sie	warf	 die	Briefe	 in	 das
Kästchen	 zurück	 und	 stellte	 dasselbe	 wieder	 auf	 seinen



Platz	 in	 dem	 Koffer.	 Die	 Freundin	 der	 Verstorbenen
kehrte	zurück;	sie	war	eilig,	verlegen,	verstört.
„Madame,	 das	 ist	 ein	 schwerer	 Tag	 für	 Sie.	 Die

Gensd’armen	 verhaften	 in	 diesem	 Augenblicke	 Ihren
Gemahl,	wenn	der	Herr,	mit	dem	Sie	gekommen	sind,	Ihr
Gemahl	ist.“
Wiederum	 blitzte	 es	 in	 den	 Augen	 der	 Fremden	 auf.

War	 es	 der	 Blitz	 plötzlicher	 Freude!	 Dann	 war	 es	 der
Blitz	 einer	 entsetzlichen	 Freude.	 Er	 hielt	 kaum	 eine
Sekunde	an.	Nicht	Heuchelei	verdrängte	 ihn;	es	war	ein
anderes	Gefühl,	 stärker,	weil	 vielleicht	 unmittelbarer	 als
jene	 Freude,	 das	 sich	 auf	 einmal	 in	 ihrem	 Gesichte
aussprach.
„Mein	Kind!“	rief	sie.
Sie	 stürzte,	 alles	 Andere	 um	 sich	 her	 wieder

vergessend,	 aus	 der	 Stube,	 sie	 flog	 zu	 dem	 Zimmer,	 in
dem	 sie	 ihren	 Reisegefährten	 und	 ihr	 Kind
zurückgelassen	 hatte.	 Nur	 das	 Kind	 war	 noch	 da.	 Es
schien	 erst	 in	 dem	Augenblicke	 erwacht	 zu	 sein,	 als	 sie
eintrat.	 Seine	 schönen	 Augen	 leuchteten	 ihr	 mit
freundlichem	Lächeln,	 seine	 runden	Aermchen	streckten
sich	 ihr	mit	süßem	Verlangen	entgegen.	Sie	schloß	es	 in
ihre	Arme	und	küßte	es.
„Wo	ist	der	Vater?“	fragte	das	Kind.
Die	 Frau	 trat	 an	 das	 Fenster	 und	 sah	 auf	 die	 Straße.

Dort	 wurde	 ihr	 Reisegefährte	 von	 zwei	 Gensd’armen
fortgeführt.	Er	sah	nach	dem	Fenster	zurück,	gewahrte	sie



und	warf	ihr	einen	schnellen,	sprechenden	Blick	zu:	„Ich
verrathe	Dich	nicht!“
Sie	schien	sich	auf	einmal	leicht,	sehr	leicht	zu	fühlen.

„Er	ist	verloren,“	murmelte	sie,	„er	geht	in	den	Tod!“	Sie
schloß	das	Kind	fester	in	ihre	Arme;	sie	küßte	es	heißer,
inniger.
„Du	sollst	glücklich	werden,	meine	süße	Agnes.“



II.
Die	Verlobten.

Der	 Monat	 Mai	 sandte	 die	 schönsten	 Blüthen	 des
Frühlings	mit	ihrer	Farbenpracht	und	ihrem	Dufte	in	Feld
und	Flur	und	Wiese	und	Wald,	also	auch	in	Deutschlands
Fluren	und	Wälder.	Aber	er	fand	keine	fröhlichen	Herzen,
und	 er	 konnte	 die	 Herzen	 nicht	 fröhlich	 stimmen.
Ueberall	 in	dem	schönen	Lande	und	auf	allen	Schichten
seines	 braven,	 herrlichen	 Volkes	 lastete	 der	 Druck	 des
fremden	 Despotismus,	 vielfach	 niederdrückend,	 gar
lähmend,	 freilich	 nirgend	 erdrückend,	 tödtend,	 meistens
vielmehr	 still	 stärkend	 die	 nur	 augenblicklich
geschwächte	Kraft,	 stählend	den	nie	gebrochenen	Muth,
anfeuernd	den	nur	äußerlich	niedergehaltenen	Geist,	und
so	 vorbereitend	 jene	 großen	 Thaten,	 durch	 die	 nach
wenigen	 Jahren	 das	 Volk	 die	 fremde	 Tyrannei	 von	 sich
abschüttelte.
Etwa	 anderthalb	 Meilen	 von	 Holzminden,	 oberhalb

dieses	Städtchens	an	der	Weser	 lag	 in	einer	malerischen
Gegend	das	Schloß	Harthausen.	Es	lag	auf	einer	mäßigen
Anhöhe,	 mit	 der	 Aussicht	 in	 eine	 weite	 Strecke	 des
Thales,	 auf	 die	 Krümmungen	 des	 schönen	 Stromes
oberhalb,	 und	 unterhalb	 und	 auf	 die	 vorspringenden



Parthien	des	Sollingerwaldes.	Es	war	ein	Besitzthum	der
verwittweten	 Generalin	 von	 Rixleben,	 deren	 Mann	 in
preußischen	 Diensten	 gestanden	 hatte,	 aber	 schon	 vor
längerer	Zeit,	 [20]	vor	der	unglücklichen	Katastrophe	von
1806,	 gestorben	 war.	 Die	 Generalin	 lebte	 seitdem	 in
diesem	Schlosse.
Sie	 lebte	 hier	 sehr	 zurückgezogen	 und	 einsam.

Manches	trug	hierzu	bei.	Ihr	Mann	hatte	ihr	kein	anderes
Vermögen	hinterlassen,	als	das	Gut	Harthausen;	wie	wohl
erhalten	dieses	nun	war,	so	war	es	doch	nur	klein	und	gab
geringe	 Einkünfte.	 Die	 Wittwenpension,	 die	 die
Generalin	von	der	preußischen	Regierung	bezog,	war	seit
dem	 unglücklichen	 Jahre	 1806	 um	 die	 Hälfte
heruntergesetzt	worden.	Andererseits	hatte	die	Generalin
nur	 ein	Kind,	 einen	Sohn,	 den	bis	 vor	 kurzer	Zeit	 seine
Pflicht	 und	das	Schicksal	 stets	 entfernt	 von	 ihr	 gehalten
hatten.	So	hatte	 sie	auf	Schloß	Harthausen	allein	gelebt,
blos	 in	 Gesellschaft	 einer	 Nichte,	 Emma	 von	 Rixleben,
einer	 Tochter	 ihres	 verstorbenen	 Schwagers,	 der	 als
Rittmeister,	 gleichfalls	 in	 preußischen	 Diensten,	 vor
mehreren	Jahren	gestorben	war.	Sie	hatte	die	Waise	schon
als	kleines	Kind	zu	sich	genommen.
Seit	 einigen	 Wochen	 lebte	 auch	 ihr	 Sohn	 bei	 ihr.

Hermann	 von	 Rixleben	 hatte,	 wie	 sein	 Vater,	 sich	 der
militairischen	 Laufbahn	 gewidmet.	 Schon	 in	 seinem
vierzehnten	 Jahre	 war	 er,	 nach	 der	 damaligen
militairischen	 Adelssitte,	 als	 Junker	 in	 ein	 Regiment



eingetreten.	 Er	 hatte	 sich	 bald	 durch	 Kenntnisse,
Diensteifer	 und	 vielfältig	 bewiesenen	 großen	 Muth
ausgezeichnet.	 Ein	 fester,	 großherziger	 Charakter	 hatte
ihn	 überall	 beliebt	 gemacht.	 Im	 Jahre	 1806	 befand	 er
sich,	 erst	 sechsundzwanzig	 Jahre	 alt,	 bereits	 mit	 dem
Range	 eines	 Stabskapitains	 in	 der	 Generaladjutantur.
Nach	der	Schlacht	bei	 Jena	kam	er	 in	das	Hauptquartier
des	 Königs.	 Er	 blieb	 hier	 während	 der	 Schlachten	 von
Eylau	 und	 Friedland.	 Er	 zeichnete	 sich	 auch	 in	 diesen
aus,	 sowohl	 durch	 seine	 militairischen	 Kenntnisse,	 wie
durch	 seine	 kaltblütige	 Umsicht	 und	 eine	 allgemein
bewunderte	 persönliche	 Tapferkeit.	 Der	 König	 belohnte
ihn	 durch	 die	 Ernennung	 zum	 Major	 und	 durch
Verleihung	 des	 Ordens	 pour	 le	 mérite;	 das	 letztere
bekanntlich	eine	überhaupt	sehr	seltene	Auszeichnung	in
der	 preußischen	 Armee;	 das	 Erstere	 eine	 seltene
Auszeichnung	 für	 einen	 jungen	 Mann	 von	 kaum
achtundzwanzig	Jahren.	Nach	dem	Tilsiter	Frieden	mußte
er	dem	Könige	nach	Memel	folgen.	Hier	konnte	er	indeß
nicht	lange	bleiben.
Der	 junge,	 lebhafte	 Offizier,	 tief	 ergriffen	 von	 dem

Unglücke	 seines	 Königs	 und	 seiner	 Königin,	 in	 deren
unmittelbarer	Umgebung	 er	 lebte,	 nicht	minder	 grollend
über	das	Elend,	in	dem	sein	Vaterland	unter	der	fremden
Gewaltherrschaft	 seufzte,	 hatte	 sich	 öfters	 ohne	 Scheu
und	 Hehl	 über	 das	 französische	 Regiment	 und	 den
französischen	 Kaiser	 insbesondere	 auf	 eine	 Weise



ausgesprochen,	 die	 allerdings	 für	 seine	 Stellung
unvorsichtig	war,	und	die,	durch	Spione	hinterbracht,	von
dem	 Kaiser	 Napoleon	 als	 eine	 staatsverrätherische
aufgefaßt	 wurde.	 Die	 Folge	 war,	 daß	 von	 Seiten
Frankreichs	 an	 die	 preußische	 Regierung	 das	Verlangen
gestellt	 wurde,	 den	 Major	 von	 Rixleben	 auszuliefern,
damit	er	vor	ein	französisches	Kriegsgericht	gestellt	und
erschossen	 werde.	 Es	 war	 das	 damals	 so	 der	 Gebrauch
der	Franzosen	in	Deutschland.	Ob	es	gesetzlich	und	recht
war,	 darauf	 kam	 es	 dem	 Stärkeren	 gegenüber	 dem
Schwächeren	 nicht	 an,	 damals	 nicht,	 wie	 auch	 später
nicht.
Daß	 er	 nicht	 ausgeliefert	 wurde,	 verstand	 sich	 von

selbst.	 Er	 flüchtete	 nach	 Rußland.	 Als	 ein	 treuer	 und
ausgezeichneter	 Diener	 seines	 Königs	 fand	 er	 dort
anfangs	eine	wohlwollende	Aufnahme.	Aber	der	Haß	des
französischen	Kaisers	verfolgte	ihn	bald	auch	dahin,	und
die	russische	Freundschaft	mit	Preußen	war	von	jeher	die
politische	 Freundschaft	 des	 Stärkeren	 gegen	 den
Schwächeren,	 Freundschaftsdienste	 stets	 verlangend,
selten	 erwiedernd,	 wenn	 es	 convenirt,	 die	 ganze
Freundschaft	 verleugnend,	 wenn	 sie	 nicht	 mehr
convenirt.	Der	Major	von	Rixleben	wurde	zwar	auch	von
russischer	 Seite	 nicht	 ausgeliefert,	 aber	 er	 wurde
desavouirt	 und	 seinem	Schicksale	 überlassen.	So	war	 er
ein	verlassener	Flüchtling	in	Rußland.
Dabei	lebte	er	in	einer	fast	völligen	Abgeschiedenheit.



Eingegrenzt	 in	 die	 Gouvernementsstadt	 Twer,	 erhielt	 er
von	 Allem,	 was	 sich	 in	 der	 Welt	 zutrug,	 keine	 andere
Kunde,	 als	 die	 ihm	 russische	 Zeitungen	 brachten.	 Kein
Brief	 gelangte	 zu	 ihm.	 Freilich	 war	 auch	 kein	 Brief
übergekommen,	 den	 er	 absandte.	 Wohin	 französische
Hände	unmittelbar	 reichen	konnten,	waren	zu	damaliger
Zeit	 in	 allen	 Postbureaux	 schwarze	 Kabinette
eingerichtet.	 Anderswo	 waren,	 wo	 es	 nur	 irgend	 darauf
ankam,	 bestochene	 französische	 Spione.	 Rußland	 war
wahrlich	davon	nicht	ausgenommen.	So	blieb	er	in	seiner
Einsamkeit	 ohne	 alle	 Kunde	 von	 den	 Seinigen	 in
Deutschland,	 wie	 diese	 ohne	 Kunde	 von	 ihm	 geblieben
waren.	Erst	gegen	das	Ende	des	Jahres	1809	war	es	ihm
gelungen,	 auf	 Umwegen	 einen	 Brief,	 in	 dem	 er	 seine
ganze	 traurige	 Lage	 schilderte,	 in	 die	 Hände	 Friedrich
Wilhelm’s	 III.	gelangen	zu	 lassen.	Das	Herz	des	Königs
war	 tief	 betrübt	 über	 das	 harte	 Schicksal	 seines	 treuen
Dieners.	Er	 leitete	sofort	Schritte	ein,	es	zu	mildern.	Sie
führten	 zu	 einem	 glücklichen	 Resultate.	 Im	März	 1810
durfte	 der	 Major	 von	 Rixleben	 aus	 seiner	 Verbannung
nach	 Deutschland	 zurückkehren,	 freilich	 unter	 sehr
beschränkenden	Bedingungen.	 Er	 durfte	 nicht	wieder	 in
den	 preußischen	 Dienst	 treten,	 nicht	 einmal	 die
preußischen	 Staaten	 berühren,	 und	 mußte	 seinen
Aufenthalt	 auf	 dem	 Gute	 seiner	 Mutter,	 Harthausen,
nehmen,	 das	 er	 nicht	weiter	 als	 in	 einem	Umkreise	 von
zwei	 Meilen	 verlassen	 durfte.	 Die	 benachbarte	 Stadt



Holzminden	war	ihm	unbedingt	verboten.
Er	 lebte	 seitdem	 auf	 dem	 Gute	 der	 Mutter,	 aber	 nur

unter	 der	 strengsten	 polizeilichen	 Aufsicht.	 Die
Regierung	des	Königreichs	Westphalen	war,	wie	eine	der
humansten,	so	jedenfalls	die	urbanste	der	Napoleonischen
Regierungen.	 Der	 Herr	 von	 Rixleben	 wurde	 daher
unmittelbar	 persönlich	 von	 der	 Polizei	 wenig	 belästigt.
Desto	 strenger	 bewachten	 diese	 jeden	 seiner	 Schritte.
Gensd’armen	 und	 Polizeiagenten	 umgaben	 und
umschwärmten	 das	 Gut	 Harthausen,	 bei	 Tag	 und	 bei
Nacht,	 offen	 in	 ihrer	 Uniform,	 versteckt	 unter	 allerlei
Bekleidung.	Höhere	Beamte	 von	Kassel,	 die	 früher	 von
der	 Generalin	 von	 Rixleben	 und	 dem	 Gute	 Harthausen
kaum	 Notiz	 genommen	 hatten,	 kamen	 jetzt	 oft	 dorthin,
freilich	nur	 gelegentlich,	 auf	 einer	Geschäftsreise	 verirrt
oder	von	dem	schlechten	Wetter	übereilt,	 auch	wohl	um
der	 Frau	 Generalin	 ihre	 Verehrung	 zu	 bezeugen,	 oder
unter	 irgend	 einem	 anderen	 Vorwande.	 Ueber	 ihre
eigentliche	Absicht	war	Niemand	im	Zweifel.
Der	Herr	von	Rixleben	hatte	 im	Winter	von	1806	auf

1807	 in	 Königsberg	 in	 Preußen,	 wo	 er	 sich	 damals	 im
Hauptquartier	 des	 Königs	 aufhielt,	 die	 Tochter	 eines	 an
der	 dortigen	 Universität	 lehrenden	 Professors	 kennen
gelernt.	Maria	Andreä	zählte	damals	achtzehn	Jahre.	Wie
durch	 große	 Schönheit,	 so	 war	 sie	 auch	 ausgezeichnet
durch	Reichthum	und	Bildung	des	Geistes,	Sanftmuth	des
Herzens	 und	Anmuth	 ihres	 ganzen	Wesens.	Die	Herzen



des	liebenswürdigen	jungen	Mädchens	und	des	gefeierten
jungen	Offiziers	hatten	sich	bald	gefunden.	Sie	schlugen
bald	 in	einer	Liebe	zusammen,	die	 für	dieses	Leben	nur
der	Tod	lösen	konnte.	Im	Sommer	1807,	vor	der	Schlacht
von	Friedland,	hatten	sie	sich	zum	letzten	Male	gesehen.
Der	 Herr	 von	 Rixleben	 mußte	 dem	 Könige	 nach	 Tilsit,
dann	nach	Memel	 folgen	und	von	da	kurz	nachher	nach
Rußland	 flüchten.	 Bis	 dahin	 hatten	 sie	 fleißig	 mit
einander	 korrespondirt.	 Von	 da	 an	 waren	 die	 Briefe
gegenseitig	 nicht	 mehr	 übergekommen,	 nur	 mit
Ausnahme	eines	einzigen.
Der	Professor	Andreä	war	erst	seit	dem	Jahre	1805	in

Königsberg;	 er	 hatte	 vorher	 an	 der	Universität	Erlangen
gelehrt.	 Das	 rauhe,	 nordische	 Klima	 Königsbergs	 sagte
dem	 schwächlichen	 Gelehrten	 nicht	 zu.	 Er	 nahm	 zu
Ostern	 des	 Jahres	 1808	 mit	 Freuden	 einen	 Ruf	 an	 die
Universität	 Würzburg	 an.	 Das	 Schreiben,	 in	 welchem
Marie	Andreä	diese	Nachricht	 ihrem	Verlobten	meldete,
hatte	 er	 noch	 erhalten.	 Dies	 war	 seine	 letzte	 Nachricht
von	ihr.
Die	erste	Zeile,	die	er	nach	seiner	Rückkehr	aus	Rußland	schrieb,	war	an	seine
Verlobte	nach	Würzburg	gerichtet.	Mit	welcher	Angst	harrte	er	auf	die	Antwort.
Sie	kam,	war	 aber	 schmerzlich	 für	 ihn	und	doch	 so	beglückend.	Die	Geliebte
lebte	 und	 liebte	 ihn	 noch.	Auch	 sie	 hatte	 eine	 traurige,	mitunter	 schreckliche
Zeit	 verlebt;	 ihr	 Vater	 war	 gestorben,	 ihre	Mutter	 war	 schon	 längst	 todt,	 ein
früher	Auszehrungstod	hatte	sie	fortgerafft.	Der	Vater	hatte	ihr	kein	Vermögen
hinterlassen;	sie	stand	nach	seinem	Tode	allein	und	hülflos	da,	und	mußte	sich
durch	 Unterricht	 und	 weibliche	 Arbeiten	 für	 Andere	 kümmerlich	 ernähren.
Dabei	war	 sie	öfters	kränklich.	Hatten	Leiden,	 zu	 sehr	 angestrengtes	Arbeiten
und	 mancherlei	 Entbehrungen	 ihren	 Körper	 geschwächt	 oder	 hatte	 die



Krankheit	der	Mutter	sich	auf	sie	fortgeerbt?
[33]	Der	Herr	von	Rixleben	hatte	sie	eingeladen,	sofort	zu
seiner	Mutter	nach	Harthausen	zu	kommen.	Sie	sagte	 in
ihrer	 Antwort	 das	 zu,	 und	 wurde	 seitdem	 mit	 heißer
Sehnsucht	 auf	 Schloß	 Harthausen	 erwartet,	 und	 zwar
nicht	 blos	 vom	Major;	 die	 Generalin,	 die	 den	 einzigen
Sohn	über	Alles	liebte,	schien	der	Ankunft	der	künftigen
Schwiegertochter	 beinahe	 mit	 noch	 mehr	 Ungeduld	 zu
harren,	 als	 er	 selbst.	 Diese	 Ungeduld	 war	 zugleich	 mit
einem	 gewissen	 geheimnißvollen	 Wesen	 verknüpft,	 als
wenn	 sie	 eine	 recht	 große	 Ueberraschung	 beschlossen
habe.
Schon	waren	acht	Tage	des	Monats	Mai	verstrichen.	In

den	 ersten	 Tagen	 des	 Aprils	 halte	 der	 Major	 die
Einladung	 an	 seine	 Braut	 abgesandt,	 und	 in	 der	 Mitte
desselben	 –	 der	 Postenlauf	 in	 Deutschland	 war	 damals
noch	ein	langsamer	–	war	ihre	Antwort	eingegangen,	daß
sie	 in	den	nächsten	drei	Tagen	abzureisen	hoffe,	daß	sie
seiner	 Anweisung	 gemäß	 reisen,	 und	 ihr	 Eintreffen	 in
Holzminden	 ihm	 von	 dort	 aus	 unmittelbar	 nach	 ihrer
Ankunft	 anzeigen	 werde.	 Seitdem	 waren	 drei	 Wochen
vergangen.	 Schon	 seit	 zehn	 Tagen	 hätte	 die	 so	 heiß
Ersehnte	angelangt	 sein	können,	und	war	noch	nicht	da;
auch	keine	Zeile	war	von	ihr	eingetroffen,	durch	welche
ihr	 Ausbleiben	 entschuldigt	 oder	 erklärt	 worden	 wäre.
Man	hatte	seit	jenen	letzten	wenigen	Zeilen,	in	denen	sie
ihre	 nahe	 Abreise	 ankündigte,	 nicht	 die	 geringste



Nachricht	 von	 ihr.	 Die	 Bewohner	 des	 Schlosses
Harthausen	befanden	sich	in	großer	Unruhe,	der	Major	in
einer	 fast	 peinlichen.	 Er	 stand	 jeden	Morgen	 schon	mit
dem	Anbruche	des	Tages	auf,	kleidete	sich	rasch	an	und
ging	den	Weg	nach	Holzminden	hinunter,	um	dem	Boten
zu	 begegnen,	 der,	 der	 Abrede	 gemäß,	 unmittelbar	 nach
der	 Ankunft	 seiner	 Braut	 von	 dort	 abgeschickt	 werden
sollte.	 Spätestens	 um	 drei	 Uhr	 in	 der	 Nacht	 –	 zu	 jener
Jahreszeit	 also	 schon	 des	 Morgens	 –	 mußte	 der
Postwagen	 in	 Holzminden	 anlangen,	 und	 um	 vier	 Uhr
spätestens	 mußte	 der	 Bote	 abgehen	 können.	 Die
anderthalb	 Meilen	 zwischen	 der	 Stadt	 und	 dem	 Gute
waren	 auf	 dem	 allerdings	 beschwerlichen	 Wege,	 der
durch	Gebirge	und	Waldung	führte,	in	zwei	bis	drittehalb
Stunden	zurückzulegen.	Um	sechs	oder	halb	 sieben	Uhr
konnte	 der	 Bote	 in	 Harthausen	 sein;	 um	 halb	 sechs,
manchmal	 schon	 um	 fünf	 Uhr,	 konnte	 er	 dem	 ihm
entgegen	gehenden	Major	begegnen.	Der	Major	ging	ihm
jeden	Morgen	bis	 sechs,	halb	sieben	Uhr	entgegen;	kein
Bote	begegnete	ihm.	Getäuscht	zurückgekehrt,	wartete	er
noch	 bis	 neun,	 zehn	Uhr,	 bis	 der	 tägliche	Briefbote	 aus
Holzminden	 kam;	 immer	 vergebens.	 Der	 Briefbote	 gab
sein	Packet	 ab;	 auch	dieses	 brachte	 keine	Zeile	 von	 ihr,
keine	Zeile	 über	 sie,	 und	 die	Unruhe	 um	 sie	wurde	mit
jedem	 Augenblicke	 peinlicher,	 für	 den	 Major	 fast
unerträglich.
Wieder	 hatte	 der	 Major	 von	 Rixleben	 seine



gewöhnliche	 Morgenwanderung	 auf	 dem	 Wege	 nach
Holzminden	angetreten;	er	hatte	schon	früh	halb	fünf	Uhr
das	Schloß	verlassen;	jetzt	war	es	acht	Uhr	Morgens	und
er	war	noch	nicht	zurück.
Die	 Generalin	 von	 Rixleben	 saß	 mit	 ihrer	 Nichte

Emma	auf	der	Terrasse	an	der	Rückseite	des	Schlosses,	in
der	 schönen,	 frischen	 Morgenluft	 ihr	 Frühstück
verzehrend.	 Erstere	 war	 eine	 schöne,	 alte	 Dame;	 ihr
Gesicht	 zeigte	 große	Güte,	 ihr	Benehmen	 anspruchslose
Einfachheit.	Ihre	Nichte	Emma	war	ein,	wenn	auch	nicht
schönes,	doch	hübsches	junges	Mädchen	von	kaum	etwas
mehr	als	fünfzehn	Jahren,	noch	mehr	Kind	als	Jungfrau,
mit	 einem	 frischen	 Gesichte,	 mit	 leicht	 schmollenden
Lippen	 und	 mit	 melancholischen,	 schwärmerischen
Augen.
Die	 Aussicht	 von	 der	 Schloßterrasse	 gehörte	 zu	 den

reizendsten	 an	 jenen	 herrlichen	 Ufern	 der	 Weser.
Geradeaus,	den	Strom	hinunter,	konnte	man	weit	dessen
durch	 Aecker	 und	 Wiesen	 und	 Buschwerk	 sich
windenden	 Lauf	 verfolgen.	 Rechts,	 jenseits	 des	 Flusses
bedeckten	 die	 hohen,	 dunklen	 Bäume	 des
Sollingerwaldes	weithin	sich	erstreckende	und	hoch	sich
erhebende	Berge,	 die	 bald	keck	bis	 dicht	 an	das	Wasser
vorsprangen,	 bald	 in	 langen	 und	 tiefen	 Schluchten
zurücktraten.	 Links	 dehnte	 sich	 eine	 reich	 bebaute
Landschaft	 aus	 mit	 weiten	 Feldfluren,	 freundlichen
Dörfern,	 von	 weißen	 Wegen	 und	 Landstraßen	 vielfach



durchschnitten.	 Unmittelbar	 vor	 der	 Terrasse	 lag	 der
wohlerhaltene	Schloßgarten.
Die	 Generalin	 und	 ihre	 Nichte	 blickten	 starr	 in	 die

Gegend	hinein,	aber	sahen	nichts	von	deren	Schönheiten.
Ihre	Augen	folgten	nur	unruhig	dem	Laufe	des	Stromes,
an	 dessen	 linker	 Seite	 durch	 offenes	 Acker-	 und
Wiesenland	 der	 Weg	 von	 Holzminden	 sich	 zog,	 weiter
unten	 in	 einem	 Gehölze	 und	 dann	 hinter	 Anhöhen	 sich
verlierend.	Die	Blicke	der	Generalin	verriethen	neben	der
Unruhe	 zugleich	 Besorgniß.	 Die	 Unruhe	 der	 Nichte
schien	 bald	 mit	 einer	 gewissen	 hastigen	 Ungeduld
verbunden,	 bald	 auf	 kurze	 Zeit	 in	 einem	 stillen,	 wie
schmerzlichen	Nachsinnen	sich	zu	verlieren.	Beide	saßen
schweigend	 neben	 einander.	Auf	 einmal	 flog	 die	Nichte
heftig	in	die	Höhe.
„Da	kommt	Hermann!“	rief	sie,	indem	ihr	Gesicht	sich

verfärbte.
„Ist	 er	 wieder	 allein?“	 fragte	 die	 Generalin.	 „Meine

Augen	tragen	nicht	so	weit.“
„Es	ist	Jemand	bei	ihm.“
[34]	„Endlich	–“
„Es	ist	der	gewöhnliche	Briefbote.“
„Irrst	 Du	 Dich	 nicht?“	 fragte	 die	 Generalin.	 „Der

Briefbote	kommt	vor	neun	Uhr	nicht;	nur	dann	kommt	er
früher,	wenn	zufällig	die	Fahrpost	ganz	ausgeblieben	ist,
und	 er	 mithin	 auf	 das	 Ausgeben	 ihrer	 Briefe	 nicht	 zu
warten	braucht.“



„Ich	 erkenne	 ihn	 genau,“	 versetzte	 die	 Nichte.	 „Er
trennt	 sich	 so	 eben	 jetzt	 von	Hermann,	 und	 schlägt	 den
Weg	nach	dem	Dorfe	ein.“
„Er	 wird	 die	 Briefe	 für	 das	 Schloß	 an	 Hermann

abgegeben	haben.“
„Von	 ihr	 wird	 keine	 Nachricht	 dabei	 gewesen	 sein.

Hermann	geht	langsam,	verstimmt.“
„Der	arme	Hermann!“
„Und	die	arme	Marie!“	setzte	das	Mädchen	hinzu.	„Es

muß	ihr	ein	Unglück,	ein	großes	Unglück	begegnet	sein.“
„Auch	ich	fürchte	das.“
„Tante,	wenn	sie	gestorben	wäre!	Ich	habe	so	schwere

Ahnungen.“
„Du	bist	leicht	aufgeregt,	Emma!“
„Der	arme	Hermann!	Und	die	arme	Marie!	O,	Tante,	es

muß	entsetzlich	sein,	so	fern	von	dem	Geliebten,	so	allein
zu	sterben	–“
„Kind,“	sagte	die	Generalin,	halb	verwundert,	halb	von

der	Angst	 des	Mädchens	mitergriffen,	 „wie	 kommst	Du
zu	solchen	Gedanken?“
„Und,“	fuhr	die	Kleine	fort,	„so	nahe	am	Ziele,	nach	so

langem	 Harren,	 so	 schwerem,	 bitterem	 Leiden.	 Wie
unglücklich	 muß	 diese	 gute	 Marie	 gewesen	 sein!	 Wie
liebe	ich	sie!	Nein,	nein,	sie	kann	nicht	gestorben	sein.	–
Wie	will	ich	sie	lieben!“
Ein	Herr	schritt	durch	den	Garten	die	Terrasse	herauf;

es	war	der	Major	von	Rixleben.	Ein	hoher,	stolzer	Mann,



mit	 festen,	 aber	 nicht	 harten	 Gesichtszügen,	 mit	 einem
etwas	finsteren,	aber	nur	schwermüthig	finsteren	Blicke.
Man	sah	es	ihm	an,	daß	er	viel	gelitten,	aber	auch,	daß	er
seine	 Leiden	 stets	 mit	 Kraft	 und	Würde	 getragen	 habe.
Trotzdem	hatte	 er	nicht	wehren	können,	daß	das	Leiden
ihm	ein	älteres	Aussehen	über	seine	Jahre	hinaus	gegeben
hatte.	 Ein	 kräftiger	 und	 ein	 schöner	 Mann	 war	 er
gleichwohl	noch	immer.
Die	Nichte	sprang	 ihm	entgegen;	die	Generalin	 folgte

ihr.	Er	küßte	diese,	und	reichte	jener	die	Hand.
„Der	Weg	war	wieder	vergebens,	Hermann?“
„Ich	weiß	es	nicht,	Mutter!“
„Wie?“
„Ich	bin	in	einer	großen	Unruhe;	der	Postwagen	ist	 in

Holzminden	 nicht	 angekommen.	 Dagegen	 ist	 die
Nachricht	 eingetroffen,	 daß	 er	 zwischen	Carlshafen	 und
Lauenförde	umgeworfen	und	die	Achse	gebrochen	habe.
Bis	er	reparirt	sei	oder	bis	andere	Wagen	herbeigeschafft
worden,	 haben	 die	Reisenden	 liegen	 bleiben	 sollen.	Vor
Mittag	erwartet	man	sie	nicht	in	Holzminden.“
„Man	 hat	 also	 Nachricht	 von	 ihnen?	 Auch	 ob	 eine

Dame	unter	ihnen	war?“
„Der	Briefbote	wußte	nichts	davon.“
„Armer	 Hermann,	 ich	 kann	 mir	 Deine	 Unruhe

denken.“
Die	 Nichte	 Emma	 hatte	 aufmerksam,	 beinahe	 mit

angehaltenem	Athem	zugehört.	Auf	einmal	trat	sie	rasch



zu	dem	Major	und	ergriff	dessen	Hand.
„Hermann,	Du	mußt	Gewißheit	haben;	Du	selbst	darfst

nicht	 nach	 Holzminden;	 ich	 fahre	 hin.	 Ist	 Marie	 nicht
unter	den	Reisenden,	so	kehre	 ich	auf	der	Stelle	zurück;
ist	sie	aber	da,	so	führe	ich	Deine	Braut	in	Deine	Arme.“
Sie	sprach	 leidenschaftlich	und	 lächelte,	während	 ihre

Augen	glänzten,	als	wenn	sie	feucht	wären.
„Immer	 so	 heftig,	 Emma,“	 warnte	 besorgt	 die

Generalin.
„Du	erlaubst	mir	doch,	hinzufahren,	liebe	Tante?“
„Wenn	Hermann	nichts	dagegen	hat	–“
„Hermann	 –!“	 Sie	 sah	 ihn	 bittend	 mit	 den	 feucht

glänzenden	Augen	an.
„Fahre,	mein	gutes	Kind.“
Emma	eilte	in	das	Schloß,	den	Wagen	zu	bestellen.	Die

Generalin	und	der	Major	folgten	ihr	langsam.
Kurz	 vorher	 hatte	 sich	 Folgendes	 zugetragen:	An	 der

andern	 Seite	 der	 Weser,	 etwas	 oberhalb	 des	 Schlosses,
befand	 sich	 eine	 Fähre	 zur	 Vermittelung	 des	 Verkehres
zwischen	 den	 benachbarten	 Dörfern	 und	 Gütern	 zu
beiden	 Seiten	 des	 Stromes.	 Aus	 den	 Bergen	 des
Sollingerwaldes	 führte	 eine	 schmale	 Bergstrecke	 dahin.
In	dieser	Strecke	war	eine	einspännige	Bergchaise	näher
gekommen;	sie	fuhr	bis	an	das	Fährhaus.	Dort	stieg	eine
einzelne	 Dame	 aus;	 ein	 Reisekoffer	 wurde	 von	 dem
Kutscher	 aus	 dem	 Wagen	 getragen.	 Der	 Kutscher
empfing	dann	von	der	Dame	seine	Bezahlung,	und	kehrte



mit	seiner	Chaise	in	das	Gebirge	zurück.
Unmittelbar	 darauf	 trat	 der	 Fährmann	 aus	 seinem

Häuschen;	 er	 wechselte	 ein	 paar	 Worte	 mit	 der	 Dame,
zog	den	Fährkahn	näher	an	das	Ufer,	hob	den	Koffer	der
Dame	auf,	 legte	ihn	in	den	Kahn,	sprang’	in	diesen,	half
der	Dame	einsteigen,	stieß	von	dem	Ufer	ab	und	ruderte
nach	 dem	 gegenüberliegenden,	 in	 der	 Richtung	 des
Schlosses	Harthausen.
Die	Dame	hatte	sich	still	auf	eine	Bank	in	dem	Nachen

gesetzt,	 und	 saß	 auch	 während	 der	 Ueberfahrt
schweigend,	 hatte	 aber	 schon	 vor	 dem	 Einsteigen
forschende	Blicke	auf	das	Schloß	und	dessen	Umgebung
geworfen;	 zuweilen	 wiederholte	 sie	 diese	 während	 der
Fahrt.	Meist	aber	waren	ihre	großen	schwarzen	Augen	in
tiefem	 Nachsinnen	 auf	 das	 Wasser	 gerichtet,	 so
nachdenklich,	 so	 starr,	 so	 versenkt,	 als	wenn	 sie	 in	 den
Wogen	 oder	 unten	 in	 dem	dunklen	Gründe	 des	 Stromes
ihr	 Schicksal,	 ein	 dunkles,	 schweres	 Schicksal	 suche.
Dabei	 war	 sie	 äußerlich	 vollkommen	 ruhig;	 ihr	 Busen
bewegte	 sich	 nicht,	 kein	 Seufzer	 drängte	 sich	 über	 ihre
Lippen;	unterdeß	war	das	andere	Ufer	erreicht.	Die	Dame
sprang	 leicht	aus	dem	Nachen.	Der	Fährmann	befestigte
sein	 Fahrzeug	 mit	 einer	 Kette	 an	 einem	 Pfahle;	 dann
folgte	er	der	Dame	mit	ihrem	Koffer.	Es	mußte	das	schon
vorher	so	mit	ihm	verabredet	sein.
Der	 Nachen	 hatte	 dicht	 an	 dem	 Garten	 angelegt,	 der

das	Schloß	umgab.	In	der	Nähe	befand	sich	in	der	Hecke



ein	Pförtchen;	zu	diesem	führte	der	Fährmann	die	Dame.
Es	war	nicht	verschlossen.	Beide	traten	in	den	Garten	und
schlugen	 den	 Weg	 zum	 Schlosse	 ein;	 der	 Schiffer	 mit
dem	Koffer	auf	der	Schulter	ging	voraus,	die	Dame	folgte
ihm.	 In	 dem	Garten	war	Niemand.	Das	Schloß	war	 fast
fortwährend	durch	Bäume	und	Strauchwerk	verdeckt.
Die	Dame	folgte	dem	Fährmann	mit	sicherem	Schritt.

Ihre	 Augen	 suchten	 nur	 das	 Schloß,	 und	 schienen	 die
Fenster,	 die	 Mauern	 durchbohren	 zu	 wollen,	 wenn	 es
zuweilen	 hinter	 den	 Bäumen	 durch	 das	 Strauchwerk
hervorsah.	Wie	vorhin	in	den	Wellen	und	auf	dem	Grunde
des	 Stromes,	 schien	 sie	 jetzt	 ihr	 Schicksal	 hinter	 den
Mauern,	in	dem	Inneren	des	Schlosses	zu	suchen.
Sie	 wurde	 unruhiger,	 ihr	 Gesicht	 war	 von	 einer

eigenthümlichen,	fast	leichenähnlichen	Blässe	überzogen.
Einige	Schweißtropfen	standen	auf	der	Stirn,	sie	schienen
trotz	 der	 Wärme	 des	 Maimorgens	 kalt	 und	 kältend	 zu
sein.	 Die	 Augenhöhlen	 schienen	 sich	 zu	 erweitern,	 ein
dunkelblauer,	 beinahe	 bräunlicher	 Rand	 umgab	 sie.	 Ihr
Busen	hob	sich;	schwer	drängte	der	Athem	sich	zwischen
den	weit	geöffneten	Lippen	hervor.	Als	der	Pfad	einmal
eine	 kleine	Anhöhe	 hinanführte,	mußte	 sie	 ihre	 Schritte
einhalten;	 es	 war,	 als	 wenn	 die	 Kniee	 ihr	 brechen,	 der
Athem	ihr	ausgehen	wolle.	Sie	raffte	sich	zusammen,	und
folgte	 mit	 erneueter	 Kraft	 dem	 Fährmanne.	 Ihr	 Auge
blickte	durchbohrender,	finsterer	nach	dem	Schlosse,	aber
es	 blickte	 fortwährend	 mit	 einem	 unwandelbar	 festen



Entschlusse.
Sie	erreichte	die	Terrasse	vor	dem	Schlosse,	und	stand

auf	derselben	Stelle,	 auf	der	wenige	Minuten	vorher	die
Generalin	 mit	 ihrem	 Sohne	 und	 ihrer	 Nichte	 gestanden
hatte.	Auch	dort	wurde	sie	von	Niemandem	bemerkt.	Sie
hielt	 einen	 Augenblick	 an,	 sie	 war	 noch	 etwa	 zehn
Schritte	von	dem	Schlosse	und	der	Thür	entfernt,	die	 in
dasselbe	 hineinführte.	 Sie	 warf	 plötzlich	 einen	 wilden,
einen	wie	zwischen	Leben	und	Tod	suchenden	Blick	auf
das	 Schloß,	 auf	 die	 Thür;	 dann	 drehete	 sie	 sich	 wie
unwillkürlich,	 rasch	 und	 heftig	 um.	 Ihr	 Auge	 schweifte
zurück	 in	 die	 Gegend,	 aus	 der	 sie	 gekommen	 war,	 es
schweifte	 in	 derselben	 Richtung	 weiter,	 den	 Strom
hinauf,	 über	 die	 hohen	 Berge	 des	 Solling	 hinüber.
Widersprechende	 Gedanken	 schienen	 ihr	 Inneres	 zu
durchfliegen;	Entschlüsse	schienen	in	ihr	mit	einander	zu
kämpfen;	 aber	 das	 Alles	 dauerte	 nur	 einen	 Augenblick.
Ihr	 Auge	 blickte	 wieder	 finster,	 und	 der	 unwandelbar
feste	 Entschluß,	 der	 sich	 vorher	 darin	 ausgesprochen
hatte,	stand	deutlich	in	dem	blassen	Gesichte.
Sie	 setzte	 den	 Fuß	 wieder	 voran,	 dem	 Schlosse	 zu,

langsam,	aber	fest	und	sicher.	In	dem	Schlosse	war	Alles
still;	niemand[35]	zeigte	sich,	auch	an	den	Fenstern	nicht.
In	dem	Augenblicke,	als	die	Dame	die	Schwelle	der	Thür
überschreiten	wollte,	bog	um	eine	Ecke	des	Schlosses	ein
Wagen	 und	 fuhr	 auf	 den	 Perron	 der	 Terrasse.	 Im	 Nu
stürzte	eilig	aus	dem	Schlosse,	durch	die	nämliche	Thür,



in	welche	die	Dame	eintreten	wollte,	ein	junges	hübsches
Mädchen;	 es	 war	 Emma	 von	 Rixleben,	 die	 Nichte	 der
Generalin.
Sie	flog	überrascht	vor	der	Dame	zurück.	Die	Fremde

hielt	 ruhig	 ihre	 Schritte	 an.	 Emma	 hatte	 sich	 schnell
erholt,	 und	nahete	 sich	der	 fremden	Dame;	 aber	wie	 sie
eben	 überrascht	 zurückgeflogen	 war,	 so	 wäre	 sie	 jetzt,
von	 einem	 anderen	 Gefühle	 plötzlich	 ergriffen,	 beinahe
noch	 einmal	 zurückgewichen.	 Sie	 sah	 in	 ein	 selten	 so
regelmäßiges,	 schönes	 Gesicht;	 aber	 die	 Farbe	 dieses
Gesichtes	 war	 von	 einer	 erschreckenden	 Blässe;	 die
feinen	Lippen	waren	 in	diesem	Augenblicke	fast	violett;
die	großen,	schwarzen	Augen	stierten	wie	verwirrt,	wie	in
einen	bodenlosen	Abgrund,	vor	sich	hin.	Vor	wem	stand
das	unschuldige	und	unbefangene,	mit	der	Welt	und	ihren
Leidenschaften	und	Lastern	und	all’	 ihrem	Treiben	noch
unbekannte	 Kind?	 Welche	 Gefühle,	 welche	 Begierden,
welche	Leidenschaften	regten	das	Innere	dieser	Fremden
bis	 zu	 solchem	 Ausdrucke,	 bis	 zu	 solcher	 Entstellung
ihres	 Aeußeren	 auf?	 Und	 welche	 Gedanken,	 welche
Gefühle	 regte	 der	 Anblick	 plötzlich	 in	 dem	 Innern	 des
jungen	Mädchens	wach?	War	es	Furcht,	Entsetzen,	Haß,
Widerwillen?	War	es	vielleicht	noch	zugleich	ein	anderes
Gefühl?	 Jedenfalls	konnte	 sie	nur	mit	Widerstreben	 sich
der	Fremden	nahen.
Dieser	schien	der	Eindruck	nicht	zu	entgehen,	den	sie

auf	das	Mädchen	machte;	auch	der	Grund	schien	ihr	nicht



unklar	zu	sein.	Sie	belebte	und	milderte	schnell	den	Blick
ihrer	Augen,	und	hatte	eine	solche	Gewalt	über	sich	und
ihr	Aeußeres,	daß	sie	auch	sofort	ihrem	ganzen	Gesichte
einen	 anderen	 Ausdruck,	 selbst	 seiner	 Farbe	 einen
Anhauch	von	Leben	verleihen	konnte.
„Emma?“	 fragte	 sie	 freundlich	 das	 Kind,	 das	 mit

fragendem	Blicke,	aber	zu	scheu	vor	 ihr	stand,	um	ihrer
Frage	auch	durch	Worte	Ausdruck	zu	geben.
Bei	 dem	 so	 freundlich	 ausgesprochenen	 Namen	 fuhr

das	Mädchen	heftig	zusammen;	aber	gewaltsam	raffte	sie
sich	auch	sofort	wieder	auf.
„Also	 Marie?“	 rief	 sie.	 „Sie	 sind	 Marie?	 O	 endlich,

endlich!	Wie	wird	Hermann	sich	freuen!“
„Wo	ist	er?“	fragte	die	Fremde.
„Kommen	Sie!	Kommen	Sie!	Ich	führe	Sie	zu	ihm.	Ich

hatte	 es	 ihm	 ja	 versprochen,	 und	war	 auf	 dem	Wege	 zu
Ihnen,	Sie	abzuholen!“
Sie	hatte	 die	Hand	der	Dame	ergriffen	und	wollte	 sie

mit	 sich	 fortziehen,	 in	 die	 Thür,	 in	 das	 Haus.	 Aber	 auf
einmal	 stürzte	eine	Fluth	von	Thränen	aus	 ihren	Augen,
sie	 preßte	 wie	 krampfhaft	 in	 ihren	 Händen	 die	 beiden
Hände	 der	 Dame,	 sie	 drohete	 umzusinken.	 Die	 Fremde
hielt	sie	 in	 ihren	Armen,	und	 legte	sie	an	 ihre	Brust;	sie
selbst	zitterte	heftig.
„Was	ist	Ihnen,	meine	liebe	Emma?“
Das	 Mädchen	 schlug	 die	 Augen	 zu	 ihr	 auf;	 sie

begegnete	einem	liebevollen	Blicke.



„Werden	 Sie	 mir	 nicht	 böse,“	 bat	 sie.	 „Die
Ueberraschung!	Meine	 Heftigkeit!	 Die	 Tante	muß	mich
oft	 darüber	 schelten;	 auch	 Hermann.	 Aber	 sein	 Sie	 mir
nur	 nicht	 böse.	 Wir	 lieben	 sie	 Alle	 so	 sehr!	 Auch	 ich,
auch	ich!	O,	wie	wird	Hermann	sich	freuen,	wie	werden
wir	Alle	glücklich	leben!“
Sie	 hatte	 sich	 vollkommen	 wieder	 erholt	 und

aufgerichtet,	war	auch	ruhiger	geworden.	„Kommen	Sie,“
fuhr	sie	fort,	„ich	führe	Sie	gleich	zu	Hermann,	er	ist	bei
seiner	 Mutter.	 Ich	 löse	 mein	 Versprechen;	 wie	 wird	 er
überrascht	werden;	erst	in	zwei	Stunden	konnte	man	uns
erwarten.“
„Sie	 wußten	 hier	 von	 meiner	 Ankunft?“	 fragte	 die

Dame.
„Wir	 hatten	 nur	 gehört,	 daß	 der	 Postwagen

umgeworfen	habe.	Hermann	war	 in	 großer	Unruhe.	Um
ihn	 desto	 eher	 aus	 der	Ungewißheit	 zu	 reißen,	 beschloß
ich,	Ihnen	entgegen	zu	fahren.	Sie	wissen,	er	darf	nicht.“
„Gutes	Kind!“
„Sie	waren	also	wirklich	in	dem	Wagen?“
„Ich	es	war.“
„Und	 Sie	 haben	 keinen	 Schaden	 genommen	 bei	 dem

Unfall?“
„Gottlob,	nein!“
„Aber	wie	 können	Sie	 schon	 hier	 sein?	Nach	 unserer

Berechnung	 wären	 Sie	 zu	 dieser	 Zeit	 kaum	 in
Holzminden	eingetroffen?“



„Ich	miethete	 in	Lauenförde	einen	Wagen,	 in	dem	ich
direkt	durch	das	Gebirge	hierher	fuhr.“
„Das	haben	Sie	schön	gemacht.“
Emma	 war	 wieder	 das	 völlig	 unbefangene	 Kind,	 das

über	 Plaudern	 die	 heftigsten	 Gefühle	 der	 Augenblicke
vorher	 vergessen	 konnte.	 So	 führte	 sie	 die	Dame	 in	 das
Haus,	und	durch	den	Flur	zu	einer	Thür.
„Dort,“	 sagte	 sie,	 „dort	 ist	 Hermann	 bei	 der	 guten

Tante.	 Lassen	 Sie	 uns	 leise	 gehen,	 wir	 wollen	 Beide
überraschen.“
Je	 unbefangener	 und	 ruhiger	 das	 Kind	 wurde,	 desto

unruhiger	wurde	wieder	die	Fremde.	Sie	schien	jetzt	sich
Gewalt	 anthun	 zu	 müssen,	 um	 nicht	 umzusinken;	 sie
drückte	 jetzt	 krampfhaft	 die	 Hand	 des	 Kindes,	 das	 sie
führte,	und	zitterte	heftig	und	immer	heftiger.	Ihr	Gesicht
wurde	wieder	leichenblaß;	sie	schien	auf	einmal	alle	ihre
Gewalt	über	sich	verloren	zu	haben.	Die	Thür	hatten	sie
erreicht,	Emma	riß	dieselbe	auf.
„Marie	ist	da!“	rief	sie	in	das	Zimmer	hinein.
Der	Major	 saß	mit	 der	Generalin	 im	Sopha,	 in	 einem

Gespräche	begriffen.	Beide	sprangen	bei	dem	Rufe	auf.
Die	 fremde	Dame	stand	noch	 in	der	Thür,	halb	hinter

dem	 jungen	Mädchen,	 das	 sie	 führte;	 der	Major	 konnte
sie	nur	halb	sehen.	Sie	sah	den	hohen,	kräftigen,	stolzen,
schönen	 Mann,	 und	 neben	 ihm	 die	 schöne,	 ehrwürdige
alte	 Dame.	 Ihr	 Auge	 irrte	 unstät	 auf	 den	 beiden	 edlen
Gestalten.	Auf	einmal	schien	es	sich	mit	einem	Nebel	zu



bedecken;	 es	 starrte,	 als	 wenn	 es	 nichts	 mehr	 sähe;	 sie
war	dem	Umsinken	nahe.
„Marie,	meine	Marie!“	rief	der	Major.
Er	war	 auf	 sie	 zugeflogen,	 hatte	 sie	 in	 seinen	Armen

aufgefangen,	 und	 trug	 nun	 die	 Ohnmächtige	 auf	 das
Sopha.
„Marie,	meine	theure,	meine	geliebte	Marie!“
Sie	 schlug	 die	 Augen	 wieder	 auf;	 sie	 lag	 in	 seinen

Armen,	 an	 seiner	 Brust;	 er	 bedeckte	 sie	 mit	 seinen
Küssen.
„Hermann,	mein	Hermann!“	lispelte	sie.
Der	 Major	 jauchzte	 auf.	 „O,	 endlich	 höre	 ich	 auch

Deine	Stimme	wieder.“
Sie	umfing	 ihn	mit	 ihren	Armen	und	erwiederte	seine

Küsse.
„Ich	habe	Dich	wieder!“
„Nichts	soll	uns	mehr	trennen.“
„Nichts!“	 sagte	 die	 Generalin,	 die	 an	 der	 Seite	 des

Paares	stand.
Marie	 erhob	 sich;	 die	 Generalin	 schloß	 sie	 in	 ihre

Arme.	„Mein	theures,	theures	Kind!“
„Gütige	 Mutter	 meines	 Hermann,	 schenken	 Sie	 auch

mir	Ihre	Liebe.“
„Auch	 Deine	 Mutter,	 meine	 Marie!	 Wir	 Alle	 lieben

Dich,	 Du	 edle	 Dulderin.	Wie	 viel	 hast	 Du	 gelitten,	 um
Hermann’s	 willen,	 und	 ich	 wußte	 es	 nicht;	 ich	 wußte
nicht,	wo	Du	warst,	und	konnte	Dich	nicht	trösten,	nicht



aufrichten,	nicht	lieben!“
Marie	hatte	sich	erholt;	ihr	Gesicht	hatte	wieder	Farbe,

ihre	 Augen	 wieder	 Glanz	 bekommen.	 Die	 Generalin
schien	 sich	 in	 den	 Anblick	 des	 schönen	 Mädchens	 zu
verlieren.
„Wie	bist	Du	schön,	Marie!“	rief	der	Major.
„Ich	 bin	 sehr	 gealtert,“	 erwiederte	 sie	 erröthend.	 „Ich

fürchtete,	 Du	 müßtest	 mich	 um	 zehn,	 anstatt	 um	 drei
Jahre	älter	wiederfinden.“
Der	Major	sah	sie	prüfend	an.	„In	der	That,“	sagte	er,

und	er	erblaßte	plötzlich,	als	wenn	er	einen	tiefen	Stich	in
das	 Herz	 bekommen	 habe.	 Aber	 schmerzlich	 lächelnd
setzte	er	schnell	hinzu:	„Konnte	es	anders	sein?	Drückt	in
solcher	 Zeit	 nicht	 ein	 Jahr	 schwerer	 als	 zehn	 andere?
Auch	ich	habe	gealtert.	Wie	sehr	wirst	Du	mich	verändert
gefunden	haben!“
„Ich	 sehe	 nur	 meinen	 theuern	 Hermann,	 der	 so

unglücklich	 war,	 dessen	 Leben	 fortan,	 wenn	 es	 nach
meinen	Wünschen	geht,	nur	Glück	sein	soll.“
Man	 sah	 nur	 Glück	 in	 den	 schönen	 Gesichtern	 des

Paares;	 nur	 Glück	 umstrahlte	 das	 würdige	 Gesicht	 der
Generalin.
Aber	 in	 einem	 andern	 Gesichte	 zeigte	 sich	 der

Ausdruck	einer	 tiefen,	schmerzlichen	Trauer.	Emma	von
Rixleben	 nahete	 sich	 nicht	 der	Gruppe	 der	Glücklichen.
Sie	 stand	 am	 Fenster,	 allein,	 verloren	 wie	 in	 ahnende,
schwer	ahnende,	ängstliche	Träume.	Und	wer	sie	so	sah,



mußte	meinen,	sie	sei	plötzlich,	in	dem	kurzen	Zeitraume
von	wenigen	Minuten,	aus	einem	unbefangenen	Kinde	zu
einer	 Jungfrau	 gereift,	 deren	 Herz	 schon	 angefangen
habe,	bange	und	leidend	zu	schlagen.

[36]	Es	war	am	Abend	desselben	Tages.	Die	Liebenden
saßen	 beisammen	 auf	 dem	 Sopha	 in	 dem	 Zimmer	 der
Mutter;	nur	Emma	war	bei	ihnen.	Sie	erzählten	einander
aus	 der	 traurigen	 Vergangenheit,	 ihre	 Leiden,	 ihre
Drangsale,	 aber	 auch	 ihre	 Hoffnungen.	 Sie	 waren
glücklich	 in	 der	 Erinnerung,	 auch	 in	 der	 Erinnerung	 an
die	Leiden.
Emma	hörte	ihnen	still	zu.	Sie	war	glücklich	mit	ihnen.

Jene	 schwarzen	 Ahnungen,	 jene	 ängstlichen	 Träume
schienen	aus	ihrer	Brust	völlig	verschwunden	zu	sein.
Die	 Erinnerung	 an	 die	 vergangenen	 Tage	 führte	 die

Liebenden	 auch	 auf	 ihre	 letzte	Trennungsstunde	 zurück.
Sie	hatten	sich	in	Königsberg	zum	letzten	Male	gesehen.
„Erinnerst	Du	Dich,	Hermann?“	fragte	Marie.	„Es	war

gegen	sieben	Uhr	Abends,	als	wir	Abschied	von	einander
nahmen	 auf	 eine	 so	 lange,	 so	 unglückliche	 Zeit.	 Mein
Vater	wohnte	damals	auf	der	Klapperwiese,	 in	der	Nähe
des	 Philosophendammes.	 Wie	 oft	 hatten	 wir	 über	 die
sonderbaren	 Namen	 lachen	 müssen,	 und	 auch	 über	 die
sonderbaren	 Gestalten	 mit	 den	 hohlen	 Gesichtern	 und
wüsten	 Haaren,	 die	 immer	 so	 tiefsinnig	 auf	 dem
Philosophendamme	 umherwandelten,	 und	 von	 denen
Jeder	 ein	Kant	 sein	wollte.	Wie	 anders,	wie	 schwer	war



uns	 an	 jenem	 Abende	 um’s	 Herz.	 Wir	 suchten	 uns
gegenseitig	 und	 uns	 selber	 Muth	 zuzusprechen,	 die
Trennung	 könne	 höchstens	 ein	 halbes	 Jahr	 dauern;	 es
müsse	ja	nothwendig	bald	eine	bessere	Zeit	kommen;	die
furchtbare	Schlacht,	der	Du	entgegen	gingst,	müsse	eine
glückliche	Entscheidung	 bringen.	Aber	 im	 tiefen	 Innern
unserer	 Seele	 stand	 dennoch	 der	 Unglaube,	 und	 wir
konnten	in	unseren	Worten	keinen	Trost	finden.“
„Wie	Du	jede	Einzelnheit	noch	so	genau	weißt,“	sagte

der	Major.
„Kann	 man	 solche	 Augenblicke,	 und	 überhaupt	 eine

solche	Zeit	vergessen?	Ich	muß	aber	auch	aufrichtig	sein.
Du	 weißt,	 ich	 habe	 stets	 gewissenhaft	 mein	 Tagebuch
geführt.“
„Und	Du	besitzest	es	noch?“
„Gewiß.“
„Wir	werden	uns	oft	daran	erfreuen	und	erheben.	Aber

wir	 haben	 bisher	 fast	 nur	 von	 meinen	 Schicksalen
gesprochen,	erzähle	Du	auch	nun	von	Dir.“
„Mein	Leben	war	einfach.“
„Einfach	in	Leiden	–“
„Warum	 Dich	 damit	 betrüben?	 Und	 gerade	 heute,	 in

den	ersten	Stunden	unseres	Wiedersehens?“
„Doch	 Eins	 hast	 Du	 mir	 noch	 nicht	 mitgetheilt,	 den

Grund	Deines	langen	Ausbleibens.“
Marie	 sann	 nach.	 Der	 Schatten	 einer	 schmerzlichen,

schreckhaften	Erinnerung	zog	über	ihr	schönes	Gesicht.



„Es	war	ein	trauriger?“	fragte	der	Major.
„Ein	sehr	trauriger.	Eine	der	schwersten	Stunden,	nein,

bis	 jetzt	 die	 schwerste	 Stunde	meines	 Lebens.	Aber	Du
hast	Recht,	 ich	 darf	Dir	 nichts	 verhehlen.	 Ich	 hatte	 eine
ältere	Schwester;	Sie	hieß	Antoinette	–“
„Eine	Schwester?	Ich	habe	nie	von	ihr	gehört.“
„Mein	 Vater	 hatte	 verboten,	 auch	 ihren	 Namen	 nur

noch	zu	nennen.	Sie	sollte	seine	Tochter,	sie	sollte	meine
Schwester	 nicht	 mehr	 sein.	 So	 vermied	 ich	 auch	 gegen
Dich,	von	ihr	zu	sprechen.“
Der	Gedanke	an	sie	war	auch	ein	so	trauriger.	Sie	war

schon	 früh	 das	 Opfer	 der	 Verführung	 eines
Nichtswürdigen	geworden,	eines	französischen	Offiziers.
Sie	hatte	mit	ihm	das	väterliche	Haus	verlassen,	und	war
ihm	 ohne	 den	 Segen	 des	Vaters	 in	 die	Welt	 gefolgt.	 Es
war	mit	ein	Grund	seines	frühen	Todes.	Wir	erfuhren	sehr
bald,	 daß	 der	Verführer	wegen	 unehrenhaften	Betragens
den	Abschied	erhalten	habe,	und	als	Spion	und	Betrüger
umherziehe.	 Antoinette	 kehrte	 nicht	 zu	 uns	 zurück.
Später	 hörten	 wir	 nichts	 weiter	 von	 ihr.	 Unmittelbar
vorher,	 als	 ich	 zu	 Dir	 abzureisen	 im	 Begriffe	 stand,
erhielt	 ich	die	Nachricht,	daß	sie	krank	und	verlassen	 in
einem	kleinen	Städtchen	an	der	sächsischen	Grenze	liege.
Ich	 eilte	 zu	 ihr,	 und	 komme	 von	 ihrem	 Todtenbett.	 Sie
hatte	 von	 ihrem	 Verführer	 nicht	 lassen	 können.	 Eine
wunderbare	Gewalt	hatte	sie	an	ihn	gefesselt,	in	Noth	und
Elend.	 Elend	 und	 Gram	 und	 Vorwürfe	 hatten	 sie



aufgezehrt.“
Die	 Erzählende	 weinte	 bei	 der	 traurigen	 Erinnerung.

Der	 Major	 drückte	 ihr	 mitleidig	 die	 Hand.	 Sie	 sah	 ihn
dankend	an.	Aber	auf	einmal	bedeckte	Leichenblässe	ihr
Gesicht.	Ihr	Blick	war	dem	Auge	Emma’s	begegnet,	und
sie	 hatte	 in	 einen	wie	 elektrisch	 zündenden	Strahl	 eines
plötzlichen,	furchtbaren	Mißtrauens	getroffen.
Die	 Generalin	 trat	 in	 das	 Zimmer;	 sie	 war	 in

Feierkleidung.	 Die	 gute	 Dame	 hätte	 sofort	 an	 dem,
freilich	 damals	 sehr	 einfachen	 Hofe	 ihrer	 vormaligen
Herrin,	 und	 noch	 immer	 angebeteten,	 schönen	 Königin
Louise	 in	 Berlin	 erscheinen	 können.	 Auch	 ihr	 Gesicht
hatte	 den	 Ausdruck	 des	 Feierlichen	 und	 zugleich	 des
Geheimnißvollen.	 Geheimnißvoll	 war	 ihr	 Walten	 schon
den	 ganzen	 Tag	 seit	 der	 Ankunft	 der	 Verlobten	 ihres
Sohnes	 gewesen,	 wie	 man	 freilich	 auch	 schon	 seit
vierzehn	Tagen	hatte	beobachten	können,	daß	 sie	 irgend
etwas	Geheimes	vorhabe,
„Meine	Kinder,“	sagte	sie	zu	den	Liebenden,	„ich	habe

eine	 recht	 große	 Bitte	 an	 Euch,	 die	 Ihr	 mir	 nicht
abschlagen	dürft.	Ich	habe	mich	so	lange	darauf	gefreut,
schon	seit	dem	Tage	Deiner	Ankunft,	Hermann;	und	wie
oft	 schon	 weit	 früher;	 es	 ist	 ja	 einer	 der
Lieblingsgedanken	 des	 Mutterherzens.“	 Sie	 sah
freundlich	 lächelnd	 die	 Liebenden	 an.	 „Und	 Ihr	 fragt
nicht	 einmal,	 worin	 meine	 Bitte	 bestehe?	 Ein	 Zeichen,
daß	Ihr	sie	errathen	habt.“



Sie	hatte	Recht	darin.	Der	Major	wagte	nicht,	geradezu
in	 die	 Augen	 seiner	 Verlobten	 zu	 sehen.	 Diese	 hatte
verschämt	die	Augen	zu	Boden	gesenkt.
Auch	Emma	hatte	die	Bitte	errathen.	Sie	saß	blaß	und

zitternd	 da;	 ihr	Blick	 heftete	 sich	mit	 einer	 beinahe	 fast
tödtlichen	Angst	auf	die	Verlobte	ihres	Vetters.
Der	Major	wollte	seiner	Mutter	antworten.	Auf	einmal

sprang	das	junge	Mädchen	auf.
	[45]	„Tante!“	rief	Emma,	wie	in	einer	Angst,	die	sie	gar

nicht	mehr	 zurückhalten	 konnte,	 die	 sie	 jede	Rücksicht,
alles	Andere	um	sie	her	vergessen	ließ.	„Tante,	ein	Wort!
Höre	mich!“
Hermann	 sah	 sie	 verwundert	 an.	 Seine	 Verlobte

erblaßte;	 sie	 warf	 einen	 Blick	 voll	 Entsetzens	 auf	 das
Kind;	sie	schien	plötzlich	in	einer	nicht	geringeren	Angst
zu	sein,	als	das	Mädchen	selbst.
Die	Generalin	war	nur	mit	ihrem	Plane	beschäftigt.
„Nachher,	 Emma,“	 sagte	 sie,	 und	 zu	 den	 Liebenden

fuhr	 sie	 fort:	 „Ihr	 habt	 mich	 errathen,	 Ihr	 willigt	 ein.
Ziehe	 Deine	 beste	 Uniform	 an,	 Hermann;	 Dich,	 meine
Marie,	werde	ich	selbst	schmücken;	Du,	Emma,	wirst	uns
begleiten.	Aber	Du	hattest	mir	etwas	zu	sagen.	Was	war
es?“
Das	 Mädchen	 war	 auf	 einmal	 wieder	 eine	 ganz

Andere.
„Nichts!“	antwortete	 sie	kurz,	 fast	 trotzig,	und	 stürzte

aus	dem	Zimmer.



„Was	 war	 ihr?“	 fragte	 die	 Generalin.	 „Hat	 sie	 etwas
mit	Euch	gehabt?“
„Nicht	das	Geringste,	Mutter.	Ich	habe	sie	schon	oft	so

sonderbar	gefunden.“
„Seit	einiger	Zeit,“	sagte	die	Generalin,	und	es	schien,

als	 wenn	 plötzlich	 eine	 sonderbare	 Ahnung	 sie
durchbebe.	„Laßt	uns	gehen;	meine	Kinder.“
„Du	willigst	ein?“	fragte	der	Major	seine	Verlobte.
Sie	fiel	erröthend	an	seine	Brust.
„Dein	Wille	ist	der	meinige.“
Der	Major	küßte	sie	dankbar.	Die	Generalin	verließ	mit

der	 künftigen	 Schwiegertochter	 das	 Zimmer.	Der	Major
folgte	ihnen.	–
Etwa	eine	Viertelstunde	später	kamen	der	Prediger	des

Dorfes	und	der	Maire	der	Gemeinde	mit	zwei	Zeugen	in
das	Schloß.	Der	alte	Bediente	der	Generalin	führte	sie	in
den	großen	Prunksaal,	den	dieselbe	zu	der	Feierlichkeit,
die	sie	im	Geheimen	vorbereitet,	festlich	hatte	schmücken
lassen.
Wenige	Minuten	nach	 ihnen	 trat	Emma	von	Rixleben

in	den	Saal.	Sie	war	festlich,	aber	einfach	gekleidet;	nur
weiß,	eine	einzige	weiße	Rose	zierte	ihr	dunkles	Haar;	ihr
Gesicht	war	fast	so	wie	ihr	Kleid	und	wie	die	Rose;	aber
sie	 war	 vollkommen	 ruhig,	 und	 zeigte	 keine	 Spur	 einer
Aufregung	oder	Unruhe	mehr.	Nur	ein	tiefer,	stiller	Ernst
war	 über	 ihr	 ganzes	 Wesen	 verbreitet.	 Sie	 begrüßte
schweigend	 die	 Anwesenden,	 und	 stellte	 sich	 dann	 still



erwartend	an	ein	Fenster.
Der	 Major	 trat	 ein.	 Er	 trug	 seine	 Paradeuniform	 als

preußischer	 Major;	 er	 war	 das	 Bild	 der	 stolzen	 und
kräftigen	 männlichen	 Schönheit,	 in	 der	 kleidsamen
blauen	 Uniform	 mit	 den	 rothen	 Rabatten,	 den	 dicken
silbernen	 Epauletten;	 auf	 der	 Brust	 trug	 er	 an	 dem
schwarz	 und	 weißen	 Bande	 das	 blau	 emaillirte
achtspitzige	 Kreuz	 des	 preußischen	 Ordens	 pour	 le
mérite.	Er	konnte	 stolz	auf	 seine	Uniform	und	auf	diese
Auszeichnung	 sein,	 denn	 er	 hatte	 sie	 verdient	 durch
manche	 That	 der	 Tapferkeit,	 und	 hatte	 ihnen	 stets	 Ehre
gemacht.	 Die	 anwesenden	 Männer	 beugten	 sich
ehrfurchtsvoll	 vor	 dem	 Manne	 mit	 diesen	 Zeichen	 der
Ehre	und	des	Verdienstes.
Der	 Major,	 nachdem	 er	 die	 Fremden	 gegrüßt	 hatte,

begab	 sich	 zu	 seiner	Cousine;	 er	 gab	 ihr	 die	Hand,	 und
drückte	 die	 ihrige	 sanft;	 sie	 erwiederte	 den	Druck	 leise,
mit	einem	sehr	leichten	Zittern.
„Bist	Du	glücklich,	Hermann?“	fragte	sie	ihn.
„Ich	bin	es,	mein	Kind.“
„O,	sei	es	immer!“
Sie	 trat	 schweigend	wieder	 an	das	Fenster;	der	Major

stellte	sich	neben	sie.	Die	Erwartung	der	bevorstehenden,
von	 der	 Generalin	 so	 unerwartet	 hervorgerufenen
Handlung	 schien	 Alle	 doppelt	 feierlich	 gestimmt	 zu
haben.
Die	 Flügelthür	 des	 Saales	 öffnete	 sich,	 und	 die



Generalin	schritt,	die	Braut	an	der	Hand	führend,	 in	den
Saal.	Auch	sie	war	einfach	gekleidet,	ebenfalls	nur	weiß;
aber	das	weiße	Kleid	war	von	kostbarer	schwerer	Seide,
und	der	Kranz	weißer	Myrthen,	den	sie	 in	dem	schönen
Haare	trug,	bestand	aus	glänzenden	edlen	Steinen;	es	war
ein	 alter	 Familienschmuck,	 den	 die	 Generalin	 durch
trübe,	schwere	Zeit	hindurch	sorgsam	bewahrt	hatte.	Die
Braut	 war	 reizend	 schön	 in	 dem	 einfachen	 und	 doch
reichen	Anzuge;	 eine	 feine	 Blässe	 der	 Verwirrung,	 eine
leise	Röthe	jungfräulicher	Scham	schienen	zu	wetteifern,
das	 schön	 geformte	 Gesicht	 noch	 reizender,	 noch
anziehender	zu	machen.
Der	Major	ging	ihr	entgegen,	und	nahm	ihren	Arm.	Sie

schien	überrascht,	als	sie	den	stolzen,	hohen	Mann	in	der
glänzenden	 Uniform,	 mit	 dem	 blitzenden	 Stern	 auf	 der
Brust	 sah.	 In	 seinem	 Auge	 strahlte	 Glück	 bei	 dem
Anblicke	der	schönen	Braut;	man	meinte,	kein	schöneres
Paar	 sehen	 zu	 können.	 Er	 führte	 sie	 an	 den	 Tisch,	 auf
welchem	 der	 Gemeindebeamte	 sein	 Civilstandsregister
aufgelegt	hatte;	die	Generalin	stellte	sich	neben	sie.
Emma	 blieb	 am	 Fenster;	 sie	 schwankte	 einen

Augenblick,	 ob	 sie	 gleichfalls	 dem	 Tische	 sich	 nahen
solle.	Als	sie	sah,	daß	Niemand	auf	sie	achtete,	blieb	sie;
aber	 wie	 sie	 selbst	 nicht	 beachtet	 [46]	 wurde,	 war	 ihre
Aufmerksamkeit	 desto	 gespannter	 auf	 Alles	 gerichtet,
was	 sich	 in	 dem	 Saale	 zutrug.	 Der	 Maire	 begann	 sein
Amt.



„Herr	 Hermann	 Friedrich	 Wilhelm	 von	 Rixleben,
gewesener	 Major	 in	 königlich	 preußischen	 Diensten,
gegenwärtig	wohnhaft	 auf	 dem	Gute	Harthausen,	 in	 der
Gemeinde	 Harthausen,	 Sie	 haben	 die	 Absicht,	 sich
ehelich	 zu	 verbinden	 mit	 dem	 anwesenden	 Fräulein
Marie	Antoinette	Andreä	aus	Würzburg?“
„Ja,“	sagte	der	Major.
„Und	 auch	 Ihr	 Wille	 ist	 diese	 Verbindung,	 Fräulein

Marie	Antoinette	Andreä?“
„Ja,“	sagte	die	Braut.
„Zur	 Bekräftigung	 Ihres	 ausgesprochenen	 Willens

zeichnen	Sie	beide	 Ihre	Namen	 in	dieses	Buch	ein;	 Ihre
Verbindung	 ist	 dadurch	 nach	 den	 Gesetzen	 des	 Landes
fest	 und	 unwiderruflich	 geschlossen;	 Sie,	 der	 Herr
Bräutigam,	zeichnen	zuerst	ein.	Vorher	muß	jedoch	noch
eine	 Formalität	 erfüllt	 werden.	 Den	 Geburtsschein	 des
Herrn	 Bräutigams	 hat	 die	 Frau	 Generalin	 mir	 bereits
übergeben,	aber	nun	fehlt	noch	der	der	Fräulein	Braut.“
Emma	 von	 Rixleben	 hatte	 mit	 angehaltenem	 Athem

jedes	 Wort	 des	 Beamten	 angehört.	 Als	 er	 des
Geburtsscheines	 der	 Braut	 erwähnte,	 malte	 sich	 die
höchste	Spannung	in	ihrem	Gesichte;	sie	war	leichenblaß;
alles	Blut	war	 plötzlich	 zu	dem	Herzen	 zurückgeströmt,
das	 ihr	 zu	 zerspringen	 drohete.	 Mit	 glanzlosen,	 wie
erstorbenen	Augen	starrte	sie	nach	der	Braut,	nach	jedem
Zuge	 ihres	Gesichtes,	 nach	 jeder	 ihrer	Bewegungen;	 sie
war	unwillkürlich	unbewußt	bis	an	den	Tisch	getreten,	bis



unmittelbar	 hinter	 die	Braut,	 letztere	 hatte	 sich	 verfärbt,
als	der	Beamte	des	Geburtsscheines	erwähnte.
„Ach,	ich	hatte	nicht	an	ihn	gedacht.“
Es	entstand	ein	momentanes	verlegenes	Schweigen.	In

den	Augen	Emma’s	leuchtete	ein	dunkel	glühender	Blick;
ihr	 Herz	 schlug	 fast	 hörbar;	 sie	 mußte	 gewaltsam	 die
Hand	darauf	drücken;	von	der	Braut	verwandte	sie	keine
Sekunde	lang	das	Auge.
„Ist	 der	 Schein	 unumgänglich	 nöthig?“	 fragte	 der

Major.
„Unumgänglich!“
„Und	Du	hast	ihn	vergessen,	Marie?“
„Nur	hier;	er	ist	oben	in	meinem	Reisekoffer.“
„Kann	ich	ihn	finden?	Erlaubst	Du	–?“
Die	Braut	kämpfte	eine	Sekunde	lang	mit	sich.
„Ich	 bedauere,	 daß	 Du	 Dich	 bemühen	 sollst,“

erwiederte	sie	dann	zustimmend.
Der	Major	 eilte	 zum	Saale	 hinaus;	 die	Braut	 sah	 ihm

ziemlich	 unruhig	 nach;	 die	 Generalin	 war	 etwas
verstimmt	geworden,	als	wenn	sie,	die	 für	Alles	gesorgt
hatte,	 sich	Vorwürfe	machte,	an	dieses	Erforderniß	nicht
gedacht	zu	haben.
Jetzt	 trat	 eine	 verlegene	 Stille	 im	 Saale	 ein.	 Emma

blickte	 mit	 derselben	 Spannung,	 mit	 welcher	 sie	 bisher
nach	der	Braut	gesehen	hatte,	zu	der	Thür,	durch	welche
der	Major	zurückkommen	mußte.
Dieser	kehrte,	ein	Papier	 in	der	Hand	haltend,	alsbald



zurück;	sein	Gesicht	war	beglückt,	und	aus	dem	der	Braut
verschwand	 nun	 auch	 der	 letzte	 Zug	 von	 Unruhe.	 Er
überreichte	 das	 Papier	 dem	 Gemeindebeamten,	 welcher
es	genau	prüfte.
„Es	ist	in	Ordnung,“	sagte	er.
Emma	 von	 Rixleben	 war	 seinen	 prüfenden	 Blicken

gefolgt;	als	er	die	Worte	sprach,	schien	sie	plötzlich,	wie
nach	 einer	 großen,	 schweren	 Anstrengung
zusammenzubrechen;	 sie	machte	 eine	 rasche	 Bewegung
nach	der	Braut,	und	streckte	ihre	Hände	aus,	als	wenn	sie
die	 derselben	 fassen	 wolle.	 Ihr	 Blick	 war	 bittend;	 ihre
Lippen	bewegten	sich;	es	war,	als	wenn	sie	der	Braut	ein
großes	Unrecht	abbitten	wolle.	Aber	auf	einmal	leuchtete
in	 ihrem	Auge	wieder	 jener	 dunkelglühende	Blick	 eines
furchtbaren	 Mißtrauens;	 sie	 kehrte	 zu	 ihrem	 Platze	 an
dem	 Fenster	 zurück,	 und	 sank	 dort	 auf	 einem	 Stuhle
nieder.
Das	Brautpaar	unterschrieb;	Beide	mit	 fester,	 sicherer

Hand.	Der	Geistliche	sprach	darauf	den	Segen	der	Kirche
über	 sie.	 Dem	 neuen	 Ehepaare	 wurden	 nun	 die
Glückwünsche	dargebracht.
Als	Emma	von	Rixleben	sie	ausgesprochen	hatte,	warf

sie	 sich	 in	 die	Arme	 der	Generalin	 und	 sagte:	 „Du	 bist
jetzt	 glücklich,	 Tante,	weil	 es	Hermann	 ist;	 nun	 bedürft
Ihr	 meiner	 hier	 nicht	 mehr.	 Du	 wolltest	 mich	 schon	 so
lange	 nach	 Berlin	 zu	 meiner	 weiteren	 Ausbildung
schicken.	Jetzt	thust	Du	es,	nicht	wahr?“



Die	 Generalin	 von	 Rixlebcn	 schüttelte	 etwas
nachdenklich	 den	 Kopf,	 aber	 sagte	 es	 ihr	 für	 den
Augenblick	zu.



III.
Die	Ehegatten.

Die	Majorin	von	Rixlebcn	saß	in	ihrer	Kinderstube.	Wie
freundlich,	 wie	 lieblich,	 wie	 schön	 ist	 es	 in	 einer
Kinderstube!	Sie	ist	der	Aufenthalt	der	Engel	dieser	Erde;
der	 sichtbaren,	 der	 hellen,	 lachenden	 Lockenköpfchen,
und	 der	 unsichtbaren,	 die	 ihnen	 der	 Himmel	 zu	 ihrem
Schutze	 zusendet.	 Wie	 doppelt	 lieblich,	 heimlich	 und
schön	 ist	 die	 Kinderstube,	 wenn	 sie	 zugleich	 die	 Stube
der	Mutter	ist!	Zu	jenen	unsichtbaren	Engeln	der	Kinder
hat	 sich	 dann	 ihr	 freundlichster,	 ihr	 liebevollster
Schutzengel	 gesellt,	 die	 Mutter	 mit	 ihrem	 Herzen	 voll
unendlicher	 Liebe,	 Treue	 und	 Aufopferung.	 Die
Kinderstube	 der	 Frau	 von	 Rixleben	 war	 zugleich	 die
Stube	der	Mutter.
Es	 war	 im	 Herbste	 des	 Jahres	 1811	 an	 einem

Nachmittage.	 Die	 Frau	 von	 Rixleben	 saß	 mit	 zwei
lieblichen	Kindern	in	der	Stube;	das	eine,	ein	Knabe	von
sieben	bis	acht	Monaten,	war	ein	prächtiges	Kind,	dessen
braunes	 Haar	 schon	 begann	 sich	 zu	 locken,	 das	 schon
längst	das	 freundliche	Gesicht	und	die	 süße	Stimme	der
Mutter	 kannte	 und	 gewohnt	 war,	 den	 Augen	 derselben
zuzulächeln	 und	 an	 dem	 Schnurrbarte	 des	 Vaters	 zu



zausen.	 Der	 Knabe	 saß	 auf	 einer	 Decke	 am	 Boden	 des
Zimmers;	mit	 ihm	 spielte	 ein	 bildschönes	Mädchen	von
etwa	fünf	Jahren,	ein	ewiges	freundliches	und	glückliches
Lächeln.	Fast	glücklicher	als	die	Kinder	war	die	Mutter.
Die	Mutter?
Wer	 in	 jener	 Gegend,	 in	 einer	 Umgebung	 vieler

Meilen,	 von	 ehelicher	 Liebe	 und	 ehelichem	 Glücke
sprach,	 der	 sprach	 von	 dem	 edlen	 Major	 von	 Rixleben
und	 seiner	 schönen,	 liebenswürdigen	 Gattin;	 das	 Glück
ihrer	Ehe	wurde	erhöht	durch	die	innige	Eintracht,	in	der
sie	mit	der	Generalin	zusammen	lebten.
In	 der	 äußern	 Lage	 des	Majors	 hatte	 sich	 fast	 nichts

geändert.	 An	 einen	 Wiedereintritt	 in	 den	 preußischen
Militärdienst	 war	 für	 ihn	 nicht	 zu	 denken	 gewesen;	 er
hatte	 auch	 keine	 Schritte	 dieserhalb	 gethan;	 nach	 der
damaligen	politischen	Situation	mußte	er	sogar	fürchten,
auch	 in	 der	 preußischen	 Armee	 für	 den	 Dienst	 des
fremden	 Unterdrückers	 verwendet	 zu	 werden;	 der
russische	 Feldzng	 zeigte	 dies	 später	 in	 der	 That:	 Kam
über	kurz	oder	lang	eine	Zeit,	in	der	seine	Dienste	seinem
Vaterlande	und	dem	König	nothwendig	waren,	so	konnte
er	 alsdann	noch	 immer	 früh	genug	 auf	 dem	Platze	 sein.
Von	 Seiten	 des	 Kasseler	 Hofes	 waren	 ihm	 einige	Male
Anerbietungen	 gemacht,	 in	 die	 westphälische	 Armee
einzutreten;	 man	 hatte,	 um	 den	 Mann	 von	 so
hervorragender	 Persönlichkeit,	 von	 so	 großem	Rufe	 der
Tapferkeit,	der	militairischen	Einsicht	und	der	Treue,	und



von	 so	 allgemeinem	 Vertrauen	 weit	 im	 Lande,	 zu
gewinnen,	 ihm	 eins	 der	 schönsten	 Regimenter	 der
wirklich	schönen	westphälischen	Armee	angeboten,	man
hatte	 ihm	sogar	die	Generalsepauletten	 in	nahe	Aussicht
gestellt;	er	lehnte	aber	alle	Anerbietungen	mit	der	offenen
Erklärung	 ab,	 daß	 er	 schon	 als	 ehemaliger	 preußischer
Offizier	mit	seinem	Gefühle,	wie	mit	seinen	Grundsätzen
es	 unvereinbar	 finde	 in	 ein	 Heer	 einzutreten,	 das
immerhin,	 wenn	 auch	 nicht	 unmittelbar,	 einen	 Theil
derjenigen	 Armee	 bilde,	 durch	 welche	 sein	 ehemaliger
Kriegsherr	 besiegt	 worden	 sei.	 Man	 hatte	 diese	 offene
Erklärung	 geehrt,	 und	 eine	 Folge	 war	 in	 der	 That
gewesen,	 daß	 die	 offene	 und	 geheime	 polizeiliche
Aufsicht,	 unter	 der	 er	 seit	 seiner	Rückkehr	 aus	Rußland
stand,	weniger	streng	geworden	war.	Dies	war	die	einzige
Veränderung	seiner	Lage	seit	seiner	Verheirathung.
Er	hatte	schon	vorher	die	Bewirthschaftung	des	Gutes

Harthausen	 übernommen,	 und	 sich	 ihr	 mit	 Eifer
gewidmet;	seine	junge	Frau	ging	ihm	bald	mit	Eifer	darin
zur	Hand.	Wie	 er	 die	 eigentlichen	 landwirthschaftlichen
Arbeiten	 leitete	 und	 beaufsichtigte,	 so	 leitete	 sie	 das
Hauswesen	und	besorgte	fast	ausschließlich	die	Führung
der	Bücher	und	der	Korrespondenz;	wie	sie	ihm	im	Eifer
nicht	 nachstand,	 so	 stand	 sie	 auch	 in	 Geschick	 ihm
würdig	 zur	 Seite:	 dabei	 war	 sie	 ihrer	 Schwiegermutter
immer	eine	kindliche	Freundin.
Die	Generalin	hatte	Emma	bald	nach	Berlin	gebracht.



Sie	 war	 an	 ihren	 Umgang,	 an	 die	 Liebe	 des	 Kindes
gewöhnt	 gewesen,	 und	 sollte	 sie	 seit	 ihrer	 Rückkehr
kaum	 einen	 Tag	 vermissen,	 denn	 [47]	 die
Schwiegertochter	 hatte	 sie	 ihr	 durch	 ihr	 klares,	 stilles,
stets	 eben	 so	 liebes	 als	 ehrfurchtsvolles	 Wesen
vollkommen	ersetzt.
„Mit	 Marie	 ist	 ein	 neuer	 Engel	 in	 unser	 Haus

gekommen,“	sagte	sie	oft	zu	ihrem	Sohne,	und	der	Major
küßte	glücklich	und	dankbar	seine	Mutter	und	seine	Frau;
und	die	schöne	junge	Frau	strahlte	in	dem	Glanze	und	der
Liebe	des	Glückes.
Das	Glück	der	Familie	war	nur	einmal	getrübt	worden,

und	zwar	durch	den	am	19.	 Juli	 1810	erfolgten	Tod	der
schönen	 und	 edlen	 Königin	 Louise	 von	 Preußen;	 dem
preußischen,	dem	deutschen	Lande,	einem	großen	Theile
von	 Europa	 kam	 diese	 herbe	 Trauerkunde	 unerwartet.
Der	Major	 von	 Rixleben,	 der	 in	 der	Nähe	 der	Dulderin
zur	 Zeit	 ihrer	 schwersten	 Leiden,	 ihres	 tiefsten	 Grames
gelebt,	hatte	der	erschütternden	Botschaft	lange	in	banger
Erwartung	entgegengesehen.
Im	März	des	Jahres	1811	beschenkte	die	Majorin	von

Rixleben	 ihren	 Gemahl	 mit	 einem	 gesunden,	 schönen
Knaben,	 und	 an	 dem	 Glücke	 der	 Familie	 schien	 nun
nichts	 mehr	 zu	 fehlen.	 Am	 Tage	 nach	 der	 Geburt	 des
Kindes	 saß	 der	Major	 an	 dem	 Bette	 seiner	 Gattin,	 ihre
Hand	 in	 der	 seinigen	 haltend;	 die	 Blicke	 Beider	 waren
auf	 das	 vor	 ihnen	 in	 seiner	Wiege	 schlummernde	 Kind



gerichtet.	Als	der	Major	sich	nach	seiner	Frau	umwandte,
sah	er	ihre	Augen	voll	Thränen;	sie	mußte	schon	eine	Zeit
lang	still	geweint	haben.
„Marie,“	 sagte	 er	 sanft,	 „das	 sind	 keine	 Thränen	 des

Glücks.	Warum	weinst	Du?“
„Es	ist	nichts,	mein	Geliebter.“
„Dich	drückt	etwas;	verhehle	es	mir	nicht!“
„Kann	 man	 nicht	 weinen	 an	 der	 Wiege	 eines

neugeborenen	Kindes?	Das	Mutterherz	 blickt	 gern	weit,
und	nur	zu	gern	ängstlich	in	die	Zukunft	hinein.“
„Das	war	es	nicht,	Marie!“
„Was	 hat	 nicht	 der	 Vater	 dieses	 süßen	 Kindes	 tragen

und	 dulden	 müssen?	 Was	 kann	 nicht	 dem	 Kinde
bevorstehen?	Wir	leben	in	einer	traurigen	Zeit!“
„Marie,	das	war	es	nicht;	Deine	Thränen	hatten	einen

andern	 Grund,	 Sie	 fließen	 noch;	 sie	 sprechen	 etwas
Anderes	aus;	könntest	Du	es	mir	verbergen?	Hier,	an	der
Wiege	 unseres	 erstgeborenen	 Kindes?	 In	 dieser	 Stunde,
da	wir	von	seiner	Zukunft,	seinem	Glücke	sprechen?“
Die	 Thränen	 der	 Mutter	 flossen	 wirklich	 noch;	 sie

sprachen	 auch	 etwas	Anderes	 aus.	Die	Majorin	 kämpfte
mit	sich	selbst.
„Schütte	mir	Dein	Herz	aus,	Marie,	was	es	auch	sei.“
Sie	ergriff	leidenschaftlich	seine	Hand	und	drückte	sie

an	 ihr	 Herz.	 „Ja,	 Hermann,	 ich	 habe	 etwas	 auf	 dem
Herzen;	 ich	 muß	 es	 Dir	 entdecken.	 Wirst	 Du	 mir
verzeihen	können?“



„Alles,	 Alles,	 meine	 gute	 Marie,	 wenn	 es	 möglich
wäre,	daß	 [je]	meine	Lippen	das	Wort	Verzeihung	zu	Dir
sprechen	müßten.“
„Ich	hatte	eine	Schwester,“	preßte	die	Majorin	hervor;

„sie	war	so	unglücklich.	Wir	haben	schon	manchmal	von
ihr	gesprochen.	 Ich	habe	Dir	nicht	Alles	von	 ihr	gesagt.
Ihre	schwerste	Stunde	war	ihre	letzte.“
„In	 dieser	 schweren	 Stunde	 sandte	 der	 Himmel	 Dich

ihr,	als	ihren	tröstenden	und	aufrichtenden	Engel.“
Die	 Frau	 schüttelte	 den	Kopf.	 „Nein,“	 rief	 sie	 heftig,

„ich	 konnte	 sie	 nicht	 trösten,	 ich	 konnte	 sie	 nicht
aufrichten;	ich	–“
Sie	mußte	abbrechen,	um	sich	zu	sammeln.	Nach	einer

Weile	 fuhr	 sie	 ruhiger	 fort:	 „Ich	 will	 es	 Dir	 ohne
Umschweife	mittheilen.	Die	Unglückliche	 hinterließ	 ein
Kind,	 ein	 liebliches,	 blühendes	Mädchen	 von	 etwa	 drei
Jahren.	Sie	mußte	 es	 allein	 in	 der	Welt	 zurücklassen,	 in
dem	zarten	Alter	–“
Der	Major	war	sehr	ernst	geworden.
„Marie,“	 unterbrach	 er	 sie,	 „warum	 hatte	 das	 Kind

Deiner	Schwester	–?“	Sie	ließ	ihn	nicht	ausreden.
„Ich	 weiß,	 was	 Du	 sagen	 willst;	 Du	 hast	 Recht	 zu

Deinen	Vorwürfen;	aber	mache	sie	mir	nicht,	nur	nicht	in
dieser	 Stunde.	 Es	 war	 ein	 unglückliches	 Kind	 einer
Unglücklichen,	 und	 hatte	 Niemanden	 in	 der	 Welt	 als
mich.	 Aber	 wer	 war	 diese	 Unglückliche?	Wer	 war	 ich?
Durfte	 ich	 in	das	Haus	Deiner	Mutter,	die	 ich	nicht,	die



mich	nicht	kannte,	ein	fremdes	Kind,	ein	Kind	der	–“
Sie	konnte	das	Wort	nicht	aussprechen,	das	schon	auf

ihren	 Lippen	 schwebte.	 Der	 Major	 wollte	 ihr	 etwas
erwiedern;	sie	kam	ihm	aber	zuvor.
„Ich	weiß	wieder	Deine	Einwendungen,	habe	sie	auch

schon	 hundert,	 ja	 tausend	 Mal	 mir	 selbst	 gesagt.	 Ich
kannte	ja	Dich,	und	lernte	das	gütige	Herz	Deiner	Mutter,
schon	 am	 ersten	 Tage,	 als	 ich	 hier	 ankam,	 kennen.	 Ich
war	 von	diesem	Tage	 an	keine	Fremde	mehr	 im	Hause;
ich	 habe	mir	 das	 täglich,	 fast	 stündlich	 gesagt;	 aber	 ich
konnte	nicht.“
„Und	das	Kind?“	fragte	der	Major,	noch	immer	ernst.
„Siehst	 Du,	 Hermann,	 meine	 Furcht	 war	 gegründet!

Ich	habe	unrecht	gethan,	und	Du	verzeihst	mir	nicht?“
Die	Worte,	 der	 bittende	 Blick,	 von	 dem	 sie	 begleitet

wurden,	 zerbrachen	 die	 allerdings	 dünne	 Kruste	 eines
bitteren	 Gefühls,	 die	 sich	 um	 das	 Herz	 des	 Majors,	 er
wußte	 selbst	 nicht,	 wie	 und	 warum,	 plötzlich	 angesetzt
hatte.
„Ich	 hatte	 Unrecht,	 meine	 gute	 Marie,“	 sagte	 er;

„verzeihe	Du	mir!“	Er	küßte	ihre	Hand.	„Und	nun,	wo	ist
das	Kind?“
„Ich	 brachte	 es	 zu	 braven	 Leuten,	 denen	 ich	 mein

Erspartes	 gab.	 Sie	 versprachen,	 das	Kind	 zu	 halten,	wie
das	 ihrige;	 ich	 war	 überzeugt,	 daß	 sie	 ihr	 Versprechen
halten	 würden,	 und	 sie	 haben	 es	 gehalten;	 denn	 nach
ihren	Nachrichten,	die	 ich	mir	vierteljährig	von	der	Post



in	Holzminden	 abhole,	 ist	 das	Kind	 immer	 schöner	 und
blühender	 geworden.	 Verzeihst	 Du	 mir	 auch	 diese
Heimlichkeit?“
„Ich	sollte	es	nicht,“	entgegnete	der	Major	freundlich,

„weil	Du	Dir	dadurch	anderthalb	Jahre	lang	das	Herz	so
schwer	belastet	hast!“
Am	 zweiten	 Tage	 nachher	 hatte	 der	 Major	 den	 alten

treuen	und	sorgsamen	Bedienten	der	Generalin	 in	einem
bequemen	 Wagen	 fortgeschickt;	 seiner	 Frau	 hatte	 er
nichts	davon	gesagt,	nur	mit	seiner	Mutter	hatte	er	vorher
eine	Unterredung	 gehabt.	Vierzehn	Tage	 darauf	war	 die
Taufe	des	neugeborenen	Knaben.	Der	Major	führte	seine
Gattin	 in	 den	 Prunksaal	 des	 Schlosses,	 in	 welchem	 die
feierliche	 Handlung	 vorgenommen	 werden	 sollte;	 die
Wärterin	 trug	 den	 Knaben	 vor	 ihnen	 her.	 Als	 sie
eintraten,	 war	 die	 Generalin	 anwesend;	 an	 ihrer	 Hand
hielt	sie	ein	wunderschönes	Kind,	ein	Mädchen	von	etwa
fünf	 Jahren.	Das	Kind	 sah	die	Majorin,	 starrte	 diese	 an,
wollte	 dann	 auf	 sie	 zufliegen,	 blieb	 aber	 zweifelhaft
stehen	 und	 blickte	 fragend	 die	 Generalin	 an,	 schauete
dann	wieder	auf	die	Majorin.
Die	 Majorin	 von	 Rixleben	 starrte	 das	 Kind	 an,

Leichenblässe	 überzog	 ihr	 Gesicht,	 ihr	 ganzer	 Körper
erbebte;	sie	wankte	und	suchte	nach	einem	Gegenstande,
sich	daran	zu	halten.	Ihr	Mann	stand	an	ihrer	Seite;	nach
ihm	 griff	 sie	 nicht,	 er	 mußte	 sie	 in	 seinen	 Armen
auffangen.



„Agnes!“	rief	die	Frau.
Das	 Kind	 riß	 sich	 von	 der	 Hand	 der	 Generalin	 los.

„Mutter!	Mutter!“	schrie	es	laut,	und	flog	zu	der	Majorin.
„Meine	Mutter,	meine	Mutter!“	rief	es	wieder	und	reichte
mit	seinen	Aermchen,	mit	seinen	Händchen	zu	ihr	hinauf.
Die	 Majorin	 hatte	 sich	 gefaßt.	 „Meine	 süße,	 meine

liebe	Agnes!“
Sie	 küßte	 die	 frischen	Lippen	des	Kindes,	 und	preßte

das	 schöne	 Köpfchen	 mit	 den	 blonden	 Locken	 an	 ihr
Herz.
„Ja,	ich	bin	Deine	Mutter!“
Sie	wandte	sich	an	ihren	Gatten.
„Ich	darf	es	sein,	Hermann?	Die	Arme	hält	mich	dafür,

denn	 die	Aehnlichkeit	mit	 der	Verstorbenen	 täuscht	 sie.
Sollen	wir	ihr	den	glücklichen	Glauben	nehmen?“
Der	Major	umarmte	seine	Gattin.
„Nie!	Du	wirst	ihre	Mutter,	ich	werde	ihr	Vater	sein.“
„Hermann,	 Hermann,	 wie	 werde	 ich	 Dir	 je	 dankbar

genug	 sein	 können	 für	 alle	 Deine	 Güte,	 für	 alle	 Deine
Liebe	 für	mich?	Gibt	 es	 eine	 glücklichere	 Frau,	 als	 ich
bin?	Gibt	es	einen	braveren	Mann	als	Du	bist?“
War	sie	wirklich	glücklich?
Sie	 saß	 in	 ihrer	 Stube,	 die	 zugleich	Kinderstube	war.

Die	Kinder	spielten	zu	ihren	Füßen.	Sie	war	beschäftigt,
Schühchen	 für	 den	 kleinen	 Friedrich	 zu	 stricken,	 der
schon	 auf	 der	 Erde	 kriechen	 konnte	 und	 bald	 anfing	 zu
laufen.	Sie	sah	mit	stillem	Glücke	auf	die	Kinder,	die	so



fröhlich	und	glücklich	waren.
Die	 kleine	Agnes	 liebte	 den	Knaben	mit	 der	 vollsten

mütterlichen	Schwesterliebe	ihres	Alters	von	fünf	Jahren.
Der	 Knabe	 konnte	 nicht	 sein	 ohne	 die	 zärtliche
Schwester.
Der	Major	trat	in	die	Stube.	Er	stand	überrascht,	selig,

vor	dem	schönen	Bilde	der	Mutter	mit	ihren	Kindern,	das
er	doch	täglich	sah.	Er	küßte	die	Gattin,	und	ließ	sich	am
Boden	 [48]	 zu	den	Kindern	nieder	und	 spielte	mit	 ihnen.
Einige	 Zeitungen	 hatte	 er	 auf	 den	 Tisch	 gelegt.	 Einen
schon	offenen	Brief	übergab	er	seiner	Gattin.
„Von	der	Mutter,“	sagte	er.
Die	Generalin	war	schon	seit	drei	Wochen	nach	Berlin

verreist,	 um	 ihre	Nichte	Emma	von	dort	 zurückzuholen.
Emma	hatte	nicht	darum	gebeten,	aber	ihre	Briefe	hatten
schon	 längst	 eine	 seit	 einiger	 Zeit	 sich	 steigernde
Schwermuth	 ausgesprochen.	 Nach	 einer	 Berathung	 mit
ihrem	 Sohne	 und	 ihrer	 Schwiegertochter	 hatte	 die
Generalin	 daher	 beschlossen,	 sie	 nach	 Harthausen
zurückzunehmen.	 In	 dem	glücklichen	Familienkreise,	 in
der	frischen	Landluft,	hoffte	man,	werde	auch	sie	wieder
frischer	und	 fröhlicher	werden.	Die	Generalin	hatte	 sich
entschlossen,	 selbst	 sie	 von	 Berlin	 abzuholen,	 um	 dort,
wo	 sie	 längere	 Zeit	 gelebt	 hatte,	 zugleich	 alte	 Freunde
und	Bekannte	zu	begrüßen.
Die	 Majorin	 las	 den	 Brief	 der	 Schwiegermutter.	 Der

Inhalt	schien	sie	zu	überraschen.



„Mittwoch?“	sagte	sie.	„Wir	haben	ja	heute	Mittwoch.
Sie	käme	also	heute?“
„So	 ist	 es.	 Der	 Brief	 hat	 sich	 verspätet.	Weil	 er	 von

Berlin	 kommt,	 wird	 man	 Geheimnisse	 darin	 vermuthet,
und	 ihn	 in	 irgend	 einem	 der	 schwarzen	 Kabinette,
vielleicht	 in	Kassel	 selbst,	 angehalten	haben.	 Indeß	mag
man	es.	Ich	freue	mich,	Emma	wiederzusehen.“
„Auch	 ich.	 Aber	 Hermann,	 wir	 werden	 Anstalten	 zu

ihrem	Empfange	treffen	müssen.	Die	Mutter	freut	sich	so
sehr	 über	 solche	 kleine	 Aufmerksamkeiten.	 Um	welche
Zeit,	glaubst	Du,	werden	sie	eintreffen?“
„Nach	 dem	 Briefe	 waren	 sie	 heute	 Nacht	 in	 Seesen;

vor	 sieben	 Uhr	 heute	 Abend	 können	 sie	 hier	 nicht
ankommen.	 Uebrigens	 habe	 ich	 schon	 einige
Anordnungen	 zu	 ihrem	 Empfange	 getroffen.	 Thor	 und
Terrasse	 werden	 geschmückt,	 ebenso	 der	 Flur,	 die
Treppe.“
„Die	 Zimmer	 der	 Mutter	 und	 Emma’s	 werde	 ich

übernehmen.“
„Ich	werde	die	Leute	dazu	bestellen.“
Der	Major	ging	wieder.
„Die	 Kinder	 und	 Du,“	 sagte	 er	 im	 Weggehen,	 „seid

immer	 im	 vollen	 Schmucke	 der	 Schönheit	 und
Liebenswürdigkeit.“
Die	 Majorin	 schien,	 so	 lange	 ihr	 Mann	 da	 war,	 sich

einigen	 Zwang	 angethan	 zu	 haben.	 Nach	 seiner
Entfernung	wurde	sie	unruhig,	träumerisch.	Sie	nahm	den



Brief	wieder	auf,	den	der	Major	zurückgelassen	hatte;	sie
las	ihn	wiederholt.
„Warum	 ist	 mir	 denn,	 als	 müsse	 mit	 dem	 Briefe	 das

Unglück	 zu	 mir	 getreten	 sein?	 Daß	 das	 Kind
zurückkommt?	–	Kind?	–	Ist	sie	noch	ein	Kind?	War	sie
es	noch	vor	anderthalb	Jahren,	als	ich	kam?	War	das	die
Liebe	 eines	 Kindesherzens	 zu	 dem	 schönen,	 edlen,
stolzen,	 tapfern	Mann,	der	so	unglücklich	gewesen	war?
Und	 diese	 Schwermuth	 jetzt?	 Und	 –	 welche	 Blicke,
welche	 ahnende,	 welche	 furchtbar	 ahnende	 Blicke	 warf
sie	 auf	 mich?	Was	 sieht	 schärfer,	 als	 die	 Liebe,	 als	 die
Liebe	 des	 reinen,	 unschuldigen,	 des	 unverdorbenen
Herzens?“
Ihr	 Blick	 fiel	 auf	 die	 Kinder,	 auf	 den	 Knaben,	 aber

auch	 auf	 das	 fünfjährige	 Mädchen.	 Sie	 sprang	 wie
entsetzt	auf.
Was	war	es,	was	sie	so	entsetzt	in	die	Höhe	trieb?	Die

Kinder	spielten	doch	so	fröhlich,	so	glücklich.
Sie	 sprang	 zu	 dem	 Mädchen,	 nahm	 sein

Lockenköpfchen	 in	 ihre	 Hände,	 und	 drückte	 es	 an	 ihr
Herz,	wie	an	dem	Tage,	als	sie	das	Kind	wiedergefunden
hatte.	Aber	sie	drückte	es	ängstlich	an	ihr	Herz,	als	wenn
es	wieder	von	ihr	gerissen	werden	sollte.	Bittere	Thränen
fielen	in	die	Locken	des	Kindes.
„Nein,	nein,	mein	Kind!	Du	bist	dennoch	mein	Engel,

und	Du	wirst	es	bleiben.	Für	Dich,	für	Dein	Glück	habe
ich	ja	das	Alles	gethan.	Für	Dich	habe	ich	die	Ruhe,	die



Ehre,	 das	 Glück	 des	 edelsten	 Mannes	 auf	 das	 Spiel
gesetzt.	 Nein,	 nein,	 Du	 kannst	 nicht	 mein,	 nicht	 sein
böser	Dämon	werden.	Du	bist	 unser	Engel,	Du	wirst	 es
bleiben,	 auch	 jener	 gegenüber.	 Du	 wirst	 mein
Schutzengel	 gegen	 sie	 werden,	 mit	 Deinem
Engelsgesicht,	mit	deinem	engelgleichen	Herzen;	Du	bist
eben	so	unschuldig,	so	rein	wie	sie!“
Sie	 ließ	 das	 Kind	 sanft	 los,	 und	 führte	 es	 zu	 dem

Knaben	zurück.	Die	Kinder	spielten	wieder	miteinander.
Die	 Majorin	 saß	 noch	 lange	 träumend	 da.	 Wahrend

ihrer	 Träume	 hatten	 ihre	 Hände	 unwillkürlich	 nach	 den
Zeitungen	 gefaßt,	 die	 der	Major	 bei	 seiner	 Ankunft	 auf
den	Tisch	gelegt	hatte.	Unbewußt	warf	sie	einen	Blick	in
eines	der	Blätter.
Ein	 lauter,	 ein	 furchtbar	 lauter	 Schrei!	 Sie	 warf	 das

Blatt	 fort,	 wie	 wenn	 sie	 eine	 giftige	 Schlange	 von	 sich
schleudere.	 Sie	 sprang	 auf,	 und	 starrte	 wie	 wahnsinnig
nach	dem	weggeworfenen	Blatte.	Die	kleine	Agnes	 flog
zu	ihr.	Sie	stieß	das	Kind	von	sich,	denn	sie	wußte	nicht,
was	sie	that.	Der	kleine	Knabe	weinte;	sie	hörte	es	nicht.
Wieder	 griff	 sie	 nach	 dem	 Zeitungsblatte;	 ihre

bebenden	 Hände	 vermochten	 es	 kaum	 zu	 halten.	 Ihre
Augen	 suchten	 die	 Stelle	 wieder	 auf,	 von	 der	 sie	 so
entsetzt	 zurückgeflogen	 waren;	 der	 wilde,	 wirre	 Blick
fand	sie.
„Also	 doch,	 doch!“	 rief	 sie.	 „Heute,	 heute,	 gerade

heute!	Mit	 ihr,	mit	dem	Briefe	 tritt	das	Unglück	zu	mir.



Das	Unglück?“
Sie	konnte	sich	nicht	mehr	aufrecht	halten,	und	mußte

sich	 setzen.	 Dann	 las	 sie	 laut.	 Noch	 hatte	 sie	 Alles	 um
sich	her	vergessen,	und	wußte	noch	immer	nicht,	was	sie
that.
„Mainz,	im	September.	Vor	einigen	Tagen	ist	es	einem

der	 gefährlichsten	 Verbrecher	 gelungen,	 durch
gewaltsamen	 Ausbruch	 aus	 der	 hiesigen	 Citadelle	 zu
entweichen,	 in	 welche	 er,	 zur	 lebenswierigen
Baugefangenschaft	verurtheilt,	 eingesperrt	war.	Gregoire
Lauterbach,	 Elsasser	 von	 Geburt,	 früher	 Offizier	 in	 der
kaiserlichen	 Armee,	 wegen	 Betrügereien	 aus	 dieser
ausgestoßen,	 hatte	 darauf	 längere	 Zeit	 ein
vagabondirendes	 Leben	 geführt,	 und	 von	 großartigen
Betrügereien	 und	 Prellereien,	 besonders	 auch	 von
verrätherischen	Diensten	 gelebt,	 die	 er	 den	 Feinden	 des
Kaisers	als	Spion	leistete.	Vom	Kriegsgerichte	zum	Tode
verurtheilt,	war	er	durch	die	unerschöpfliche	Huld	Seiner
Majestät	 des	 Kaisers	 zu	 lebenslänglicher	 Festungsstrafe
begnadigt	worden.	–	Bis	jetzt	sind	alle	Schritte	zu	seiner
Wiederergreifung	vergeblich	gewesen.	Sein	Signalement
folgt	hier	unten.“	–
Die	 Majorin	 las	 nicht	 weiter.	 Das	 Blatt	 entfiel	 ihrer

Hand;	sie	sank	bewußtlos	in	den	Stuhl	zurück.	Die	Arme
hingen	 schlaff	 an	 ihrem	 Körper	 herunter;	 ihre	 Augen
starrten	bewußtlos	vor	 sich	hin;	man	konnte	sie	 für	eine
Leiche	 halten.	War	 sie	 wirklich	 ohne	 Bewußtsein,	 oder



war	 ihr	 Geist	 mit	 Entwürfen,	 Plänen,	 Entschlüssen
beschäftigt?	Gewiß	war,	daß	die	Gegenwart	nicht	für	sie
existirte.	 Sie	 sah	 nicht	 die	 Thränen	 ihrer	 Tochter;	 sie
hörte	nicht	das	Weinen	des	Knaben.	Lange	lag	sie	so.
Langsam	 erhob	 sie	 sich,	 aber	 mit	 festem,

entschlossenem	Wesen.	 Ihr	Gesicht	war	 noch	 sehr	 blaß;
aber	auch	in	ihm	sprach	sich	ein	fester	Entschluß	aus.
Sie	zog	die	Klingel.	Ihr	Mädchen	trat	ein.
„Ich	lasse	meinen	Mann	zu	mir	bitten.“
„Bei	dem	gnädigen	Herrn	ist	ein	Fremder,“	entgegnete

das	Mädchen.
Die	 Majorin	 stutzte;	 denn	 ihr	 Mann	 bekam	 selten

Besuch.
„Schon	lange?“	fragte	sie.
„Seit	etwa	zehn	Minuten.“
„Ein	 Fremder?	 Haben	 Sie	 ihn	 gesehen?“	 fragte	 die

Majorin	etwas	unruhig,	zögernd.
Die	Antwort	des	Mädchens	versetzte	sie	noch	mehr	in

Unruhe.
„Der	 Fremde,“	 lautete	 die	 Antwort,	 „war	 groß	 und

ging	etwas	rasch.	Er	suchte,	ich	war	gerade	im	Flur,	sein
Gesicht	 vor	mir	 zu	verbergen,	 und	 fragte	 ohne	Weiteres
nach	dem	Zimmer	des	gnädigen	Herrn.“
„Sie	 können	 gehen,“	 sagte	 die	 Majorin,	 anscheinend

ruhig	 zu	 dem	 Mädchen.	 „Wenn	 der	 Fremde	 fort	 ist,
melden	Sie	es	mir.“
Das	Mädchen	entfernte	sich.



Die	 Majorin	 hatte	 ihre	 Ruhe	 verloren;	 aber	 nur	 ihre
Ruhe;	 ihr	 Entschluß	 war	 ihr	 geblieben;	 er	 war	 ihr	 fest
geblieben;	es	schien	ein	großer	zu	sein.	Ihr	Auge	blickte
stolz,	 während	 sie	 mit	 großen,	 hastigen	 Schritten	 die
Stube	maß.
Nach	 längerer	 Zeit	 öffnete	 sich	 die	 Thür.	 Nicht	 ihr

Mädchen	trat	ein,	aber	ihr	Mann.
Sein	 Gesicht	 hatte	 den	 Ausdruck	 tiefen	 Ernstes	 und

Nachdenkens.	 Er	 sah	 beinahe	mit	 einer	 gewissen	 Sorge
und	Bekümmerniß	auf	seine	Frau,	wie	auf	die	Kinder.
	[57]	Die	Majorin	war	zusammengefahren,	als	sie	ihren

Mann	plötzlich	sah.	Sie	schritt	ihm	entgegen.	Man	sah	es
ihrer	 Miene	 an,	 sie	 wollte	 ihren	 Entschluß	 sofort
ausführen.	 Aber	 sie	 sah	 den	 fremden,	 ungewohnten
Ausdruck	seines	Gesichtes,	und	blickte	ihn	forschend	an.
Die	Worte,	 die	 sie	 auf	 den	 Lippen	 hatte,	 drängten	 sich
zurück.
Der	Major	schien	nur	mit	seinen	Gedanken	beschäftigt

zu	sein.	Er	gewahrte	die	Aufregung	nicht,	in	der	sie	sich
befand.
„Marie,“	 hob	 er	 rasch	 und	 unruhig	 an,	 „zum	 ersten

Male	 fehlte	 mir	 Dein	 verständiger	 Rath.	 Ich	 habe	 ohne
ihn	 etwas	 unternommen,	 wenigstens	 versprochen,	 was
mich	beunruhigt.	Ich	muß	mich	Dir	anvertrauen.“
Die	 Worte	 der	 Frau	 drängten	 sich	 mehr	 zurück:	 ihr

Entschluß	blieb	ihr	ja.
„Es	 bereiten	 sich,“	 fuhr	 der	 Major	 fort,	 „ernste



politische	 Begebenheiten	 vor.	 Die	 Pläne	 des
Unterdrückers	 unseres	 Vaterlandes	 werden
hochfliegender.	Er	 eilt,	 die	höchste	Spitze	 seiner	Macht,
seines	Glanzes,	 seines	Ruhmes	 zu	 erklimmen,	 um	desto
eher	 und	 desto	 tiefer	 in	 den	 Abgrund	 zu	 stürzen.	 Bald
wird	 die	 Zeit	 des	 Handelns	 für	 das	 deutsche	 Volk	 sich
nahen.	 Für	 die	 Einzelnen	 ist	 die	 Zeit	 des	 Vorbereitens
schon	 da.	 Ich	 habe	 Dir	 von	 dem	 Tugendverein	 erzählt,
der	 noch	 vor	meiner	Verbannung	nach	Rußland	oben	 in
Preußen	gestiftet	wurde.	Ich	gehörte	zu	seinen	Gründern.
Er	hatte	später,	auf	Verlangen	des	französischen	Kaisers,
aufgehoben	werden	müssen;	ich	aber	hatte	gemeint,	er	sei
wirklich	 aufgehoben.	 Aber	 die	 Treue	 der	 Diener	 des
Königs	war	 stärker	 gewesen,	 als	 der	 von	 dem	 Fremden
erzwungene	Befehl.	Der	Bund	besteht	noch,	und	wirkt	im
Verborgenen.	 In	 diesem	 Augenblicke	 war	 ein
Abgesandter	 von	 ihm	 bei	mir;	 er	 kam	 unmittelbar1	 von
meinen	 tapfern	 Freunden,	 den	 Obersten	 Gneisenau	 und
Boyen.	Man	rechnet	auf	mich.	 Ich	soll	 in	diesem	Theile
Deutschlands	 im	Geheimen	organisiren,	damit	 auf	 einen
großen	 Ruf	 der	 dem	 deutschen	 Vaterlande	 treu
gebliebenen	Fürsten	das	Volk	sich	wie	ein	Mann	erhebe.
Ich	habe	meine	Mitwirkung	zugesagt.	Marie,	billigst	Du
es?“
Die	Majorin	 hatte	 ihre	 Unruhe	 verloren,	 während	 ihr

Mann	 sprach.	 Sie	 war	 mit	 lebhafter	 Theilnahme	 seinen
Worten	 gefolgt,	 und	 sah	 ihn	mit	 stolz	 blitzenden	Augen



an.	 Aber	 in	 den	 Stolz	 hatte	 sich	 Wehmuth,	 Trauer
gemischt.
„Du	 wirst	 einer	 großen	 Sache	 dienen,	 Hermann,	 und

Du	wirst	ihr	begeistert	dienen;	Du	wirst	Dir	neuen	Ruhm
und	neuen	Dank	erwerben,	zu	dem	Danke	Deines	Königs
den	Dank	Deines	befreiten	Vaterlandes.“
„Aber	 Marie,	 wenn	 der	 Plan	 mißlingt,	 wenn	 er

vorzeitig	 verrathen	 wird,	 so	 habe	 ich	 Dein,	 unserer
Kinder	Glück	und	Zukunft	zerstört,	vernichtet!“
„Mein	–?	O,	mein	Hermann,	was	bin	 ich,	was	 ist	 der

Einzelne,	wenn	es	das	ganze	Vaterland	gilt?	Und	unsere
Kinder?	 Sie	 stehen	 in	 der	 schützenden	 Hand	 des
Himmels.	Einmal	wird,	muß	unser	schönes	Vaterland	aus
den	 Ketten	 dieser	 fremden	 Unterdrücker	 wieder	 befreit
werden;	 dann	 wird	 auch	 unsern	 Kindern	 der	 Dank,	 das
Glück	 der	 Freiheit	 nicht	 fehlen.	 Du	 hast	 Recht	 gethan,
Hermann.	O,	werde	groß,	werde	glücklich!“
In	ihren	Augen	standen	Thränen.	Sie	streckte	die	Arme

nach	 ihm	 aus;	 sie	 wollte	 ihn	 umfangen,	 sich	 in	 seine
Arme	werfen,	aber	sie	vermochte	es	nicht.
Der	Major	drückte	sie	an	seine	Brust.
„Ich	 wußte	 es!“	 rief	 er	 stolz	 und	 glücklich.	 „Du	 bist

das	edelste,	das	größte,	das	aufopferndste	Herz!	Wie	liebe
ich	Dich!“
„Und	ich	Dich!“	rief	die	Unglückliche,	hingerissen	von

ihrem	innersten	Gefühle.	„Ich,	ich	–“
Sie	 wollte	 ein	 Wort	 aussprechen,	 sie	 vermochte	 es



nicht.	Wie	konnte	sie	in	diesem	Momente	ihr,	sein	Glück
zerstören,	für	immer,	mit	dem	furchtbarsten	Schlage?
„Und	 Ihr	 werdet	 nicht	 unglücklich	 werden,“	 rief	 der

Major.	 „Wir	 werden	 Alle	 glücklich	 sein,	 der	 Geist	 des
Vaterlandes,	 des	 Muthes,	 der	 Tugend	 wird	 uns
beschützen.“
Er	zog	die	Gattin	auf	das	eine	Knie,	und	setzte	seinen

Knaben	 auf	 das	 andere.	 Die	 kleine	 Agnes	 stellte	 sich
zwischen	Beide;	sie	umarmten	sich	Alle.
Ein	Bedienter	öffnete	leise,	aber	eilig	die	Thür.	Er	sah

etwas	verstört	aus.	„Ich	suche	den	gnädigen	Herrn.“
„Was	gibt’s?“	fragte	der	Major.
„Kann	ich	den	gnädigen	Herrn	allein	sprechen?“
„Sagen	Sie	hier,	was	Sie	haben.“
„In	 der	 Nähe	 des	 Schlosses,“	 berichtete	 der	 Diener

etwas	 geheimnißvoll	 ängstlich,	 „sieht	 man	 mehrere
Gensd’armen	umherschleichen.“
Vor	 anderthalb	 Jahren,	 vor	 einem	 Jahre	 noch	war	 das

nichts	 Ungewöhnliches	 gewesen.	 Jetzt	 hatte	 man	 schon
seit	 langer	 Zeit	 keine	 Gensd’armen	 mehr	 in	 oder	 um
Schloß	Harthausen	gesehen.	Der	Major	stutzte.	Er	mußte
nothwendig	 an	 den	 geheimen	 Besuch	 denken,	 der	 vor
kaum	 einer	 Viertelstunde	 ihn	 verlassen	 hatte.	 Er
wechselte	 einen	Blick	mit	 seiner	Gattin;	 diese	war	 sehr
blaß	geworden.

[58]	 „Fürchte	 nichts,“	 flüsterte	 er	 ihr	 zu.	 „Ich	 werde
mich	 selbst	 überzeugen.“	 Er	 stand	 auf.	 Sie	 wollte	 ihn



zurückhalten.
„Bleibe,	Hermann,	ich	beschwöre	Dich!“
„Für	 mich	 sehe	 ich	 keine	 Gefahr,“	 erwiederte	 er	 ihr.

„Ich	kehre	bald	zurück.“
Er	 verließ	mit	 dem	Bedienten	 die	 Stube;	 die	Majorin

blieb	mit	den	Kindern	zurück,	und	spielte	mit	ihnen.	Sie
schien	so	die	Rückkehr	des	Gatten	erwarten	zu	wollen.	Es
verbreitete	 sich	 immer	 mehr	 eine	 große	 Ruhe	 über	 ihr
ganzes	Wesen;	 es	 war	 die	 Ruhe	 des	 großen	 und	 festen
Entschlusses.
Ihr	Spiel	mit	den	Kindern	wurde	unterbrochen,	gestört.

Die	 Thür	 des	 Zimmers	 öffnete	 sich	 wieder,	 sehr	 leise,
sehr	 langsam.	 Ein	 männliches	 Gesicht	 blickte	 in	 die
Stube,	und	gleich	darauf	trat	Jemand	ein.
Es	war	ein	Mann	 in	den	mittleren	Jahren,	von	großer,

aber	 etwas	 zusammengesunkener	 Gestalt,	 mit	 einem
Gesichte,	 das	 ehemals	 gewiß	 schön,	 lebhaft,	 geistvoll
gewesen	 war,	 das	 aber	 jetzt	 nur	 noch	 Züge	 der
körperlichen	 und	 moralischen	 Verkommenheit
aufzuweisen	 hatte;	 es	 drückte	 sich	 vollkommen	 jene
unverkennbare	 tiefste	Gemeinheit	des	Zuchthauses	darin
aus.
Die	Frau	von	Rixleben	saß	mit	dem	Gesichte	von	ihm

abgewendet,	als	er	eintrat;	sie	hatte	auch	sein	Nahen	nicht
gehört,	aber	die	kleine	Agnes	sah	ihn.	Das	Kind	erschrak,
als	es	auf	einmal	und	so	leise,	so	unhörbar,	den	fremden
Mann	 durch	 die	 Thür	 hervorkommen,	 an	 der	 Schwelle



stehen	bleiben	und	die	durchdringenden,	fast	brennenden
Augen	 auf	 sich	 und	 ihre	 Mutter	 und	 ihr	 kleines
Brüderchen	 gerichtet	 sah.	 Sie	 starrte	 den	 Mann	 einen
Augenblick	 an,	 dann	 wandte	 sie	 sich	 ängstlich	 zu	 der
Mutter,	den	Blick	noch	immer	auf	den	Fremden	gerichtet.
Die	Majorin	folgte	dem	Blick	des	Kindes,	und	auch	sie

sah	 den	 Fremden.	 Eine	 Stunde	 vorher	 würde	 seine
Erscheinung	ihr	die	eines	Gespenstes	gewesen	sein.	Jetzt
aber	 wußte	 sie,	 daß	 sie	 einen	 Lebenden	 vor	 sich	 hatte.
Aber	 war	 ihr	 Entsetzen	 nicht	 ein	 desto	 größeres?	 Trotz
ihrer	Ruhe,	trotz	aller	ihrer	Fassung	flog	sie	auf.
„Ha,	 schon!“	 rief	 sie.	 „Schon	 so	 bald,	 so	 schnell	 tritt

das	Schicksal	mit	 seiner	Vergeltung	und	Vernichtung	 zu
mir!“
Sie	 starrte	 den	 Mann	 an,	 wie	 so	 eben	 das	 Kind	 ihn

angestarrt	 hatte.	 Aber	 ihr	 Entsetzen	 dauerte	 nur	 eine
Sekunde	 lang,	 dann	 gewann	 sie	 ihre	 Ruhe,	 ihre	 volle
Kraft	wieder.
Auch	 der	 Mann	 war	 ruhig.	 Er	 verschloß	 die	 Thür,

durch	die	er	eingetreten	war,	dann	ging	er	auf	die	Majorin
zu.	Diese	erwartete	ihn	mit	festem	Blicke.
„Ich	 sehe,	 Du	 kennst	 mich	 noch,“	 sagte	 er.	 „Das	 ist

gut;	denn	ich	komme	–“
Die	 Majorin	 unterbrach	 ihn,	 gleichfalls	 mit	 fester,

ruhiger	Stimme.
„Gregoire,	 bevor	 Du	 weiter	 sprichst,	 höre	 wenige

Worte	 von	 mir	 an.	 Du	 kannst	 dann	 machen,	 was	 Du



willst;	 Du	wirst	 dann	 aber	 auch	 einsehen,	 daß	 für	Dich
hier	wenig	zu	gewinnen	ist.“
„Sprich,“	erwiederte	der	Mann	kalt.
„Ich	erfahre	heute,	in	dieser	Stunde,“	fuhr	die	Frau	von

Rixleben	 fort,	 „daß	 Du	 noch	 am	 Leben	 seist	 und
zugleich,	 daß	 es	 Dir	 gelungen	 sei,	 aus	 Deiner	 Haft	 zu
entwischen.“	–
„Ah,	Du	hattest	mich	wirklich	für	todt	gehalten?“
„Mußte	ich	nicht?“
„Freilich,	 ich	 war	 zum	 Tode	 verurtheilt.	 Die

französischen	 Kriegsgerichte	 machen	 verteufelt	 kurzen
Prozeß;	 aber	mir	 wurde	 das	 Leben	 geschenkt,	 denn	 ich
hatte	 drüben	 auch	 manchen	 hübschen	 Dienst	 geleistet,
wenngleich	 ihre	 Steckbriefe	 mich	 jetzt	 nur	 zum	 Spion
ihrer	 Feinde	machen	wollen.	 Dank	 und	Undank!	 Allein
fahre	fort.	Du	hast	mich	also	für	todt	gehalten?	Du	warst
mir	 wohl	 nachgereiset,	 als	 ich	 arretirt,	 als	 wir	 von
einander	 getrennt	 wurden?	 Und	 nachdem	 Du	 den
schnellen	 Spruch	 des	 nach	 meinem	 Blute	 dürstenden
Kriegsgerichtes	 erfahren	 hattest,	 war	 auch	 Deine	 Liebe
gesättigt,	und	Du	machtest	Dich	stracks	auf	den	Weg	zu
diesem	 schönen	 Schlosse,	 um	 als	 Deine	 verstorbene
Schwester	 einen	 einfältigen,	 sentimentalen	 preußischen
Helden	 zu	 betrügen.	O,	 es	war	 kein	 großes	Kunststück,
aber	 ein	 ganz	 ordinäres,	 gemeines	 Verbrechen,	 das	 sich
mit	 zwanzig	 Jahren	 Zuchthaus	 abbüßen	 läßt.	 Du
erstaunst,	wie	 ich	das	Alles	weiß?	Man	 lebt	 auch	 in	der



engsten	Haft	nicht	ganz	abgeschlossen	von	der	Welt.	Du
wirst	 es	 im	 Zuchthaus	 gleichfalls	 erfahren.	 In	 der
Citadelle	 zu	 Mainz	 hatte	 ich	 einen	 Leidensgefährten,
einen	vormaligen	Polizeispion,	der	Unglück	gehabt	hatte,
wie	 ich.	 Der	Mann	 wußte	 viel;	 er	 wußte	 auch,	 daß	 ein
vormaliger	 preußischer	 Major	 in	 der	 Gegend	 von
Holzminden,	 ein	 gefährlicher	Mensch	 für	 die	Ruhe	 und
das	 Glück	 Europa’s,	 und	 daher	 unter	 strenger	 Aufsicht
der	Kasseler	Polizei,	eine	junge,	hübsche	Dame,	Namens
Marie	 Antoinette	 Andreä,	 geheirathet	 habe.	 In	 welcher
Beziehung	 diese	 schöne	 Dame	 zu	 mir	 stand,	 wußte	 er
freilich	 nicht;	 aber	 ich	 wußte	 das,	 und	 da	 errieth,	 oder
vielmehr	wußte	ich	denn	auch	das	andere,	und	–	hier	bin
ich.	–	Doch	verzeihe,	ich	sollte	Dich	nicht	unterbrechen,
und	 ich	 habe	 es	 dennoch	 gethan.	 Es	 wird	 nicht	 wieder
geschehen.	 Sprich,	 ich	 werde	 Dich	 sehr	 aufmerksam
anhören.“
Der	Hohn	des	Menschen	hatte	 die	Klarheit	 und	Ruhe

der	 Frau	 von	 Rixleben	 nicht	 stören	 können.	 Sie
erwiederte	ihm:	„Du	bist	offen	gegen	mich	gewesen,	ich
werde	 es	 auch	 gegen	 Dich	 sein.	 Ich	 bin	 es	 in	 dieser
letzten	Stunde	mir,	Dir,	unserm	Kinde	schuldig.“
„O,	 von	 einer	 letzten	 Stunde	 sprichst	 Du?	 Aber

verzeihe	nochmals	mein	Unterbrechen.“
Die	Majorin	 fuhr	 fort:	 „Ich	 liebte	Dich,	Gregoire.	Du

hattest	durch	schlechte	Künste	mein	junges,	unerfahrenes
Herz	bethört;	Du	hattest	mich	boshaft	verführt,	Du	hattest



grausam	 mich	 gezwungen,	 das	 väterliche	 Haus	 zu
verlassen,	 um	 Dir	 zu	 folgen.	 Ich	 liebte	 Dich	 dennoch.
Bald	 jedoch	 erkannte	 ich	 Deinen	 Charakter,	 Deine
Lebensweise	 ganz;	 Du	 lebtest	 nur	 von	 Verrath	 und
Verbrechen.	Ich	sah	zugleich,	daß	Du	mich	nicht	liebtest,
daß	 Du	 so	 mich	 nicht	 lieben	 konntest.	 Ich	 liebte	 Dich
dennoch,	Gregoire.	Ich	hoffte	auf	Aenderung,	Besserung
Deines	 Charakters	 und	 Lebenswandels,	 und	 dann	 auf
Deine	Liebe.“	–
„Du	 hattest	 die	 Güte,	 mir	 das	 oft	 zu	 sagen,“	 fiel	 der

Mann	höhnisch	ein.
„Meine	 Bitten,	 meine	 Thränen,	 meine	 Hoffnungen

waren	 vergebens.	Du	wurdest	 kein	Anderer,	Du	 sankest
nur	 noch	 tiefer.	Du	 konntest	 freilich	 kaum	noch	 anders.
Dein	 Leben	 war	 verwirkt,	 Du	 hattest	 nur	 noch	 eine
unstäte,	 flüchtige	 Existenz.	 Ich	 hielt	 treu	 bei	 Dir	 aus,
noch	mehr,	 ich	 liebte	 Dich	 noch	 immer,	 und	 hoffte	 auf
einen	 Zufall	 der	 Rettung.	 Es	 kam	 anders.	 In	 dem
Augenblicke,	 als	 ich	 meine	 sterbende	 Schwester
wiederfand,	 wurdest	 Du	 von	 meiner	 Seite	 gerissen,	 um
zum	Tode	zu	gehen.	Du	warst	unrettbar	verloren,	darüber
war	kein	Zweifel.	Ich	stand	allein	in	der	Welt,	und	hatte
Niemanden,	als	dieses	arme,	hülflose	Kind,	und	ich	selbst
war	arm,	hülflos;	aber	ich	dachte	nicht	an	mich,	ich	hatte
nur	Gedanken	für	mein	Kind.	Was	sollte	aus	ihm	werden,
wer	 sollte	 es	 vor	 Elend,	 vor	 Schande,	 vor	 Verbrechen
retten?	 Da	 kam	 ein	 furchtbarer	 Entschluß	 in	 mir	 zur



Reife,	den,	ich	will	es	nicht	leugnen,	ein	Zufall	schon	an
dem	Sterbebette	meiner	Schwester	in	mir	angeregt	hatte.
Ich	 führte	 ihn	 aus,	 nachdem	 ich	 Dein	 Todesurtheil
erfahren	hatte.	Du	hast	ihn	errathen,	Du	kennst	ihn.	Aber
höre	mich	weiter.	Für	mein,	 für	Dein	Kind	war	gesorgt,
seine	Zukunft	war	gesichert,	aber	ich	desto	unglücklicher
geworden.	 Eine	 verworfene,	 gemeine	 Verbrecherin,	 die
Verrätherin	 des	 bravsten	 Mannes,	 konnte	 ich	 nur	 einen
Augenblick	glücklich	sein!	Und	dennoch	mußte	ich	stets
Glück	 erheucheln.	 Ich	 trug	 das	 Leben	 nur	 um	 meines
Kindes,	jetzt	meiner	beiden	Kinder,	und	um	des	Glückes
meines	 Gatten,	 dieses	 edlen	 Mannes	 willen,	 der	 mich
liebte,	 der	 mich	 noch	 über	 Alles	 liebt.	 –	 Da	 erfuhr	 ich
heute,	 daß	 Du	 lebst,	 daß	 Du	 Dich	 befreit	 hattest.	 Ich
kannte	Dich;	auch	wenn	ich	Dich	nicht	gekannt	hätte,	die
Ehre,	 das	 Glück	 meines	 Mannes	 war	 gefährdet;	 mein
Entschluß	 stand	 sofort	 fest.	 Ich	 habe	 ihn	 noch	 nicht
ausführen	 können;	 in	 der	 nächsten	 Viertelstunde	 aber
geschieht	 es.	 Ich	 entdecke	 meinem	 Manne	 Alles,	 und
bitte	ihn	nur	um	Liebe	für	das	Kind,	für	das	ich	seine	und
meine	Ehre,	 sein	 und	mein	Glück	 geopfert	 habe.	Er	 hat
ein	großes	Herz,	 er	wird	meine	Bitte	 erfüllen.	Und	nun,
Gregoire,	sage	mir,	was	Dich	hierher	geführt	hat,	wenn	es
Dir	noch	der	Mühe	werth	ist,	es	mir	zu	sagen?“
Sie	endete,	und	sah	ihn	ruhig,	würdevoll	an.	Sein	Hohn

war,	wenigstens	für	den	Augenblick,	verschwunden.	Die
Würde	des	Herzens,	das	 er	verdorben,	 zerbrochen	hatte,



imponirte	ihm.
„Und	was	soll	aus	Dir	werden,	Antoinette?“	fragte	er.
„Frage	 mich	 nicht,“	 erwiederte	 sie	 ihm.	 „Kann	 ich

noch	etwas	für	Dich	thun,	so	sage	es	mir.	Sonst	entferne
Dich	von	hier.“
Dem	 verworfenen	 Verbrecher	 hatte	 ein	 besserer	 Sinn

nur	für	einen	kurzen	Moment	imponiren	können.
„Ah,“	rief	er,	„Teufel,	Du	bist	klug!	Beinahe	hätte	ich

mich	 von	 Dir	 fangen	 lassen.	 Mit	 einem	 Bettelpfennig
denkst	 Du	mich[59]	 hier	 abzuspeisen,	 und	 dann	 den	mit
Steckbriefen	 verfolgten	 Sträfling	 wieder	 in	 die	 Hände
seiner	 Verfolger	 zu	 spielen,	 und	 unterdeß	 Dich	 selbst
ruhig	 in	die	Arme	des	 sentimentalen	großen	Herzens	zu
legen.	Nein,	Madame,	so	wird	es	nicht	werden.	Zuerst	–“
„Gregoire,“	unterbrach	die	Frau	ihn,	„Du	kennst	mich

und	die	Festigkeit	meiner	Entschlüsse.	Ich	habe	Dich	von
manchem	 Verbrechen	 zurückzuhalten	 gewußt,	 das	 ich
vorher	erfuhr.“
„Du	hattest	einen	starren	dummen	Eigensinn.“
„Du	weißt	auch,	daß	ich	mich	gegen	Dich	nie	verstellt

habe.“
„Du	hast	seitdem	die	Komödie	gelernt.“
„Bei	Gott,	Gregoire,	 ich	habe	kein	unwahres	Wort	 zu

Dir	 gesprochen,	 kommt	 mein	 Mann	 in	 diesem
Augenblicke	 hier	 herein,	 so	 werde	 ich	 in	 Deiner
Gegenwart	 meinen	 Entschluß	 ausführen.	 Und	 entfernst
Du	Dich	nicht	bald	–	wie	gern	ich	ihm	auch	die	Schmach



Deines	Anblicks	ersparte	–	ich	lasse	ihn	hierher	rufen.“
Der	Verbrecher	wurde	wieder	ernsthaft.
„Antoinette,“	 sagte	 er,	 „ich	 glaube	 in	 der	 That,	 Du

wärst	thöricht	genug	dazu.	Aber	höre	jetzt	auch	mich	an.
Ich	bin	nicht	zu	Dir	gekommen,	um	Dein	Glück,	das	Du
hier	gefunden	hast,	zu	zerstören,	sondern	es	vielmehr	mit
Dir	 zu	 theilen.	 Und	 das	 geht	 auf	 einem	 sehr	 einfachen
Wege	an.	Wir	setzen	nur	die	Rollen	in	der	Weise	fort,	wie
Du	 die	 Deinige	 begonnen	 hast.	 Ich	 werde	 der	 Mann
Deiner	 verstorbenen	 Schwester,	 der	 aus	 der
lebenslänglichen	 Haft	 sich	 befreit	 hat,	 und	 ein	 ganz
ordentlicher,	tugendhafter	Mensch	geworden	ist,	und	hier
–“
„Sprich	 nicht	 weiter,	 Unglücklicher,“	 rief	 mit

Entsetzen	 die	 Frau.	 „War	 das	 nicht	 der	 empörendste
Hohn,	so	bist	Du	ein	Wahnsinniger!“
„Du	 bist	 eine	 Närrin,	 Antoinette.	 Wir	 werden	 hier

glücklich	 werden.	 Dein	 edler	 Mann	 wird	 mir	 seinen
Schutz	nicht	versagen	–“
„Gregoire,“	unterbrach	 ihn	wiederholt	 die	Frau,	 „kein

Wort	weiter,	oder	ich	rufe	meinen	Mann.“
„Ist	das	Dein	Ernst?“
„Mein	voller	Ernst!“
„Zum	 Teufel,	 so	 höre	 vorher	 noch	 ein	 paar	 andere

Worte	von	mir.	Weißt	Du,	daß	das	Haus	mit	Gensd’armen
umsetzt	ist?“
„Sie	suchen	Dich	schon!“



„Nicht	mich,	aber	einen	geheimen	politischen	Emissär,
der	vor	 einer	Stunde	bei	Deinem	Manne	war,	und	wenn
ich	 will,	 auch	 Deinen	 Mann,	 um	 ihn	 vorläufig	 in	 das
Kastell	 zu	 Kassel	 und	 von	 da	 weiter	 nach	 Mainz	 zu
bringen,	 wo	 an	 ihm	 sicher	 das	 Todesurtheil	 vollzogen
werden	wird,	das	an	mir	vorüberging.“
Die	Majorin	war	erblaßt.
„Unmensch,	 Du	 hast	 auch	 schon	 hier	 den	 Verräther

gemacht?“
„Que	 faire?	 Il	 fort	 gagner	 la	 vie.	 Du	 stehst,	 ich	 kam

doppelt	 bewaffnet	 zu	 Dir,	 mit	 der	 Güte	 und	 mit	 der
Gewalt.	Suche	Dir	jetzt	aus.	Noch	ist	Dein	Mann	sicher;
nur	jener,	der	bei	ihm	war,	wird	verfolgt;	die	Dummköpfe
vermuthen	 ihn	 noch	 hier.	 Ach,	 Antoinette,	 die
französische	Polizei	fängt	an,	schlecht	bedient	zu	werden;
es	scheint	mit	der	Wirthschaft	zum	Ende	zu	gehen.	Nun,
wofür	hast	Du	Dich	entschieden?“
Die	 Majorin	 war	 mit	 großen	 Schritten	 im	 Zimmer

umhergegangen;	 sie	 ging	 entschlossen	 auf	 die	 Thür	 zu,
neben	welcher	die	Klingel	hing.	Der	Verbrecher	hatte	sie
nicht	aus	den	Augen	gelassen;	er	vertrat	ihr	den	Weg,	und
hielt	sie	fest.
„Nicht	doch,	Antoinette!“
Aber	 der	 feste	 Entschluß	 hatte	 in	 dem	 schwachen

Weibe	 eine	 ungewöhnliche	 Körperkraft	 erzeugt.	 Sie	 riß
sich	von	ihm	los,	stieß	ihn	von	sich	und	zog	heftig	an	der
Klingel.



Der	Elende	erschrak	bei	dem	lauten	Tone.
„Thörin,	 trotziges	 Geschöpf!“	 rief	 er,	 „Dein

sentimentaler	 Held	 könnte	 mich	 erschießen,	 ich	 bin
unbewaffnet.	Noch	ist	mir	mein	Leben	zu	lieb.	Wir	sehen
uns	wieder,	heute,	 jeden	Tag.	Wisse,	 ich	 lasse	Dir	keine
Ruhe,	bis	Du	wieder	mein	bist.“	Er	verschwand	durch	die
Thür.	Gleich	darauf	trat	ein	Bedienter	ein.
„Sobald	 mein	 Mann	 zurückkehrt,	 geben	 Sie	 mir

Nachricht.“
Die	Frau	von	Rixleben	war	angegriffen,	erschöpft;	sie

mußte	 sich	 in	 ihren	 Sessel	 zurücklehnen,	 um	 sich	 zu
erholen,	 um	wieder	Kräfte	 zu	 gewinnen,	Kräfte	 für	 den
schwersten	 Entschluß,	 für	 die	 schwerste	 Stunde	 ihres
Lebens.
Die	beiden	Kinder	spielten	wieder	zu	ihren	Füßen.	Sie

waren	durch	den	Eintritt	des	 fremden	Mannes	nur	einen
Augenblick	 darin	 unterbrochen	 worden,	 als	 die	 kleine
Agnes,	 geängstigt	 durch	 sein	 plötzliches	 geräuschloses
Erscheinen,	sich	an	die	Mutter	gedrängt	hatte.	Das	Kind
hatte	 seinen	Vater	 nicht	wieder	 erkannt.	Die	 lange	Haft,
der	 gemeine	 Ausdruck	 seines	 Gesichts,	 der	 ganze,	 zur
Vollendung	 ausgeprägte	 äußere	Charakter	 des	 gemeinen
Verbrechers	 hatten	 ihn	 für	 das	 zarte	 Gedächtniß	 des
fünfjährigen	 Kindes	 unkenntlich	 gemacht.	 Wohl	 dem
armen,	kleinen	Wesen!	Die	Unterredung	ihrer	Mutter	mit
dem	 Manne	 hatte	 einen	 äußerlich	 ruhigen	 Verlauf
genommen.	Das	Kind	hatte	 daher	 nicht	 darauf	 geachtet,



und	 sein	 Spiel	 mit	 dem	 Brüderchen	 wieder	 fortgesetzt.
Die	 Kinder	 hatten	 Glöckchen,	 kleine	 Thiere,	 Häuser,
Stuben.	Das	Mädchen	baute	auf,	ordnete	und	richtete	ein;
der	 Knabe	 riß	 auseinander,	 zerstörte,	 warf	 umher.	 Das
Mädchen	 las	 geduldig	wieder	 zusammen,	 bauete	wieder
auf,	ordnete	wieder;	der	Knabe	warf	es	wieder	wild	und
bunt	durcheinander.	Beide	 lachten	und	 freuten	 sich,	 und
wurden	nicht	müde	im	Aufbauen	und	Zerstören.
Schon	 so	 früh	 das	 Bild	 des	 Lebens	 und	 Treibens	 der

Menschen,	 des	 ewigen	 Aufbauens	 und	 Zerstörens	 des
Glücks,	des	fremden	und	des	eigenen!	Die	Kinder	waren
nur	fröhlich	und	unschuldig	dabei.	Die	unglückliche	Frau
sah	 das	 Spiel	 der	Kinder;	 sie	 nahm	 keinen	 Theil	 daran,
und	konnte	sie	das,	nach	dem	eben	Erlebten,	so	nahe	vor
dem	Ende	ihres	Schicksals?
Nur	 dieses,	 nur	 ihr	 Schicksal	 stand	 vor	 ihr:	 ihr

vergangenes	 Leben,	 ihre	 Zukunft,	 ihre	 Träume	 über
beide.	 Wie	 hatte	 sie	 als	 reines,	 unschuldiges	 Mädchen
von	 sechzehn	 Jahren	 sich	 ihre	 Zukunft	 so	 rein,	 so
unschuldig,	 so	 schön	 geträumt!	 Da	 war	 der	 Verführer
gekommen,	 und	 hatte	 sie	 und	 ihr	 Leben	 vergiftet.
Welches	 Elend	 hatte	 sie	 ertragen	 an	 der	 Seite	 des
Verbrechers,	dem	sie	nicht	entfliehen,	vor	dem	sie	kaum
sich	 retten	 konnte,	 daß	 er	 sie	 nicht	 in	 seine	Verbrechen
mit	 hineinriß!	 Und	 hatte	 er	 nicht	 dennoch	 sie	 zur
Verbrecherin	 gemacht?	 Hatte	 er	 nicht,	 durch	 seine
tägliche	 Frivolität,	 durch	 tägliches	 Beispiel,	 ihr	 Herz,



ihren	 Sinn,	 ihr	 ganzes	 Wesen	 so	 durch	 und	 durch
vergiftet,	daß	 ihre	reine,	edle	Liebe	zu	 ihrem	Kinde,	das
heiße	Streben	für	dessen	Wohl	und	Glück	sie	zu	keinem
andern	 Mittel	 greifen	 ließ,	 als	 zu	 einem	 empörenden,
furchtbaren	 gemeinen	 Verbrechen?	 Konnte	 die	 böse
Aussaat	 gute	 Frucht	 tragen?	 Dennoch	 war	 sie	 so
verblendet	 gewesen,	 daß	 sie	 von	 einer	 glücklichen
Zukunft	geträumt	hatte.	Nochmals	von	einer	glücklichen
Zukunft!	 Ihr	 Leiden,	 ihre	 ewige	 Angst,	 die	 Angst	 des
Gewissens,	 die	 Angst	 vor	 Entdeckung,	 hatte	 in	 dem
ersten	 Augenblicke	 ihres	 Entschlusses	 zu	 dem
Verbrechen	 klar	 und	 lebendig	 vor	 ihr	 gestanden.	 Und
doch	wurde	sie	nicht	mit	glücklich	 in	dem	Glücke	 ihres
geliebten	Kindes?	War,	nachdem	sie	von	ihrem	zum	Tode
verurtheilten,	und	wie	sie	glauben	mußte,	hingerichteten
Manne	 befreit	 war,	 eine	 Entdeckung	 ihres	 Verbrechens
jemals	 zu	 befürchten?	 Mußte	 nicht	 zuletzt	 auch	 die
Stimme	 des	 Gewissens	 schweigen	 vor	 dem	 so	 laut
redenden	Zeugnisse	des	Glückes	 ihres	Kindes?	Sie	hatte
ihren	 Entschluß	 ausgeführt;	 sie	 hatte	 den	 Schritt	 des
Verbrechens	 gethan;	 es	 war	 vorbei,	 unwiderruflich
vorbei.	 Sie	 konnte	 nicht	 zurück,	 obwohl	 sie	 täglich
wollte.	Sie	 liebte	den	Mann,	den	sie	betrogen	hatte,	und
konnte	 nicht	 mehr	 von	 ihm	 lassen.	 Schon	 von	 dem
Verführer	hatte	sie	sich	nicht	 losreißen	können;	 ihr	Herz
fühlte	sich	an	 ihn	gefesselt;	aber	welche	andere,	 reinere,
edlere	Liebe	erfüllte	ihr	ganzes	Innere	für	den	Mann,	mit



dem	sie	jetzt	verbunden	war!	Eine	reine,	edle	Liebe,	und
sie	 entdeckte	 sich	 ihm	nicht?	Sie	 setzte	 den	Betrug,	 das
Verbrechen	gegen	 ihn	 fort?	Er	 liebte	 sie;	 er	 liebte	 in	 ihr
seine	 Marie;	 er	 liebte	 sie	 mit	 der	 ganzen	 Kraft	 seines
kräftigen	 Herzens.	 Sein	 Herz	 war	 verwachsen	 in	 diese
Liebe;	starb	diese,	so	mußte	es	mit	ihr	verbluten,	sterben!
Konnte	sie	 ihm	ihr	Verbrechen	entdecken?	So	glaubte

sie;	 so	 glaubte	 ihr	 vielleicht	 zu	 leichtgläubiges	Herz,	 so
redete	 vielleickt	 ihre	 eigene	 Liebe	 zu	 dem	 Manne,	 die
Sorge	 für	 ihr	 Kind,	 bethört	 und	 bethörend	 dem	 Herzen
nur	 zu.	 In	 dieser	 Bethörung	 wurde	 sie	 in	 der	 That
glücklich;	nur	auf	Stunden,	Augenblicke;	dann	aber	auch
so	glücklich,	so	selig!	Die	Gewissensqual,	die	Angst	vor
Entdeckung	kam	furchtbar	hinterdrein,	um	so	furchtbarer,
je	 mehr	 sie	 sie	 verbergen	 mußte,	 je	 mehr	 sie	 nur	 sich
glücklich	 zeigen	 durfte.	 Aber	 waren	 jene	 Stunden,	 nur
Augenblicke	des	Glücks,	 nicht	 eine	Bürgschaft,	 daß	das
Glück	dauernder,	 daß	 es	 für	 immer	 zu	 ihr	wiederkehren
könne?	 Hatte	 sie	 nicht	 sogar	 einen	 Anspruch	 hierauf?
Lebte	sie	nicht	der	strengsten	Ausübung	ihrer	Pflicht,	der
Tugend,	 der	 Liebe	 und	 Sorge	 für	 ihren	 Mann,	 für	 ihre
Kinder?	–	Lebte	sie	wirklich	der	Tugend,	der	Pflicht,	der
Liebe	zu	dem	Manne,	den	sie	noch	immerfort,	täglich,	ja
stündlich	 [60]betrog?	 Wie	 viele,	 wie	 unbegreifliche
Widersprüche	 liegen	 in	 dem	 Innern	 des	Menschen!	Wie
leicht	und	gern	 täuscht	 er	 sich	absichtlich	 fast	bei	 allem
seinem	Thun;	wie	 leicht	 und	 gern	 läßt	 er	 sich	 von	 sich



selbst	 täuschen!	 Aber	 das	 Schicksal,	 die	 Gerechtigkeit,
die	 furchtbar	 vergeltende	 Gerechtigkeit	 läßt	 sich	 nicht
von	 ihm	 täuschen.	 Sie	 konnte	 bei	 all’	 jener	 Liebe	 und
Pflichterfüllung	 sich	 kein	 dauerndes	 Glück	 schaffen
durch	Betrug,	Verbrechen.	Der	Schrecken,	das	Elend,	das
Unglück	 mußte	 darauf	 folgen;	 denn	 sie	 forderte	 es
täglich,	 stündlich	 heraus.	 Und	 es	 kam.	 Es	 war	 da.	 Es
brach	 ihr	 nicht	 das	Herz.	 Ihre	 starke	 Seele	wußte	 es	 zu
ertragen,	wußte	es	würdig	zu	ertragen.
Sie	hatte	ihre	Kräfte	wieder	gesammelt,	stand	auf,	ging

dann	zu	den	spielenden	Kindern,	und	sah,	mit	der	ganzen
stillen,	 tiefen,	 innigen	Theilnahme,	mit	der	sie	so	oft	bei
ihnen	 gestanden	 hatte,	 ihrem	 freundlichen	 Spiele	 zu.
Aber	 mit	 der	 freundlichen,	 glücklichen	 Theilnahme
früherer	 Zeit	 konnte	 sie	 ihnen	 nicht	 zusehen.	 Ein
schmerzliches	Aufzucken	ihres	Gesichts	zeigte,	wie	sehr
sie	 sich	 Gewalt	 anthun	 mußte,	 den	 heftigsten	 Schmerz
ihres	 Innern	zurückzudrängen.	Sie	beugte	 sich	nieder	zu
den	Kindern.
„Mütterchen	 will	 mit	 uns	 spielen,“	 jubelte	 die	 kleine

Agnes,	in	die	Händchen	klatschend.
„Jetzt	nicht,“	entgegnete	die	unglückliche	Mutter.	„Nie

mehr,	 nie	mehr!“	 setzte	 sie	 für	 sich	 hinzu;	 „aber	 stören
muß	ich	Euer	Spiel;	Euer	letztes	Spiel,	das	meine	Augen
sehen	werden.“	Sie	nahm	den	Knaben	auf	den	Arm,	und
drückte	ihn	an	ihr	Gesicht,	an	ihr	Herz.	„Lebe	wohl,	mein
Kind,	mein	Friedrich,	das	Kind	meines	Glückes,	meines



Stolzes!“	 Thränen	 stürzten	 aus	 ihren	 Augen;	 noch
vermochte	 sie,	 diese	 zu	 trocknen.	 Darauf	 setzte	 sie	 den
Knaben	nieder	auf	die	Decke,	und	hob	die	kleine	Agnes
auf.	 „Auch	 Du,	 auch	 Du	 lebe	 wohl!	 Du	 Kind	 meiner
Leiden,	 meiner	 Sorge,	 meines	 Schmerzes,	 meines
Unglückes;	 und	 doch	 mein	 geliebtes,	 mein	 über	 Alles
geliebtes	Kind!	Lebe	wohl,	lebe	wohl!“
Sie	konnte	 ihre	Thränen	nicht	mehr	zurückhalten;	wie

sie	 krampfhaft	 das	 Kind	 an	 sich	 preßte	 und	 auf	 sein
schönes,	freundliches	Gesicht,	seine	hellen	Locken,	seine
Brust,	 seinem	 Nacken	 ihre	 heißen	 Küsse	 drückte,	 da
strömten	 auch	 mit	 einer	 krampfhaften,	 nicht	 mehr
zurückhaltenden	Gewalt	ihre	Thränen	hervor.
Gibt	es	einen	Schmerz,	der	tiefer,	gibt	es	Thränen,	die

bitterer	 wären,	 als	 der	 Schmerz	 und	 die	 Thränen	 einer
Mutter,	 die	 den	 letzten	 Abschied	 von	 ihren	 Kindern
nimmt?
Sie	 ließ	 den	Knaben	 aus	 ihren	Armen,	 stürzte	 zu	 der

Thür,	wandte	sich	aber	noch	einmal	zu	den	Kindern	um.
„Lebt	wohl!“	Sie	 riß	 die	Thür	 auf.	Sie	wollte	 sich	noch
einmal	umsehen;	noch	einmal,	zum	letzten	Male	sollte	ihr
Auge	 die	 geliebten	Wesen	 erblicken,	 sie	 hatte	 aber	 die
Kraft	 nicht,	 es	 auszuführen,	 und	 verließ	 sogleich	 die
Stube.	Einige	Minuten	später	trat	die	Wärterin	der	Kinder
ein.
„Die	Mutter	befiehlt,	wir	sollen	in	den	Garten	gehen,“

sagte	sie	zu	der	kleinen	Agnes.



Sie	 nahm	 den	 Knaben	 auf	 den	 Arm,	 das	 kleine
Mädchen	an	die	Hand.	So	verließ	sie	mit	den	Kindern	die
Stube,	aber	alles	in	der	ruhigen,	gewöhnlichen	Weise.	Die
Majorin	 mußte	 noch	 die	 Kraft	 gehabt	 haben,	 ihr	 in
derselben	Weise	den	Befehl	zu	ertheilen.
Es	war	nur	wenige	Augenblicke	 leer	 in	dem	Zimmer,

das	so	lange,	und	doch	nur	so	kurze	Zeit	die	freundliche,
glückliche	 Mutter-	 und	 Kinderstube	 gewesen	 war.	 Die
Mutter	kehrte	bald	darauf	allein,	aber	gefaßter	als	vorher,
zurück.	 Ihr	 Gesicht	 war	 zwar	 bleicher	 geworden;	 denn
der	Schmerz	und	die	Gewalt,	die	sie	sich	anthun	mußte,
hatten	 den	 letzten	 Blutstropfen	 darin	 verzehrt;	 aber	 die
Muskeln	 zuckten	 nicht	mehr	 auf,	 und	 das	 Auge	 blickte
sogar	 mild.	 Sie	 stellte	 sich	 vor	 die	 Decke,	 auf	 der	 die
Kinder	gespielt	hatten,	und	sah	lange	still	auf	den	leeren
Platz.	Manchmal	bewegte	sich	ihr	Körper	wohl	vorwärts,
als	wenn	sie	niederknieen,	als	wenn	sie	mit	ihren	Küssen
und	 ihren	Thränen	die	Stelle	bedecken	wolle,	auf	der	so
oft,	 zuletzt	 noch	 vor	 wenigen	 Minuten,	 die	 Kinder
gesessen,	 gespielt	 hatten;	 aber	 sie	 versagte	 es	 sich,	 oder
wollte	 sie	 dem	 aufregenden	 Schmerze	 keine	 neue
Nahrung	geben?	Sie	vernahm	Schritte,	die	sich	der	Stube
näherten,	und	erschrak	für	den	Augenblick.
„Herr,	 stärke	 mich!“	 betete	 sie,	 die	 Augen	 zum

Himmel	gerichtet;	dann	ging	sie	zur	Thür.
Ihr	Mann	 trat	 ein.	 Er	 stand	mit	 heiterer	 Stirn	 vor	 ihr.

Die	 Gensd’armen	 hatten	 die	 Umgebung	 des	 Schlosses



wieder	 verlassen,	 und	 nach	 den	 Nachrichten,	 die	 er
eingezogen,	 keine	 Verhaftung	 bewirkt.	 Der	 Abgesandte
seiner	Freunde	war	also	nicht	ergriffen.
„Du	hast	mich	verlangt,	Marie?“
Sie	 nahm	 seine	Hand,	 und	 führte	 ihn	 zu	 dem	 Sopha,

das	in	dem	Zimmer	stand.	Ihre	Hand	zitterte,	wenn	auch
nur	 leise.	 Er	 warf	 erschrocken	 einen	 Blick	 auf	 ihr
Gesicht.
„Du	zitterst,	Marie,	Du	bist	so	blaß;	fehlt	Dir	etwas?“
„Es	wird	vorübergehen,	Hermann;	setze	Dich	zu	mir.“
„Aber	was	fehlt	Dir?	Dieser	ungewöhnliche	Ernst	–“
„Findest	Du	mich	wirklich	so	verändert?“
Sie	sah	ihn	mit	ihren	schönen	Augen	mild	und	liebend

an.
„Dein	 Blick	 ist	 derselbe,“	 sagte	 er;	 „und	 so	 lange	 er

mir	Liebe	und	Glück	bringt,	bist	Du	keine	Andere.“
„Du	liebst	mich	also,	Hermann?“
„Wie	fragst	Du?“
„Noch	immer?	Noch	immer	heute,	wie	je	vorher?“
„Heute	und	immer;	immer,	ewig!“
„O,	sage	es	mir	noch	einmal,	daß	Du	mich	liebst;	nur

heute,	 nur	 jetzt	 noch	 liebst,	 mit	 Deiner	 alten,	 Deiner
besten,	mit	der	vollsten	Liebe	Deines	Herzens!“
„Kannst	Du	daran	zweifeln,	Marie?“
„O,	sage	es	mir,	ich	möchte	es	noch	einmal	hören,	von

Deinen	Lippen,	in	Deinen	Armen,	an	Deinem	Herzen!“
„Ja,	 Marie,“	 sagte	 der	 Major	 mit	 dem	 innigsten,



heiligsten	 Tone	 der	 Liebe,	 „ja,	 ich	 liebe	 Dich,	 wie	 ich
Dich	 je	 geliebt	 habe;	 mit	 meiner	 vollsten	 Liebe,	 Dich
über	Alles!“
Er	schlang	seine	Arme	um	sie,	drückte	ihr	Herz	an	das

seinige,	 seine	 Lippen	 auf	 ihre	 Lippen.	 Sie	 erwiederte
seine	 Umarmung,	 seinen	Druck,	 seine	 Küsse.	 Nachdem
sie	 lange	 so	 an	dem	edlen,	 treuen	Herzen	geruhet	 hatte,
entwand	 sie	 sich	 plötzlich	 seinen	 Armen	 und	 warf	 ihm
einen	dankbaren,	glücklichen	Blick	zu;	es	war	ein	Blick
der	höchsten	Seligkeit,	der	reinsten	Liebe.
„Auch	 das	 ist	 vorbei,“	 sagte	 sie	 dann	 leise	 für	 sich;

„die	 letzte	 Sekunde	 meines	 Glücks.	 Jetzt	 habe	 ich
Abschied	 genommen	 von	 Allem	 im	 Leben,	 von	 dem
Leben.“
Sie	 verließ	 die	 Seite	 ihres	 Mannes.	 Sie	 setzte	 sich,

entfernt	von	ihm,	in	die	andere	Ecke	des	Sopha’s.	Er	sah
sie	 darüber	 erstaunt,	 verwundert	 an,	 und	 wollte	 ihr
folgen,	aber	sie	wehrte	ihn	mit	der	Hand	zurück.
„Ich	bitte	Dich,	Hermann,	nahe	mir	nicht.“
Wiederholt	 schaute	 er	 sie	 beunruhigt	 an;	 aber	 sein

Blick	 traf	 in	 einen	 klaren,	 würdevollen,	 feierlichen	 und
doch	innig	bittenden	Blick.	Er	folgte	ihr	deshalb	nicht.
„Hermann,“	 sagte	 sie,	 „was	 Du	 auch	 jetzt	 von	 mir

hören	wirst,	 höre	mir	 ruhig	 zu;	 und	dann,	 das	 ist	meine
letzte	Bitte	an	Dich,	versuche	nicht,	mich	überreden,	von
meinem	 Entschlusse	 abbringen	 zu	 wollen,	 der
unwiderruflich	in	mir	feststeht.“



Der	Major	erschrak.
„Um	des	Himmels	willen,	Marie,	was	ist	geschehen?“
„Du	 sollst	 es	 in	 wenigen	Worten,	 ohne	Vorbereitung,

erfahren;	 ich	 will	 Dich,	 ich	 will	 mich	 nicht	 länger
martern.	Hermann,	 ich	bin	eine	Betrügerin;	Deine	Marie
starb:	 ich	 bin	 die	 verworfene,	 die	 entehrte	 Antoinette,
eine	gemeine	Verbrecherin.“
Die	 Frau	 hatte	 einen	 unbegreiflichen	 Reichthum	 von

Kraft.	 Sie	 hatte	 ihre	 ganze	 Kraft	 zusammengenommen,
und	 die	 entsetzlichen,	 vernichtenden	 Worte	 ruhig,	 klar,
ohne	 Versagen	 ihrer	 Stimme,	 ohne	 Beben	 ihrer	 Lippen
aussprechen	 können.	 Der	 starke	 Mann	 neben	 ihr	 war
nicht	 so	 kräftig;	 er	 war	 an	 die	 Lehne	 des	 Stuhles
zurückgesunken.	 Sein	 ganzer	 Körper	 zitterte
convulsivisch,	sein	Gesicht	war	mit	der	Blässe	des	Todes
überzogen:	 die	 Augen	 irrten	 und	 starrten	 umher,	 als	 ob
die	 Nacht	 des	 Todes	 sie	 bedecke;	 er	 war	 sich	 keines
Wortes	 mächtig.	 Dieser	 Anblick	 traf	 die	 Frau
erschütternd;	er	schien	ihre	Kraft	zu	lahmen,	zu	zerstören.
„Hermann,“	 rief	 sie	 in	 tödtlicher	Angst.	Sie	wollte	zu

ihm	stürzen,	aber	ihre	Kraft,	ihre	Gewalt	über	sich	kehrte
zurück.	 Sie	 blieb	 an	 ihrer	 Stelle.	 „Hermann,“	 setzte	 sie
mild,	 beruhigend	 hinzu,	 „Hermann,	 edler	 Mann,	 fasse
Dich!“
Ein	so	kräftiger	Mann,	wie	der	Major,	mußte	sich	bald

erholen,	wenn	auch	nur	nach	und	nach.
„Marie,“	 entgegnete	 er,	 mit	 noch	 zitternder	 Stimme,



aber	 gefaßter,	 „erzähle	 mir,	 sage	 mir	 Alles.“	 Aber
unmittelbar	 darauf	 fuhr	 er	 fort:	 „doch	 nein,	 erzähle	mir
nichts;	 Du	 kannst	 es	 nicht,	 und	 ich	 würde	 es	 nicht
anhören	können;	überdies	weiß	 ich	 ja	auch	schon	Alles.
Aber	schenke	mir	einige	Minuten	Geduld,	daß	ich	[61]	zur
Besinnung	 komme!	 Das	 war	 ein	 harter	 Schlag!“	 Dann
stand	er	 auf,	ging	 in	dem	Zimmer	auf	und	ab,	um	seine
volle	 Fassung,	 die	 volle	 Klarheit	 des	Geistes	 wieder	 zu
gewinnen.	 Die	 unglückliche	 Frau	 blieb	 mit	 verhülltem
Gesichte	 auf	 dem	Sopha	 sitzen.	Gefaßter	 nahete	 er	 sich
ihr	wieder,	trat	vor	sie	hin	und	sagte	ernst,	aber	gütig:
„Marie,	 laß	 uns	 mit	 Ruhe	 und	 Besonnenheit	 unsere

Lage	betrachten,	um	dann	eben	so	besonnen	überlegen	zu
können,	was	zu	thun	ist.“	Nach	diesen	Worten	schluchzte
sie	heftig	auf	unter	dem	Tuche,	das	ihr	Gesicht	verbarg.
„Du	hast	noch	Güte,	noch	eine	freundliche	Stimme	für

mich?“	 rief	 sie	 fragend.	 „Aber	 darf	 ich	 noch	 so	 zu	 Dir
sprechen?	Darf	ich	Dich	noch	„Du“	nennen?	Darf	ich	den
theuern	Namen	Hermann	noch	aussprechen?“
„Marie,“	 fuhr	 er	mit	 seiner	Ruhe	 und	Güte	 fort,	 „wir

wollen	 uns	 diesen	 Augenblick	 nicht	 anders	 als	 für	 ein
paar	unglückliche,	sehr	unglückliche	Gatten	ansehen,	die
gemeinsam	ihr	hartes	Schicksal	überlegen.“
„O,	wie	 verdiene	 ich	 das?“	 Sie	 verhüllte	 ihr	Gesicht,

trocknete	 ihre	Thränen.	„Sprich,“	 sagte	sie	dann,	„frage,
fordere	Alles.“
„Die	 Vergangenheit,“	 erwiederte	 der	 Major,	 „errathe



und	 kenne	 ich;	 nur	 über	 die	 Gegenwart	 und	 Zukunft
gestatte	mir	 einige	 Fragen:	was	 hat	Dich	 veranlaßt,	mir
gerade	heute	diese	fürchterliche	Entdeckung	zu	machen?“
Sie	 erhob	 sich,	 ging	 an	den	Tisch,	 auf	welchem	noch

das	Zeitungsblatt	 lag,	 das	 er	 ihr	 gebracht	 hatte,	 übergab
und	zeigte	ihm	dann	die	Stelle	über	Gregoire	Lauterbach.
Er	las	sie.
„Antoinettens,	Dein	Verführer?“	rief	er.
„Ja,	 mein	 Verführer;	 aber	 auch	 der	 Mann,	 dem	 ich

freiwillig	 Jahre	 lang	 folgte.	 Nach	 den	 Gesetzen	 war	 er
dem	Tode	verfallen	und	ich	hatte	ihn	für	todt	gehalten,	als
ich	hierher	kam,	und	war	bis	zu	dieser	Stunde	von	seinem
Tode	überzeugt,	bis	Du	mir	heute	dieses	Blatt	brachtest.
Für	mein	Kind	übernahm	ich	die	Rolle	meiner	Schwester
und	begann	den	Betrug,	den	 ich	enden	wollte,	wenn	die
Zukunft	 desselben	 gesichert	 war	 –	 um	 meines	 Kindes
willen	 allein.	 Ach,	 ich	 ahnete	 nicht,	 daß	 die
Liebe	 [62]	 hinzutreten	 würde!	Wie	 schlecht,	 welch’	 eine
elende,	verworfene	Verbrecherin	bin	ich	nun,	daß	ich	bis
jetzt,	 bis	 zu	 einer	 solchen	 Veranlassung	 diese	 Rolle
spielen	konnte!“
„Und	 nun,“	 fragte	 der	 Major	 weiter,	 „was	 war	 Dein

Vorsatz	für	die	Zukunft?“
„Habe	ich	eine	Wahl?	Ich	verlasse	Dich,	verlasse	Dich

noch	 heute,	 in	 demselben	Moment,	 in	welchem	Du	mir
noch	zwei	Bitten	gewährt	haben	wirst.“
„Sprich	sie	aus.“



„Bleibe	 der	Beschützer,	 der	Vater	meiner	Agnes,	 und
dann	gib	mir	Deine	Verzeihung.“
Sie	 hatte	 nur	 unter	 dem	 heftigsten	 Aufweinen	 die

Bitten	aussprechen	können,	und	war	dabei	auf	das	Sopha
zurückgesunken.	 Der	Major	 antwortete	 ihr	 nicht	 gleich,
sondern	schritt	wieder	im	Zimmer	umher	und	suchte	nach
einem	 Entschlusse.	 Jetzt	 trat	 er	 zu	 ihr;	 ein	 fester
Entschluß	leuchtete	aus	seinen	Blicken.
„Marie,“	sagte	er	–
Sie	 hatte	 bisher	 den	 Namen	 ohne	 Widerspruch

angehört;	 die	 Gewohnheit	 hatte	 sie	 wohl	 in	 den	 ersten
Augenblicken	 nicht	 zum	 Nachdenken	 darüber	 gelangen
lassen.	Der	Entschluß,	den	sie	in	seinem	Auge	las,	führte
ihr	dieses	Nachdenken	herbei.
„Nicht	Marie,“	 entgegnete	 sie,	 „entweihe	 den	Namen

nicht!“
Diese	wenigen	Worte	 erschütterten	 den	 starken	Mann

und	seinen	Entschluß.
„O,	 mein	 Gott!“	 rief	 er,	 wandte	 sich	 wieder	 um	 und

durchmaß	die	Stube,	von	neuem	nach	einem	Entschlusse
suchend.	 Denselben	 gefunden,	 kehrte	 er	 nochmals	 zu
dem	Sopha	zurück.	„Ich	kann	nicht	anders,	Marie,“	setzte
er	 kleinlaut	 hinzu,	 „ich	 habe	Alles,	 mein	 ganzes	 Innere
geprüft,	Deine	und	meine	Lage	ruhig	überlegt;	im	Geiste
das	 edle	 Herz,	 den	 klaren	 Verstand	 meiner	 Mutter
gefragt;	meinen	Stolz,	ja	sogar	meine	Ehre	erforscht;	aber
ich	 kann	 nicht	 anders,	 Marie!	 Nun	 beantworte	 mir	 nur



noch	eine	Frage:	hat	jener	Mensch	Rechte	an	Dich?“
„Er	ist	mein	Verführer,	der	Vater	meines	Kindes.“
„Hat	er	gesetzliche	Rechte?	Ist	er	Dein	Mann?“
„Nein!“
„Wohlan,	Marie,	so	bleibst	Du	mein!“
Sie	sprang	auf.	„Nein,	Hermann,	–“
„Entscheide	 jetzt	nicht,	Du	hast	einen	kräftigen	Geist,

der	 Schlag	 mußte	 Dich	 dennoch	 zu	 stark	 treffen;	 Du
siehst	noch	nicht	klar.“
„Auch	Dich	hat	er	getroffen,	Hermann,	auch	Du	–“
„Ich	bin	ein	Mann;	höre	mich	weiter	–.“
„Höre	vorher	mich,	Hermann,	ich	habe	Dir	noch	nicht

Alles	gesagt;	ich	wollte	Dir	die	Schmach	einer	Nachricht,
vielleicht	 den	 Anblick	 jenes	 entsetzlichen	 Menschen
ersparen.	Gregoire	 ist	 hier;	 vor	 einer	halben	Stunde	war
er	 bei	 mir,	 hier,	 in	 diesem	 Zimmer,	 mit	 schmachvollen
Anträgen,	 mit	 furchtbaren	 Drohungen,	 gar	 gegen	 Dich,
gegen	Deine	Ehre,	gegen	Dein	Leben.“
Die	Nachricht	 schien	den	Entschluß	des	Majors	 nicht

erschüttern	zu	können.
„Ich	 fürchte	 den	 Elenden	 nicht,“	 sagte	 er,	 „und	 auch

Du	 wirst	 ihn	 keinen	 Augenblick	 wieder	 zu	 fürchten
haben.	Höre	 nun	mich	weiter.“	Sie	 ließ	 ihn	nicht	weiter
reden.
„Nein,	 Hermann,	 ich	 weiß	 Alles,	 was	 Du	 mir	 sagen

kannst,	 und	 will	 auch	 glauben,	 daß	 Du	 Dich	 nicht
täuschest,	 selbst	 für	 die	 Zukunft	 nicht;	 aber	 ich	 kann



nicht,	mein	Entschluß	steht	unerschütterlich	fest.“
„Du	mußt	mich	hören,	Marie,	–“
„Ich	kann	nicht!“
„Um	Deiner	Kinder	willen!“
„Auch	 für	 sie	 nicht;	 ich	 weiß,	 daß	 Du	 sie	 nicht

verlassen	wirst,	Beide	nicht!“
„Marie,	 um	meinetwillen	 denn;	willst	Du	mich	völlig

unglücklich	 machen?	 Beantworte	 mir	 nur
noch	 eine	 Frage:	 Hast	 Du	 mich	 je	 geliebt?	 Liebst	 Du
mich	noch?“
Er	sprach	diese	Worte	mit	dem	Tone	der	innigsten,	der

wahrsten	Liebe.	Konnten	sie	den	Eindruck	auf	das	Herz
verfehlen,	das	ihn	so	innig	und	wahr	liebte?
„Ja,	 Hermann,“	 rief	 sie,	 „ich	 liebe	 Dich,	 habe	 Dich

schon	von	dem	Augenblicke	an	geliebt,	als	ich	Dein	Herz
erkannte,	 und	 ich	 erkannte	 es	 ja	 gleich	 in	 dem	 ersten
Blicke	Deines	Auges,	 dem	 ersten	Tone	Deiner	 Stimme!
O,	glaube	mir,	Hermann,	zweifle	nicht	an	meiner	Liebe;
aber	gerade	darum	muß	ich	von	Dir	scheiden.	Hätte	diese
Liebe	mich	nicht	verzehren	müssen,	wenn	Du	mich	nicht
wieder	geliebt	hättest?	Und	kann	Dein	Herz	noch	Liebe
zu	der	Betrügerin,	der	Verbrecherin	fühlen?“
„Zu	Dir	immer,	Marie!“
„Nein,	 nein!	 Schon	 bisher	 hast	 Du	 ja	 mich	 nicht

geliebt,	 nur	 die	 todte	Marie;	 nur	 durch	Selbsttäuschung,
durch	 gewaltsame	 Selbsttäuschung	 konnte	 ich	 glücklich
werden,	 wenn	 ich	 vergaß,	 daß	 ich	 nicht	 die	 war,	 der



eigentlich	 Deine	 Liebe	 galt.	 Und	 wie	 gern	 täuschte	 ich
mich	 so!	Wie	war	 diese	Täuschung	mir	 zum	Bedürfniß,
zur	 Gewohnheit	 geworden!	 –	 Es	 ist	 vorbei,	 für	 immer
vorbei!“
„Marie,“	entgegnete	er,	„täuschest	Du	Dich	jetzt	nicht?

Wen	 habe	 ich	 denn	 geliebt	 seit	 anderthalb	 Jahren?	Wen
habe	 ich	 mit	 meinen	 Armen	 umfangen,	 an	 mein	 Herz
gedrückt,	 auf	 meinen	 Knien	 geschaukelt?	 Von	 wessen
Lippen	 hat	 das	 Wort	 der	 Liebe	 in	 den	 süßesten	 Tönen
derselben	 mein	 Herz	 mit	 Glück,	 mit	 Seligkeit	 erfüllt?
Wessen	 edlen,	 kräftigen	 Geist	 habe	 ich	 bewundert?
Wessen	schönes,	großes	Herz	habe	ich	angebetet?	War	es
nicht	immer	Du	und	nur	Du?“
„Als	Maske	der	Todten!“	setzte	sie	hinzu.
„Aber	 die	 Maske	 ist	 abgefallen,	 und	 Du	 bist	 doch

dieselbe,	 geblieben;	 nur	 dasselbe	Herz,	 denselben	Geist,
wie	sie	jetzt	sind,	habe	ich	geliebt;	nichts	ist	anders	in	mir
geworden,	Du	 selbst	warst	Deine	Maske;	Du	 stehst	 nun
ohne	sie	da,	wie	Du	mit	ihr	warst.“
„Das	sind	Sophismen,	Hermann.“
„Das	 sind	 Sophismen	 der	 Liebe,	 ja,	 Marie	 oder

Antoinette,	der	Liebe,	die	nicht	von	Dir	lassen	kann.	Du
hast	Recht;	Marie	bist	Du	nicht	mehr,	Marie	ist	todt;	die
schöne,	 edle,	 gute,	 von	 mir	 so	 innig	 geliebte	 Marie	 ist
todt;	mein	Herz	kann	nur	noch	die	Trauer	der	Liebe	 für
sie	 haben;	 es	 wird	 sie	 ewig	 bewahren.	 Ewig	 und
ungeschwächt	 neben	 dem	 Glücke	 der	 Liebe	 für	 die



Schwester	 der	 Todten,	 für	 meine	 Gattin,	 für	 die	Mutter
meines	Kindes,	für	die,	die	ich	nur	–“
Sie	unterbrach	ihn	mit	fester	Stimme.
„Hermann,“	sagte	sie	bittend,	„erschwere	Dir	und	mir

nicht	 die	 letzten	 Augenblicke,	 die	 wir	 noch	 beisammen
sind,	 beisammen	 sein	 können.	Du	 liebst	mich,	 ich	weiß
es,	 aber	 wir	 müssen	 uns	 dennoch	 trennen,	 mögen	 Dein
Herz	und	Deine	Liebe	Dir	 zureden,	was	 sie	wollen;	 nur
eins	bleibt	bestehen,	und	Dein	Geist	muß	es	Dir	in	jedem
Momente	 des	 klaren	 Schauens	 zeigen:	 ich	 bin	 eine
Verbrecherin,	 ich	habe	Dich	in	dem	Heiligsten	betrogen,
was	 der	 Mensch	 hat,	 und	 eine	 Verbrecherin	 kann,	 darf
Dein	Herz	nicht	lieben;	könnte	es,	dürfte	es	aber	auch,	ich
könnte	 und	 dürfte	 nie	 an	 diese	 Liebe	 glauben;	 ein
Wölkchen	 auf	 Deiner	 Stirn,	 ein	 trüber	 Blick	 Deines
Auges	würde	mir	 ihr	 Ende	 verkünden,	 und	mein	Leben
wäre	 dann	 eine	 ununterbrochene	 Qual,	 eine	 ewige
unerträgliche	Pein!	Spare	daher	jedes	fernere	Wort,	mein
guter,	 mein	 edler	 Hermann!	 Ein	 schweres,	 aber	 kein
unersetzliches	Unglück	 hat	Dich	 betroffen;	 um	 so	mehr
mußt	Du	starker	Mann	es	tragen.	In	unserem	Kinde,	dem
lieben	Friedrich,	 blühet	Dir	 ein	 neues	Glück;	 laß	 darum
auch	 meine	 Agnes	 eine	 Knospe	 in	 dieser	 Blüthe	 sein.
Jetzt	 müssen	 wir	 scheiden,	 auf	 der	 Stelle,	 um	 unserer
Aller	willen.	So	lebe	denn	wohl!	Meine	beiden	Bitten,	die
ich	vorhin	aussprach,	hast	Du	mir	schon	gewährt;	ein	so
braver,	edler	Mann,	wie	Du,	wird	mein	armes	Kind	nicht



verlassen.	Und	Deine	Verzeihung	 lag	 in	Deinen	Worten.
Habe	Dank	dafür,	Dank	für	alle	Deine	Liebe,	Deine	Güte.
Lebe	wohl!“
Sie	hatte	auch	jetzt	die	Kraft,	mit	ihrer	schönen,	klaren

Milde	zu	sprechen,	und	ihm	die	Hand	zum	Abschiede	zu
reichen.	–	Noch	machte	der	Major	einen	Versuch.
„Marie,	Antoinette,“	 rief	er,	„wenn	Du	vor	anderthalb

Jahren	 als	 Antoinette	 zu	mir	 gekommen	wärst,	mir	 den
Sterbegruß	Mariens	gebracht,	und	Dich	und	Dein	Kind	in
meinen	 Schutz	 gegeben	 hättest,	 hätten	 sich	 nicht	 auch
dann	unsere	Herzen	gefunden?	Du	hast	das	heute	gethan
–“
„Sie	 hätten	 sich	 gefunden,“	 unterbrach	 sie	 ihn	 mit

einem	schweren	Seufzer.	„Das	war	mein	Verbrechen,	daß
ich	es	nicht	that;	daß	ich	es	erst	heute	gethan	habe,	dafür
muß	ich	büßen.	Ich	wäre	glücklich	geworden	für	immer,
und	hätte	Dich	nicht	unglücklich	gemacht,	daß	Du	Armer
nun	mit	mir	büßen	mußt,	 für	mein	Verbrechen.	Aber	 ist
auch	 nicht	 das	 ein	 Fluch	 des	 Verbrechens,	 daß	 auch
Andere	mit	darunter	leiden	müssen!	–	Lebe	wohl!“
Sie	 wand	 ihre	 Hand,	 die	 er	 noch	 immer	 gefaßt	 hielt,

aus	 der	 seinigen;	 er	 wollte	 sie	 gewaltsam	 an	 sein	 Herz
drücken;	sie	sah	ihn	flehend	an.

[63]	„Hermann,	ich	bin	ein	schwaches	Weib;	laß	mich!
Folge	mir	nicht!“
Er	ließ	sie	los,	sie	stürzte	zur	Thür.
„Marie,“	 rief	 er	 ihr	 nach,	 „meine	 Geliebte,	 mein



Weib!“
Sie	 hatte	 die	 Thür	 schon	 aufgerissen.	 „Marie,

noch	 ein	 Wort:	 was	 ist	 Dein	 Entschluß?	 Begehe	 kein
Verbrechen,	keine	–“
Er	wagte	nicht,	das	Wort	auszusprechen;	aber	sie	hatte

seine	Gedanken	schon	errathen.
„Nein,“	 entgegnete	 sie,	 „fürchte	 nichts,	 ich	 gehe	 an

einen	 stillen	 Ort,	 um	 meine	 Tage	 im	 Gebete	 zu
beschließen,	 im	Gebete	 für	Dich,	 für	meine	Kinder,	 für
meine	Vergebung	im	anderen	Leben.“
Sie	 zog	 die	 Thür	 hinter	 sich	 zu,	 und	 verschwand	 in

dem	 auf	 sie	 im	 Hofe	 wartenden	Wagen,	 den	 sie	 schon
vorher	 bestellt	 hatte,	 fuhr	 darin	 nach	 Holzminden,	 und
von	dort	war	sie	in	der	Nacht	mit	der	Post	weiter	gereist.
In	 dem	Augenblicke,	 als	 sie	 den	Schloßhof	 verließ,	war
von	der	 andern	Seite	 die	Generalin	mit	 ihrer	Nichte	 auf
denselben	 gefahren;	 die	 unglückliche	 Frau	 hatte	 Beide
nicht	mehr	gesehen.

Anderthalb	 Jahre	 später	 rief	 der	 König	 Friedrich
Wilhelm	 III.	 seine	Getreuen	 zu	 den	 Fahnen.	 Der	Major
von	Rixleben	war	einer	der	ersten,	die	dem	Rufe	folgten;
der	König	vertraute	ihm	den	Befehl	eines	Regimentes	an.
Der	Erste	 in	 allen	Kämpfen	mit	den	Franzosen,	 fand	er,
was	er	suchte	–	den	Tod	auf	dem	Felde	der	Ehre.



Etwa	 ein	 halbes	 Jahr	 nach	 seinem	Tode	 traf	 auf	 dem
Schlosse	 Harthausen	 ein	 Schreiben	 der	 Vorsteherin	 des
Annunciatenklosters	 in	Würzburg	mit	der	Nachricht	ein,
daß	 die	 fromme	 Schwester	 Magdalena,	 des	 weltlichen
Namens	 Maria	 Antoinette	 Andreä,	 schon	 lange	 an	 der
Auszehrung	krank,	 selig	dem	Herrn	entschlafen	sei,	und
in	 ihr	 letztes	 Gebet	 alle	 ihre	 Lieben	 auf	 Schloß
Harthausen	eingeschlossen	habe.
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