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Vorwort.




  Von den Toren und Mauern des alten Ghettos der ewigen Stadt ist in dem Londoner Ghetto nichts zu sehen, und doch fehlt keines jener äußeren Zeichen, an denen man dieses Ghetto und seine Bewohner erkennen kann. Seine engen Straßen besitzen keine besondere Architektur; sein Schmutz ist nicht pittoresk. Es ist nicht mehr die Bühne für die hochtrabende Tragödie des Gemetzels und Martyriums — nur die der unbekannteren, tieferen Tragödie, die sich aus dem Druck seiner eigenen, inneren Kräfte entwickelt, nur die der langen Tragikomödie der unsaubereren und ränkevollern Armut. Nichtsdestoweniger ist dieses Londoner Ghetto eine Region, wo inmitten von Unreinlichkeit und Schmutz die Blume der Romantik in der rauen Luft der englischen Wirklichkeit noch ein wenig länger blüht; eine Welt, die unter der starren, reizlosen Oberfläche eine innere Welt von Träumen birgt, phantastisch und poetisch, wie die Luftspiegelungen des Orients, wo sie gesponnen wurden, — eine Welt voll Aberglauben, so grotesk, wie die Dachtraufen der mittelalterlichen Kathedralen, in denen er geboren ward. Und über allem liegt zärtlich ein Streifen jenes himmlischen Lichtes, das von dem Antlitz des großen Gesetzgebers ausstrahlt.


  Die Menschen, aus denen sich unsere Bilder zusammensetzen, sind Kinder des Ghetto. Ihre Fehler entstammen dem Miasma der Verfolgung, das über ihm schwebt, ihre Tugenden werden durch die Beschränktheit seines Horizontes straffer gemacht und vertieft. Jene aber, die sich ihren Weg aus seinen Grenzen heraus gebahnt haben, müssen noch immer eine Rolle in Tragödien und Komödien spielen — in Tragödien geistigen Kampfes, in Komödien materiellen Ehrgeizes. Sie sind die Nachernte seiner jahrhundertelangen Herrschaft, die Folgen jener langen, grausamen Nacht in der Judenheit, die mit der christlichen Ära zusammenfällt. Wenn sie nicht die Kinder des Ghetto sind, so sind sie zumindest die Enkel des Ghetto.


  *



  Das Ghetto, das den dunklen Hintergrund unserer Bilder darstellt, ist ein freiwillig entstandenes.


  Menschen, die ein paar Jahrhunderte lang in einem Ghetto gelebt haben, sind nicht imstande, es zu verlassen, bloß weil die Tore niedergerissen worden sind; ebensowenig vermögen sie die Brandmale von ihrer Seele zu verwischen, indem sie die gelben Flecken herabreißen. Die ihnen von außen auferlegte Isolierung erscheint zuletzt als das Gesetz ihres Wesens. Aber eine Minderheit wird unter den Verwünschungen einer fortwährend abnehmenden Mehrheit, einzelweise ins größere, freiere, fremdere Leben hinaustreten, und das Ghetto wird allmählich verlassen werden, bis es zuletzt nur der Sammelplatz der Armen und Unwissenden sein wird, die sich zusammenkauern, um einander zu wärmen. Solche Menschen sind ihr eigenes Ghetto; wenn sie auswandern, tragen sie es mit sich in Länder, wo es keines gibt. So ergossen sich ins Herz des östlichen Londons aus Rußland, Polen, Deutschland, Holland Ströme von jüdischen Verbannten, Flüchtlingen, Kolonisten, von denen es nur wenigen so wohl erging, wie dem Juden im Sprichwort, die aber alle reich an Heiterkeit, Fleiß und Klugheit waren. Die Mehrheit trug nichts mit sich als ihre Gebetriemen und ihre Gebetshawls, dazu eine gutmütige Verachtung der Christen und des Christentums. Der Jude ist nämlich selten durch die Verfolgung verbittert worden. Er weiß, daß er im Goleth, im Exil ist, daß die Tage des Messias noch nicht gekommen sind, und er betrachtet den Verfolger bloß als das alberne Werkzeug einer allweisen Vorsehung. Diese armen Juden waren also reich an allen Tugenden, fromm und doch duldsam, stark in ihrem Vertrauen auf den Glauben, die Hoffnung und besonders die Mildtätigkeit.


  In den ersten Tagen des neunzehnten Jahrhunderts war ganz Israel Brüder. Selbst die Pionierkolonien wohlhabender Sephardim, Abkömmlinge der spanischen Kryptojuden, die England via Holland erreicht hatten, modifizierte den Boykott der armen Aschkenasi-Einwanderer, nachdem sie eine überwältigende Mehrheit geworden waren. Es gab eine höhere Schichte englisch-deutscher Juden, die Zeit gehabt hatten, vorwärts zu kommen; aber alle Aschkenasistämme lebten so ziemlich wie eine glückliche Familie. Die Armen verhielten sich gegen die Reichen nicht ablehnend, sondern waren bemüht, ihnen Gelegenheit zum Wohltun zu bieten. Der Schnorrer empfand beim Betteln keine falsche Scham; er wußte, daß es die Pflicht des Reichen war, ihm zu Ostern ungesäuertes Brot, im Winter Kohle, und zu allen Zeiten halbe Kronen zu geben; er hielt sich selbst für die Jakobsleiter, auf der der Reiche ins Paradies emporstieg. Aber wie alle echten Menschenfreunde erwartete er keinen Dank; er fühlte, daß die Tugend sich selbst belohnt, besonders wenn er Freitag abends an der Spitze seines Tisches saß und Gott nach einer Operettenmelodie für das weiße Baumwolltischtuch und die gebackenen Sprotten dankte. Er suchte persönlichen Verkehr mit den majestätischsten Magnaten und fand für ihren plumpen Tadel humoristische Entgegnungen.


  Was die Reichen betraf, so gaben sie unbedenklich Almosen — in demselben orientalischen, regellosen Geist, in dem die Dajanim, jene Kadis des Ostends, Recht sprachen. Der Takif oder wohlhabende Mann, war an die geöffnete Hand des Bettlers vor der großen Synagoge ebenso gewöhnt, wie an das Rasseln der Armenbüchse innerhalb derselben.


  Harte und bittere Zeiten hatten manche der Väter des Ghetto, aber sie aßen ihr trockenes Brot mit dem Salz des Hungers, liebten ihre Weiber und priesen Gott für seine Gnade. Die alten »Handles« gingen in ehrgeiziger Befriedigung ihren Geschäften nach, ohne eine Ahnung von den Genealogien zu haben, die ihre glücklichen Enkel für sie finden würden. Sie waren außerhalb des Ghetto bescheiden, schüchtern und gingen aus Furcht vor den Christen behutsam einher. Leiden war noch immer das Merkmal ihres ganzen Stammes. Daß es trotzdem Juden gab, die den Kopf hochtrugen, mag die folgende Anekdote beweisen. Es gab wenige, die harmloser einher schlichen oder »Handeln!« mit bescheidenerem Zirpen riefen, als der »verschlofene Salomon«. Der alte Mann schlich eines Tages, von Demut und dem Pack alter Kleider gebeugt, in den Marstall einer Kaserne und ließ dort sein zitterndes Zirpen ertönen. Einer der Pferdeknechte kam ihm mit finsterer, frecher Miene entgegen.


  »Goldene Schnüre zu verkaufen?«, stammelte der »verschlofene Salomon«.


  »Marsch hinaus!«, brüllte der Pferdeknecht.


  »Ich will Euch geben de besten Preisse«, bat der »verschlofene Salomon«.


  »Marsch hinaus!«, wiederholte der Pferdeknecht und stieß den alten Mann auf die Straße. »Wenn ich Euch wieder erwische, dreh’ ich Euch das Genick um.«


  Dem »verschlofenen Salomon« war sein Genick lieb, aber der Profit von goldenen Schnüren alter Uniformen war groß. In der nächsten Woche schlich er sich, in der Hoffnung einem anderen Pferdeknecht zu begegnen, wieder in den Marstall.


  »Handeln! Handeln!«, zirpte er mit schwacher Stimme.


  Aber ach, der rohe Wüterich war wieder da und erkannte ihn.


  »Wart’, Du schmutziger, alter Jüd!«, schrie er. »Da hast Du was! — Da hast Du noch was! Kommst Du mir noch einmal vor die Augen, so wird man Dich auf einer Bahre nach Hause tragen müssen!««


  Der alte Mann nahm die Püffe hin und ging seines Weges. Am nächsten Tage kam er wieder.


  »Handeln! Handeln!, winselte er.


  »Was?«, schrie der Wüterich. »Hast Du vergessen, was ich Dir versprochen hab’?«


  Er packte den »verschlofenen Salomon« beim Kragen.


  »Warum lassen Sie den alten Mann nicht in Ruhe?«


  Der Pferdeknecht starrte den Beschützer an, dessen Gegenwart er in der angenehmen Erregung des Augenblickes nicht bemerkt hatte. Es war ein jüdischer, junger Mann, der einen unauffälligen Pfeffer- und Salz-Anzug trug. Der muskulöse Pferdeknecht maß ihn verächtlich mit dem Blicke.


  »Das ist meine Sach’«, antwortete er, indem er den »verschlofenen Salomon« noch fester packte.


  »Loslassen!«, sagte der junge Mann ruhig.


  Von den dicken Lippen des Pferdeknechts erscholl ein verächtliches Lachen.


  »Loslassen! Hören Sie?«, wiederholte der junge Mann.


  »Passen Sie auf Ihre Nase auf!«, sagte der Pferdeknecht, indem er seine knotige Faust ballte.


  »Schön«, sagte der junge Mann. »Dann werde ich Sie ein bißchen an der Ihren zupfen.«


  »Oho!«, rief der Pferdeknecht. »Es soll also ernst werden?«


  Bei diesen Worten gab er dem »verschlafenen Salomon« einen Stoß, daß er taumelte, und krempelte sich die Hemdärmel auf. Den Rock hatte er bereits früher abgelegt. Der junge Mann legte den seinen nicht ab, sondern stellte sich in Verteidigungsstellung. Der Pferdeknecht ging mit grimmigem Ernst auf ihn los und holte zu einem furchtbaren Schlag auf das charakteristischste Kennzeichen seines Gesichts aus. Der junge Mann wandte das Gesicht ruhig zur Seite und versetzte den Pferdeknecht einen Schlag auf das Ohr. Wütend sprang sein Gegner auf ihn los. Der Jude paralysierte ihn, indem er die linke Hand nachlässig in seine Tasche steckte und mit der freien Hand das rechte Auge des Pferdeknechtes schloß, so daß das Fleisch ringsherum Trauerfarbe anlegte. Dann zapfte er dem Pferdeknecht ein wenig Blut aus der Nase, versetzte ihm ein paar Stöße auf die Brust, als wollte er die Kraft seiner Lungen erproben und warf ihn zuletzt. auf den Boden des Hofes nieder, wo er zappelnd liegen blieb. Ein zweiter Pferdeknecht lief aus dem Stall hervor und stieß einen Schrei des Erstaunens aus.


  »Wischen Sie ihm lieber das Gesicht ab«, sagte der junge Mann kurz.


  Der Neuangekommene wollte in den Stall zurück.


  »Warten Se einen Moment«, sagte der »verschlofene Salomon«. »Ich kann Ihnen billig verkaufen ä Schwamm, ich halb’ ä wunderbaren in mei Sack.«


  In den Ställen gab es genug Schwämme, aber der Pferdeknecht kaufte den antiquarischen Schwamm.


  »Brauchen Sie noch mehr?«, wandte sich der junge Mann liebenswürdig zu dem auf dem Boden liegenden Gegner.


  Der Pferdeknecht stieß ein Stöhnen aus, denn er schämte sich vor dem Freunde, den er früher von der Überlegenheit seiner Fäuste überzeugt hatte.


  »Na, schwerlich«, meinte der Freund, indem er dem verständnisvoll zu grinste.


  »Dann guten Tag!«, sagte der junge Mann. »Kommt, Vater!«


  »Ja, mei Schwiegersohn!«, antwortete der »verschlofene Salomon«.


  »Weißt Du, wer das war, Joe?«, fragte dessen Freund, indem er ihm mit dem Schwamme das Blut abwusch.


  Joe schüttelte den Kopf.


  »Das war der ›Holländer-Sam‹, sagte der Freund mit respektvollem Flüstern.


  Joe erzitterte vor Überraschung und Respekt. Der Holländer-Sam war der erste Boxer seiner Zeit, im Privatleben ein großer Geck und Liebling seiner Majestät, Georg IV. Der »verschlofene Salomon« aber hatte eine schöne Tochter und sah vielleicht selbst einnehmend aus, wenn er für den Sabbath gewaschen war.


  »Der Holländer-Sam?«, wiederholte Joe.


  »Jawohl, ich hab’ ja sein Bild d’rin bei mir, nur ist er dort nackt bis an den Gürtel.«


  »Da soll doch der Donner dreinfahren! Was für ein Narr war ich, daß ich ihn nicht gleich erkannt habe!« Sein zerschlagenes Gesicht strahlte auf. »Kein Wunder, daß er mich so unterkriegte.« —


  Mit Ausnahme der verhältnismäßigen Ungewöhnlichkeit bestialischerer Menschentypen war Judäa immer ein Kosmos im Kleinen und seine Preiskämpfer und Naturforscher, seine Philosophen und Fechtmeister, seine Gymnastiker und Geldverleiher, Gelehrten und Fondsmakler, Musiker, Schachspieler, Dichter, Operettensänger, Tollhäusler, Heiligen, Schnorrer, Wirte, Politiker, Krieger, Feiglinge, Mathematiker, Schauspieler und Zeitungskorrespondenten standen stets in den ersten Reihen.


  Joe und sein Freund begannen einander die großen Taten des Holländer-Sam zu erzählen, und einer wetteiferte mit dem andern in der Bewunderung des großen Faustkämpfers.


  Am nächsten Tage kam der »verschlofene Salomon« wieder in den Hof. Er schritt einher, als solle er fünf Meilen in der Stunde zurücklegen, und trotz des schweren Sackes wies sein Kopf nach dem Zenith.


  »Handeln!«, kreischte er. »Handeln!«


  Joe, der Pferdeknecht kam heraus. Sein Kopf war verbunden, und in der Hand hatte er goldene Schnüre. Selbst Geschäfte mit dem Schwiegervater eines Helden zu machen, will etwas heißen.


  Aber es ist nur wenigen gegeben, ihre Töchter mit Championsboxern zu verheiraten, und da der Holländer-Sam kein Don Quixote war, konnte der Durchschnittshausierer oder Höker sich nie den Luxus erlauben, stramm einherzuschreiten.


  Die ersten Väter des Ghetto wären vielleicht kecker einhergegangen, wenn sie vorhergesehen hätten, daß sie die Ahnen von Lordmayors und Aldermen sein würden, die von kastilischen Hidalgos und polnischen Königen abstammten, und daß ein ungeborener Historiker zu dem Schlusse kommen würde, daß das Ghetto zu ihrer Zeit von verkleideten Prinzen bewohnt war. Sie wären darüber ebenso überrascht gewesen, als hätte man ihnen gesagt, daß sie orthodox waren. Die große Spaltung der Reformen entstand erst gegen die gute Mitte des Jahrhunderts; die Juden jener Zeit vermochten nicht zu begreifen, daß jemand ein Jude sein könne, ohne koscher Fleisch zu essen, und würden die modernen Unterscheidungen zwischen Rasse und Religion für die Sophismen von Renegaten oder Missionaren gehalten haben. Ihr religiöses Leben konvergierte nach der Großen Schul; Ihr soziales Leben hatte seinen Brennpunkt in der Petticoat-Lane, einer langen, schmalen Durchgangsstraße, die noch zur Strypes Zeiten von schönen Bäumen begrenzt ward; das muß ein weit angenehmerer Anblick k gewesen sein als die abgewaschenen Fässer und Bettler späterer Tage. Die Lane so lautete ihr Kosename —war die Festung des hartgesottenen Judentums, die Herberge der Ungläubigen, in die kein Missionar, besonders kein Apostatenapostel je den Fuß zu setzen wagte. Selbst in moderner Zeit hat man den, gleich einen christlichen Geistlichen herausgeputzten, jüdischen Prediger der eleganten Vorstadt für einen solchen Meschumad gehalten und mit Gratis-Gemüse und Eiern beworfen. Die Lane bildete immer den großen Marktplatz, und alle darin auslaufenden, ungesunden Straßen und Gassen waren mit den Abflüssen ihres Handels und ihres Kotes bedeckt. Wentworth-Street und Goulston-Street waren ihre Hauptzweige; an Festtagen war die letztere ein Pandämonium von glucksendem und quackendem, gackerndem und kreischendem Geflügel. Hühner, Gänse und Enten wurden lebendig gekauft und zu dem von Amtswegen bestellten Schlächter getragen, damit er ihnen für ein Trinkgeld die Kehle durchschneide. Zu Purim belebte ein lustiges Treiben gleich dem des römischen Karnevals die morastige Wentworth-Street und lockte selbst auf das ungewaschene Gesicht des Pflasters ein Lächeln. Die Zuckerbäckerläden wurden von einer Masse fröhlicher, schöner Mädchen mit ihren Verehrern, fetter Frauen und deren Kinder belagert, die das fette, gewürzreiche Gebäck mit Tassen Chocolade hinabspülten. Zeitweilig errichtete Schaukeln trugen ihre lärmende, bunte Last zum Himmel empor, und Nasen aus Pappe, die in ihrer Abweichung von der Wirklichkeit grotesk waren, ließen sich überall sehen. Das Purimspiel faßte in England nie Wurzel, ebenso wenig wurde Haman auf der Straße verbrannt, aber Schalachmonauth oder Geschenke der Jahreszeiten wurden ausgetauscht, und Maskengesellschaften brachen in die Häuser der Nachbarn ein. Aber an gewöhnlichen Freitagen und Sonntagen war die Lane lebhaft genug. Der berühmte Sonntagsmarkt war ein Ereignis, das für die ganze Stadt Bedeutung hatte, und wurde von Käufern jeder Sekte besucht. Der Freitagsmarkt war mehr lokal und haupt-sächlich auf Eßwaren beschränkt. Der Markt vor den Feiertagen vereinigte die Merkmale der anderen zwei Märkte. Die Juden wollen an den Feiertagen nicht nur Extraleckerbissen essen, sondern auch neue Hüte und Kleider zur Schau tragen.


  Besonders geschieht dies zu Ostern, da selbst die ärmsten Juden eine Woche lang anderes Geschirr und Küchengeräte benutzen müssen. Ein Babel von Tönen, das mehrere Straßen weit gehört wurde, verkündete den Markttag in Petticoat-Lane, und das Pflaster wurde von einer dichtgedrängten Menge, die gleichzeitig nach beiden Seiten strömte, blockiert.


  Erst allmählich wurde die Gemeinde anglisiert. Unter dem Druck zentrifugaler Impulse begannen die wohlhabenderen neue Kolonien zu gründen, ihre alten Federn zu mausern, ja sogar immer weiter von dem Mittelpunkt wegzufliegen.


  Organisationstalente gründeten unvergleichliche, philanthropische und Erziehungsanstalten auf britischer Grundlage, Millionäre kämpften um die munizipale sowie um ihre eigene, politische Emanzipation, Makler drängten sich frech auf die Börse, Prediger hielten Predigten in schlechtem Englisch, eine englische Zeitung wurde gegründet, die konventionelle, anglikanische Überlieferung eingesetzt, und auf jenes menschliche Palimpfest, das die Inschriften aller Sprachen und aller Epochen getragen hat, breit und groß das Handzeichen Englands geschrieben. Judäa fiel vor seinem Erbfeind, den Philistern nieder; die »Solidität« schlich heran, um das Blut des Orients mit ihren eisigen Fingern zu gefrieren und die lebhaften Farben des Orients zu dem gleichförmigen Grau des Lebens der englischen Mittelklasse zu verwischen. Zu der Periode, in der unsere Geschichte spielt, waren nur Spuren der alten Heiterkeit und Brüderschaft übriggeblieben; der al fresco Duft hatte sich verflüchtigt. Heute aber sind sie alle tot: Die Takifim mit den weiten Herzen und den noch weiteren Geldbörsen, die humoristischen Schnorrer, die ihre Goldstücke annahmen, und die heiteren, frommen Hausierer, die von einem Extrem zum andern übergingen und auf wunderbare Weise fabelhafte Vermögen schufen. Die jungen Mütter, die im Sonnenscheinihre Kinder säugten, sind aus dem Sonnenscheine verschwunden; aber auch ihre Kinder sind mit grauen Haaren unter die Erde gegangen. Tot sind die schönen, fetten Frauen mit den zärtlichen Herzen, die stets bereit, Tränen der Teilnahme zu vergießen, wohlwollend durchs Leben watschelten, — die besten aller Gattinnen, Köchinnen und Mütter; tot sind die kahlköpfigen, rotbackigen, alten Männer, die in verblichenen Pantoffeln aus Teppichstoff umherschlürften, und die Friedensschnupftabakdose umherreichten. Tot sind die mutigen Jünglinge, die weit übers Meer segelten, tot die üppigen Mägdlein, die sie unter den Trauhimmel führten, wenn sie zurückkehrten; selbst der große Dr. Sequira mit den pompösen, weißen Strümpfen, der außerordentliche Leibarzt des Prinzregenten von Portugal, ward von seinem lebenslänglichen Gegner besiegt, und der Bal Schem selbst, der König der Kabalisten konnte für ihn kein Wunder mehr bewirken.


  Wo sind die kleinen Mädchen in den weißen Schürzchen mit den roten Schärpen, die das Ghetto an Fest- und Feiertagen verschönten? Wo ist die holde Bessy vom Victoriaballett und wo der scherzhafte Würdenträger der Synagoge, der bei dem jährlichen Freudenfest der Tora den Cotillon mit ihr anführte? Die Würmer haben schon lange das Gehirn des großen Finanziers zerfressen, und die Faust des Holländer-Sams ist knochiger denn je; dieselbe Erde bedeckt sie alle die Schurken, die Heuchler und die Hanswurste, die Frommen und die Lauen, die Geldstolzen und die Geringen, die Rohen und die Feinen, die wunderbaren Käufer und die unglücklichen Schlehmils, die Rabbis, Dajanim und Schochets, die Schreiber, die die heiligen Rollen schrieben, und die Kantoren, die sie mit honigsüßer Stimme herableierten, die schmutzigen Russen in Kaftan und Stirnlocken und die blaublütigen Dons, die »wohlgeborenen Herren des Machamads«, die es mit dem Schwert an der Seite und in Kniehosen mit der besten christlichen Gesellschaft aufnahmen. Jene, die die schmackhaften »Boles« kneteten, liegen bei jenen, die sie aßen, und die Heiratsvermittler ruhen bei jenen, die sie paarten. Oliven und Gurken sind grün und fett wie einst, aber ihre Verehrer haben sich mit einer Erde vermischt, die sie nicht mehr trägt. Die ruhelose, geschäftige Menge, die sich in Ragfair lachend stieß, ruht nun im »Hause des Lebens«. Das Puppenspiel ihrer emsigen Generation ist wie ein Traum verschwunden. Sie starben mit dem Bekenntnis der Einheit Gottes auf den erstarrenden Lippen und der Gewißheit der Auferstehung in ihren verstummenden Herzen; eine verblichene, hebräische Inschrift auf einem Grabe, oder eine vergessene Eintragung auf einer Platte in der Synagoge ist ihr einziges Denkmal. Und doch ist ihre Generation vielleicht nicht ganz zu Staub geworden. Da und dort reibt sich zufällig ein altersschwacher, hundertjähriger Greis mit dem Salböl der Erinnerung die kurzsichtigen Augen, sieht diese von der Zeit geweihten Bilder der Vergangenheit vor sich aufsteigen und merkt, daß seine runzelige Wange von der Rührung naß ist, die vergangene Freuden heiligt.




Erster Band.




Erstes Kapitel.
 Das Brot des Elends.


  Die Straßen London’s boten das gewöhnliche Bild, als Esther Ansell, einen Krug in der Hand, mit ihrer orientalischen Hautfarbe einer Miniature der zum Brunnen gehenden Rebekka gleichend, durch den frostigen Nebel des Dezemberabends dahinlief. Eine Straßensängerin, die einen Schweif angeblich eigener Kinder hinter sich herzog, erfüllte die Luft mit einer ohrenzerreißenden Melodie; ein paar Megären schmähten, die Arme in die Hüften gestemmt, ihre gegenseitige Verwandtschaft; ein Trunkenbold plapperte gemüthlich vor sich hin, und unter den wässerigen Strahlen einer Straßenlaterne tanzte eine Schaar zerlumpter Kinder nach einer Drehorgel, deren Besitzer eine so blaue Nase hatte, wie sein Affe. Esther wickelte ihr kleines Umhängetuch fest um sich und lief weiter, ohne um diese bekannten Einzelheiten sich zu kümmern. Ihre kalten Füße sogen die Feuchtigkeit des Pflasters durch die zerrissenen Sohlen ihrer plumpen Stiefel ein. Es waren Männerstiefel, die irgend ein betrunkener Vagabund abgeworfen und Esther’s Vater aufgehoben hatte. Moses Ansell pflegte öfter solche Funde zu machen; das verdankte er vielleicht seiner Gewohnheit, mit gesenktem Kopf, wie thatsächlich unter das Joch der Gefangenschaft gebeugt, zu gehen. Die Vorsehung belohnte seine Demuth, indem sie ihn gelegentlich einen Schatz finden ließ. Esther hatte die Woche zuvor von der Schule neue Schuhe bekommen, welche gleich von der Fußbekleidung des Vagabunden ersetzt wurden; das ergab einen Nettogewinn von einer halben Krone und versorgte Esther’s kleine Geschwister eine Woche lang mit Brot. In der Schule war Esther während der nächsten vierzehn Tage mit ihren Füßen sehr zurückhaltend; als jedoch die Furcht vor dem Entdecktwerden allmählich schwand, billigte sogar ihre ein wenig krankhafte Gewissenhaftigkeit die Täuschung — denn der Magen geht vor.


  In der Schule wurde auch Brot und Milch ausgetheilt, aber Esther und ihre Geschwister machten nie darauf Anspruch; sie fürchteten, man könne glauben, daß sie es brauchten. Die Ueberlegenheit eines Mitschülers ist schwer zu ertragen, und ein ehrgeiziges Kind wird im Kreise geldstolzer Rangen, von denen manche imstande sind, für bloße Luxusgegenstände täglich einen Penny auszugeben, selten seinen Hunger eingestehen. Moses Ansell hätte sich sehr gekränkt, würde er gewußt haben, daß seine Kinder das Brot zurückwiesen, das er ihnen nicht geben konnte. Die Schneiderwerkstätten hatten wenig Arbeit und Moses, der stets von der Hand in den Mund lebte, bekam in letzter Zeit weniger als je in die eine oder in den andern. Er hatte sich an den jüdischen Unterstützungsverein gewandt, aber Hilfe kommt selten so schnell wie die Noth, und außerdem war er ein gar zu häufiger Bittsteller. Es gab jedoch eine Art von Almosen, deren man Moses nicht berauben und deren Existenz ihm Esther nicht verheimlichen konnte, so wie sie ihm das Gratisfrühstück in der Schule verheimlichte; denn es war aller Welt bekannt, daß Jeder, der wollte, dreimal wöchentlich Brot und Suppe in der Suppenküche in Fashion Street erhalten konnte. In dem Ansell’schen Hause sah man der Eröffnung dieser Suppenküche wie der Dämmerung eines goldenen Zeitalters entgegen, in dem es unmöglich sein würde, mehr als einen Tag ohne Brot zu leben. Der Geruch der Suppe warf einen poetischen duftenden Schimmer über den kommenden Winter. Jedes Jahr, seit Esther’s Mutter gestorben war, mußte die Kleine die Speise heimholen; denn Moses, außer ihr das einzige disponible Glied der Familie, war, wenn er nichts Anderes zu thun hatte, stets eifrig mit Beten beschäftigt. Und so wanderte Esther auch an diesem Abend mit ihrem rothen Kruge nach der Suppenküche.


  Vor dem stallartigen Thor der Küche befand sich, als Esther ankam, eine ganze Menge von Bedürftigen; einige vielleicht mit vollem Magen, aber die Mehrzahl war ausgehungert und fror. Das weibliche Element überwog, aber es waren auch ein Dutzend Männer und ein paar Kinder da. Die meisten Männer waren kaum größer als die Kinder; es waren seltsame, verkrüppelte, stupide, behaarte Geschöpfe, mit schmutzigen, von schwarzen, blinzelnden Augen erhellten Gesichtern. Einige waren von imponierender Gestalt; sie trugen grobe, staubige Filzhüte oder spitze Kappen und hatten unter dem Kinn verwilderte Bärte oder verblichene Halstücher. Da und dort war auch eine Frau, von ansehnlicher Gestalt zu erblicken, aber im Ganzen war es eine Sammlung von alten Weibern, vorzeitig gealtert, mit seltsamen, welken Zügen, unsauber und schlumpig, barhäuptig oder mit schmutzstarrenden Tüchern statt des Hutes bedeckt — rothen Tüchern, grauen Tüchern, ziegelbraunen Tüchern, schmutzfarbigen Tüchern. Dennoch lag ein unbeschreiblicher Hauch von Romantik und Pathos über dieser Unsauberkeit und hexenartigen Häßlichkeit, und eine gewisse Idendität verband die Menge polnischer, russischer, deutscher und holländischer Jüdinnen, die gleich apathisch vorwärts drängten. Einige hatten ein Kind an der nackten Brust, das ruhig, von Zeit zu Zeit säugend, schlummerte. Die Frauen, die kein Tuch hatten, waren schutzlos der Kälte ausgesetzt; die braunen Nacken waren bloß und manchmal die obersten Haken der Bluse unnöthigerweise offen. Die Mehrzahl trug billige Ohrringe und schwarze Perrücken mit unnatürlich glattem Haar; wo die Perrücke fehlte, war das Haar zerzaust.


  Um halb sechs wurde das Stallthor geöffnet, und die Menge drängte sich durch einen langen, schmalen, weißgetünchten Korridor in einen scheunenartigen Raum mit einer von Holzbalken durchkreuzten Decke. Innerhalb dieses Raumes und zwar so, daß ringsum nur ein schmaler Rand frei blieb, befand sich eine Art Viehhürde, in die das arme Volk sich hineindrängte, um in unbehaglicher Stellung und unter allgemeinem Geschwätz den göttlichen Moment zu erwarten. Der einzige, von der Decke herabhängende Gasarm flackerte über die seltsamen Gesichter und verlieh ihnen etwas Grotesk-Pittoreskes, das einen Doré entzückt haben würde.


  Die pittoresken Leute waren hungrig; ihre Nächsten und Liebsten zu Hause hungerten. Während sie hier in der Phantasie wollüstig die Bereitung der Suppe verfolgten, waren sie sich der ernsten ökonomischen Fragen von Pauperismus und so weiter unbewußt und ganz bereit, ihre Unabhängigkeit mitsamt der Suppe zu verschlucken. Selbst Esther, die viel gelesen hatte und sehr empfindlich war, nahm ohne Weiteres die Theorie vom Weltall hin, welche die meisten Leute um sie hatten, nämlich daß menschliche Wesen sich nur dadurch von den Thieren unterscheiden, daß sie sich für eine dünne Brotkruste schrecklich plagen müssen, daß aber ihr Loos durch die Existenz einer kleinen Klasse von Halbgöttern erleichtert wurde, welche »Takisim« oder reiche Leute hießen und verschenkten, was sie selbst nicht brauchten. Wie diese reichen Leute entstanden, danach fragte Esther nicht; sie gehörten so zum Bestand des Ganzen wie Wolken und Pferde. Die Klasse der »Halbgötter« war selten zu sehen. Sie lebten vom Ghetto weit entfernt, und es hieß, daß eine kleine Familie davon ein ganzes Haus bewohne. Vertreter derselben, in rauschende Seide oder feines, schwarzes Tuch gekleidet und ein unbeschreibliches Aroma von Uebermenschlichkeit ausstrahlend, kamen manchmal unter Vortritt der freudestrahlenden Oberlehrerin in die Schule. Dann standen alle kleinen Mädchen auf und knixten, und die besten Schülerinnen, die als Durchschnitt der Klasse ausgegeben wurden, überraschten die »Halbgötter« durch ihre vertraute Kenntnis der Topographie der Pyrenäen und des Zerwürfnisses zwischen Saul und David. Der Besuch endete mit Lächeln und allgemeiner Zufriedenheit, aber das dümmste der Mädchen verstand die Komödie und empfand eine gutmüthige Verachtung gegen die Weltfremdheit der »Halbgöttern«, die mit ihnen sprachen, als würden sie nicht in dem Moment, wo die »Halbgötter« ihnen den Rücken kehrten, wieder anfangen zu schwatzen, sich bei den Haaren zu ziehen, einander die Rechnungen abzuschreiben und Nähnadeln zu stehlen.


  An diesem Abend war eine glänzende Versammlung von »Halbgöttern« zu sehen, denn auf den reservirten Stehplätzen hinter dem weißen Ladentisch befand sich eine Gruppe von Philanthropen. Der Raum war ein sonderbar geformtes Polygon, in dem acht Kessel aufgestellt waren, deren große, hölzerne Deckel durch Flaschenzüge gehoben wurden. In der Ecke stand die Dampf-Kochmaschine. Köche in weißen Mützen und Blusen rührten die dampfende Suppe mit hölzernen Kochlöffeln. Ein Händler lenkte die Aufmerksamkeit der jüdischen Reporter auf den von ihm fabricirten, verbesserten Kochapparat; der Oberaufseher beschwor die Zeitungsmänner, seinen Namen nicht auszulassen, und zwischen den dunkelgekleideten geistlichen Herren flatterten die heirathsfähigen Töchter eines Predigers aus dem Ostend herum, wie prächtige Kolibris zwischen einem Schwarm Krähen.


  Als eine genügende Anzahl von »Halbgöttern« beisammen war, richtete der Vorsteher an die Versammlung eine Ansprache von beträchtlicher Länge, welche den Geistlichen und den anwesenden Philanthropen beweisen sollte, daß Barmherzigkeit eine Tugend sei, wobei der Redner sich zur Bestätigung seiner Behauptung auf die Bibel, den Koran und sogar die Vedas berief. Gleich zu Anfang seiner Rede mußten die Schiebethüren, welche die Viehhürde von der eigentlichen Küche trennten, geschlossen werden, da die sich drängende Menge laut schwatzte, rücksichtslose Kinder heulten und im Allgemeinen nicht der Wunsch zu herrschen schien, die ethischen Ansichten des Vorstehers zu hören. Es war eben eine niedrige, materielle Bande, die bloß an ihren Bauch dachte und nur um so lauter schnatterte, als die Thür sich schloß. Es herrschte ein schreckliches Gedränge, und Esther mußte die Ellbogen fest an den Leib halten, um sich ihre Arme nicht ausrenken zu lassen. Vor der Stallthüre lauerte eine schlaue Armee hungriger und neugieriger Jungen und Mädchen. Als der Vorsteher geendet hatte, forderte er den Rabbiner auf, eine Ansprache an die Philanthropen zu halten, was nicht minder weitläufig geschah. Dann wurden die Thüren zurückgeschoben und die ersten zwei Armen eingelassen. Die übrige Menge hielt der Oberaufseher muthig zurück. Der Koch tauchte einen großen Zinntopf in den Kessel und füllte die Suppe in einige Teller. Dann hoben die Rabbiner die Augen himmelwärts und sagten den Segenspruch: »Gelobt seist Du, Herr, König des Weltalls, der durch sein Wort Alles geschaffen hat.« Hierauf kosteten sie einen Löffel Suppe, welchem Beispiel auch der Vorsteher und mehrere Gäste folgten, und das Hinabgleiten der Flüssigkeit längs des Gaumens rief ein zustimmendes, ästhetisches Lächeln hervor. In der That war an diesem Eröffnungsabend mehr Kraft darin, als wohl später der Fall sein dürfte, wenn die Hauptmasse des Fleisches ihren gesetzlichen Platz unter den Amtssporteln einnehmen würde. Als Esther die »Halbgötter« so entzückt schlucken sah, ward ihr der Mund wässerig; allein, Visionen, die ihr vorzauberten, wie der muthige Salomo, die sanfte Rachel, die heulende kleine Sarah und Isy den köstlichen Trank hinunterschlürften, milderten beinahe ihre Ungeduld. Sogar an den stoischeren Vater und an die Großmutter dachte sie. Die Ansells hatten an diesem Tage nichts weiter gegessen, als am Morgen ein Stück trockenes Brot. Hier vor ihr, im Lande Goschen, wo die Suppe fleußt, war ein Haufen von halben Laiben aufgeschichtet, während längs der Fächer endlose Laibe aufgereiht lagen, wie zur Mahlzeit eines Riesen. Esther schaute gierig auf die viereckigen Thürme aus eßbaren Ziegeln. Plötzlich fuhr bei einer Verschiebung der auf und ab wogenden Menge ein eisig kalter Luftstrom über ihren Rücken; sie schauerte zusammen und der Luftzug erinnerte sie noch lebhafter an ihre Kleinen zu Hause, die in der ungeheizten Dachstube zusammenkauerten. Ach, welch’ glücklicher Abend stand bevor! Sie durfte die zwei Laibe nicht an einem Abend verzehren lassen; das wäre eine verbrecherische Verschwendung gewesen. Nein, eines würde für das Bankett genügen, das andere mußte sorgsam aufgehoben werden. »Morgen ist auch ein Tag«, wie die alte Großmutter in ihrem seltenen Jargon zu sagen pflegte. Das Bankett sollte jedoch nicht so schnell beginnen, als Esther glaubte, zuerst mußten die Thüren wieder geschlossen werden und andere Halb- und Ganzgötter in weißen Kravatten mußten sich erheben und beredt und weitschweifig dem Vorsteher, den Rabbiner und Anderen den Dank auszusprechen, dann auch noch ein französischer Gast seine Bewunderung der englischen Wohlthätigkeit ausdrücken. Zuletzt kam endlich die Reihe an die knurrenden Magen. Die bunte, noch immer schwatzende Menge schob sich langsam vorwärts, indem sie mühsam durch die schmale Oeffnung drängte und bei diesem Ansturme eine Fensterscheibe zerbrach. Die »Halbgötter« lächelten und rieben sich die Hände. Ein paar Schlauköpfe versuchten durch die für die »Halbgötter«  bestimmte Thür zu den Kesseln vorzudringen; die tropischen Kolibris flatterten zwischen den Krähen umher, die Kochlöffel plätscherten und Kaskaden von Suppe rauschten unter allgemeinem Geschrei in die Kannen. Ein zahnloses, weißhaariges altes Weib beklagte sich in ausgezeichnetem Englisch, daß man ihr die Suppe verweigert hätte, da ihre Nummer noch nicht eingetragen war und ihre Thränen befeuchteten das einzige Laib Brot, das sie erhalten hatte. Ein Russe, dem es ebenso erging, warf sich auf die Fliesen nieder und heulte.


  Endlich lief Esther wieder durch den Nebel zurück, wohlig erwärmt von dem Krug, den sie zärtlich an die Brust drückte, und nur schwer die tolle Begierde unterdrückend, von den zwei in ihre Schürze eingebundenen Broten ein Stückchen abzuzwicken. Sie flog die dunkle Treppe, die zu der Mansarde in Royal Street führte, ordentlich hinauf. Die kleine Sarah weinte übellaunig. Esther, die sich wie ein Engel der Befreiung vorkam, versuchte die zwei letzten Stufen auf einmal zu nehmen, trat fehl und taumelte gegen die Thür, die aufging, so daß sie mit einem Krach in’s Zimmer hineinfiel. Der Krug zerbrach unter ihrer kleinen, schmerzenden Brust in hundert Stücke, die duftende Suppe breitete sich in einem unregelmäßigen Tümpel über den Fußboden aus, floß unter die zwei Betten und tropfte zwischen den Ritzen in das darunter befindliche Zimmer, Esther brach in Thränen aus; ihr Rock war naß und fettig, ihre Hände waren zerschnitten und bluteten. Die kleine Sarah verstummte beim Anblick des Unheils. Moses Ansell war vom Abendgottesdienst noch nicht zurückgekehrt, aber die verrunzelte, alte Großmutter, deren vertrocknetes Gesicht undeutlich aus dem Dunkel der kalten, unbeleuchteten Dachstube hervorsah, setzte sich im Bette auf und schalt sie zornig eine »Schlemihlte«. Im Bewußtsein dieser Ungerechtigkeit — denn sie hatte seit Jahren nie etwas zerbrochen — weinte Esther noch bitterlicher. Isy, ein winziger Knirps von viereinhalb Jahren, wackelte auf sie zu (alle Ansells hatten gelernt, im Dunkeln zu sehen) und flüsterte, indem er den lockigen Kopf an ihr nasses Leibchen lehnte: »Nicht weinen, Esty, is laß Dich in meinem neuen Bett slafen.«


  Der Trost, in dem imaginären neuen Bett schlafen zu dürfen, dessen Besitz Isy stets entgegensah, that offenbar seine Wirkung, denn Esther stand vom Boden auf und band die Brote aus ihrer Schürze los. Ein wilder Trotz überkam sie, wie einem Spieler, der sein letztes Geld dem verlorenen nachwirft. Sie wollten heute Abend üppig schwelgen — die beiden Brote sollten auf einmal verzehrt werden! Eines, minus einen tüchtigen Schnitt für Vaters Abendbrot, würde für sechs ausgehungerte Magen kaum genügen. Salomon und Rahel, von dem Anblick des Brotes heftig erregt, stürzten gierig darauf los, rissen Esther ein Laib aus der Hand und begannen mit den Fingern Stücke davon abzureißen.


  »Abtrünniger!« schrie die alte Großmutter. »Waschen und den Segensspruch sagen!«


  Salomon war es gewohnt, von der »Babe« Abtrünniger titulirt zu werden. Er setzte seine Mütze auf, trat murrend zu dem Wassereimer, der in einem Winkel des Zimmers stand und goß sich einen Tropfen über die Finger. Es steht zu befürchten, daß weder die Quantität des Wassers, noch das Flächenmaß der davon bedeckten Hand auch nur das vom rabbinischen Gesetz geforderte Minimum erreichte. Dabei murmelte er etwas, was für Hebräisch gelten sollte, und war im Begriff, den frommen, kleinen Spruch zu sagen, der dem Essen von Brot vorangehen muß, als Rachel, die als weibliches Wesen der Ceremonie des Waschens weniger unterworfen war, und ihm so einen Vorsprung abgewonnen hatte, in ihrem gierigen Kauen innehielt und eine Grimasse schnitt. Salomon that einen riesigen Biß in sein Brot, dann stieß er ein unartikulirtes »puh!« aus und spie von sich, was er im Munde hatte.


  Das Brot war ungesalzen!




Zweites Kapitel.
 Der »Blutsauger«.



  Die Katastrophe war noch keine vollständige. Ein paar lange, dünne Fibern des weißlich gekochten Fleisches, dessen Saft zur Stärkung der Suppe beigetragen, lagen am Boden und klebten an den Bruchstücken des Kruges. Salomon, der ein äußerst findiger Kopf war, entdeckte sie, und man hatte eben beschlossen, die Geschmacklosigkeit des Brotes durch den fernen Duft des Fleisches zu neutralisiren, als ein gebieterisches Klopfen ertönte und eine blendende Erscheinung in’s Zimmer stürzte.


  »Ha, was macht Ihr da!? Was laßt Ihr durch unsere Decke tröpfeln?«


  Becky Belkowitsch war ein schönes, dralles Mädchen mit kirschrothen Wangen, die in dem Lande bleicher Gesichter exotisch aussahen, und mit einer Menge krauser, schwarzer Löckchen, die vieles Brennen und Wickeln verriethen. Sie war in ihren freien Stunden die Beauté von Royal Street und feierte auch während der Arbeitszeit weibliche Triumphe. Sie war sechzehn Jahre alt und weihte ihrer Jugend und Schönheit Knopflöchern. Im Ostende Londons, wo ein Spaten einen Spaten bedeutet, ist auch ein Knopfloch ein Knopfloch und keine Primel oder ein Stiefmütterchen. Es giebt zwei Arten Knopflöcher — grobe für fertige, feine für bestellte Waare. Becky beschränkte sich auf höhere Knopflöcher, die mit feinem Zwirn gearbeitet werden, und nähte sie in der Werkstatt ihres Vaters, wo es behaglicher war, als bei Fremden. Heute Abend strahlte sie in Seide und Geschmeide, und ihre kecke, kleine Stumpfnase besaß jene Frechheit des Glücks, welche Agamemnon mißbilligte. Wer sie sah, hätte sie eben so wenig mit Knopflöchern in Verbindung gebracht, wie mit esoterischem Buddhismus.


  Die »Babe« erklärte die Situation in geläufigem Jargon und kränkte Esther wieder durch leidenschaftliches Schmähen über ihre Ungeschicklichkeit. Die Alte verschwendete so viele orientalische Metaphern an den Unfall, daß ein minderer Poet genug daran gehabt hätte. Wenn die Familie Hungers starb, so kam ihr Blut über das Haupt der Enkelin.


  »Warum wischt Du’s nicht auf, dummes Ding?!,« fragte Becky. »Oder möchtest Du Peßach’s neuen Rock zahlen? Es hat gerade neben ihnen heruntergetropft.«


  »Ach, Becky, es thut mir so leid,« sagte Esther, indem sie sich bemühte, das Zittern ihrer Stimme zu beherrschen. Sie zog aus einem geheimnisvollen Versteck ein Scheuertuch hervor und ließ sich in einem praktischen Gebet um Vergebung auf die Knie nieder.


  Becky schnaubte und kehrte zu dem Verlobungsfest ihrer Schwester zurück. Denn das war das Geheimnis ihres prächtigen Putzes, ihrer glitzernden Ohrringe und massiven Broche, so wie es das Geheimnis der Verwandlung der Belkowitsch’schen Werkstatt in eine Halle blendenden Lichtes war. Vier einzelne, kahle, eiserne Gasarme bildeten Hymens Fackeln, und nur die Garnvignetten, welche als Zeichen gethaner Arbeit über dem Kamin klebten, verriethen die Vergangenheit und Zukunft dieses Raumes. An einem langen, schmalen, weißgedeckten, mit Rum, Likör, Biskuits und Obst besetzten und mit zwei Wachskerzen in hohen Messingleuchtern geschmückten Tisch saßen und standen mehrere schwarzbraune, nettgekleidete polnische Juden, zumeist mit Cylindern auf dem Kopf. Ein paar Frauen, welche Perrücken, Seidenkleider und goldene Ketten um den nur zur Hälfte gewaschenen Hals trugen, standen außerhalb des inneren Kreises umher. Ein gebeugter, schwarzbärtiger, trübäugiger Mann in einem langen, fadenscheinigen Rock und einem schwarzen Käppchen, zu dessen beiden Seiten Ringellocken herabhingen, saß auf dem Ehrenplatze in der Mitte des Tisches, der dem Maggid gebührt, und aß gedankenlos Mandeln und Rosinen. Vor ihm lag Feder und Tinte und eine Pergamentrolle. Das war der Verlobungs-Kontrakt. Die Entschädigung für den Fall eines Bruches des Eheversprechens war im Voraus und ohne Rücksicht auf das Geschlecht festgesetzt. Die Partei, die der Handel reute, mußte als Schadenersatz zehn Pfund Sterling bezahlen. Israel ist als Nation praktisch und aller Heuchelei fremd. Romantik und Mondschein sind schöne Dinge, aber hinter dem schimmernden Schleier steht immer die herbe Wirklichkeit und die Schwäche der menschlichen Natur.


  Die kontrahirenden hohen Parteien unterzeichneten soeben den Vertrag, als Becky zurückkehrte. Der Bräutigam, der auf einem Bein ein wenig hinkte, war ein großer, blasser Mann namens Peßach Weingott. Er war ein Schuhmacher, der den Talmud auslegen und Fiedel spielen konnte, aber nicht im Stande war, sich zu ernähren. Er heirathete Fanny Belkowitsch, weil seine Schwiegereltern ihm ein Jahr lang Kost und Wohnung geben würden und weil er Fanny gern hatte. Fanny war ein plumpes, fleischiges Mädchen, nicht mehr in der ersten Blüte der Jugend. Sie hatte einen gelben Teint und wenn auch die Natur sie nicht so begünstigt hatte wie ihre Schwester, so war sie hingegen liebenswürdiger und angenehmer. Sie konnte sehr süß jüdische und englische Lieder singen und war einst auch für zehn Schilling wöchentlich als Fee in einer Pantomine aufgetreten; aber sie hatte nun schon längst der Bühne entsagt, um ihres Vaters rechte Hand in der Werkstatt zu werden. Sie nähte von früh bis Mitternacht auf einer großen Nähmaschine mit einem massiven Trittbrett Röcke zusammen und hatte schon Schmerzen in der Brust, längst ehe sie sich in Peßach Weingott verliebte.


  Als der Vertrag unterzeichnet war, erhob sich ein Lärm von Glückwünschen, »Maseltow! Maseltow1!«, und ein lebhaftes Händeschütteln. Ernste und scherzhafte Bemerkungen flogen auf Jüdisch-deutsch umher, gemengt mit polnischen und russischen Phrasen um der guten, alten Zeit willen, und Tassen und Untertassen wurden zur Erinnerung an die Vergänglichkeit alles Irdischen zerbrochen. Die Familie Belkowitsch hatte zu diesem Behuf ihr gesprungenes Geschirr aufgespart. Man sprach allgemein die Hoffnung aus, daß Herr und Frau Belkowitsch auch bei ihrer anderen Tochter »Freude erleben« und die Töchter ihrer Töchter »unter die Chuppe oder den Traualtar führen« möchten.


  Becky’s abgehärtete Wangen errötheten bei den derben Scherzen. In Royal Street M. 1 wurde gewöhnlich der Jargon gesprochen, mit Ausnahme der jüngeren Generation, und auch diese sprach ihn mit der älteren.


  »Ich hab’ es immer gesagt, nie wird eine Tochter von mir einen Holländer heirathen!« 


  Das war ein vorherrschender Gedanke des Herrn Belkowitsch, und er trat ihm auch in diesem freudigen Augenblicke auf die Lippen. Nächst einem Christen stand ein holländischer Jude auf seinem Gradmesser möglicher Schwiegersöhne am Tiefsten. Die spanischen Juden, die nach der Restauration unter Cromwell zuerst via Holland einwanderten, sind eine Rasse für sich und sehen auf die später importirten Aschkenasim, sowohl Polen als Holländer, herab.


  Das hindert aber die Polen und die Holländer nicht, einander gegenseitig zu verachten. In den Augen eines holländischen oder russischen Juden ist der »Pollak« oder polnische Jude ein armseliges Geschöpf, und nichts kann das Behagen übertreffen, mit dem der »Pollak« auf den »Litwock« oder Lithauer herabsieht, das niedrige Wesen, das »ü« sagt, wo andere, richtig entwickelte Menschen »u« sagen. Dennoch läuft unter all diesen Gefühlen gegenseitiger Ueberlegenheit eine Ader von Brüderlichkeit, etwas wie das Cliquenwesen, das alle Händler mit alten Kleidern verbindet, obwohl ein Jeder fünfzig Prozent mehr giebt, als jeder Andere. Die »Holländer« sind sehr gefräßig und monopolisiren beinahe den Handel mit Eiscréme, Gurken und Häringen und Cigarren. Sie sind nicht so schlau, wie die Russen; ihre Frauen unterscheiden sich von den anderen nur durch die Plattheit ihrer Taillen; einige tragen wollene Mützen und Holzschuhe.


  Wenn Esther in ihren Schulbüchern las, daß der Grundzug des holländischen Charakters Reinlichkeit sei, so wunderte sie sich. Sie sah sich vergeblich nach den peinlich sauber gescheuerten Fußböden und den glänzenden Hauben und Gesichtern um. Nur in Bezug auf Tabakrauchen entsprachen die Holländer, die sie kannte, dem Geographiebuch.


  Deutsche Juden gravitiren zu polnischen und russischen, französische Juden bleiben zumeist in Frankreich. Ici on ne parle pas français, ist die einzige linguistische Gewißheit in dem Londoner Ghetto, das ein kosmopolitisches ist.


  »Ich hab’ es immer gesagt, nie wird eine Tochter von mir einen Holländer heirathen.« Herr Belkowitsch sprach, als sei er bereits am Ende einer langen, dem Vermeiden von »holländischen« Heirathen gewidmeten Laufbahn angelangt — er vergaß ganz, daß ja noch nicht einmal die eine seiner Töchter im sicheren Hafen war.


  »Auch keine Tochter von mir!«, sagte Frau Belkowitsch, als stelle sie damit eine separate Behauptung auf. »Einem Holländer würde ich nicht meine Medizinflasche anvertrauen, wie erst meine Alte oder meine Becky! Die Holländer standen nicht hinter der Thür, als der Allmächtige die Nasen austheilte, und ihre Falschheit steht im Verhältnis zu ihren Nasen.«


  Die Gesellschaft stimmte zu, und ein Herr mit einem ziemlich großen Riechorgan verbarg es hinter dem rothen Baumwolltaschentuch, indem er sich verlegen schneuzte.


  »Der Heilige, gelobt sei er, hat ihnen größere Nasen gegeben als uns, weil sie durch sie reden müssen,« sagte der Maggid.


  Lautes Gelächter belohnte diesen Witz.


  »Ja, ich wundere mich immer, wie sie einander verstehen können mit ihrem chatuchajacatigewasepopa,« meinte Frau Belkowitsch.


  Sie lachte herzlich über ihre onomatopoetische Ergänzung des Jargon-Wörterbuchs und rümpfte die Nase, um die Wirkung noch zu erhöhen. Sie war eine kleine, kränkliche Frau mit schwarzen Augen, runzliger Haut und der Perrücke, ohne die eine tugendhafte Frau nicht vollständig ist. Eine verheirathete Frau muß nämlich ihre Haarflechten auf dem Altar des Hauses opfern, damit sie andere Männer nicht mit solch sinnlichen Ködern fesselt. In der Regel tritt sie so enthusiastisch in den Geist der Selbstverleugnungsverordnung ein, daß sie in jeder anderen Hinsicht schrecklich abscheulich wird. Es wird vergessen, daß ein Ehemann auch ein Mann ist. Mrs. Belcovitchs Kopf war nicht vollständig rasiert und geschoren, denn die Unterschicht eines einmaligen Brauntons lugte aus dem shaitel hervor und stimmte nicht einmal ansatzweise mit der Linie des Haarscheitel überein.


  Sie lachte herzlich über ihre onomatopoetische Ergänzung des jüdischen Wörterbuches und rümpfte die Nase, um die Wirkung noch zu erhöhen. Sie war eine kleine, kränkliche Frau mit schwarzen Augen, runzliger Haut und der Perrücke, ohne die eine tugendhafte Frau nicht vollständig ist.


  Mittlerweile hielten Peßach Weingott und Alte (Fanny) Belkowitsch sich zärtlich bei den Händen. Sie hatten Beide das Schuldbewußtsein, daß das Blut des jungen Mannes auch batavische Atome enthielt. Peßach hatte einen holländischen Onkel, aber da man an seiner Aussprache nichts davon merkte, wußte nur Alte davon. Nebenbei gesagt, hieß sie garnicht Alte, und Alte war die Letzte in der Welt, die ihren wirklichen Namen kannte. Sie war das erste, am Leben erhaltene Kind des Belkowitsch’schen Ehepaares, alle anderen waren vor ihrer Geburt gestorben. Dieses Loos, das grausamer war als Kinderlosigkeit, trieb die Eltern zur Verzweiflung, und sie konsultirten einen alten, polnischen Rabbi, der ihnen sagte, daß sie ihre Zärtlichkeit für ihre Kinder zu offen zeigten; in Zukunft dürfe Niemand außer ihnen den Namen ihres nächsten Kindes wissen und sie dürften ihn nie aussprechen, bis das Kind verheirathet sei. Die List gelang, und Alte erwartete begierig den Tag, an dem sie unter der Chuppe ihre beiden Namen wechseln und ihre lebenslängliche Neugierde befriedigen würde. Mittlerweile hatte ihre Mutter sie »Alte« genannt, was dem Kinde lieblich klang, aber der reifen Jungfrau immer peinlicher wurde. Gelegentlich erlag Frau Belkowisch der herrschenden Strömung und nannte sie »Fanny«, gerade so wie sie sich manchmal für Frau Belkowitsch hielt, obwohl ihr eigentlicher Name Kosminski lautete.


  Als Alte nämlich zum erstenmal in London in die Schule ging, fragte die Oberlehrerin: »Wie heißest Du?« Die kleine »Alte« konnte nicht genug Englisch, um die Frage zu verstehen, aber sie erinnerte sich, daß die Lehrerin mit denselben Lauten auch an die vorhergehende Schülerin sich gewandt hatte, und, wo andere, kleine Mädchen die Schürze vor die Augen gehalten und geweint hätten, zeigte Fanny, wie findig sie war. Da das letzte kleine Mädchen glücklich davongekommen, weil sie »Fanny Belkowitsch« winselte, ahmte Alte diese Laute nach, so gut sie konnte.


  »Fanny Belkowitsch sagst Du?«, fragte die Lehrerin mit der Feder in der Luft.


  Alte nickte kräftig mit ihrem Flachskopf. »Fanny Belkowitsch,« wiederholte sie, die Silben beim zweiten Mal besser verstehend.


  Die Lehrerin wendete sich zu der Unterlehrerin: »Ist es nicht sonderbar, wie die Namen sich wiederholen? Zwei Mädchen hintereinander mit ganz demselben Namen!« Aber sie hegte keinen Zweifel, da man in der Schule infolge der Stammesverwandtschaft der Schüler an solches Zusammentreffen gewöhnt war.


  Es dauerte mehrere Jahre, bis Herr Kosminski begriff, daß Alte ihn verleugnet hatte. Als es ihm endlich aufdämmerte, war er nicht böse und ergab sich in sein Schicksal. Es war das einzige Mal, wo er sich in häuslichen Angelegenheiten von seinen Kindern leiten ließ, und gleich seiner Frau Chaje gelangte er allmählich zu dem Glauben, daß er ein geborener Belkowitsch, oder wenigstens daß Belkowitsch die englische Uebersetzung von Kosminski sei.


  In seliger Ahnungslosigkeit ob des holländischen Makels an Peßach Weingott, lief Bär Belkowitsch in geschäftiger Gastfreundlichkeit hin und her. Er fühlte, daß eine Verlobung kein gewöhnliches Ereignis sei, und darum lag ihm nicht viel daran, wenn auch der ganze festliche Vorrath draufging. Er trug einen Zylinder einen guterhaltenen schwarzen Rock, mit einer ausgeschnittenen Weste, die ein großes Stück gestreifter Hemdbrust zeigte, und eine massive Uhrkette. Es waren seine Sabbathkleider und gleich dem Sabbath, den sie ehrten, von undenklichem Alter. Das Hemd diente ihm stets für sieben Sabbathe, oder eine Woche von Sabbathen, da es nach einem jeden sorgfältig weggelegt wurde. Seine Stiefel glänzten sabbathlich, und der Hut war derselbe, den er sich gekauft hatte, als er ein »Baal Habajis« oder ehrwürdige Säule der Synagoge geworden war, denn selbst in der kleinsten »Chewrah« kommt der Zylinder an Heiligkeit der Gesetzesrolle zunächst, und wer keinen trägt, darf nie auf Würden und Aemter in der Gemeinde rechnen. Der Hut glänzte wunderbar, wenn man bedenkt, daß er stets schutzlos Wind und Wetter ausgesetzt war. Herr Belkowitsch besaß zwar einen Schirm, sogar zwei — einen feinen, seidenen und einen, der ein Gemengsel von zerbrochenen Rippen und Baumwollfetzen war. Den ersteren hatte ihm Becky geschenkt, um der Familie die Schmach zu ersparen, ihn mit dem letzteren spazierengehen zu sehen. Aber er wollte den neuen an Wochentagen nicht tragen, weil er zu gut war, und am Sabbath ist es eine Sünde, einen Schirm zu tragen. So war Becky’s Opfer vergeblich und ihr Schirm stand in einem Winkel, eine ständige Augenweide für den stolzen Besitzer.


  Kosminski hatte um seinen Lebensunterhalt einen harten Kampf kämpfen müssen und war daher nicht zur Verschwendung geneigt. Er war ein großer, fünfzigjähriger Mann mit hartaussehenden Zügen und graugesprenkeltem Haar, für den das Leben Arbeit, Arbeit Geld und Geld Ersparnisse bedeutete. In parlamentarischen Blaubüchern, Zeitungen, und im Berner Straßensozialisten-Klub nannte man ihn einen »Blutsauger« und die Witzblätter bildeten ihn mit einem vorstehenden Wanst und einem breiten Lächeln ab; aber er selbst hatte nicht die entfernteste Idee, daß er etwas anderes sei, als ein gottesfürchtiger, fleißiger und sogar philanthropischer Bürger. Mit dem Maß, mit dem er gemessen wurde, maß er eben auch die Anderen. Er sah nicht ein, warum arme Einwanderer nicht mit einer Krone wöchentlich leben sollten, während er sie lehrte, das Bügeleisen zu führen oder auf der Nähmaschine zu nähen. Er selbst wäre in der ersten, schrecklichen Zeit seines Londoner Aufenthalts mit einem solchen Einkommen glücklich gewesen. Damals sah er seine Frau und seine zwei kleinen Kinder vor seinen Augen Hungers sterben, und nur die Unkenntnis der englischen Bezeichnung für etwas Tödtlichwirkendes hatte ihn gehindert, seinen letzten Groschen in Gift anzulegen. Und wovon lebte er jetzt? Die Henne, die Bohnen und die Schellfische, die Chaje für den Sabbath kaufte, zogen sich bis in die Mitte der nächsten Woche, ein Viertelpfund Kaffee währte acht Tage, und Schwarzbrot, Kartoffel, Heringe bildeten den Hauptbestandtheil der täglichen Nahrung. Nein, niemand konnte Bär Belkowitsch vorwerfen, daß er von dem Schweiße seiner Angestellten fett werde.


  Die Einrichtung war so einfach und schäbig wie möglich; keinerlei ästhetische Instinkte bewogen die Kosminskis, die unmittelbarsten Lebensbedürfnisse zu überschreiten, ausgenommen in der Kleidung. Die einzigen Zugeständnisse an die Kunst waren ein buntgemalter »Misrach« an der östlichen Wand, um die Richtung zu bezeichnen, in der das Gebet verrichtet werden mußte, und der Spiegel, der, um die Vergoldung zu schonen, mit gelben, ausgezacktem Papier umgeben und mit Papierrosen geschmückt war, die an jedem Ostern frisch blühten. Dennoch hatte Bär in Polen in größerem Stil gelebt, da er dort ein Messingwaschbecken, eine kupferne Kasserolle, silberne Löffel und einen Glasschrank besessen hatte, denen er eine zärtliche Erinnerung bewahrte; aber er nahm nichts mit als das Bettzeug und das wurde unterwegs in Deutschland verpfändet; als er in London ankam, hatte er bei sich drei Groschen und eine Familie.


  »Was meinst Du, Peßach!«, sagte Becky, als sie endlich durch den Wall von glückwünschenden Landsleuten zu ihrem künftigen Schwager gelangen konnte. »Das Zeug, was da durchkam« — sie deutete auf das fleckige Stück in der Decke — »war Suppe. Die arme, kleine Esther hat alles, was sie in der Küche bekam, ausgeschüttet«.


  »Ach nebbich, das arme, kleine Ding!«, rief Frau Kosminski, die sich in sehr weicher Stimmung befand. »Wahrscheinlich haben sie großen Hunger, der Vater hat keine Arbeit«.


  »Weißt Du was, Mutter? Geben wir ihnen unsere Suppe!,« fiel Fanny ein. »Tante Lea hat sie eben für uns geholt. Wir haben ja heute ein besonderes Abendbrot.«


  »Aber der Vater?«, murmelte die kleine Frau unschlüssig.


  »Ach, der wird es nicht merken; ich glaube, er weiß garnicht, daß die Suppenküche heute eröffnet wird. Laß mich nur machen, Mutter!«


  Fanny ließ Peßach’s Hand los, schlüpfte in das Schlafzimmer, das auch als Küche diente, und trug den noch rauchenden Topf hinauf. Peßach, der ihr nachgegangen war, folgte ihr mit ein paar Schnitten Brot und einer brennenden Kerze. Die Festgesellschaft grinste und winkte sich zu, als das Paar verschwand, und gab scherzhafte Citate aus Bibel und Talmud zum Besten. Aber die Liebenden küßten sich nicht, als sie aus der Dachstube der Ansells wieder herauskamen; ihre Augen waren feucht, und sie gingen leise, Hand in Hand. die Treppe hinab, von tieferer Liebe verbunden als zuvor.


  So übermittelte die Vorsehung die Suppe, welche die Kosminskis, alter Gewohnheit folgend, noch immer holten, an Bedürftigere und demonstrirte in doppeltem Sinne, daß Barmherzigkeit nie fehlgeht. Das war übrigens nicht das einzige Lösegeld, das die Vorsehung von dem glücklichen Brautvater forderte, denn späterhin erschien auf der Scene ein Landsmann von ihm in einem langen Rock und mit einem leiderfüllten Gesichtsausdruck. Er war erst vor einigen Stunden gelandet und brachte sehr viel Gepäck mit sich, in Gestalt von Vertrauen auf Gott und an den Goldgehalt des Londoner Pflasters. Als er ankam, warf er einen flüchtigen Blick über die Metropole und bat dann, in eine Synagoge geführt zu werden, um dort den Staub von der Reise abzuschütteln. Nachdem er seine Andacht verrichtet hatte, spürte er Herrn Kosminski auf, dessen Adresse, auf ein fettfleckiges Stück Papier geschrieben, während der ganze Reise sein Talisman gewesen war. In seiner Vaterstadt, wo die Juden unter allerlei harten Bedrückungen ächzten, wob sich nämlich um Kosminski, den Pionier, den Krösus, eine ganze Legende. Herr Kosminski war auf solche Fälle vorbereitet. Er ging in sein Schlafzimmer, zog eine schwere Kiste unter dem Bette hervor, schloß sie auf und steckte die Hand in einen großen, schmutzigen, mit Kupfermünzen gefüllten Leinenbeutel. Die großmüthige Stimmung des heutigen Abends bewog ihn, achtundvierzig Stück abzuzählen, die er dem Fremden hineintrug. Dieser hatte keine Ahnung, daß er sein Glück dem günstigen Zusammentreffen seines Besuches mit Fanny’s Verlobung verdankte. Er entfernte sich, das Herz von Dankbarkeit, die Tasche mit vier Dutzend Pennys geschwellt, und bekam ein Obdach und heiße Suppe in einem jüdischen Armenasyl, an das sein Landsmann ihn gewiesen hatte. Kosminski aber kehrte befriedigten Herzens in den Bankettsaal zurück. streichelte Beckys Lockenkopf und sagte: »Na, Becky, wann werden wir auf Deiner Hochzeit tanzen?«


  Becky schüttelte ihre Locken. Ihre jungen Verehrer konnten von einander keine geringere Meinung haben, als sie von ihnen Allen. Ihre Huldigungen gefielen ihr, obwohl sie sie in ihrer Achtung nicht hoben. Liebhaber wüchsen zahlreich wie Brombeeren — sogar zahlreicher, denn sie waren immergrünes Gewächs, oder, wie die Mutter sich in ihrer groben, bäuerischen Art ausdrückte, »Chassanim«2 gab es so viel, wie Hunde auf der Straße. Becky’s Galans saßen auf der Haustreppe, ehe sie aufstand, und wurden ihr zu Liebe Frühaufsteher, da Jeder der Erste sein wollte, der Penelope von den Knopflöchern guten Morgen zu wünschen. Es hieß, daß Kosminski’s Erfolge als »Blutsauger« seiner schönen Becky zu danken waren, da die Blüthe der Schneiderjugend zu der Werkstatt dieses Londoner Laban gravitirte. Was an Becky hauptsächlich bewundert wurde, war, daß so viel von ihr da war.


  »Ich werde mich nicht wegwerfen, wie Fanny«, sagte sie im Laufe des Abends vertraulich zu Peßach Weingott.


  Er lächelte entschuldigend


  »Fanny wollte nie höher hinaus, aber ich sage immer, ich werde nur einen Herrn heirathen«, fuhr Becky fort. 


  Das reizte Peßach denn doch zu einer Entgegnung.


  »Ich glaube, Fanny könnte auch einen Herrn heirathen, wenn sie nur wollte«, antwortete er.


  Becky’s Idee von einem »Herrn« war ein Schreiber oder Schullehrer, der keine Handarbeit zu verrichten braucht, außer kritzeln und prügeln. Becky war bezüglich ihrer Ansichten über die Ehe ein Typus. Sie verachtete den Stand ihrer Eltern und gedachte, aus ihm hinauszuheirathen. Jene hingegen konnten nicht verstehen, wie man etwas anderes sein wolle, als sie selbst waren.


  »Ich sage nicht, daß Fanny es nicht könnte«, gab Becky zu. »Ich sage blos, daß Niemand das eine Glückspartie nennen kann.«


  »Oh, Du hast mir zu viel Würmer in der Nase!«, fiel Frau Belkowitsch, die mittlerweile herangekrochen war, vorwurfsvoll ein. »Du bist zu hochnäsig«.


  Becky warf den Kopf in den Nacken. »Ich hab’ einen neuen Dolman bekommen«, wendete sie sich zu einem ihrer Verehrer, der infolge besonderer Gnade anwesend war, »Sie sollten mich darin sehen! Ich sehe nobel aus«.


  »Ja«, sagte Frau Belkowitsch stolz. »Er glänzt in der Sonne.«


  »Ist es einer, wie Bessie Sugarman einen hat?«, fragte der junge Mann.


  »Bessie Sugarman!« wiederholte Becky verächtlich. »Sie hat alle ihre Sachen aus dem Abzahlungsgeschäft. Sie thut so groß, aber ihr ganzer Schmuck wird per Woche bezahlt.«


  »Solange er bezahlt wird«, sagte Fanny, die Worte auffangend und ihrer Schwester ein glückstrahlendes Gesicht zuwendend.


  »Nicht so eifersüchtig sein, Alte,« mahnte die Mutter.


  »Wenn ich in der Lotterie gewinne, kauf’ ich Dir auch einen Dolman.«


  Beinahe die ganze Gesellschaft spielte in der Hamburger Lotterie. Wenn ein Bewohner des Ghetto auch nur sein Geld zurückgewann, verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauffeuer und die Agenten wurden um Loose bestürmt. Die Aussicht auf plötzlichen Reichthum schwebte wie flammende Irrlichter über dem Horizont und erleuchtete die graue Perspektive der Zukunft. Die Lotterie hob die armen Loosbesitzer aus sich selbst heraus und schenkte ihnen ein neues Interesse am Leben, des nicht mit Nähmaschinenzwirn, Leisten und Tabak zusammenhing.


  »Nun, warum nehmen Sie denn nicht noch ein Achtelloos?«, fragte Sugarman, der Schadchen, der vom anderen Ende des Zimmers herübergesprungen zu sein schien. Er war einer der größten Talmudisten Londons — ein hungrig aussehender Mann mit scharfen Zügen und einem hellen Kopf. »Sehen Sie sich die Frau Robinson an, ich hab’ ihr gerade zwanzig Pfund gewonnen, und sie hat mir nur zwei Pfund gegeben. Das nenne ich eine Charpe — eine Schande!«


  »Ja, aber Sie haben sich selbst noch zwei Pfund behalten«, sagte Becky.


  »Woher wissen Sie das?«, rief Sugarman verblüfft.


  Becky blinzelte mit den Augen und schüttelte vielsagend den Kopf. »Das geht Sie nichts an!« 


  »Ich werd’ Ihnen keine Loose mehr verkaufen«, sagte


  Sugarman in gerechter Empörung.


  »Liegt mir viel auf!«, meinte Becky, ihre Locken schüttelnd.


  »Dir liegt an garnichts!«, mischte sich Frau Belkowitsch ein, mit Vergnügen die Gelegenheit zu einer mütterlichen Strafpredigt ergreifend. »Nicht einmal meine Medizinflasche hast Du mir heute Abend gebracht! Sie steht auf der Kommode im Schlafzimmer.«


  Becky zuckte ungeduldig die Achseln.


  »Ich werde sie holen«, sagte der besonders begnadete junge Mann.


  »Nein, es gehört sich nicht, daß ein junger Mann in meiner Abwesenheit in mein Schlafzimmer geht,« rief Frau Belkowitsch erröthend.


  Becky verließ das Zimmer.


  »Du weißt, ich hab’ von meinen Füßen sehr viel zu leiden«, sagte Frau Belkowitsch, indem sie sich zu dem besonders begnadeten jungen Mann wendete. »Einer ist dick, der andere dünn.«


  Der junge Mann seufzte theilnahmsvoll. »Woher kommt das?« fragte er.


  »Was weiß ich? Es ist so von Geburt an. Mein armes Lämmchen« (in dieser Weise sprach Frau Belkowitsch von ihrer verstorbenen Mutter) »hatte ganz gleiche Füße. Wenn ich Aristotel’s Kopf hätte, wüßte ich vielleicht. warum meine Füße ungleich sind. Und so muß man herumgehen!«


  Die Hochachtung vor dem in das jüdische Idiom eingeschlossenen Aristoteles rührt wahrscheinlich daher, daß die Ungebildeten ihn für einen Juden halten. Auf jeden Fall wurde die Theorie, daß die aristotelische Philosophie eine jüdische sei, von dem mittelalterlichen Poeten Jehuda Halevi aufgestellt und von Maimonides unterstützt. Die Legende erzählt, daß Aristoteles sich in dem Gefolge Alexanders des Großen befand, als dieser nach Palästina ging. In Jerusalem erhielt der Philosoph Einsicht in die Handschriften König Salomos, gab sie sofort heraus und setzte seinen Namen darunter. Es ist jedoch bemerkenswerth, daß diese Geschichte nur von jenen jüdischen Gelehrten acceptirt wird, welche die aristotelische Philosophie anerkannten, während ihre Gegner erklären, daß Aristoteles in seinem letzten Testament zugestand, daß seine Schriften den mosaischen nachstehen, und verlangte, daß seine Werke vernichtet werden sollten.


  Als Becky mit der Medizin zurückkehrte, meinte ihre Mutter, daß sie abscheulich schlecht schmecke, und bot dem jungen Manne zu kosten an, worüber er sich innerlich freute, da er nun wußte, daß er in den Augen der Mutter Gnade gefunden hatte. Frau Belkowitsch zahlte ihrem Doktor in gesunden wie in kranken Tagen einen Penny per Woche, das Gesundsein war also ein Verlust. Becky pflegte die Flaschen mit Wasser nachzufüllen, um sich die Mühe zu ersparen, in die Apotheke zu gehen, aber da Frau Belkowitsch das nicht wußte, so schadete es nicht.


  »Du sitzest zu viel zu Hause, Frau Kosminski«, sagte Herr Sugarman auf Jüdisch.


  »Soll ich vielleicht in diesem Wetter herummarschiren, wo es schwarz und glitschig ist wie in der Nacht, und der Mal’ach Hamowes3 Jagd macht?«


  »Ach, wir Engländer gehen bei jedem Wetter aus,« sagte Herr Sugarman stolz, in die Landessprache verfallend. . . .


  Mittlerweile war Moses Ansell vom Abendgottesdienst zurückgekehrt und setzte sich, ohne weiter zu fragen, beim Licht einer unerwarteten Kerze zu seinem erwarteten Abendbrot, aus Suppe und Brot bestehend, nieder, nachdem er Gott für beide Gaben gedankt hatte. Die übrige Familie  hatte schon abgespeist, Esther die zwei Jüngsten zu Bette gebracht (Rachel war bereits in dem Alter, sich allein auskleiden zu können) und sie und Salomon schrieben nun ihre Hausaufgaben. Die Güte Fanny’s rettete Esther vor einer Tracht Prügel, welche sie sonst am nächsten Morgen sicher erhalten hätte. Sie hielt die Feder sehr ungeschickt, da mehrere Finger in blutige, mit Spinnweb belegte Lappen eingewickelt waren. Die Großmutter schlummerte in ihrem Stuhl und Alles war still und friedlich, obwohl es im Zimmer sehr kalt war.


  Moses aß sein Abendbrot mit lautem Lippenschmalzen und entsprechendem Genuß. Als er damit fertig war, seufzte er tief auf und sprach das Tischgebet. Dann fragte er Salomon, ob er sein Abendgebet gesagt hatte. Salomon blickte scheel hinüber nach der Babe, und als er sah, daß sie schlief, bejahte er es, indem er Esther bedeutungsvoll, aber schmerzhaft unter dem Tisch anstieß.


  »Dann sag’ das Nachtgebet!«


  Hier gab es kein Entrinnen; Salomon beendete daher seine Rechnung, indem er die Ziffern der Lösung ziemlich undeutlich schrieb, für den Fall, daß er am Morgen bei einem anderen Jungen sehen sollte, daß sie falsch war, zog dann ein Gebetbuch aus seinem tintenfleckigen Baumwollbeutel und brachte während einer, der Anzahl der Seiten angemessenen Zeit murmelnde Töne hervor. Dann ging er schlafen. Esther brachte auch die Großmutter zu Bette und kauerte sich neben sie hin. Lange Zeit lag sie wach und horchte auf die seltsamen Laute, die ihr Vater beim Studium von Raschi’s Kommentar des Buches Hiob von sich gab. Das gleichförmige Gemurmel vermischte sich nicht unharmonisch mit den fernen Tönen der Fidel Peßach Weingott’s.


  Peßach’s Fidel spielte auch die Begleitung zu den Gedanken mancher anderen Leute. Der ehrsame Schneidermeister sah hinter seiner gesteiften Hemdbrust hervor und schlug mit dem Fuß den Takt. Seine kleine, kränklich aussehende Frau stand neben ihm und nickte freudig mit dem perrückten Kopf. In Beiden erweckte die Musik dieselbe Erinnerung — einen polnischen Marktplatz.


  Belkowitsch, richtiger gesagt Kosminski, war der einzige überlebende Sohn einer Wittwe. Es war sonderbar und ließ auf ein grimmiges Erblichkeitsgesetz schließen, aber die älteren Kinder seiner Eltern waren ebenso rasch gestorben, wie seine eigenen, und sein Leben war nur durch ein ähnliches Mittel erhalten worden, wie er es später bei Alte anwenden mußte. In seinem Fall hatte jedoch der zu Rathe gezogene Rabbi seinem Vater befohlen, in den Wald zu gehen und seinen neugeborenen Sohn nach dem ersten Thier zu benennen, das er sehen würde. So kam es, daß der künftige »Blutsauger« Bär genannt wurde. Dem Tode seiner Geschwister verdankte er seine Befreiung vom Militärdienste und er entwickelte sich zu einem stämmigen, gutgebauten jungen Bäcker, was ein Verlust für die russische Armee war.


  Eines schönen Tages ging Bär auf den Marktplatz und sah Chaje in jungfräulichen Locken. Sie war ein schlankes, anmuthiges kleines Ding, an ihren Beinen war nichts Absonderliches zu sehen, und kaufte Zwiebeln. Sie wandte ihm den Rücken, aber plötzlich drehte sie den Kopf und verdrehte den Bär’s. Als der Blitz ihres Auges ihn traf, fühlte er, daß das Leben ohne sie schlimmer wäre, als die Anwerbung. Ohne Zögern zog er über die junge Schöne Erkundigungen ein, und da ihre Ehrbarkeit unantastbar war, schickte er einen Schadchen zu ihr, und sie wurden mit einander verlobt, wobei Chaje’s Vater sich verpflichtete, ihr eine Mitgift von 200 Gulden zu geben. Unglücklicherweise starb er plötzlich während des Versuches, sie zusammenzuscharren, und Chaje blieb als Waise zurück. Die 200 Gulden waren nirgends zu finden. Thränen strömten über Chaje’s beide Wangen, auf der einen Seite wegen des Verlustes des Vaters, auf der anderen wegen des voraussichtlichen Verlustes eines Gatten. Der Rabbi war voll Mitgefühls und ließ Bär in das Zimmer des Toten kommen. Der ehrwürdige, weißbärtige Leichnam lag, in Totenkleider und den Tallis4 gehüllt, auf dem Bette.


  »Bär,« sagte der Rabbi, »Du weißt, ich habe Dein Leben gerettet.«


  »Nein, das weiß ich wirklich nicht,« antwortete Bär.


  »Ja gewiß,« sagte der Rabbi. »Deine Mutter hat es Dir nicht erzählt, aber alle Deine Geschwister gingen zugrunde und nur Du bliebst am Leben. Ich war es, der Dich ein Vieh nannte!«


  Bär beugte in dankbarem Schweigen das Haupt.


  »Bär,« sagte der Rabbi, »Du hast Dich verpflichtet, dieses Toten Tochter zu heirathen, und er hat sich verpflichtet, Dir 200 Gulden Mitgift zu geben.«


  »Richtig,« antwortete Bär.


  »Bär,« sagte der Rabbi, »die 200 Gulden sind nicht da!«


  Ein Schatten huschte über Bär’s Gesicht, aber er antwortete nicht.


  »Bär,« sagte der Rabbi wieder, »es sind keine zwei Gulden da.«


  Bär rührte sich nicht.


  »Bär,« sagte der Rabbi, »tritt weg von mir und auf die andere Seite des Bettes mir gegenüber!« 


  Bär trat weg von ihm und auf die andere Seite des Bettes, ihm gegenüber.


  »Bär,« sagte der Rabbi, »gib mir Deine rechte Hand!«


  Der Rabbi streckte seine eigene Rechte über das Bett, aber Bär hielt die seine eigensinnig auf dem Rücken.


  »Bär,« wiederholte der Rabbi in noch feierlicherem Tone, »gib mir Deine rechte Hand!«


  »Nein!« antwortete Bär mürrisch. »Warum soll ich Euch meine rechte Hand geben?«


  »Warum?«, fragte der Rabbi, und seine Stimme zitterte, und es schien ihm, daß die Miene des Todten strenger werde. »Warum? Weil Du mir bei der Leiche von Chaje’s Vater schwören sollst, daß Du sie heirathen wirst!«


  »Nein, das will ich nicht,« sagte Bär.


  »Du willst nicht?!«, wiederholte der Rabbi, und seine Lippen wurden weiß vor Mitleid.


  »Nein, ich schwör’ nicht,« rief Bär hitzig. »Ich liebe das Mädchen und werd’ halten, was ich versprochen hab’. Aber schwören werd’ ich nicht!«


  »Bär,« sagte der Rabbi mit erstickter Stimme, »gib mir Deine Hand! Nein, nicht zum schwören, ich will sie Dir blos drücken. Lang sollst Du leben und der Allerhöchste soll Dir bereiten Deinen Sitz im Gan Eden!«


  Der alte und der junge Mann reichten einander über den Leichnam hinweg die Hände, und der einfache, alte Rabbi bemerkte, wie ein Lächeln über das Gesicht von Chaje’s Vater huschte — vielleicht war es nur ein plötzlicher Sonnenstrahl.


  Der Hochzeitstag kam heran, aber siehe, wieder war Chaje in Thränen aufgelöst.


  »Was fehlt Dir?«, fragte ihr Bruder Naphtali.


  »Ich kann nicht thun, was alle anderen Mädchen thun,« weinte Chaje. »Du weißt, wir sind blutarm, und ich habe nichts, um meinem Bär einen Tallis zur Hochzeit zu kaufen, nein, nicht einmal einen Tallis-Beutel kann ich ihm machen. Als unser Vater — der Friede sei mit ihm — noch am Leben war, träumte ich, daß ich meinem Choßen einen blauen Sammet-Beutel, mit Seide gefüttert, machen würde, und ich hätte seine Anfangsbuchstaben in Gold darauf gestickt und ihm schöne, weiße Tachrichim5 genäht. Vielleicht rechnet er auf einen Hochtzeitstallis, und wir werden uns schämen müssen vor der ganzen Gemeinde.«


  »Trockne Deine Thränen, Schwester!« sagte Naphtali. »Du weißt, meine Lea hat mich mit einem kostbaren Tallis beschenkt, als ich sie unter die Chuppe führte. Nimm daher meinen Gebetmantel und leihe ihn Deinem Bär für den Hochzeitstag, damit vor der Gemeinde der Anstand gewahrt wird! Der junge Mann hat ein großes Herz, er wird verstehen.«


  So lieh Chaje mit lieblichem Erröthen Bär Naphtali’s schönen Tallis, und die Schöne und das »Thier« bildeten unter dem Trauhimmel ein seltenes Paar. Chaje trug das goldene Medaillon und die drei Reihen Perlen, die ihr der Bräutigam Tags zuvor gesendet hatte. Als der Rabbi den Segen über Mann und Frau gesprochen hatte, zog Naphtali den Bräutigam beiseite und sagte:


  »Gib mir meinen Tallis zurück!«


  Aber Bär antwortete: »Nein, nein! Der Tallis ist bei mir und wird bei mir bleiben!«


  »Aber es ist ja mein Tallis,« protestirte Naphtali  mit zornigem Flüstern. »Ich lieh ihn Chaje nur, damit sie ihn Dir leihen könne.«


  »Das geht mich nichts an!«, entgegnete Bär entschieden. »Der Tallis gebührt mir und ich werde ihn behalten. Was?! Hab’ ich nicht genug verloren, indem ich Deine Schwester heirathete? Hat nicht Dein Vater — der Friede sei mit ihm — mir 200 Gulden Mitgift versprochen?«


  Napthali zog sich geschlagen zurück, aber er gedachte, sich eine Entschädigung zu verschaffen. Er beschloß, während des Hochzeitszuges, der den Bräutigam in das Brautgemach zu führen hat, Bär’s neuen Hut an sich zu reißen. Mochten die übrigen Mitglieder der lärmenden Eskorte welches andere Kleidungsstück des Bräutigams immer zu erobern versuchen, er hatte es auf den Hut abgesehen, der am Leichtesten zu erwischen war, und damit wollte er sich theilweise schadlos halten. Kaum hatte sich jedoch der Zug gebildet, siehe, da nahm der schlaue Bräutigam den Hut ab und hielt ihn unter dem Arm fest an sich gedrückt.


  Bei dieser kühnen Abweichung von aller Tradition erhob sich ein Sturm von Widerspruch.


  »Nein, nein, aufsetzen, aufsetzen!«, rief es aus Aller Munde.


  Aber Bär preßte den seinen fest zusammen und marschierte stumm weiter. Er hatte mehrere Gulden auf seinen Kopfschmuck verwendet und sah den Witz nicht ein. So kämpfte er sich durch einen Sturm von Mißbilligung zu seiner erröthenden Chaje durch.


  Jene widerspruchsvollen Charakterzüge, welche den Anfang seines Ehelebens bezeichneten, behielt Bär Belkowitsch das ganze Leben hindurch. Geld herzugeben war ihm verhaßt; er verschob das Bezahlen von Rechnungen bis auf den letzten Moment und pflegte sogar seine Arbeiter anzuflehen, sich noch einen Tag oder zwei wegen des Lohnes zu gedulden. Es war ihm ein angenehmes Gefühl, all’ das Geld in der Tasche zu haben. Und doch hatte er »zu Hause«, in Polen, den Offizieren und Edelleuten immer Geld geliehen, wenn sie beim Kartenspiel in zeitweilige Verlegenheit geriethen. Sie klopften ihn manchmal mitten in der Nacht heraus, um sich von ihm die Mittel zur Fortsetzung des Spieles zu holen. Und in England weigerte er sich, für seine armen Freunde gutzustehen, wenn einer eine Anleihe machen wollte. Diese Anleihen beliefen sich auf drei bis fünf Pfund, aber wie hoch der Betrag auch sein mochte, er wurde nur selten bezahlt. Die Leihämter hielten sich wegen des Geldes an ihn, und er bezahlte, ohne zu murren, mitleidig den Kopf über die armen »Schlemiehlim« schüttelnd und vielleicht durch das Bewußtsein seiner Ueberlegenheit getröstet. Nur wenn der Borger es unterließ, ihn zur Besiegelung der Gutschrift mit einem Glase Schnaps zu bewirthen, wurde das Kopfschütteln mehr vorwurfs- als theilnahmsvoll, und er murmelte bitter: »Fünf Pfund und nicht einmal einen Schnaps für das Geld!«


  Die Schmucksachen, die er seinen Frauensleuten freigebig spendete, waren eigentlich ein bloßer Anlagekanal seiner Ersparnisse. Er vermied dadurch das Risiko des Bankkontos und häufte seinen Besitz in tragbarer Form an. Dazu bewog ihn ein Instinkt, den Jahrhunderte der Unsicherheit entwickelt hatten, und die Zinsen der so angelegten Summen war die Befriedigung eines anderen Instinktes, der Prunkliebe.




Drittes Kapitel.
 Malka.


  Der Sonntagsmarkt in Petticoat Lane ist stark im Aussterben begriffen und doch noch in voller Blüthe. An dem trüben, grauen Morgen, an dem Moses Ansell durch das Ghetto schritt, zeigte er sich in seiner ganzen Pracht. Es war nahezu elf Uhr und das Gedränge nahm immer mehr zu. Die Verkäufer schrieen mit Stentorstimme ihre Waaren aus, und das Geplapper der Käufer glich dem Brausen einer stürmischen See. Die Mauern und Bretterzäune waren mit Plakaten beklebt, die auf das Leben der Bewohner schließen ließen. Viele davon waren jüdisch, der korrumpirteste Bastardjargon, der sich so entwickelt hat, und selbst dort, wo die Worte englisch lauteten, waren die Lettern hebräisch. Volksversammlungen, Gemeindeschule, Predigt, Polizei und andere moderne Banalitäten starrten den Vorübergehenden in dem heiligen Gewande der Sprache an, die man gewöhnlich nur mit Wundern und Prophezeihungen, Palmen, Cedern und Seraphim, Löwen, Hirten und Harfenschlägern in Verbindung bringt.


  Moses blieb stehen, um diese Bastardplakate anzusehen. Er hatte nichts Besseres zu thun. Er wollte nicht daran denken, daß in zwei Stunden Mittagessenszeit war. Ziellos bog er in die Wentworth Street ein und studirte ein Plakat, das im Schaufenster eines Schuhmachers hing. Es lautete im Jargon folgendermaßen:


  »Vorrichter, Stepper, Leistenschneider, Ausfertiger gebraucht Baruch Emanuel, Schuhflicker, verfertigt und reparirt Schuhe genau so billig wie Mordechai Schwartz Goulston Street 12.«


  Der Name Mordechai Schwartz war mit riesengroßen und tiefschwarzen hebräischen Lettern geschrieben und beherrschte das ganze kleine Schaufenster. Baruch Emanuel war sich der Ueberlegenheit seines mächtigen Gegners offenbar bewußt, obwohl Moses noch nie etwas von einem Mordechai Schwartz gehört hatte. Er trat in den Laden und sagte auf hebräisch: »Friede sei mit Euch!« Baruch Emanuel, der an einer Sohle hämmerte, antwortete gleichfalls hebräisch: »Mit Euch sei Friede!«


  Moses verfiel in den Jargon. »Ich suche Arbeit. Vielleicht habt ihr was für mich zu thun.«


  »Was könnt Ihr?«


  »Ich war Vorrichter.«


  »Ich kann mehr keine Vorrichter aufnehmen.«


  Moses sah enttäuscht aus. »Ich war auch Stepper«  sagte er.


  »Ich habe so viele Stepper, wie ich brauche«, antwortete Baruch.


  Moses’ Gesicht wurde immer düsterer. »Vor zwei Jahren arbeitete ich auch als Ausfertiger.«


  Baruch schüttelte den Kopf. Die Beharrlichkeit des Menschen ärgerte ihn. Jetzt war nur noch der Leistenschneider übrig.


  »Und zuvor war ich eine Woche Leistenschneider.«


  »Ich brauche keinen!« schrie Baruch, die Geduld verlierend.


  »Aber in Eurem Fenster steht es ja, daß Ihr welche braucht!«, protestirte Moses schwach.


  »Was geht mich an, was in meinem Fenster steht?!« rief Baruch hitzig. »Habt Ihr nicht Verstand genug, nur einzusehen, daß das Alles leeres Gewäsch ist? Ich arbeite leider ganz allein, aber es sieht gut aus und ist keine Lüge. Natürlich brauchte ich Vorrichter und Stepper und Leistenschneider und Ausfertiger. Dann könnte ich ein großes Geschäft aufmachen und Mordechai Schwartz die Augen ausstechen. Aber der Allerhöchste versagte mir Gehilfen, und ich muß mich zufriedengeben.«


  Moses begriff dieses Verhalten. Er entfernte sich und wanderte durch eine andere schmutzige Straße, auf der Suche nach Mordechai Schwartz, dessen Adresse ihm Baruch Emanuel so liebenswürdig gegeben hatte. Er dachte an die gestrige Predigt des Maggids. Er hatte einen Vers aus Habakuk in einer Art erklärt, die einer Stelle im Deuteronomim eine ganz neue Färbung gab. Moses gewährte das Grübeln darüber ein lebhaftes Vergnügen; er ging an Mordechai’s Laden vorüber, ohne einzutreten. und erst das schrille Läuten einer Glocke weckte ihn aus seinen wachen Träumen. Es war die Glocke der großen Ghettoschule, die ihre Schüler aus räucherigen Gassen und Höfen, aus Keller- und Dachstuben herbeirief, um sie zu anglisiren. Und sie kamen alle in einer großen, unordentlichen Prozession: große Kinder und kleine Kinder, Knaben in geschwärzten Lederhosen und Mädchen in verwaschenem Kattun, nette Kinder und zerlumpte Kinder in großen, unförmigen Schuhen, aus denen die Zehen hervorguckten, kränkliche, stämmige und ungesunde, helläugige und hohläugige, seltsam blasse, fremdartig aussehende und frischwangige, englisch aussehende Kinder mit großen Wasserköpfen, mit ovalen, mit birnenförmigen Köpfen; mit Altweibergesichtern, mit Engel-, mit Affengesichtern, verfrorene und verhungerte, guterwärmte und gutgenährte Kinder, die ihre Aufgaben wiederholten, und Kinder, die sorglos umhersprangen, sittsame und anämische, lärmende und kecke, blöde, lasterhafte, kluge, dumme — junge Brue aus aller Herren Länder — und Alle eilten bei dem unerbittlichen Klang der großen Schulglocke herbei, um in derselben großen, blinden, erbarmungslosen Regierungsmaschine gemahlen zu werden. Auch hier gab es einen Markt im Kleinen, der Weg war mit wandernden Versuchungen begrenzt. Ein lebhafter Handel mit Stangenzucker. Kichererbsen und Nüssen fand statt, und die Menge wurde verstärkt durch ängstliche Eltern, die ihre struppigen oder trotzigen Sprößlinge sicher hinter das Schulthor bringen wollten. Die Frauen waren barhäuptig oder in Tücher gewickelt, hatten zumeist ein Kind an der Brust und ein paar Kleine wackelten nebenher. Die Männer waren fettig, schwerfällig und schmutzig. Hier hielt ein ernstes, kluges kleines Mädchen den unsteten großen Bruder bei der Hand fest und ließ ihn nicht los, bis sie ihn in der Mitte seiner Mitschüler sah; dort ließ sich ein trotziges, wildäugiges kleines Esing unter Geschrei zu dem verhaßten Stillesitzen schleppen. Es war ein tristes Bild — der dunkle, bleierne Himmel oben, die schlüpfrigen, feuchten Steine drunten, die unsauberen Väter und Mütter, das Durcheinander der Kinder.


  »Affennüsse! Affennüsse!« krächzte eine verschrumpelte alte Frau.


  »Oppea! Oppea!« dröhnte ein zwielichtiger alter Holländer. In der einen Hand trug er eine große Dose heiße Erbsen und in der anderen wie ein Leuchtturm aussehenden Pfeffertopf. Einige der Kinder schluckten die Leckereien hastig aus Miniaturbecken herunter, andere trugen sie mit den Papierpäckchen zum heimlichen Knabbern.


  »Nenn das einen ay-puth?« würde ein kleiner Junge sagen.


  »Nicht genug!« würde der alte Mann überrascht ausrufen. »Hier bist du also!« Und er würde die Erbsen noch einmal mit einer Prise aus dem Pfeffertopf besprenkeln.


  Moses Ansell’s Nachkommenschaft war nicht auf dem Bilde. Die Jüngeren waren zu Hause, die Aelteren schon vor einer Stunde in die Schule gegangen, um auf den geräumigen Spielplätzen herumzutollen und sich zu erwärmen. Ein Stück Brot und das Gewäsch von einem dreimal abgebrühten Thee hatte das Frühmal gebildet; auf ein Mittagessen war keine Aussicht. Der Gedanke an die Kinder machte Moses das Herz wieder schwer; er vergaß an des Maggids Auslegung des Habakuk’schen Verses und lenkte seine Schritte zu dem Laden von Mordechai Schwartz zurück. Gleich seinem bescheideneren Rivalen hatte Mordechai keine Verwendung für den vielseitigen Moses, er war mit schwarzbraunen Gehilfen vollständig »versehen«, notirte sich aber, da Gerüchte von einem Strike umherschwirrten, vorsichtig Ansell’s Adresse. Nach diesem Refus schlenderte Moses mehr als eine Stunde hoffnungslos umher, die Mittagessenszeit kam immer näher, schon gingen Kinder an ihm vorüber, die das Sonntagessen aus den Backstuben heimtrugen, und in der Luft schwebte etwas Poetisches. Moses wagte nicht seinen Kindern entgegenzutreten.


  Endlich raffte er sich zu einem kühnen Entschluß auf und drängte sich rasch zu den »Ruinen« durch, um seinen Muth nicht Zeit zum Abkühlen zu lassen. Die »Ruinen« waren ein großer, theilweise von Häusern umgebener Platz und sahen nur Sonntags malerisch aus, wo sie ein Zweig des weitumsichgreifenden Marktes wurden. Hier hätte Moses Alles kaufen können, von Elastichosenträgern bis zu grünen Papageien in goldenen Käfigen — d. h. wenn er Geld gehabt hätte. Gegenwärtig hatte er in der Tasche nichts als Löcher.


  Was er jedoch auf dem Rückwege zu thun imstande sein würde, das war etwas Anderes: denn Moses begab sich zu Malka. Sie war die Base seiner verstorbenen Frau und wohnte auf dem Zachariahplatz. Moses war seit einem Monat nicht bei ihr gewesen, denn Malka war ein wohlhabender Zweig des Familienstammes, dem nur mit Angst und Zagen genaht werden durfte. Sie hatte einen Laden mit alten Kleidern in Hounsditch und Sonntags einen Stand auf den »Ruinen«; auch hatte sie Ephraim, ihrem neuerworbenen Schwiegersohn, ein Geschäft in derselben Brauche im gleichen Stadtviertel eingerichtet. Wie Alles, womit sie handelte, war auch ihr Schwiegersohn aus zweiter Hand, da er vor vier Jahren seine erste Frau in Holland verloren hatte. Er war jedoch erst 22 Jahre alt, und ein zweiundzwanzigjähriger Schwiegersohn aus zweiter Hand ist manchmal mehr werth als ein funkelnagelneuer.


  Die Wohnungen der beiden Familien befanden sich in der Nähe der beiden Läden einander diagonal gegenüber. Es waren kleine Häuser mit drei Zimmern, ohne Souterain, und die Fenster des Erdgeschosses waren in beiden mit einem schwarzen Gazevorhang verhüllt, der den Inwohnern Alles zu sehen gestattete, was draußen vorging, Neugierigen aber nur ihr eigenes Spiegelbild entgegenhielt. Die meisten der Thüren standen trotz der Winterluft offen, denn die Leute vom Zachariahplatz lebten viel auf der Thürschwelle. Zur Sommerszeit saßen die Hausfrauen auf Stühlen vor der Thür, strickten und schwatzten, als ob das Meer zu ihren Füßen brause, und runzlige, gutmüthige alte Männer spielten auf Theebrettern Karten. Einige Thüren waren unten mit verschiebbaren Holzstangen blokirt, ein sicheres Zeichen, daß Kinder im Hause waren, die zum Herumtummeln neigten. Noch deutlichere Anzeichen der Existenz von Kindern waren Schwingen, welche an einigen Thürpfosten angenagelt waren und in denen, trotz der Kälte, zahnlose Kinder gleich Affen auf einem Zweig schaukelten. Der breite Platz an sich war ein idealer Spielplatz für Kinder, da außer einem neugierigen Hund oder einer lokalen Katze kein anderes Thier seine Grenzen überschritt. Für Salomon Ansell gab es kein größeres Vergnügen, als seinen Vater in diese elegante Gegend zu begleiten und seinen Kreisel über den großen Raum zu treiben, während Moses sein Geschäft mit Malka abmachte. Zuletzt war dieses Geschäft Psalmensagen gewesen. Milly wurde von einem Sohne entbunden, aber es war zweifelhaft, ob sie am Leben bleiben würde. So ward in aller Eile Moses geholt, denn seine Frömmigkeit fand gewiß bei Gott ein offenes Ohr. Dreihundertzweiundsechzig Tage im Jahr war Moses ein elender Wurm, ein Nichts, aber an den anderen drei Tagen, wenn der Tod Malka oder ihren kleinen Kreis zu besuchen drohte, wurde er eine wichtige Persönlichkeit und zu jeder Stunde, ob Tag oder Nacht, herbeigerufen, um durch sein Gebet die Gefahr zu bannen. Sowie dies geschehen, fiel Moses in seine ursprüngliche Unbedeutendheit zurück und wurde mit einem Schluck Rum und einem Schilling entlassen. Es kam ihm nie der Gedanke, dies für eine unangemessene Entschädigung zu halten, denn Niemand konnte an das Universum geringere Ansprüche stellen als Moses. Zwei tüchtige Mahlzeiten und drei tüchtige Gottesdienste täglich, und er war zufrieden. Geistige Bissen zwischen den Mahlzeiten waren ihm lieber als physische.


  Die letzte Krisis war kurz gewesen, und als Milly’s Kind beschnitten wurde, war so wenig Gefahr mehr, daß Moses nicht einmal zum Fest eingeladen ward, obwohl er seiner Frömmigkeit wegen ein idealer »Sandek« (Pathe) gewesen wäre. Er ärgerte sich nicht darüber, denn er wußte, daß er Staub war — und zwar durchaus kein Goldstaub.


  Er klopfte an die Thür von Milly’s Wohnung, wo Malka gewöhnlich zu finden war, und eine alte Aufwaschfrau öffnete ihm. Auf einem hölzernen Tisch im Flur standen ein paar Flaschen Likör und einige ungeöffnete Schachteln Biskuit. Die Aufwaschfrau, auf deren Stirn Ruß und Schwermuth lag, sagte ihm, daß Milly oben, ihre Mutter jedoch mit der Kleiderbürste nach Hause gegangen sei.


  Moses machte ein langes Gesicht. Als seine Frau noch lebte, war sie das Bindeglied zwischen der »Familie« und ihm gewesen, da ihre Base sie großmüthig als Aufwaschfrau beschäftigt hatte. Moses kannte daher die Bedeutung der Kleiderbürste. Malka war in Bezug auf ihr Aeußeres sehr eigen, aber sonderbarerweise besaß sie keine Kleiderbürste im Hause. Dieser Mangel schadete für gewöhnlich nicht, da sie eigentlich bei Milly wohnte, aber wenn sie mit der Tochter oder deren Gatten ein Wortgefecht hatte, zog sie sich in ihre eigene Wohnung zurück, um zu schmollen oder zu »schmullen«, wie sie es nannte. Nahm sie daher die Kleiderbürste mit, so war das ein Zeichen, daß sie den Bruch für ernst hielt. Manchmal verstrich eine ganze Woche, ehe die beiden Häuser aufhörten, einander trotzig anzustarren, und die Situation im Lager Milly’s ward durch das Fehlen der Kleiderbürste noch verschlimmert. In so gereizter Zeit pflegte Milly’s Gatte zu sagen, daß seine Schwiegermutter genug eigene Kleiderbürsten habe, denn wie könne sie sonst während ihrer häufigen Geschäftsreisen auf dem Lande auskommen? Er war überzeugt, daß Malka die Kleiderbürste nur mitnehme, um sich ein Mittel zur Rückkehr zu sichern. Aber Ephraim Philipps war ein verworfener Mensch, dem seine erste Frau wahrscheinlich nur zur Strafe für seine Gottlosigkeit gestorben war, und Jeder außer seiner Schwiegermutter wußte, daß er ein Concerthallen-Abonnement besaß und jeden Freitag Abend hinging. Trotz dieser Thatsachen lehrte jedoch die Erfahrung folgendes: so oft Milly’s Lager dasjenige Malka’s ausgetrotzt hatte, verschleierte die alte Frau ihre Kapitulation mit der Formel: »Ach ja, Milly, ich habe Dir Deine Kleiderbürste gebracht. Ich bemerkte sie eben; wahrscheinlich brauchst Du sie.« Nach dieser Einleitung ging Alles viel leichter.


  Moses wagte nicht, Malka während einer solchen Kleiderbürsten-Krise entgegenzutreten. Er wandte sich verzweifelt ab und schritt eben auf den kleinen Thorbogen zurück, der zu den »Ruinen« und der äußeren Welt führte, als eine schrille Stimme an sein Ohr schlug.


  »Nu. Moische, wohin fliegst Du?! Hat meine Milly Dir verboten, mich zu besuchen?«


  Er sah sich um. Malka stand in ihrer Hausthür. Er lenkte seine Schritte zurück.


  »Nein«, murmelte er. »Ich hab’ gedacht, Ihr wäret noch auf dem Stand.«


  Dort würde sie auch gewesen sein, wenigstens bis vor einer halben Stunde, aber sie wollte nicht einmal sich selbst eingestehen — nun gar erst Moses — daß sie zu Hause auf einen Parlamentär aus dem töchterlichen Lager gewartet hatte, der sie zu der Ceremonie der »Auslösung« ihres Enkels einladen sollte.


  »Nu, jetzt siehst Du mich«, sagte sie, ihm zu Liebe im Jargon sprechend. »Man sieht Dir nicht an, daß Du neugierig bist, zu hören, wie es mir geht.«


  »Wie geht es Euch?«


  »So gut, als eine alte Frau erwarten darf«, erwiderte Malka. »Der Allerhöchste ist gütig!«


  Malka war in äußerst liebenswürdiger Stimmung, um Fremden zu zeigen, wie ungerecht es von ihrer Sippschaft sei, sich immer mit ihr zu streiten. Sie war eine große, fünfzigjährige Frau mit einem gegerbten, pferdeartigen Zigeunergesicht, das von einer schwarzen Perrücke gekrönt und zu beiden Seiten mit goldenen Ohrringen geschmückt war. Große schwarze Augen blitzten unter dicken, schwarzen Augenbrauen, eine goldene Kette war dreifach um ihren Hals gewunden und verschwand in ihrer schwarzen Seidentaille. An ihren Fingern stacken zahlreiche Ringe, und sie duftete beständig nach Pfeffermünz. »Nu, bleib nicht da stehen!«, fuhr sie fort. »Komm’ herein! Willst Du, daß ich mir in der Kälte den Tod holen soll?«


  Moses schlich schüchtern in’s Haus und hielt den Kopf gebeugt, als fürchte er, an die obere Thür anzustoßen. Das Zimmer war ein vollständiges Facsimile des Zimmers Milly’s am anderen Ende der Diagonale, mit dem alleinigen Unterschied, daß auf dem kleinen Seitentisch statt der festlichen Flaschen und Papiersäcke trübselig eine Kleiderbürste lag. Wie drüben bei Milly enthielt das Zimmer einen runden Tisch, eine Kommode, auf der einige Karaffen standen, und einen hohen Kaminsims mit herabhängenden grünen Fransen, die mit großköpfigen Messingnägeln befestigt waren. Hier hockten billige Porzellanhunde, die mehr als einen Tag gesehen hatten, unter Leuchtern mit Krystalltropfen. Vor dem Feuer befand sich ein hohes Stahlgitter, das bei Milly wohl von Nutzen war, hier bei Malka aber, wo Niemand mehr in das Feuer purzeln konnte, seine Funktionen überlebt hatte. In einer Ecke des Zimmers führte eine kleine Treppe in’s höhere Geschoß; der Fußboden war mit Wachstuch belegt. Auf dem Zachariahplatz konnte man in jedes Haus gehen und sich in jedem wie zu Hause fühlen. Eines glich dem anderen. Moses setzte sich verlegen nieder und lehnte ein Pfeffermünzplätzchen ab. Zuletzt nahm er einen Apfel an, dankte Gott, daß er die Frucht des Baumes geschaffen, und biß gierig hinein.


  »Ich muß Pfeffermünzplätzchen nehmen,« erklärte Malka. »Es ist von wegen der Krämpfe.«


  »Aber Ihr habt ja gesagt, daß Ihr gesund seid,« murmelte Moses.


  »Und wenn?! Wenn ich keine Pfeffermünzplätzchen nähme, würde ich Krämpfe haben. Meine arme Schwester Rosina — olow hascholom6 — die am Typhus starb, litt sehr viel an Krämpfen. Es liegt in der Familie. Sie wäre an Asthma gestorben, wenn sie länger gelebt hätte. Nu, und wie geht es Dir?«, fragte sie, sich plötzlich erinnernd, daß Moses ebenfalls ein Recht hatte, krank zu sein. Im Grunde empfand Malka eine wahre Hochachtung vor Moses, obwohl er nichts davon wußte.


  »Ich hab’ seit drei Wochen keine Arbeit,« antwortete Moses, angesichts dringenderer Dinge die Frage nach seinem Gesundheitszustand unbeantwortet lassend.


  »Pechvogel! Ich weiß wirklich nicht, was meine dumme Muhme Gittel — olow hascholom — an Dir hat sehen können!«


  Moses konnte sie darüber nicht aufklären. Er hätte ihr sagen können, daß es ein Unsinn war, »olow hascholom«, »Friede sei mit ihm«, von einer Frau zu sagen, aber er gebrauchte diesen frommen Spruch selbst, trotzdem er dessen grammatikalische Unzulänglichkeit kannte.


  »Das arme Lämmchen! Ich hab’ ihr vorhergesagt, daß Du sie nie wirst ernähren können«, fuhr Malka fort. »Aber sie war immer ein Hartschädel. Und dabei trug sie die Nase so hoch, als hätte sie fünf Pfund wöchentlich zu verzehren! Nie wollte sie ihre Kinder etwas verdienen lassen, wie andere Leute. Aber Du solltest nicht so eigensinnig sein, Du, Moische, solltest mehr Verstand haben, Du gehörst nicht zu meiner Familie! Warum kann Salomon nicht mit Zündhölzchen hausiren gehen?«


  »Gittel’s Seele würde es nicht leiden.«


  »Aber die Lebenden haben Magen! Lieber siehst Du Deine Kinder hungern, als arbeiten. Da ist Esther — ein faules, träges Balg — nichts als Geschichtenlesen! Warum verkauft sie Abends keine Blumen oder zupft Heftfäden aus?«


  »Esther und Salomon haben ihre Aufgaben zu machen.«


  »Aufgaben!«, schnaubte Malka. »Zu was nutzen Aufgaben?! In der gottlosen Schule lernen sie ja nur englisch und nicht jüdisch. Ich habe mein ganzes Leben lang nur hebräisch lesen und schreiben können, aber Gott sei Dank, es geht mir auch so gut. Alles was sie in der Schule lernen, ist Unsinn. Die Lehrer sind eine Bande von Abtrünnigen, die verbotene Sachen essen, aber die gute Jiddischkeit geht zugrunde. Ich schäme mich für Dich, Moische; Du schickst Deine Buben nicht einmal Abends in eine hebräische Schule.«


  »Ich hab’ kein Geld, und sie müssen ihre englischen Aufgaben machen, sonst werden ihnen am Ende gar die Kleider entzogen. Uebrigens unterrichte ich sie selbst jeden Schabbes Nachmittag und Sonntag. Salomon übersetzt das ganze Chummesch7 sammt Raschi in’s Jüdische.«


  »Ja, vielleicht kann er Chummesch, aber er wird nie Gemoreh8 oder Mischnajes lernen«, sagte Malka, die sich nicht widersprechen ließ. Sie selbst wußte sehr wenig von diesen unverständlichen Gegenständen, ausgenommen die Namen und daß sehr heilige Männer sie aus dicken Foliobänden mit winzig kleinem Druck studierten. 


  »Er kann auch ein bischen Gemoreh«, sagte Moses. »Ich kann ihn zu Hause nicht unterrichten, denn ich habe keine Gemoreh — Ihr wißt, sie ist so theuer. Aber er war mit mir im Beß-Hamedresch9, als der Maggid gratis unterrichtete, und wir erlernten den ganzen Traktat Niddah. Salomon kennt alle Scheidungsgesetze und die Pflichten der Frauen gegen ihre Männer.«


  »Ah, aber Kaboloh10 wird er nie können«, sagte Malka, ihren letzten Pfeil verschießend. »Freilich, seit Rabbi Falk — olow hascholom — kann Niemand in England Kaboloh studieren, so wenig wie ein geborener Engländer Gemoreh lernen kann. Es liegt etwas in der Luft, warum es nicht geht. Ich glaube nicht, daß die Schochtim die Thiere richtig schlachten. Selbst fromme Leute essen trephenen Käse und Butter. Ich sage nicht, daß Du es thust, Moische, aber Du laßst es Deinen Kindern zu.«


  »Nun, Eure eigene Butter ist nicht koscher«, sagte Moses gereizt.


  »Meine Butter?! Wie kommt meine Butter dazu?! Ich hab’ mich nie für eine Fromme ausgegeben, ich komme nicht aus einer Familie von Rabbonim. Ich bin nur eine Geschäftsfrau. Ueber die frommen Leute beklage ich mich, die ein gutes Beispiel geben sollten und die Frömmigkeit herabsetzen. Neulich habe ich die Frau von einem Schammes dabei erwischt, wie sie ihre fleischigen und milchigen Teller in ein und demselben Schaff Wasser abwusch. Bald wird man Fleisch in Butter braten und zuletzt wird man Trephe-Fleisch auf milchigen Tellern essen, und dann wird das Gericht Gottes kommen. . . . Aber was ist aus Deinem Apfel geworden? Du hast ihn doch nicht schon aufgegessen?«


  Moses deutete nervös auf seine von der verstümmelten Kugel ausgebauchte Hosentasche. Nach dem ersten gierigen Biß hatte er sich seiner Pflichten erinnert.


  »Für die Kinder«, erklärte er.


  »Nu, die Kinder!«, schnaubte Malka verächtlich. »Und was werden sie Dir dafür geben? Wirklich, nicht einmal ein Schöndank. In meiner Zeit zitterten wir vor Vater und Mutter, und meine Mutter — olow hascholom — gab mir einen Patsch in’s Gesicht, als ich schon eine verheirathete Frau war. Ich werde den Schlag nie vergessen — beinahe bin ich an der Wand kleben geblieben. Aber heutzutage sitzen uns die Kinder auf dem Kopf. Ich gab meiner Milly Alles, was sie hat — ein Haus, ein Geschäft, einen Mann und mein bestes Bettzeug. Und jetzt wo ich von ihr verlange, daß sie das Kind Joseph nennen soll, nach meinem ersten Mann — olow hascholom — ihrem eigenen Vater, will sie es aus purem Widerspruch Jecheskel nennen!«


  Malka’s Stimme wurde immer schriller. Sie hatte ihrem ersten Gatten eine stellvertretende Genugthuung geben wollen und Milly’s Weigerung bereitete ihr einen wirklichen Aerger.


  Moses fiel nichts Besseres ein, als sich nach dem Befinden ihres jetzigen Gatten zu erkundigen.


  »Er überarbeitet sich,« antwortete Malka kopfschüttelnd. »Es ist ein Unglück, er hält sich für einen guten Geschäftsmann und läßt sich immer in neue Geschäfte ein, ohne mich zu fragen. Wenn er mich nur mehr zu Rathe ziehen wollte!«


  Moses schüttelte ob Michael Birnbaum’s Eigenwilligkeit theilnahmsvoll-mißbilligend den Kopf.


  »Ist er zu Hause?«, fragte Moses.


  »Nein, er ist auf dem Lande, aber ich erwarte ihn jeden Augenblick. Ich glaube, sie haben ihn für heute zum Pidjon Haben eingeladen.«


  »Oh, ist der heute?«


  »Natürlich. Wußtest Du’s nicht?«


  »Nein, Niemand hat es mir gesagt.« 


  »Dein eigener Verstand hätte es Dir sagen sollen! Ist nicht heute der 31. Tag nach der Geburt? Aber natürlich wird er die Einladung nicht annehmen, wenn er erfährt, daß meine eigene Tochter mich aus ihrem Hause getrieben hat.«


  »Was Ihr nicht sagt!,« rief Moses entsetzt.


  »Jawohl,« sagte Malka, unwillkürlich die Kleiderbürste in die Hand nehmend und damit auf den Tisch klopfend. »Als Jecheskel so viel weinte, sagte ich zu ihr, es wäre besser, die Stecknadel zu suchen, als dem Kinde gegen Bauchgrimmen einzugeben. »Ich habe ihn selbst gewickelt, Mutter,«  sagt sie. »Du bist ein eigensinniger Katzenkopf,« »Milly,« sage ich; »ich erkläre Dir, es ist eine Stecknadel!«


  »Und ich weiß es besser«, sagt sie. »Wie kannst Du’s besser wissen, als ich?«, sage ich. »Ich war schon Mutter, ehe Du zur Welt kamst.« So wickelte ich also das Kind auf, und richtig unter dem Flanell gerade über dem Magen fand ich —«


  »Die Stecknadel,«  ergänzte Moses mit ernstem Kopfschütteln.


  »Nicht gerade die Stecknadel, aber einen rothen Fleck, wo die Nadel den armen, kleinen Wurm gestochen hatte.«


  »Und was hat Milly nun gesagt?,« fragte Moses mit theilnahmsvollem Triumph.


  »Milly behauptete, es sei ein Flohbiß, und ich sagte: »Gott im Himmel, Milly, willst Du mir das Leben absprechen?! Meinen Feinden gesagt, so ein Flohbiß!«. . . Weil nun die rothe Riwkeh gerade im Zimmer war, sagte Milly, daß ich sie vor der ganzen Welt beschäme, und begann zu weinen, als hätte ich ein Verbrechen begangen, weil ich mich um ihr Kind umschaute. Ich ließ die zwei Kinder heulen und lief davon. Das war vor einer Woche.«


  »Und wie geht es dem Kind?«


  »Wie soll ich das wissen? Ich bin ja nur die Großmutter! Ich habe ja nur das Bettzeug hergegeben, auf dem es zur Welt kam!«


  »Aber es hat sich nach der Beschneidung erholt?«


  »Oh ja, unsere Familie ist von einem gesunden Stamm. Es ist ein schönes Kind, unbeschrieen. Es hat ganz meine Augen und meine Nase. Ein selten schönes Kind, unbeschrieen! Nur wird es nicht das Verdienst von seiner Mutter sein, wenn der Allmächtige es einst wieder zu sich nimmt. Milly hat seit neuerer Zeit Bekanntschaft mit so vielen unwissenden Weibern, die hereinkommen und das Kind laut bewundern, ohne »unbeschrieen« dazu zu sagen. Dann ist da eine alte Hexe, ein Bettelweib, dem Ephraim, mein Schwiegersohn, früher jede Woche einen Schilling zu geben pflegte. Jetzt giebt er ihr blos neun Pence. Sie fragte warum?, und da sagte er: »Ich bin jetzt verheiratet, ich kann nicht mehr geben.« »Was!«, schrie sie, »mit meinem Geld haben Sie geheirathet?!« Und vorigen Freitag, als die Amme mit dem Kind unten war, kam das Weib nach dem Wochengeld und sah das Kind mit ihrem bösen Blick an! Ich hoffe zu Gott, daß es ihm nicht schaden wird.«


  »Ich werde für Jecheskel beten,« sagte Moses.


  »Bet’ auch für Milly, wenn Du schon dabei bist, damit sie sich erinnert, was sie ihrer Mutter schuldig ist, ehe die Erde mich deckt! Ich weiß nicht, was über meine Kinder kommt. Schau meine Lea an! Sie will durchaus diesen Sam Levine heirathen, obwohl er einer laxen, englischen Familie angehört, und ich glaube, seine Mutter ist eine Gejures11. Auf jeden Fall kann sie keine Fische backen. Ich habe nichts gegen Sam, aber ich glaube, meine Lea hätte es mir früher sagen können, ehe sie sich in ihn verliebte! Und doch, wie behandle ich sie! Mein Michael machte für sie einen Mischeberach12 in der Synagoge am Samstag nach der Verlobung — natürlich war das in unserer eigenen Chewreh, abgesehen von der Guinee, die mein Michael in der Dukesplace-Schul’ schnoderte. Du weißt, wir haben stets auch zwei Sitze in der Dukesplace!« 


  »Großartig!«, sagte Moses überwältigt.


  »Ich liebe es, Alles mit Anstand zu thun«, fuhr Malka fort. »Niemand kann sagen, daß ich mich je anders benommen habe, als wie eine feine Person. . . Du wirst doch mit ein paar Schilling genug haben?«


  Moses ließ den Kopf noch mehr hängen.


  »Meiner Mutter geht es recht schlecht«, stammelte er. »Sie ist eine sehr alte Frau und wenn sie nichts zu essen bekommt, wird sie nicht lange leben.«


  »Sie sollte in das Heim für alte Wittwen kommen. Ich habe ihr meine Stimme gegeben, das steht fest.«


  »Gott wird Euch dafür segnen! Aber die Leute sagen, es sei ohnehin ein großes Glück gewesen, daß mein Benjamin in’s Waisenhaus aufgenommen wurde, und daß ich  sie nicht von Polen hätte herkommen lassen sollen. Sie sagen, wir haben hier genug eigene, alte Wittwen.«


  »Da haben die Leute ganz Recht — wenigstens wär’ sie in einem jiddischen Land verhungert, nicht unter Abtrünnigen.«


  »Aber sie war dort drüben sehr einsam und elend — und ich verdiente ein Pfund per Woche. Damals war die Schneiderei ein einträgliches Gewerbe. Die paar Rubeln, die ich ihr zu schicken pflegte, kamen ihr nicht immer zu.«


  »Du hattest kein Recht, ihr etwas zu schicken oder sie herkommen zu lassen. Mütter sind nicht Alles. Du hast meine Muhme Gittel — olow hascholom — geheirathet, und es war Deine Pflicht, sie und ihre Kinder zu ernähren. Deine Mutter hat Gittel das Brot aus dem Munde genommen; wenn nicht sie, so wäre meine arme Muhme heute noch am Leben. Glaub’ mir, es war keine Mitzweh13!«


  »Mitzweh« ist ein »Portmanteau-Wort«: es bedeutet ein Gebot und eine gute That; die beiden Begriffe werden als verwechselbar angesehen.


  »Nein, da irrt Ihr Euch«, antwortete Moses. »Gittel war kein Phönix, der einzige Vogel, der nicht vom Baum der Erkenntnis aß und deshalb ewig lebt. Frauen brauchen nicht so lange zu leben, wie Männer, denn sie haben nicht so viele Mitzwehs zu erfüllen wie die Männer und da« — hier verfiel er unwillkürlich in den argumentativen Singsangton — »da ihren Seelen alle Mitzwehs zugutekommen, die ihre Männer oder Söhne ausführen, so wird Gittel die Mitzweh zugutekommen, die ich that, indem ich meine Mutter herkommen ließ, so daß sie nichts dabei verloren  hat, selbst wenn sie dadurch starb. Es steht geschrieben, daß der Mann Mitzwehs thun und durch sie leben soll. Leben ist eine Mitzweh, aber offenbar eine von jenen, die zu einer bestimmten Zeit gethan werden müssen, von denen Frauen wegen ihrer häuslichen Pflichten ausgeschlossen sind: woraus ich schließe, daß es für Frauen nicht so nöthig ist, zu leben, wie für Männer. Nichtsdestoweniger würde sie noch am Leben sein, wenn Gott es wollte. Der Allerhöchste — gesegnet sei sein Name — wird für die Kleinen sorgen, die er in die Welt gesetzt hat. Er ernährte Elia, den Propheten, durch Raben und wird mir nie einen schwarzen Schabbes schicken.« 


  »Oh, Ihr seid ein Heiliger, Moische!«, sagte Malka. Moses hatte solchen Eindruck auf sie gemacht, daß sie ihn zu der Würde der zweiten Person Mehrzahl zuließ. »Wenn alle soviel Thorah könnten, wie Ihr, würde der Messias bald da sein. Hier sind fünf Schillinge! Dafür könnt Ihr auf dem Markt einen Korb Citronen bekommen, und wenn Ihr sie zu einem halben Penny verkauft, habt Ihr einen schönen Verdienst. Von der Einnahme legt fünf Schilling beiseite und kauft wieder einen Korb. So werdet Ihr Euch durchbringen können, bis die Schneiderei wieder ein Bischen in Gang kommt.«


  Moses hörte zu, als wenn er von den Grundprincipien des Handels noch nie etwas gehört habe.


  »Möge der Ewige — gelobt sei Er — Euch segnen und möget Ihr Freude erleben an Euren Kindeskindern!«


  Moses ging also und kaufte Mittagbrot, wobei er in seiner Freude seine Kinder mit »Bauglich« (Kipfeln) bewirthete. Aber am nächsten Morgen begab er sich auf den Markt, unterwegs an den ethischen Unterschied zwischen »Pflichten des Herzens«  und »Pflichten der Glieder« denkend, wie Rabbenu Bachja sie in erlesenem Hebräisch erklärt, und legte den Rest in Citronen an. Dann postirte er sich in Petticoat Lane und schrie in seinem unvollkommenen Englisch: »Lemonen, serr gitte Lemonen, zwei Stück ä Penny, zwei Stück ä Penny!«




Viertes Kapitel.
 Die Auslösung des Sohnes und der Tochter.


  Malka brauchte auf ihren Herrn und Meister nicht lange zu warten. Er war ein frischwangiger junger Mann von dreißig Jahren, leidlich hübsch, mit einem kurzen Backenbart, scharfen, lebhaften Augen und sah aus, als mache er fortwährend Geschäfte. Obwohl ein geborener Deutscher, sprach er englisch so gut wie viele Andere, deren verhältnismäßige Nichtfrömmigkeit das Zeugniß britischer Geburt bildet. Michael Birnbaum war in seiner kleinen Synagoge ein großer Mann, wurde hintereinander Gabbai und Parneß, Schatzmeister und Präsident, und hatte den Plüschvorhang mit den mystischen Zierrathen, den in Seide eingewebten, verschlungenen Dreiecken, der vor der Bundeslade mit den Gesetzesrollen hing, gespendet. Er war das reine Widerspiel von Moses Ansell — seine Energie kannte keine Ruhe. Ursprünglich, ehe er das zwanzigste Lebensjahr vollendet, Hausirer, hatte er sich zu einem Händler mit Goldschnüren und Talmischmuck aufgeschwungen und eine große Klientel im ganzen Lande erworben. Er rührte nichts an, was ihm nicht Nutzen brachte, und als er zu dreiundzwanzig Jahren eine fast doppelt so alte Frau heirathete, blieb auch dieses Geschäft nicht ohne die üblichen Prozente. Bald war seine Branche Diamanten — echte Diamanten. Er trug ein Taschenmesser bei sich, das einen Propfenzieher, eine Scheere, eine Feile, eine Zange, einen Zahnstocher und noch vieles Andere enthielt und der Inbegriff seines Charakters zu sein schien. Er besaß ein lebhaftes Temperament und war gleich Ephraim Philipp ein Freund von Concerthallen. Zum Glück war sich Malka ihrer Reize zu sehr bewußt, um von Eifersucht auch nur zu träumen.


  Michael gab ihr einen kräftigen Schmatz auf den Mund und sagte: »Na, Mutter?« Er nannte sie Mutter, nicht weil er Kinder hatte, sondern weil sie welche besaß und es schade gewesen wäre, die häusliche Nomenclatur zu vervielfältigen.


  »Na, mein Kleiner«, sagte Malka, ihn herzend. »Hast Du diesmal eine gute Reise gemacht?«


  »Nein, das Geschäft ist ganz todt. Die Leute wollen die Hand nicht in die Tasche stecken. Und hier?«


  »Hier wollen die Leute die Hände nicht aus der Tasche ziehen, die faulen Hände! Alles strikt — die Juden auch. Unerhört! Die Schuster, die Hutmacher, die Pelzarbeiter! Und jetzt heißt es sogar, daß die Schneider striken wollen, die Narren, wo der Handel ohnehin so daniederliegt! So und so — komm’, laß mich Deine Krawattennadel richten, mein Liebchen! — haben gerade die Leute, die sich keine neuen Kleider kaufen können, nichts und können sich auch keine alten kaufen. Wenn der Allmächtige kein Einsehen hat, werden wir selbst noch an die Gemeinde gehen müssen!«


  »Na, so arg ist’s nicht, Mutter«, lachte Michael, indem er den massiven Brillantring an seinem Finger drehte.


  »Wie geht’s dem Kind? Kann es heute ausgelöst werden?«


  »Was für ein Kind?«, sagte Malka mit gutgespieltem Verstellung.


  »Puh!«, pfiff Michael. »Was gibt’s schon wieder Mutter?«


  »Nichts, mein Schatz, nichts!«


  »Nun, ich gehe jetzt hinüber. Wart’ einen Augenblick, ich möchte mir den Schmutz von der Hose abbürsten. Ist die Kleiderbürste hier?«


  »Ja, mein Herzchen«, antwortete die ahnungslose Malka. Michael blinzelte unmerklich, fuhr über seine Hose und lief ohne weiteres Zwiegespräch schräg über zu Milly. Fünf Minuten später erschien bei Malka eine Deputation, bestehend aus der Aufwaschfrau, und meldete:


  »Die Frau läßt sagen, Sie möchten ’nüberkommen, ’s Kind weint nach der Großmama.«


  »Ach, das muß wieder eine Stecknadel sein«, sagte Malka mit einem Blitz des Triumphes über ihren Sieg. Aber sie rührte sich nicht. Nach Verlauf von fünf Minuten erhob sie sich feierlich, trat vor den Spiegel, ordnete Perrücke und Kleid, setzte den Hut auf, bürstete ein nicht existirendes Staubfleckchen von ihrem linken Aermel ab, steckte ein Pfeffermünzplätzchen in den Mund und schritt, die Kleiderbürste in der Hand, über den Platz. Milly’s Thür stand halboffen aber sie klopfte und fragte die Aufwaschfrau:


  »Ist Frau Philipps zu Hause?«


  »Ja, die ganze Gesellschaft ist oben!«


  Malka schritt durch die kleine Gruppe der Gäste geradeaus auf Milly zu, welche auf dem Sofa saß und Ezechiel, still wie ein Lämmchen und gut wie Gold, auf dem Arm hielt.


  »Milly«. sagte sie, »ich bringe Dir Deine Kleiderbürste zurück. Danke, daß Du sie mir geliehen hast.«


  »Gern geschehen, Mutter,« erwiderte Milly. Die beiden Damen umarmten sich, auch Ephraim Philipps, ein Pole mit einem blassen Gesicht und kurzgeschnittenem Haar, küßte seine Schwiegermutter, und die goldene Kette, die auf Malka’s Busen ruhte, hob sich vor Stolz. Sie dankte Gott, daß sie nicht eine Mutter von kinderlosen oder ledigen Kindern war, was nur um einen Grad besser ist, als eigene Unfruchtbarkeit, und den Fluch des Himmels nicht viel weniger bezeugt.


  »Ist der Stecknadelstich noch zu sehen, Milly?«, fragte Malka, indem sie Ezechiel auf den Arm nahm, ohne jene Verwandlung des Gesichts zu beachten, welche bei Kindern einem Sturme vorangeht.


  »Ja, es war blos ein Flohstich«, sagte Milly unvorsichtig, fügte aber hastig hinzu: »Ich sehe jetzt seine Windeln und Sachen immer genau durch, ob keine Stecknadel hineingekommen ist.


  »Das ist recht! Stecknadeln sind wie Flöhe — man weiß nie, wo sie hinkommen,« sagte Malka in tückischer Kompromißlaune. »Wo ist Lea?«


  »In der Küche, sie backt Fische. Riechst Du’s nicht?«


  »Sie werden kaum noch kalt werden können.«


  »Ich habe gestern Abend selbst eine Schüssel voll gebacken; Lea macht nur etwas Vorrath für den Fall, daß der Angriff zu stark wird.«


  »Und wo ist der Kohen?«14


  »Wir haben den alten Hyams eingeladen. Er muß wohl gleich da sein.«


  In diesem Augenblick hatten sich die Anzeichen auf  Ezechiel’s Gesichtsbarometer erfüllt, und ein Sturm von Weinen schüttelte ihn.


  »Na so geh’! Geh’ zu der Mutter!«, sagte Malka zornig. »Alle meine Kinder sind gleich!. . . Aber es ist schon spät. Wollt Ihr nicht noch einmal zu dem alten Hyams hinüberschicken?«


  »Es hat doch keine Eile, Mutter«, sagte Michael Birnbaum besänftigend. »Wir müssen so auf Sam warten.«


  »Wer ist Sam?«, rief Malka unversöhnlich.


  »Sam ist Lea’s Choßen«, antwortete Michael naiv.


  »Chochmeh15!«, höhnte Malka. »Mein Enkel wird nicht auf den Sohn einer Gejures warten. . . »Warum kommt er nicht?«


  »Er wird gleich da sein.« 


  »Woher weißt Du das?«


  »Wir kamen mit demselben Zug. . Er ist blos nach Hause gegangen, um seine Leute zu sehen und sich ein bischen zu waschen. Da er nur wegen des Familienfestes in die Stadt kommt, wäre es wohl unhöflich, ohne ihn anzufangen. Eine lange Eisenbahnfahrt bei diesem Wetter ist kein Spaß! Meine Beine waren beinahe starrgefroren, trotz des Fußwärmers.«


  »Mein armes Lämmchen!«, sagte Malka gerührt und streichelte seinen Backenbart.


  Beinahe unmittelbar darauf erschien Sam Levine. Lea flog mit der Fischgabel in der Hand aus der Küche herbei, um ihn zu begrüßen. Obwohl ein Glied des Stammes Levi, sah er durchaus nicht geistlich aus, eher wie ein Vertreter des muskulösen Juda. Er besaß eine weißrothe Hautfarbe, einen röthlichen Schnurrbart und übersprudelte  von Energie und Lebhaftigkeit, war ein vorgeschrittener Radikaler und hatte von der Intelligenz seiner Partei eine hohe Meinung. Beim Eintreten zahlte er Lea die Kußgebühr.


  »Wie schade, daß heut’ Sonntag ist«, war Lea’s erste Bemerkung, als das Küssen vorüber war.


  »Kein Theater«, sagte Sam, der den Sinn ihrer Worte gleich verstand, bedauernd.


  Sie feierten seine Rückkehr von einer Geschäftsreife stets, indem sie in’s Theater gingen — »Theatter«, wie sie es aussprachen. Lea war eine reizende Brünette von kräftiger Gestalt und Stimme, mit großen, rothen Händen. Sie schwärmte für Eiscréme im Sommer und für heiße Chocolade im Winter, aber ihre Liebe für das Theater war eine ganzjährige. Sowohl sie wie Sam besaßen ein gutes Gehör und waren immer die Ersten mit den neuesten Operettenmelodien. Lea’s gesunde Lebensfreude war wunderbar. In der Nachbarschaft lebte die Legende, daß ein solches Mädchen einer Grafenkrone würdig sei. Lea begnügte sich mit ihrem Sam, der gerade für sie paßte. Dicht hinter Sam kamen mehrere andere Gäste, Allen voran Frau Jakobs, die Gattin des »Reb« Schemuel, mit ihrer hübschen Tochter Hanna. Herr Hyams, der Kohen, der Priester, dessen Funktionen seit der Zeit des Tempels so sonderbar zusammengeschrumpft sind, erschien zuletzt. Als Erster zum Lesen der Thora aufgerufen werden, an festlichen Tagen, schuhelos vor der Bundeslade stehend, die Glaubensbrüder mit symbolischem Ausbreiten der Handflächen und Finger segnen, die Erstgeborenen auslösen, wenn keiner der Eltern priesterlicher Herkunft ist — diese Privilegien im Verein mit der Unfähigkeit, bei oder in der Nähe von Todten zu weilen, unterscheiden heute die religiöse Stellung des Kohen von der des Leviten oder Israeliten. Mendel Hyams war durch seine Stammesüberlegenheit nicht aufgeblasen, obwohl, wenn der Tradition zu glauben ist, seine direkte Abstammung von Aaron, dem Hohepriester, ihm einen längeren Stammbaum verlieh, als ihn die Königin Victoria von England besitzt. Er war ein stiller Sechziger mit einem fadenscheinigen Rock und einem kindlichen Lächeln. Der ganze Stolz der Familie schien von seiner Tochter Mirjam monopolisirt zu werden, einem Mädchen, dessen Nase der Himmel schon hochmüthig geschaffen hatte. Mirjam begleitete den Vater aus mißachtender Neugierde hierher. Sie hatte eine prächtige Feder auf dem Hut, und um den Hals eine Boa, verdiente, Alles in Allem, wöchentlich dreißig Schilling als Schullehrerin. (Esther Ansell war eben jetzt in ihrer Klasse). Wahrscheinlich trug ihre Toilette an Hyams’ Unpünktlichkeit die Schuld. Sein Kommen war das Signal zum Beginn der Feier, und die Männer beeilten sich, ihren Kopfschmuck aufzusetzen.


  Ephraim Philipps nahm das eingewickelte Kind von dem Busen Milly’s, wo es ruhig säugte, und hielt es dem alten Hyams hin. Glücklicherweise hatte Ezechiel schon reichlich Milch zu sich genommen, war schläfrig und legte wenig Interesse für die ganze Sache an den Tag.


  »Dieser hier, mein erstgeborener Sohn«, sagte Ephraim auf hebräisch, während er Ezechiel hochhob, »ist der Erstgeborene seiner Mutter, und der Ewige, gelobt sei er, hat geboten, ihn auszulösen, so wie geschrieben steht: Und Du sollst auslösen Alles, was ein Monat alt ist, sollst Du auslösen nach Geldesschätzung mit fünf Schekel nach den Schekeln des Heiligthums, und ein Schekel ist zwanzig Gerah. Und es heißt: »Du sollst mir heiligen alle Erstgeburt, Alles, was zuerst kommt aus dem Mutterschooß, alles Erstgeborene in Israel an Menschen und Vieh ist mein.« 


  Dann legte Ephraim Philipps fünfzehn Schilling in Silber vor dem alten Hyams hin, welcher nun auf chaldäisch fragte: »Du hast jetzt die Wahl: Gibst Du mir Deinen erstgeborenen Sohn, den Erstgeborenen seiner Mutter, oder lösest Du ihn aus für fünf Selaim, wie Du nach dem Gesetze zu geben verpflichtet bist?«


  Ephraim antwortete auf chaldäisch: »Ich löse lieber aus meinen Sohn, und hier hast Du das Lösegeld für ihn; ich gebe es Dir, wie ich verpflichtet bin nach dem Gesetze.«


  Darauf nahm Hyams das Geld und gab das Kind seinem Vater zurück, welcher Gott für seine heiligen Gebote pries und ihm für seine Gnade dankte. Der Kohen hielt die 15 Schilling über das Haupt des Kindes und sagte: »Das ist anstatt dessen, das ist anstatt des Tausches, das ist dafür, daß ich Dich ausgelöst habe. Möge dies Kind eintreten in das Leben, möge es zum Studium des Gesetzes gelangen und zur Gottesfurcht! Möge es Gottes Wille sein, daß, ebenso wie es zur Auslösung gelangt ist, es Zugang findet zum Gesetz, zum Trauhimmel und zu guten Thaten! Amen!«


  Dann legte der priesterliche Laie die Hand segnend auf das Haupt des Kindes und fuhr fort: »Gott mache Dich wie Ephraim und Manasse! Der Herr segne und behüte Dich, der Herr lasse sein Antlitz über Dir leuchten und sei Dir gnädig, der Herr wende Dir sein Antlitz zu und gebe Dir Frieden. Der Herr sei Dein Hüter, der Herr sei Dein Schirm zu Deiner rechten Hand! Der Herr behüte Dich vor allem Uebel! Er schütze Deine Seele!«


  »Amen«, fiel die ganze Gesellschaft ein, und dann entstand ein Gesumme von weltlichen Gesprächen. Alles war von Ezechiel’s ruhigem Benehmen entzückt. Die reizende Lea reichte Tassen Thee umher, und die Geheimnisse der Papiersäckchen kamen an’s Licht. Ephraim Philipps sprach mit Sam Levine über Pferde, und der alte Hyams stritt mit Malka über die Verwendung der fünfzehn Schilling. Malka wußte, daß Hyams arm war, und weigerte sich daher, das Geld zurückzunehmen, das er ihr unter dem Vorwand, dem Kinde ein Geschenk zu machen, zurückgab. Der Kohen war jedoch ein stolzer Mann und in Gegenwart Miriam’s sehr fest. Zuletzt kam man überein, das Geld für einen »Mischeberach« zum Wohle des Kindes zu verwenden und so der Synagoge zukommen zu lassen. Gleich und gleich gesellt sich gern, daher gesellte sich Mirjam zu Hannah, welche auch eine prächtige Feder auf dem Hut hatte und in der Gesellschaft am meisten zu ihr paßte. Frau Jakobs blieb es überlassen, mit Frau Philipps über Kinderkrankheiten und die Verbrechen der Dienstboten zu reden. Die Gattin Reb Schemuel’s, gewöhnlich die Rebbezin genannt, war eine große Frau mit einer beinigen Nase und verschrumpften Wangen, auf denen sich die Wege der Blutgefäße in Roth abzeichneten. Dieselben Knochen waren auch unter der volleren Auspolsterung des Gesichtes Hanna’s sichtbar. Frau Jakobs war der Neigung zum Fettwerden, welche die drohende Gefahr aller jüdischen Matronen bildet, entgangen. Wenn Hanna sich vor der Anlage ihrer Mutter zur Eckigkeit hütete, versprach sie eine hübsche Frau zu werden. Sie kleidete sich geschmackvoll, was schon den halben Sieg bedeutet. und vorläufig war sie erst neunzehn.


  »Halten Sie’s für eine gute Partie?«, fragte Mirjam Hyams, indem sie mit einer Bewegung der Augenbrauen auf Sam Levine deutete.


  Ein verächtlicher Ausdruck floh rasch über Hanna’s Gesicht. »Bei den Juden«, sagte sie, »ist vor der Hochzeit jede Partie ein großer Schidduc16. Nachher freilich hört man Anderes!«


  »Das ist wahr«, gab Mirjam nachdrücklich zu. »Die Familie des Mädchens schreit den Fang schamlos aus. Ich erinnere mich, als Clara Emanuel verlobt war, sagte mir ihr Bruder Jack, es ist ein großartiger Schidduch. Später erfuhr ich, er sei ein fünfundfünfzigjähriger Wittwer mit drei Kindern.«


  »Aber die Verlobung ging zurück«, sagte Hanna.


  »Ich weiß.« antwortete Mirjam. »Ich will damit nur sagen, daß ich so etwas nicht thun könne.«


  »Was, eine Verlobung zurückgehen lassen?«, fragte Hanna, mit einem leichten cynischen Augenblinzeln.


  »Nein, einen solchen Mann zu nehmen«, antwortete Mirjam. »Ich würde einen Mann über fünfunddreißig, oder mit weniger als zweihundertfünfzig Pfund Sterling jährlich nicht einmal ansehen.«


  »Dann werden Sie also nie einen Lehrer heirathen?«


  »Einen Lehrer!«, wiederholte Mirjam mit Widerwillen. »Wie kann man mit drei Pfund wöchentlich anständig leben? Ich muß einen Mann in guter Stellung haben.« Sie warf ihr pikantes Näschen in die Höhe und sah beinahe schön aus. Sie war fünf Jahre älter als Hannah, und es blieb ein Räthsel, warum die Männer nicht herbeistürzten, um fünf Pfund wöchentlich zu ihren zierlich beschuhten Füßen niederzulegen.


  »Ich möchte lieber einen Mann mit zwei Pfund wöchentlich heirathen, wenn ich ihn liebe,« sagte Hanna mit leiser Stimme. 


  »Nicht in unserem Jahrhundert,« meine Mirjam, ungläubig den Kopf schüttelnd. »Heutzutage glaubt man nicht an solchen Unsinn. Alice Green pflegte so zu reden — sehen Sie sie jetzt an, wie sie mit dem kahlköpfigen Affen in ihrem Gig herumfährt!«


  »Alice Green’s Mutter,« unterbrach Malka, die Ohren spitzend, »heirathete einen Sohn von Mendel Weinstein von seiner dritten Frau Dinah, der ihr Onkel Schlome zehn Pfund hinterließ.«


  »Nein, Dinah war Mendels zweite Frau,« korrigirte Frau Jakobs, indem sie angesichts der neuen Frage eine Bemerkung der Frau Philipps kurz unterbrach.


  »Dinah war Mendel’s dritte Frau«, wiederholte Malka, während ihre gegerbten Wangen sich rötheten. »Ich weiß es, weil mein Simon — Gott segne ihn — im selben Monat die ersten Hosen bekam.«


  Simon war Malka’s erstes Kind, gegenwärtig ein Magistratsbeamter in Melbourne.


  »Seine dritte Frau war Kitty Green, Tochter des gelben Melammed,« beharrte die Rebbezin. »Ich weiß es genau, denn Kitty’s Schwester Annie war eine Woche mit meinem Schwager Nathaniel verlobt.«


  »Seine erste Frau war die Tochter Schmul’s, des Schankwirths,«  schob Malka’s Gatte ein, als wolle er den Schiedsrichter zwischen den beiden Frauen spielen.


  »Schmul’s, des Schankwirths Tochter,«  sagte Malka, zu neuer Empörung angestachelt, »heirathete Hyam Robbins, den Enkel von Benjamin, der den Kurzwaarenladen an der Ecke von Little Eden Alley hatte, dort wo jetzt die eingelegten Gurken zu haben sind.«


  »Hat nicht Schmul’s Schwester Hyam Robbins geheirathet, Mutter?«, fragte Milly unvorsichtig.


  »Nein!«, donnerte Malka. »Ich habe den alten Benjamin gut gekannt, er hat mir ein paar Zitzvorhänge geschickt als ich Deinen Vater heirathete.« 


  »Der arme, alte Benjamin! Wie lange ist er schon tot«?, fragte Reb Schemuel’s Gattin sinnend.


  »Er starb in dem Jahr, als ich mit meiner Lea niederkam —«


  »Halt! Halt!,« schrie Sam Levine lärmend. »Lea wird roth wie Feuer, weil Sie ihr Alter verrathen wollen.«


  »Sei kein Narr, Sam!,« sagte Lea, nun wirklich heftig erröthend, und sah dadurch noch reizender aus.


  Die Aufmerksamkeit der ganzen Gesellschaft galt jetzt dem Ausgang der schwebenden Frage. Malka richtete ihr durchdringendes Auge auf ihre Zuhörer und sagte in einem Tone, der keinen Widerspruch zuließ: »Hyam Robbins kann Schmul’s Schwester nicht geheirathet haben, denn Schmul’s Schwester war schon die Frau von Abraham, dem Fischhändler.«


  »Ja, aber der Schmul hatte zwei Schwestern,«  sagte Frau Jakobs, ihre gegnerische Stellung als Genealogistin kühn behauptend.


  »Keine Spur!«. antwortete Malka hitzig.


  »Ich weiß es ganz sicher,« beharrte Frau Jakobs. »Die eine hieß Phöbe, die andere hieß Henriette.«


  »Keine Spur,«! wiederholte Malka. »Schmul hatte drei Schwestern, und zwei waren im Taubstummeninstitut.« 


  »Aber das war ja garnicht Schmul, das war Block, der Bäcker,« rief Milly, sich so weit vergessend.


  »Natürlich,«! sagte Malka in ihrem schärfsten Ton. »Meine Kinder wissen Alles besser wie ich!« 


  Es entstand ein Augenblick peinlichen Schweigens. Malka’s Augen suchten mechanisch die Kleiderbürste. Da nießte Ezechiel. Es war ein konvulsivisches »Hatschi« und erschütterte den Säugling bis in seine innerste Windel.


  »Helf Gott!« murmelte Malka fromm, und setzte laut hinzu: »Da, das Kind hat benießt, daß es wahr ist. Ich hab’ gewußt, daß ich Recht hatte.«


  Das Nießen eines unschuldigen Kindes bringt Jeden, der kein Gotteslästerer ist, zum Schweigen. In der allgemeinen Befriedigung über die unerwartete Lösung der Situation wies Niemand darauf hin, daß Ezechiel’s Zeugenaussage eigentlich die Bestätigung des Besserwissens von Malka’s Kindern war. Kurz darauf begab sich die Gesellschaft zum Thee, der im Ghetto nichts Fleischlicheres als Fische mitzuführen braucht. In der That, Fische bildeten den Hauptbestandtheil der Mahlzeit. Gebackene Fische, und solche gebackene Fische! Nur ein großer Dichter vermöchte das Lob des Nationalgerichts zu singen, und das goldene Zeitalter der hebräischen Poesie ist vorüber. Wie seltsam, daß Gabirol lebte und starb, ohne sich dieses Thema zunutzezumachen, und daß selbst der große Jehuda Halevi seinen Genius blos dem Lobsingen Jerusalem’s weihte! »Israel ist unter den anderen Nationen, was das Herz unter den Gliedern«, sang er. Ganz so verhalten sich die gebackenen Fische Juda’s zu den gebackenen Fischen der Christenheit und des Heidenthums. Mit der Kühnheit des echten culinarischen Genies werden jüdische gebackene Fische stets kalt servirt. Die Haut ist schön braun, das Fleisch fest und saftig, die Gräten selbst sind voll Mark — ja, und voll von den Erinnerungen der glücklichen Vergangenheit. Gebackene Fische verbinden Anglo-Juden mehr, als alle mündlichen Betheuerungen der Unität. Ihr Wohlgeschmack ist von Jugend auf bekannt, und der göttliche Duft, von tausend Kindheits-Erinnerungen versüßt, mit den heiligsten Gefühlen verknüpft, zieht die starren Sünder auf den Pfad der Frömmigkeit zurück. Vielleicht wird die jüdische Matrone von gebackenen Fischen so fett. In der jüdischen Küche giebt es noch andere köstliche Dinge: »Lockschen«, die Apotheose der Vermicelli; »Ferfel-Lockschen« im Atomzustand, »Kreplech« — dreieckige Fleischpasteten, und »Kugel«, die eine entfernte Aehnlichkeit mit Pudding hat. Außerdem gibt es gefüllte Fische — aber gebackene Fische thronen hoch über Allem in kalter, unangezweifelter Hoheit. Keinem anderen Volke ist das Rezept dazu bekannt. Wie singt doch ein Poet am Anfang dieses Jahrhunderts:


 

  »Die Christen sind Tröpfe, keiner backt Platteisen recht,
 Glaubt mir, bei ihnen ist der Karpfen dasselbe wie der Hecht.«



  Während der Besprechung eines solch’ köstlich braunen Fischstückes schien Samuel Levine ein Gedanke durch den Kopf zu fahren. Er warf Messer und Gabel hin und rief auf Hebräisch: »Schema beni!«


  Alles sah ihn an.


  »Höre, mein Sohn!«, wiederholte er in komischem Schrecken. Dann verfiel er wieder in’s Englische: »Ich habe vergessen, Lea ein Geschenk von ihrem Choßen zu geben!«


  »Ah,« rief Alles, und Lea, die sich, um den Tisch besser bedienen zu können, von ihm weg an die Spitze der Tafel hatte setzen müssen, erhob sich aufgeregt von ihrem Platze. Ob nun Samuel Levine wirklich vergessen hatte, oder ob er den wirksamsten Moment wählen wollte, wird nie herauskommen; soviel steht jedoch fest, daß der semitische Instinkt für das Dramatische, der in ihm lebte, voll befriedigt ward, als er unter der gespannten Aufmerksamkeit der Gesellschaft ein kleines, zusammengefaltetes Papier aus der Westentasche zog.


  »Das da,« sagte er, wie ein Zauberkünstler auf das Papier klopfend, »hab’ ich gestern früh für mein kleines Mädchen gekauft. Hör’ mein Alter,« sagte ich zu mir selbst, »Du mußt zu Ehren von Ezechiel Philipps auf einen Tag in die Stadt fahren, und Dein armes Mädchen, das Dich erst zu Pesach erwartet, wird für die Enttäuschung, Dich früher wiederzusehen, eine Entschädigung haben wollen. Was könnte Lea gefallen?«, denke ich also bei mir. »Es muß natürlich etwas Passendes sein und darf nicht viel kosten, denn ich kann’s nicht zahlen. Das Verlobtsein ist ein schlechtes Geschäft, das schlechteste Geschäft, das ich je in meinem Leben gemacht habe.« Hier blinzelte Sam der Gesellschaft munter zu. »Und so dachte und dachte ich nach, was wohl das Billigste wäre, womit ich mich aus der Affaire ziehen könnte, und da fiel es mir plötzlich ein: ein Ring.


  Bei diesen Worten wickelte Sam, noch immer mit seiner dramatischen Miene, einen dicken, goldenen Ring aus dem Papier und hielt ihn in die Höhe, so daß der riesige Diamant vor allen Augen auffunkelte. Alles stieß ein langes Ah! hervor, und die Majorität schätzte den Ring sofort im Geiste ab. Wie groß wohl der Preisnachlaß war, mit dem Sam ihn von einem Geschäftsfreund erworben hatte? Denn daß kein Jude den vollen Detailpreis für Juwelen zahlt, gilt als Grundsatz. Selbst der Verlobungsring braucht nicht aus erster Hand oder vom ersten Finger zu sein, wenn er nur solide ist, was vielleicht die Ueberlegenheit der jüdischen Ehe-Ziffern erklärt. Lea erhob sich nun gänzlich, der Glanz des Diamanten spiegelte sich in ihren strahlenden Augen; sie beugte sich über den Tisch und streckte den Finger aus, um das Geschenk ihres Bräutigams zu empfangen. Sam hielt ihr den Ring ganz nahe hin, dann zog er ihn neckend wieder weg.


  »Die, die verlangen, sollen nichts bekommen«, sagte er in ausgezeichneter Laune. »Du bist zu gierig. Sieh nur, wie viele Ringe Du bereits hast!« Sein Humor theilte sich der übrigen Tischgesellschaft mit.


  »Geben Sie ihn mir!«, lachte Mirjam Hyams, den Finger ausstreckend. »Ich werde so schön »danke« sagen.«


  »Nein, Sie waren unartig«, sagte er. »Ich werde ihn dem kleinen Mädchen geben, das die ganze Zeit über so hübsch ruhig dagesessen hat. Fräulein Hanna Jakobs, erheben Sie sich und empfangen Sie Ihren Preis!« 


  Hanna, welche zwei Plätze von ihm entfernt saß, lächelte ruhig, fuhr aber fort, ihren Fisch zu essen. Sam wurde durch die Billigung der sichtlich belustigten Zuhörerschaft immer lärmender, beugte sich zu ihr hinüber ergriff ihre rechte Hand und rief, indem er ihr den Ring gewaltsam auf den Zeigefinger schob, feierlich auf Hebräisch: »Siehe, Du bist mir angetraut durch diesen Ring nach den Gesetzen von Moses und Israel.«


  Es war die Trauformel, welche er für seine bevorstehende Hochzeit auswendig gelernt hatte. Die ganze Gesellschaft lachte wie toll, und das Vergnügen an dem Spaß ließ Lea’s reizende, lächelnde Wangen in noch lebhafterem Roth erglühen. Neckereien flogen von einem Ende der Tafel zum anderen, und das Paar wurde mit lebhaften Glückwünschen überschüttet, die sich auch auf Frau Jakobs erstreckten, welche über die Episode so erfreut schien, als wäre sie die Tochter wirklich losgeworden. Der kleine Zwischenfall steigerte die gute Laune der Gesellschaft noch mehr und brachte ihren ganzen, verborgenen Humor zum Vorschein. Samuel übertraf sich selbst in schlagfertigen Antworten und erwiederte den mit Kaffee auf ihn ausgebrachten Toast in sehr komischer Weise. Plötzlich erhob sich inmitten des Lärmens und Gelächters und des Klirrens der Messer und Gabeln eine stille, dünne Stimme. Es war der alte Hyams, der bisher ruhig, mit gerunzelter Stirn unter dem schwarzen Sammetkäppchen dagesessen hatte.


  »Herr Levine,« sagte er in leisem, ernstem Ton, »Ich habe nachgedacht, und ich fürchte, was Sie da gethan haben, wird sehr schlimme Folgen haben.«


  »Was meinen Sie damit!?«, fragte Samuel. Er verstand den jüdischen Jargon, den der alte Hyams fast stets gebrauchte, obwohl er ihn selbst nicht sprach, und umgekehrt verstand der alte Hyams viel mehr Englisch, als er sprach.


  »Sie haben Hanna Jakobs geheirathet!« 


  Eine peinliche Stille entstand, trübe Erinnerungen zuckten durch Aller Gehirn.


  »Hanna Jakobs geheirathet?!«, wiederholte Samuel ungläubig.


  »Ja«, bestätigte der alte Hyams. »Was Sie gethan haben, bedeutet nach jüdischem Gesetz eine Eheschließung. Sie haben sich ihr in Gegenwart von zwei Zeugen anvermählt!«


  Abermals tiefes Schweigen. Samuel unterbrach es mit lärmendem Gelächter.


  »Nein, nein, lieber Freund, so falle ich Ihnen nicht ’rein!«, rief er.


  Die Spannung löste sich, Alles stimmte mit einem Gefühl unbeschreiblicher Erleichterung in das Lachen ein. Der alte Spaßvogel Hyams hatte Einem da einen netten Schreck eingejagt! Hanna zog lächelnd das glitzernde Ding vom Finger und schob es auf den Lea’s. Nur Hyams blieb ernst.


  »Lacht nur!«, sagte er. »Ihr werdet bald sehen, daß ich recht habe. So ist unser Gesetz.«


  »Vielleicht«, antwortete Samuel, wider Willen abermals ernst werdend. »Aber Sie vergessen, daß ich schon mit Lea verlobt bin.«


  »Ich vergesse es nicht«, entgegnete Hyams. »Aber das hat nichts damit zu thun. Ihr seid beide ledig, besser gesagt, Ihr waret ledig, denn jetzt seid Ihr Mann und Weib.«


  Lea, welche bleich und aufgeregt dagesessen hatte, brach in Thränen aus. Hanna’s Gesicht sah ganz weiß und verstört aus. Ihre Mutter schien die am wenigsten Erschrockene der ganzen Gesellschaft zu sein.


  »Hanswurst!«, schrie Malka zornbebend. »Was hast Du gethan?!«


  »Werden wir nur nicht Alle verrückt«, rief Samuel bestürzt. »Wie kann ein Scherz, ein Spaß eine richtige Eheschließung sein?«


  »Das Gesetz kümmert sich nicht um Späße«, sagte der alte Hyams feierlich.


  »Warum haben Sie mich denn nicht unterbrochen?«, fragte Sam verzweifelt.


  »Es geschah so schnell. Ich lachte selbst mit. Ich hatte keine Zeit zum Nachdenken.«


  Sam schlug mit der Faust dröhnend auf den Tisch. »Ich kann es nicht glauben! Wenn das Judenthum ist, so. . .«


  »Still!«, rief Malka wüthend. »So seid Ihr englischen Juden! Ihr treibt Spott mit den heiligsten Dingen! Ich habe immer gesagt, daß der Sohn einer Gejures — »


  »Hör’ mal, Mutter«, mischte sich Michael besänftigend ein, »machen wir kein Geschrei, ehe wir wissen, ob es wahr ist! Holt Jemanden, der es wissen wird.« Er spielte aufgeregt mit seinem komplizirten Taschenmesser.


  »Ja, Hanna’s Vater, Red Schemuel, ist der richtige Mann dafür!«, rief Milly Philipps.


  »Ich habe Ihnen doch gesagt, daß mein Mann auf ein paar Tage nach Manchester gefahren ist«, erinnerte sie Frau Jakobs.


  »Dann also der Maggid von den B’nei Briß«,17 sagte Jemand aus der Gesellschaft. »Ich gehe, ihn holen.«


  Der schwarzbärtige, gebückte Maggid kam. Als er erschien, sah man es ihm am Gesichte an, daß er Alles bereits wisse und die Bestätigung der schlimmsten Befürchtungen bringe. Er erklärte weitschweifig das Gesetz und citirte einen Präcedenzfall nach dem anderen.


  Als er geendet hatte, ward das Schweigen nur durch Lea’s Schluchzen unterbrochen. Samuel war totenbleich geworden. Die fröhliche Versammlung hatte sich in eine Hochzeitsgesellschaft verwandelt.


  »Schuft!«, brach Malka endlich los. »Sie haben es mit Fleiß gethan! Sie dachten, daß meine Lea nicht genug Geld hat und daß Ihnen Reb Schemuel die Hände mit Gold anfüllen wird. Aber so lasse ich mich nicht von Ihnen überrumpeln.«


  »Möge dieses Stück Brot mich ersticken, wenn ich nur die geringste Spur von Absicht hatte!«, schrie Samuel leidenschaftlich, denn der Gedanke, was Lea von ihm denken könnte, brannte ihm wie Feuer in den Adern. Er wendete sich zu dem Maggid. »Es muß doch einen Ausweg geben, es muß! Ich weiß, Ihr Maggidim könnt Haare spalten. Könnt Ihr nicht eine von Euren feinen Unterscheidungen  machen, auch wenn es sich nicht blos um eine Kleinigkeit handelt?« 


  Die wilde Ungeduld des Bräutigams weissagte dem Gesetz nichts Gutes.


  »Natürlich giebt es einen Ausweg,« sagte der Maggid ruhig. »Nur einen, aber einen sehr einfachen.« 


  »Was?! Was?!«, rief Alles athemlos.


  »Er muß ihr Gett18 geben.«


  »Natürlich!«, schrie Sam mit Donnerstimme. »Ich scheide mich sofort von ihr.«  Er lachte hysterisch. »Was für Narren sind wir doch! Das gute, alte jüdische Gesetz!«


  Lea’s Schluchzen verstummte, und Alle mit Ausnahme von Frau Jakobs lächelten wieder. Ein halbes Dutzend Hände schüttelte die des Maggids, ein halbes Dutzend Hände klopfte ihm auf den Rücken; man drückte ihn auf einen Stuhl nieder, schenkte ihm ein Glas Likör ein und häufte ihm einen Teller mit Fisch auf. Der Maggid, der jämmerlich ausgehungert war, hatte wirklich Glück. Er segnete die Vorsehung und das jüdische Ehegesetz.


  »Aber verlassen Sie sich nicht auf eine solche Scheidung,« sagte er warnend, mit vollem Munde. »Gehen Sie lieber zu Reb Schemuel, dem Vater des Mädchens, und lassen Sie von ihm den Gett ganz nach dem Gesetz ausführen!«


  »Aber Red Schemuel ist verreist,« sagte Frau Jakobs.


  »Und ich muß auch fort, morgen mit dem ersten Zug,« sagte Sam. »Aber es hat ja keine Eile. Ich werde in vierzehn Tagen etwa wieder in die Stadt kommen und dann kann Reb Schemuel uns scheiden. Sie haben doch  nichts dagegen, vierzehn Tage lang meine Frau zu sein, Fräulein Jakobs?«, fragte Sam, Lea übermüthig zublinzelnd.


  Sie lächelte ihm zu und sie lachten miteinander über die Gefahr, der sie soeben entgangen waren. Hanna lachte ebenfalls verächtlich.


  »Hör’ mal, Sam, kannst Du nicht Sonnabend in acht Tagen zurück sein?«, fragte Lea.


  »Warum? Was giebt’s da?«


  »Purimball im Club. Da Du ohnehin zurückkommen mußt, um Hanna Gett zu geben, kannst Du’s gleich so einrichten, daß Du mich auf den Ball führst!«


  »Recht hast Du!«, sagte Sam gutgelaunt.


  Lea klatschte in die Hände. »Oh, das wird lustig werden!«, rief sie. »Und Hanna nehmen wir mit,« fügte sie nach kurzem Bedenken hinzu.


  »Soll das eine Entschädigung für den Verlust meines Gatten sein?«, fragte Hanna lächelnd.


  Lea lachte glücklich und drehte den neuen Ring an ihrem Finger, indem sie ihn entzückt betrachtete.


  »Ende gut, Alles gut,«  sagte Sam. »Durch diesen Spaß wird Lea die Königin des Purimballs sein. Lea, für dieses Kompliment verdiene ich wohl noch ein Stück Fisch? Sie aber, Herr Maggid, sind ein Heiliger und ein großer Gelehrter!«


  Ein Lächeln erhellte das Gesicht des Maggids. Er begann nach beendetem Mahl mit Salbung den Segenspruch, und Alles stimmte von Herzen in die besonders sangbaren Theile desselben ein. Dann entfernte sich der Maggid, und die Karten kamen zum Vorschein.


  Es ist nicht rathsam, vor gebackenen Fischen Karten zu spielen, denn bekanntlich kann man verlieren und dadurch sich die gute Laune verderben, kann seinen Partner einen Esel nennen oder von ihm Esel genannt werden. An diesem Abend herrschte die beste Stimmung, obwohl verschiedene Pfund die Besitzer wechselten. Man spielte »Klabberjas«, »Napoleon«, »Fünfundzwanzig« und vor Allem »Färbel;« Solowhist war noch nicht erschienen, um Alles Andere zu verdrängen. Der alte Hyams spielte nicht, weil er kein Geld hatte, und Hanna Jakobs spielte nicht, weil ihr nichts daran lag. Diese Beiden und ein paar andere Gäste entfernten sich frühzeitig, aber die Familie blieb sehr lange zusammen. Beim warmen, grünen Tisch, unter der traulichen Gaskrone, allerlei Likör, Gebäck und Obst bei der Hand, ohne Sorge um das rechtzeitige Erwischen eines Zuges oder Omnibusses — war es da ein Wunder, daß die fröhliche Gesellschaft bis spät in den neuen Tag hinein spielte?


  Mittlerweile schlief der ausgelöste Sohn friedlich in seiner Wiege, hatte die Beinchen an sich gezogen und ballte die kleinen Hände zu Fäustchen.




Fünftes Kapitel.
 Der arme Fremdling.


  Moses Ansell heirathete hauptsächlich, weil alle Menschen sterblich sind. Er wußte, daß er sterben würde, und wollte einen Erben haben. Nicht um etwas zu erben, sondern um ihm Kaddisch nachzusagen. Kaddisch ist das schönste, herrlichste Sterbegebet, das je geschrieben ward. Jede Anspielung auf Tod oder Schmerz streng vermeidend, erschöpft es sich in höchster Verherrlichung des Ewigen und fleht Frieden auf das Haus Israel herab. Aber seine Bedeutung wurde allmählich umgewandelt; die mit einer Heugabel vertriebene Menschheit rächte sich, indem sie das Gebet als eine Messe ansieht, welche nicht ohne Wirkung auf das Fegefeuer bleibt, und so stirbt kein Jude gern, wenn er nicht Jemanden hinterläßt, der geeignet ist, ein ganzes Jahr hindurch täglich und dann einmal im Jahr für ihn Kaddisch zu sagen. Das ist einer der Gründe, warum Söhne für das Haus von solcher Wichtigkeit sind.


  Moses besaß in der Welt nur seine Mutter, als er Gittel Silberstein heirathete, und er hoffte, durch diese leichtsinnige That das Gleichgewicht der männlichen Anverwandten wieder herzustellen. Das Resultat bestand in sechs Kindern, drei Mädchen und drei »Kaddeschim«. In Gittel fand Moses eine unermüdliche Helferin. Solange sie lebte, wohnte die Familie stets in zwei Zimmern, denn die Gattin hatte verschiedene Mittel, das Einkommen des Hauses zu erhöhen. Wenn sie in London waren, scheuerte sie bei ihrer Base Malka für einen Schilling täglich. Auch säumte sie in der Stille des Hauses und in der Stille der Nacht Bettücher und nähte Fellstückchen in Mützen. Trotz alles ihres Fleißes war jedoch die Familie eine typische Gruppe von wandernden Juden gewesen, welche auf der Suche nach etwas Besserem von Stadt zu Stadt zog. Die Gemeinde, welche sie verließen — jede Stadt, die das Minimum von zehn Männern aufbringen kann, rühmt sich ihrer »Kehille«19 — bezahlte stets ihre Fahrt zu der nächsten, froh, sie so billig loszuwerden, und die neue Kehille stürzte sich auf die Gelegenheit, ihren rastlosen Wandertrieb zu unterstützen, und schickte sie wieder zu einer anderen. So wurden sie auf den Raketen der Philanthropie umhergeschlendert, wobei sie oft zum Aerger der Wohlthätigkeitskomitees zu ihrem Ausgangspunkt zurückkehrten. Trotzdem machte Moses stets redliche Anstrengungen, Arbeit zu finden. Seine Vielseitigkeit war erstaunlich. Es gab nichts, was er nicht schlecht zu thun vermochte. Er war nacheinander Glaser, Synagogendiener, Bilderrahmenerzeuger, Kantor, Schuhmacher aller Branchen, Händler mit alten Röcken, offizieller Schächter von Geflügel und Vieh, hebräischer Lehrer, Obstverkäufer, Beschneider, Totenwächter, und jetzt war er ein Schneider ohne Arbeit.


  Ohne Frage war Malka im Recht, wenn sie Moses für einen »Schlemiel« hielt, im Vergleich zu manchen anderen Eingewanderten, welche für den Kampf um’s Dasein  unermüdliche Hände und ein findiges Gehirn mitbrachten und der Almosenunterstützung entsagten, sobald sie konnten — manchmal noch früher.


  Moses hielt sich am meisten zum Hausirer geeignet und gab nie die Ueberzeugung auf, daß er das Zeug zu einem Millionär in sich habe, wenn er nur einmal das Richtige getroffen. Trotzdem gab es kaum einen billigen Gegenstand in der Welt, mit dem er nicht hausiren gegangen wäre; als daher der arme Benjamin, der infolge des Todes seiner Mutter in’s Waisenhaus gekommen war, einmal einen Aufsatz über »die Arten des Reisens«  machen sollte, erregte er die Heiterkeit der ganzen Klasse, indem er schrieb: es gäbe verschiedene Arten des Reisens, nämlich mit Schwämmen, Citronen, Rhabarber, alten Kleidern, Schmucksachen und so fort eine ganze Seite des Schreibheftes voll! Benjamin war ein begabter Knabe, dennoch vermochte er nie einige irreführende Gedankenverbindungen loszuwerden, welche der elterliche Jargon erzeugt hatte. Frau Ansell pflegte nämlich ihr verdorbenes Deutsch durch ein paar unrichtige englische Phrasen aufzufrischen, da sie energischer und ehrgeiziger war, als der konservative Moses, der beinahe sein ganzes Englisch mit ihr begrub. Für Benjamin hieß »reisen« so viel, als mit Waaren hausiren gehen, und wenn er in seinen Büchern von Afrikareisenden las, nahm er an, daß sie den schwarzen Kontinent nur des Hausirens wegen erforschten.


  Aber wer weiß? Vielleicht haben unter diesen zwei Arten von Reisenden die alten jüdischen Hausirer mehr gelitten und durchschnittlich weniger Nutzen daraus gezogen. Die verachtete Vogelscheuche der christlichen Karrikaturen, welche durch die Straße schlürft und »alte Kleider!« schreit, besitzt ein emsiges inneres Leben, das vielleicht an Tiefe, Schwung und sogar Sinn für Humor mit dem besten Spötter wetteifern könnte. Für Moses bedeutete »Reisen«  einsames Wandern durch fremde Städte und Dörfer, die einen fremden Gott anbeteten und stets bereit waren, dessen angebliche Kreuzigung zu rächen, durch ein Land, dessen Sprache er nicht viel besser verstand, als die sarazenische Jungfrau, welche die Legende mit dem Vater Thomas Becket’s vermählte. Es bedeutete unverzagtes Beten in überfüllten Eisenbahnzügen, wobei zum Erstaunen oder Aerger übelwollender Mitreisender die Gebetriemen siebenmal um den linken Arm gewunden und die Stirn mit dem riesigen Lederknopf der Gerechtigkeit gekrönt werden mußte. Es bedeutete trocken Brot und schwarzen Thee, der aus der eigenen Tasse getrunken werden mußte, während Fleisch, Fische und alle übrigen Genüsse des Lebens streng verpönt waren, selbst wenn er Oberwasser hatte. Es bedeutete monatelange Abwesenheit von Frau und Kindern, eine Einsamkeit, die nur zeitweilig durch einen Sabbath in einer Stadt mit einer Synagoge gelindert wurde, das Einkehren in niedrige Schenken und gewöhnliche Wirtshäuser, wo trunkene Jünger des Friedensfürsten ihn oft blutend auf’s Lager warfen, oder ihn schamlos seiner Waaren beraubten, weil sie wußten, daß er keinen Widerstand wagte. Es bedeutete Spott und Hohn in einer Sprache, von der er nicht mehr verstand, als daß sie grausam war, obwohl gewisse abgeschmackte Späße ihm durch die Wiederholung verständlich wurden.


  So antwortete er einst, als man ihn fragte, wo Moses war, als das Licht ausging, im Jargon, daß das Licht nicht ausgehen konnte, »denn es steht geschrieben, daß rings um das Haupt Moses’, unseres Lehrers, des großen Gesetzgebers, ein beständiger Lichtschein war.« Zufällig saß ein alter Deutscher in der Schenke, als der Hausirer diese treffende Antwort gab. Er lachte herzlich, klopfte dem Juden auf den Rücken und übersetzte sie seinen Genossen. Dies eine Mal übte der Verstand seine Wirkung, und die rohen Trinker wetteiferten mit einander, dem mäßigen Semiten Bier aufzudrängen. Aber in der Regel trank Moses Ansell öfter den Kelch der Bitterkeit, als den der Gastfreundschaft, und trug sein Loos, ohne die geringste Absicht, den Helden zu spielen, in der stillen Ergebung seiner Rasse, welche verdammt wird, ein Gegenstand des Gelächters und Spottes unter den Andersgläubigen zu sein. Es ist entschieden leichter, für eine Religion zu sterben, als für sie zu leben. Trotzdem klagte Moses nie und verlor auch nicht seinen Glauben. In dieser Welt mochte er getreten werden, aber in der anderen würde er im Paradiese auf einem goldenen Stuhl unter den Heiligen sitzen und bis in alle Ewigkeit Gott preisen.


  Eine unbestimmte Ahnung dieser Dinge bewog Esther, ihrem Vater zu verzeihen, wenn die Familie wochenlang auf eine Postanweisung warten mußte, wenn der Hauswirth drohte, sie mit Sack und Pack hinauszuwerfen, und ihre Mutter sich das Fleisch von den Knochen abarbeitete, um ihre Kleinen zu ernähren.


  Kurz vor dem Tode der Mutter besserte sich die Lage, denn die Familie hatte sich in London niedergelassen und Moses verdiente als Maschinist und Drucker achtzehn Schilling wöchentlich und wanderte nicht mehr umher. Das Glück war jedoch von kurzer Dauer. Die Großmutter kam aus Polen herüber, fand kein Gefallen an ihrer Schwiegertochter, und es kam zu lebhaften Gefechten zwischen den beiden Frauen. Aber der Tod endete diese Plänkeleien, und die »Babe«, die ihrem Sohn häufig Vorwürfe machte, daß er sie in ein »so gottloses Land« gebracht habe, wurde für die gleichzeitig der Mutter und Ernährerin beraubte Familie eine Last mehr. Die alte Frau Ansell war zu nichts mehr tauglich, als höchstens zum Brummen. Die Führung des Haushalts fiel daher natürlich Esther zu, welche beim Tode ihrer Mutter eine im achten Lebensjahr stehende »Hausfrau« war. Der Beginn ihrer Regierung fiel mit einer traurigen Halbirung der Wohnung zusammen. Es mag Manchem furchtbar erscheinen, aber diese sieben Menschen wohnten in einem Zimmer. Moses und die beiden Knaben schliefen in einem Bett, die Großmutter und die drei Mädchen im zweiten. Esther mußte auf einem Kissen zu Füßen des Bettes schlafen. Aber in einem kleinen Zimmer kann doch viel Liebe herrschen.



  Der Raum war jedoch nicht gar so klein, denn von häßlicher, unregelmäßiger Bauart, besaß er ein überflüssiges Glied, das ganz gut mit einem Vorhang hätte abgetheilt werden können. Die Wände nickten einander unbeweglich zu, so daß die Decke nur halb so breit war wie der Fußboden. Die Einrichtung bestand nur aus dem Allernothwendigsten. Diese Dachstube war dem Himmel näher, als viele andere irdische Wohnungen, denn ehe man hingelangte, mußte man vier hohe Treppen steigen.




  Das Haus Royal Street Nr. 1 war seinerzeit eines der Paläste des Ghetto’s gewesen; die Stützen der Synagoge hatten in seinen geräumigen Empfangssälen koscheren Wein getrunken und in den Korridoren widerhallte das Geplauder stattlicher Damen in steifen Brokatroben. Es war stark gebaut und die Treppengeländer bestanden aus geschnitztem Eichenholz. Jetzt aber war die Schwelle des Hausthores, das nie geschlossen ward, von einer schwarzen Schmutzkruste überzogen, ein muffiger Geruch herrschte beständig in dem großen Flur und vermischte sich mit den Reminiscenzen von Herrn Kosminski’s festlichem Terpentin.


  Die Familie Ansell besaß zahlreiche Hausgenossen, denn Royal Street Nr. 1 war an und für sich eine jüdische Kolonie, deren ständige Bevölkerung zeitweise von den Arbeitern der Belkowitsch’ und von den »Söhnen des Bundes«, die im Erdgeschoß ihre Synagoge hatten, noch verstärkt wurde.


  Sugarman, der Schadchen, im ersten Stock, Frau Simmons und die Holländer-Debby im zweiten, die Belkowitsch’schen im dritten, die Ansells und Gabriel Hamburg, der große Gelehrte, im vierten — die Thürpfosten flimmerten also vor Mesussahs, kleinen zylinderförmigen Behältern mit einem winzigen Glasauge in der Mitte versehen, aus dem der Gottesname hervorguckte. Selbst die Holländer-Debby, dieses arme, verlassene Wesen, hatte einen solchen Behälter an ihrem Thürpfosten, obwohl sie das Glasauge wahrscheinlich nie mit dem Finger berührte, um ihn dann nach frommer Sitte zu küssen.


  Man sieht, das Haus war mit Menschenmaterial vollgestopft, so vollgestopft, daß nicht einmal Raum zum Athmen blieb. Unser armer Fremdling machte nur in undenklichen Zwischenräumen einen Witz, aber eines Tages überraschte er die Welt mit der treffenden Bemerkung, daß England diesen Namen mit Recht trage, denn für den Juden sei es wirklich das »Enge-Land.« Moses Ansell lachte stillselig vor sich hin, als er diese Bemerkung gemacht hatte, welche Alle, die ihn kannten, verblüffte. Aber es war am Freudenfest der Thora, und die »Söhne des Bundes« hatten ihn mit Rum und Rosinenkuchen bewirthet. Er dachte später noch oft an diesen Witz, und jedesmal erhellte ein glückliches Lächeln sein ungewaschenes Gesicht. Gewöhnlich fiel es ihm beim Beten ein. . . Während der vier Jahre nach Gittel’s Armenbegräbnis besaßen die Ansells, wenn sie auch durchaus nicht glücklich waren, keine Geschichte, die des Erzählens werth wäre.


  Benjamin begleitete Salomon Morgens und Abends in die »Schul«, um für die Mutter Kaddisch zu sagen, bis er in’s Waisenhaus kam und so sein Leben von dem der Familie schied. Salomon, Rachel und Esther gingen in die Gemeindeschule, Isaak in die Kleinkinderschule, und die kleine Sarah, deren Geburt Gittel das Leben gekostet hatte, kroch und kletterte in der Mansarde umher, wobei die Großmutter an Tagen, da der Herd nicht leer war, als Schutz gegen das Feuer von negativem Nutzen war. Die eigenen Ansichten der »Babe« über ihre Funktionen als Schutz gegen Feuersgefahr waren ganz anders geartet.


  Moses war den ganzen Tag außer Haus, entweder bei der Arbeit oder auf der Suche nach Arbeit oder beim Beten oder bei den »Drosches« des Maggids und anderer großer Prediger. Er bewarb sich gewöhnlich um alle Almosen, die das Ghetto erhellten und erwärmten. Brot, Fleisch, Kohlen und sonstige Gottesgaben von der »Gesellschaft zur Rettung der Seelen« schafften dann und wann einen denkwürdigen Tag. Bettdecken waren nun nicht so leicht zu erhalten, wie zur Zeit der Niederkunft der armen Gittel. Vor oder nach der Schule kochte Esther, was zu kochen war; sie und die Kinder pflegten ihr Mittagsmahl gewöhnlich in Gestalt von Brot mitzunehmen, das von Zeit zu Zeit durch Syrup in Ambrosia verwandelt wurde. Die Ansells hatten mehr Fasttage als der jüdische Kalender, was viel besagt. Die Vorsehung legte sich jedoch gewöhnlich in’s Mittel, ehe der Speiseschrank vierundzwanzig Stunden leer war. Da die Fasttage des jüdischen Kalenders natürlich nicht mit den Ansell’schen zusammenfielen, hatten Moses und seine Mutter es nicht leicht. Trotzdem hielten sie dieselben gewissenhaft ein, und weder eine Krume Brot, noch ein Tropfen Wasser kam über ihre Lippen. Nur zu seltenen Gelegenheiten kauften sie marinirte holländische Heringe oder in einer benachbarten Garküche um ein paar Pfennig Erbsensuppe oder gebackene Kartoffeln und Reis.


  Zu den Festtagen, wenn Malka sie mit einem halben Pfund versah, fertigte Esther manchmal »Zimes«  an, eine feine Mischung von Karotten, Pudding und Kartoffeln. Sie war jederzeit bereit, ein Essay über »Zimes« als gastronomisches Ideal zu schreiben. Es gab noch andere wohlschmeckende polnische Kombinationen, die für einen Groschen beim Bäcker zu haben waren: »Tabeches« oder gefüllte Eingeweide, Leber und Milz bildeten einen »guten« Ersatz für Fleisch. Eine besonders beliebte Suppe war »Borscht«, aus Runkelrüben bereitet, wobei Schmalz die Stelle der vornehmeren Sahne vertrat. Das Nationalgericht ward ihnen nur selten zu Theil. Wenn sie je gebackene Fisch aßen, so rührten sie aus der Speisekammer der Frau Simon her, einer guten, alten Wittwe, die im zweiten Stock wohnte und allen Entbindungen der Frauen und Krankheiten der Kinder in der Nachbarschaft präsidirte. Als Frau Ansell starb, stillte ihre verheirathete Tochter Dinah gerade einen schwarzäugigen Knaben. Frau Simon machte sie daher zur Pflegemutter der kleinen Sarah und glaubte auch später, eine besondere Verantwortlichkeit für das Kind zu haben, das sie manchmal eine Woche lang bei sich behielt. Ihrer Ansicht nach bereitete der Himmel eine künftige Verbindung zwischen Sarah und ihrem schwarzäugigen Milchbruder vor. Das Leben in der Ansell’schen Dachstube wäre noch düsterer gewesen, wenn Gott nicht Frau Simon zur Stütze und zum Troste geschaffen hätte. Selbst alte Kleider steuerte sie bei, um die Drillhosen und Kattungewänder zu ergänzen, welche die Schule schenkte. Bei den Ansell’s war es stets ein freudiges Ereignis, wenn eines der Kinder erkrankte, denn dann schickte der Armendirektor nicht blos Brühe, Portwein und andere unglaubliche Leckerbissen, von denen alle dann kosten durften, sondern man wurde auch von Frau Simon gepflegt, und um das gute, treue Gesicht mit den lächelnden, pechschwarzen Augen über das Bett sich beugen zu sehen, um die weiche, kühle Hand auf der heißen Stirn zu fühlen, nahm ein mutterloses Kind gern das Fieber mit in den Kauf. Frau Simon war eine arbeitsame und dabei arme Frau, die Ansells aber eine zurückhaltende Bande, welche Fremden weder ihre Liebe, noch ihren Hunger zu zeigen pflegten. Daher bekamen die Kinder Frau Simon und ihre Güte nicht so oft zu sehen, als sie eigentlich wünschten. Nichtsdestoweniger war bei einer ernsten Krisis nur auf sie zu rechnen.


  »Ich sag’ Dir, Moische, die Frau will Dich heirathen,« sagte die alte Großmutter oft. »Ein Blinder kann das sehen!« 


  »Was fällt Dir ein, Mutter?!«, antwortete Moses mit unendlichem Respekt.


  »Was sagst Du? Ein so feiner, junger Mann wie Du!«, sagte seine Mutter, indem sie ihm die Seitenlocken streichelte. »Und so fromm dazu, und Einer, der so viel von der Welt weiß! Aber nimm sie nicht, Moische!«


  »Was für Sachen setzst Du mir in den Kopf, Mutter! Ich sag’ Dir, sie würde mich nicht nehmen, selbst wenn ich Jemanden zu ihr schicken würde.« 


  »Red’ Dir das nicht ein! Wer möchte sich nicht an Deinen Rock anklammern, um so in den Himmel kommen zu können? Aber die Frau Simon ist mir zu viel Engländerin. Deine Frau hatte auch englische Ideen. Es wär’ anders geworden, wenn Du Dir von mir hätt’st eine Frau aussuchen lassen. Aber diesmal wirst Du Deine Mutter mehr ehren. Es muß ein achtbares, tugendhaftes, gottesfürchtiges Mädchen sein, nicht ein altes Weib wie Frau Simon, sondern Eine, die mir kräftige Enkelkinder gebären kann. Die Enkel, die Du mir gabst, sind kränklich und fürchten Kodausch bor’ch hu20 nicht. Oh, warum hast Du mich in dieses gottlose Land geschleppt?! Konntest Du mich nicht in Frieden sterben lassen? Deine Mädchen denken mehr an Geschichtenbücher und Aufgaben als an Jidischkeit, und die Buben laufen bloßköpfig unter dem nackten Himmel herum. Lach’ mich aus, Moische, wie Du willst, aber ich hab’ Augen im Kopf, so alt ich bin, und nicht zwei Bleiklumpen. Du siehst nicht, wie Deine Familie zugrundegeht!«


  Derart gewarnt und angeeifert, pflegte Moses am nächsten Tage seinen hoffnungsvollen Nachkommen scharf aufzupassen, und die Saat, welche die Großmutter ausgestreut hatte, ging in Gestalt von braunen und blauen Flecken auf, besonders auf den Körpertheilen, welche Salomon gehörten. Moses’ zerfallende Beinkleider waren nämlich mit einem festen Riemen gegürtet, und Salomon war ein Schalk, der sein Möglichstes that, um die Allmacht zu äffen. Aber er lernte doch Manches zu den Füßen, besser gesagt, über’m Knie seines Vaters. Ja früheren Zeiten hatte er mit dem Gott seines Vaters zahlreiche vertrauliche Geschäfte gemacht, indem er nach seinem kindischen Billigkeitsgefühl einen Handel mit ihm einging. Wenn Gott z. B. seine Rechnungen richtig ausfallen ließ, so daß er weder Prügel bekam, noch »nachbleiben« mußte, so wollte er sein Morgengebet sagen, ohne das »lange Wehorachum« zu überspringen, das an Montagen und Donnerstagen gebetet wird. Umsonst ließ er sich nicht plagen. Gemäß den Bedingungen dieses Kontraktes schob Salomon Gott die Initiative zu, und so oft dieser seinen Theil des Kontraktes erfüllte, that Salomon ehrenhaft dasselbe. So wurde sein Vertrauen in die Vorsehung niemals wankend, und es erging ihm nicht wie so vielen Knaben, die von Gott verlangen, er möge ihrer Leitung folgen.


 

  Im Uebrigen war Salomon ein »Chein Ponim«, oder Hanswurst, denn er besaß jenen unzerstörbaren Sinn für Humor, welcher trockene, technische Talmud-Diskussionen mit Blitzen köstlichen Witzes, mit Wortspielen und geistvollen Späßen auffrischt und der Rasse mittelst einer humoristischen Ergebung in’s Unvermeidliche die Fortdauer ermöglichte.




  In den schlimmsten Zeiten der Ansells trug Salomon in der Schule den lockigen Kopf hoch, und es fehlte ihm nie an persönlichen Besitzthümern, obwohl sie beim Pfandleiher nicht verwerthbar waren. Er besaß einen Guckkasten, aus einer alten Kakaoschachtel verfertigt und den Ausfall von Plewna vorstellend, den er für ein Stück Griffel besichtigen ließ, für zwei Stecknadeln durfte man eine ganze Minute hineinsehen. Er besaß auch Beutel mit Knöpfen, Kugeln, Federspitzen, Etiquetten von Bierflaschen, außerdem einige Flaschen mit Lackritzenwasser, das er entweder schluck- oder löffelweise verkaufte. Zu Purim hatte Salomon stets Nüsse zum Spielen, gerade wie ein Bankierssohn, und am Versöhnungstage fehlte es ihm nie an einem winzigen, mit zusammengespartem Schnupftabak gefüllten Zinnbüchschen, das er mit großspuriger Miene den alten Männern anbot, wenn das Fasten sie am ärgsten quälte. Sie nahmen eine Prise, sagten »mögest Du wachsen und stark sein«, schnäuzten sich entzückt in große, bunte Taschentücher, und Salomon kam sich vor wie ein Fünfziger und schnupfte selbst mit Kennermiene ein paar Körnchen.




Sechstes Kapitel.
 Reb Schemuel.


  »Die Thora ist größer als das Priesterthum und die Fürstenwürde, denn zum Fürstenthum sind erforderlich dreißig Eigenschaften, zum Priesterthum vierundzwanzig, während zur Thora achtundvierzig erforderlich sind. Folgende nämlich: lautes Studium, deutliche Aussprache, Verständnis und Auswendiglernen, Frömmigkeit, Ehrfurcht, Demuth, Heiterkeit mit Makellosigkeit, Umgang mit Weisen, vorsichtige Wahl der Freunde, Besprechungen mit Schülern, Gelassenheit, Beschäftigung mit der heiligen Schrift, mit der Mischnah, Mäßigung in den Geschäften, im Verkehr mit der Welt, im Vergnügen, im Schlaf, im Gespräch, im Gelächter, Langmuth im Leiden, Herzensgüte, Vertrauen zu den Weisen, Erkennen der eigenen Stellung, Zufriedenheit mit dem Schicksal, Zurückhaltung im Sprechen, Bescheidenheit, Beliebtheit, Liebe zu Gott, Liebe zu den Menschen, Liebe zur Tugend, zur Redlichkeit und zur Zurechtweisung; von Ehrsucht sich fernhalten, seiner Kenntnisse sich nicht rühmen, nicht zum Richter sich aufwerfen, die Last des Nächsten mittragen helfen, den Nebenmenschen günstig beurtheilen, ihn zur Wahrheit und zum Frieden anleiten; Mäßigung im Studium, im Fragen und Antworten, Hören und das Gehörte (durch eigenes Nachdenken) zu vermehren lernen, um es weiter zu lehren, und lernen, um das Gelernte auszuüben, anregend auf den Lehrer einwirken, auf seine Rede achten und das Gehörte im Namen dessen wiederholen, der es sagte. Also hast Du es gelernt: Wer etwas im Namen dessen wiederholt, der es sagt, der bringt Erlösung in die Welt, wie es heißt: »Und Esther sagte es dem Könige im Namen Mordechai’s.« (Sprüche der Väter)


  Moses Ansell betete nur zuweilen in der Synagoge der »B’nei Briß«, denn sie befand sich zu sehr in der Nähe, als daß das Hingehen ihm eine Mitzwah, ein dem Himmel wohlgefälliges Werk erschienen wäre. »Ein frommer Jude,« so pflegte er zu sagen, »muß in die Schul’ laufen, um seinen Eifer zu zeigen, und langsam, wie widerwillig zurückkehren.« Auf ein paar Treppen konnten solche wechselnde Empfindungen nicht so leicht zum Ausdruck gebracht werden, daher wanderte Moses weiter. In derlei Details war Moses Meister, er war, wie Wellhausen sich ausdrückt, ein Virtuose der Religion. Wenn er den rechten Strumpf zuerst anzog (besser gesagt den rechten Fußlappen, denn er trug keine Strümpfe) so sühnte er es, indem er zuerst den linken Stiefel anzog, und wenn er Schnürstiefel hatte, so wurde der zu zweit angezogene Schuh durch früheres Schnüren entschädigt. So wurde das Princip ausgleichender Gerechtigkeit auch in diesen kleinen Dingen symbolisirt.


  Moses war in mehreren entfernten »Chewrahs«, denen er den Vorzug seiner Anwesenheit zutheil werden ließ, ein großer Mann. Nur wenn zufällig die Stunden des Gottesdienstes nicht zusammenfielen, beglückte er die »Söhne des Bundes«, indem er entweder zu Beginn oder zu Ende erschien, da er nichts dagegen hatte, manche Theile des Gebetes zweimal zu beten. Oft gab er sogar seiner Andacht in der Synagoge ein Vor- oder Nachspiel, indem er das gesammte, hundert Seiten lange Gebet zu Hause solo recitirte. Der Morgengottesdienst begann im Winter um sieben und im Sommer um sechs, so daß der Arbeiter gestärkt an sein Tagewerk gehen konnte.


  Ein paar Tage nach der Auslösung Ezechiel’s, trat Salomon nach Schluß des Beth Hamidrasch auf Reb Schemuel zu, der ihm aus Erkenntlichkeit für das Privileg, den Knaben segnen zu dürfen, einen Penny gab. Diesen überreichte Salomon seinem Vater, den er begleitete.


  »Nu, Reb Moische, wie geht’s?«, fragte Reb Schemuel mit seinem heiteren Lächeln. Er nannte ihn aus Höflichkeit und wegen seiner Frömmigkeit »Reb«. Der wirkliche »Reb« war ein schöner Mann, aus dem man zwei Moses hätte machen können, wenn auch nicht in der Frömmigkeit.


  »Schlecht,« antwortete Moses. »Ich habe seit einem Monat nichts zu thun. Um diese Zeit des Jahres ist weniger Arbeit. Aber Gott ist gütig!«


  »Können Sie nicht etwas verkaufen?«, fragte Reb Schemuel, indem er nachdenklich seinen langen, graumelirten schwarzen Bart strich.


  »Ich hab’ Citronen verkauft, aber die vier oder fünf Schilling, die ich damit verdiente, gingen auf Brot für die Kinder und für die Miethe drauf. Das Geld zerfließt einem zwischen den Fingern, wenn man fünf Kinder hat und der Winter so streng ist. Als die Citronen weg waren, stand ich, wo ich gestanden habe.«


  Der Rabbi seufzte theilnahmsvoll und drückte Moses eine halbe Krone in die Hand. Dann eilte er weiter. Sein Sohn Levi blieb einen Augenblick zurück, um mit Salomon ein Geschäft abzuschließen, das in dem Austausch eines Blasrohres gegen einige Knöpfe bestand. Levi war zwei Jahre älter als Salomon und ging in eine Mittelschule. Sein Benehmen war dementsprechend herablassend, aber es gehörte viel dazu, Salomon einzuschüchtern, denn er besaß außerdem nationalen Humor auch die nationale »Chuzpeh«, was verschiedenartig übersetzt wird: Unternehmungsgeist, Kühnheit, Unverschämtheit und Frechheit.


  »Du, Levi, wir haben heute keine Schule,« sagte er. »Willst Du nicht zu uns kommen und mit mir in unserer Gasse Versteckens spielen? Wir haben großartige Winkel zum Verstecken: es werden neue Häuser gebaut mit wunderbaren Zäunen, und in dem einen demolirten Haus war ein Spezereigeschäft — denk’ nur, wenn man sich zwischen den Ziegeln versteckt, findet man manchmal ganz nette Stücke von eingemachten Wallnüssen. Sind die gut!«


  Levi rümpfte die Nase. »Wir haben zu Hause genug ganze Wallnüsse«, prahlte er.


  Salomon war übertrumpft. Er sah ein, daß dieser große Junge feine, schwarze Kleider habe, welche durch die Berührung mit seinen fettigen Drillhosen nicht gewinnen würden. »Na schön,« sagte er, »ich finde genug Jungens zum Spielen, und Mädels auch!«


  »Hör’ mal,« rief Levi, sich umdrehend. »Das kleine Mädchen, das Dein Vater am Simchas Thora herbrachte, das war Deine Schwester, nicht wahr?«


  »Esther meinst Du?«


  »Woher soll ich wissen, wie sie heißt? Ein schwarzes, kleines Mädchen in einem Kattunkleid, recht hübsch — sieht Dir gar nicht ähnlich.«


  »Ja, das ist unsere Esther. Sie ist in der sechsten Abtheilung und erst Elf!«


  »Wir haben in unserer Schule keine Abtheilungen,« sagte Levi verächtlich. »Wird Deine Schwester mitspielen? »Nein, sie kann nicht laufen,« antwortete Salomon halb entschuldigend. »Sie will immer nur lesen. Sie hat meinen ganzen »Knaben von England« und alles andere ausgelesen, und jetzt hat sie ein kleines, braunes Buch erwischt, das sie nicht aus der Hand geben will. Ich lese gern, aber nur in der Schule und in der Schul’, wenn nichts Besseres zu thun ist.«


  »Hat sie heute auch frei?«


  »Ja,« sagte Salomon.


  »Aber ich habe Schule,« seufzte Levi neidisch. Worauf Salomon das Gefühl seiner Inferiorität verlor und sich gerächt vorkam.


  »Komm’, Salomon!«, rief sein Vater, der bei der Thür angelangt war. Sie verwendeten einen Theil der halben Krone für Semmel und trugen dieses unerwartete Frühstück nach Hause.


  Mittlerweile begab sich Reb Schemuel, mit seinem vollen Namen »Reverend Samuel Jakobs«, ebenfalls zum Frühstück. Seine Wohnung lag in der Nähe der Schul, und der Weg dahin führte durch eine Allee von Bettlern. Er langte in Hemdärmeln zu Hause an.


  »Schnell, Simcha, gieb mir meinen neuen Rock, es ist heute sehr kalt!«


  »Du hast schon wieder Deinen Rock weggeschenkt!«, schrie seine Frau, welche, obwohl ihr Name »Freude« bedeutete, öfter maulte.


  »Es war nur der alte, Simcha,« sagte der Rabbi reuevoll. Er nahm seinen Zilinder ab und setzte ein kleines, schwarzes Käppchen auf, das er in der Tasche trug.


  »Du wirst mich zugrunde richten, Schemuel!,« stöhnte Simcha händeringend. »Du wirst wegen dieser nichtsnutzigen Schnorrer noch das Hemd vom Leibe geben.«


  »Ja, wenn sie sonst nichts am Leibe haben. Warum nicht?« sagte der alte Rabbi, mit einem friedlichen Glanz in den großen Gazellenaugen. »Vielleicht wird mein Rock die Ehre haben, Elija Hanowi21 zu bedecken.«


  »Elija Hanowi!,« schnaubte Simcha. »Elija Hanowi ist vernünftig genug, im Himmel zu bleiben und nicht in dem Nebel und Frost dieses gottverfluchten Landes herumzulaufen!«


  »Hatschi!«, antwortete der alte Rabbi.


  »Lij’schuoßcho kiwißi haschem«22, murmelte Simcha fromm, fügte aber aufgeregt auf Englisch hinzu: »Schemuel, Du wirst Dich umbringen!« rannte hinaus und kehrte bald mit einem neuen Rock und einem neuen Schrecken wieder.


  »Du Narr, diesmal hast Du was Schönes angerichtet! Dein ganzes Silbergeld war in dem Rock, den Du weggeschenkt hast.«


  »Wirklich?!«, rief Reb Schemuel erschrocken, dann aber kehrte der ruhige Ausdruck in seine braunen Augen zurück.


  »Nein, ich habe Alles herausgenommen, ehe ich den Rock weggegeben.«


  »Gott sei gedankt!«, sagte Simcha inbrünstig auf Jüdisch. »Wo ist es? Ich brauche ein paar Schilling auf Spezerei.«


  »Ich habe es vorher weggegeben, sage ich Dir.«


  Simcha stöhnte und fiel mit einem Krach auf einen Stuhl nieder, so daß die Tassen klirrten. »Und noch dazu am Ende der Woche«, schluchzte sie. »Ich werde für Schabbes keine Fische haben!«  


  »Versündige Dich nicht!«, mahnte der Rabbi, ein wenig ärgerlich an seinem ehrwürdigen Bart zupfend. »Hakodausch boruch hu23 — wird für unseren Schabbes sorgen.«


  Simcha verzog skeptisch die Lippen, denn sie wußte, daß nur sie und kein Anderer um die gebührende Feier des Sabbaths sich sorgte. Nur durch fortwährende Wachsamkeit, Lügen und kleinliche Unterschleife auf Kosten ihres Gatten vermochte sie die aus vier Köpfen bestehende Familie von seinem ziemlich beträchtlichen Gehalt zu ernähren. Red Schemuel küßte sie auf den spöttischen Mund, denn im nächsten Augenblick war er in ihrer Hand. Er wusch sich die Hände und durfte dann bis zum ersten Bissen kein Wort reden.


  Sein Amt schloß die heterogensten Pflichten in sich. Er predigte und lehrte, traute und schied, befreite Junggesellen von der Pflicht, die Wittwen ihrer Brüder zu heirathen, ernannte kompetente Schlächter, prüfte die Schärfe ihrer Messer, damit das Schlachtopfer so wenig Schmerz als möglich zu leiden hätten, und inspicirte die Fleischhandlungen, um zu sehen, ob das Fleisch auch sicher koscher sei. Seine Hauptfunktion bestand jedoch im »Paskenen«, oder Beantworten religiöser Anfragen, von den einfachsten bis zu den verwickeltsten Problemen der Ceremonien und des bürgerlichen Gesetzes. Er hatte die ungeheure kasuistische Literatur mit einem Band »Schaalos-u-Tschuwos«, oder »Fragen und Antworten« bereichert. Auch seine Hilfe als Schadchen wurde in Anspruch genommen, obwohl er an das Provision-Nehmen vergaß und den rastlosen Eifer für das Paaren der Menschheit, den Sugarman, der Heirathsvermittler von Beruf, an den Tag  legte, nicht besaß. Im übrigen war er ein witziger alter Herr und bei Jedermann beliebt. Er und seine Frau sprachen Englisch mit stark ausländischem Accent, aber bei ihren vertraulicheren Gesprächen verfielen sie in den Jargon.


  Die Rebbezin schenkte dem Rabbi Kaffee ein, und that Milch hinzu, die direkt von der Kuh in ihren eigenen Krug gemolken worden war. Butter und Käse waren natürlich ebenfalls koscher, da sie direkt von jüdischen Holländern kamen. Als der Rabbi sich am Tisch niederließ, trat Hanna in’s Zimmer.


  »Guten Morgen, Vater«, sagte sie, indem sie ihn küßte.


  »Warum hast Du Deinen neuen Rock an? Sind heute Hochzeiten?«


  »Nein, mein Kind, mit den Hochzeiten geht’s abwärts,« sagte Reb Schemuel. »Seit die älteste Tochter von Belkowitsch sich mit Peßach Weingott verlobte, war noch keine Verlobung.«


  »Oh, diese jüdischen jungen Leute!«, seufzte die Rebbezin. »Meine Hanna, — ein so hübsches Mädchen, wie man es nicht so bald findet und doch vertrauert sie ihre Jugend.«


  Hanna biß sich in die Lippe, statt in ihr Butterbrot, denn sie fühlte, daß sie selbst das Gespräch auf sich gebracht hatte. Diese Klagen hörte sie nun schon seit zwei Jahren. Frau Jakobs mütterliche Angst begann, als ihre Tochter siebzehn Jahre alt wurde.


  »Zu Siebzehn war ich schon eine verheirathete Frau,« fuhr jene fort. »Heutzutage kriegen die Mädchen erst einen Choßen, wenn sie zwanzig sind.«


  »Wir leben nicht in Polen,« meinte der Rabbi.


  »Was hat das damit zu thun?! Die jüdischen jungen Leute wollen aber nur Geld heirathen.«


  »Warum machst Du ihnen daraus einen Vorwurf? Ein jüdischer junger Mann kann mehrere Goldstücke heirathen, aber seit Radbenu Gerschom kann er nur eine Frau heirathen,« sagte der Rabbi, sich seiner Tochter wegen zum Humor zwingend.


  »Du kannst nicht einmal eine Frau ernähren!,«  gab die Rebbezin zurück, in ihrer Gereiztheit in den Jargon verfallend. »Deinen Kindern nimmst Du das Brot aus dem Mund und schenkst es weg! Wenn Du ein guter Vater wär’st, würdest Du Hanna’s Mitgift zusammengespart haben, statt Dein Geld Vagabunden und Schnorrern an den Hals zu werfen. Aber auch so kann ich ihr eine schöne Ausstattung geben. Es ist eine Charpeh ubusche24, daß Du noch keinen Mann für sie gefunden hast! Für anderer Leute Töchter kannst Du schnell genug Männer finden!«


  »Ich fand einen Mann für die Tochter Deines Vaters,«  sagte der Rabbi mit einem schelmischen Glanz in den braunen Augen.


  »Wirf mir das nicht immer vor! Ich hätt’ es besser treffen können, und meine Tochter müßte sich jetzt nicht schämen, daß sich Niemand findet, der sie heirathen will. In Polen wären die jungen Leute in Schaaren herbeigelaufen, weil sie eines Rabbis Tochter ist; sie hätten es für eine Ehre gehalten, der Schwiegersohn eines Rabbi zu werden. Aber in diesem gottlosen Land! In meinem Dorf hat die Tochter des Oberrabbiners, die so häßlich war, daß man vor ihr ausspucken konnte, den schönsten Mann im ganzen Bezirk bekommen.«


  »Aber Du, meine Simcha, hattest es nicht nöthig, mit Rabbinen verwandt zu sein.«


  »Ja, ja, spotte nur!« 


  »Ich spotte nicht. Du bist wie eine Lilie von Saron.«


  »Willst Du noch eine Tasse Kaffee, Salomon?


  »Ja, mein Leben. Hab’ nur noch etwas Geduld und Du wirst unsere Hanna unter der Chuppe sehen.«


  »Hast Du Jemanden im Auge?«


  Der Rabbi nickte geheimnißvoll mit dem Kopfe und blinzelte, als hätte er etwas darin.


  »Wer ist’s, Vater?«, fragte Levi. »Hoffentlich ist er was Feines und kann ordentlich Englisch sprechen.«


  »Und sei nur recht liebenswürdig zu ihm, Hanna«, nahm die Rebbezin das Wort. »Du verdirbst durch Dein dummes, steifes Benehmen alle Partieen.«


  »Hör’ auf Mutter!«, rief Hanna, heftig ihre Tasse von sich stoßend. »Ich will garnicht heirathen. Ich will nicht, daß Eure dummen Jungen herkommen und mich untersuchen wie ein Pferd, und wissen wollen, wieviel Geld Ihr mir mitgebt. Laßt mich in Ruh’! Ich will ledig bleiben! Das ist meine Sache und nicht Eure!«


  »Was hab’ ich Dir gesagt, Schemuel! Sie ist meschugge! Frisch und gesund und meschugge!«


  »Ja, Ihr werdet mich noch verrückt machen!«, rief Hanna wild. »Laßt mich in Ruh’! Ich bin zu alt, um einen Choßen zu bekommen, so laßt mich in Ruh’! Ich kann mir immer mein Brot verdienen.«


  »Hörst Du, Schemuel?,« stöhnte Simcha. »Siehst Du, was ich leide? Siehst Du, wie schlecht unsere Kinder in diesem gottlosen Lande werden!«


  »Laß sie in Ruh’ Simcha, laß sie in Ruh’!« sagte der Rabbi. »Sie ist noch jung. Wenn sie keine Neigung dazu hat. . .«


  »Und wozu hat sie denn Neigung?! Eine schöne Geschichte! Will sie ihre Mutter zum Gespött machen? Sollen Frau Jewell und Frau Abrahams mir mit ihren Enkeln die Augen ausstechen? Sie kann genug junge Leute haben, sie ist blos zu hochnäsig! Man könnte meinen, sie hat einen Vater, der jährlich 500 Pfund verdient — statt dessen verschleudert er sein halbes Gehalt an schmierige Schnorrer!


  »Sprich nicht wie ein Apikoires!,« mahnte der Rabbi. »Was sind wir denn Alle, als Schnorrer, abhängig von der Gnade des Allerhöchsten — gelobt sei sein Name? Was, haben wir uns selbst geschaffen? Fall’ lieber nieder und danke Ihm für seine Güte, die so groß ist, daß Er uns gestattet, an Anderen Wohlthaten zu üben.«


  »Aber wir arbeiten!«, sagte die Rebbezin. »Ich reibe mir die Knie mit Scheuern wund.«


  Der äußere Schein deutete eher auf eine Defrikation der Nase.


  »Aber, Mutter, wir haben ja ein Dienstmädchen für die grobe Arbeit«, fiel Hanna ein.


  »Ja, Dienstmädchen!«, rief die Rebbezin verächtlich. »Wenn man nicht über ihnen steht wie die egyptischen Aufseher über unseren Vorfahren, so machen sie nicht das Geringste, außer daß sie Geschirr zerbrechen. Lieber fege ich ein Zimmer selbst, als daß ich zusehe, wie eine solche Person eine Stunde herumfährt und zuletzt allen Staub auf den Fensterbrettern und den Winkeln am Kaminsims liegen läßt. Und was die Betten anbetrifft, so glaube ich nicht, daß die Mädchen sie je aufschütteln. Wenn es nach mir ginge, würde ich allen das Genick umdrehen.«


  »Was nützt das immerwährende Klagen!«, sagte Hanna ungeduldig. »Du weißt, wir müssen ein Christenmädchen halten wegen des Sabbathfeuers. Die Frauen oder die kleinen Jungen, die man von der Straße hereinruft, können nichts. Wenn man einem kleinen, barfüßigen Gassenjungen sagt, er soll das Feuer schüren, dann sieht er Einen an, als ob man nicht recht gescheit ist. Außerdem findet man nicht immer einen.«


  Der Rabbi hatte es gern warm. Wenn das Feuer am Sabbath ausging, konnte er dem Mädchen nicht befehlen, nachzulegen, aber er rieb sich die Hände und bemerkte gelegentlich, so daß sie es hören konnte: »Huh, wie ist das kalt!«


  »Ja«, sagte er jetzt. »Ich friere am Schabbes immer, wenn Du Dein Mädchen wieder einmal weggeschickt hast. Deinetwegen erkälte ich mich monatlich einmal.«


  »Meinetwegen?!«, rief die Rebbezin. »Wenn Du in der Winterkälte in Hemdärmeln nach Hause kommst?! Dann werde ich Dir Umschläge und Senfpflaster machen müssen und dann soll ich Geld genug haben, um einen Dienstboten zu halten? Wenn mir noch einmal einer von Deinen Schnorrern herkommt, werfe ich ihn hinaus mit Sack und Pack!«


  Diesen Augenblick erkoren die Vorsehung und Melchisedek Pinkas für den Eintritt des Letzteren.




Siebentes Kapitel.
 Der neuhebräische Dichter


  Melchisedek Pinkas trat durch die offene Hauspforte ein, klopfte leicht an die Zimmerthür, öffnete sie und küßte die Mesussah davor. Dann kam er herein, riß die Hand der Rebbezin vom Henkel der Kaffekanne und küßte sie mit der gleichen Andacht. Dann packte er Hanna’s Hand, preßte die grimmigen Lippen darauf, indem er auf deutsch murmelte: »Du bist heute so lieblich wie die Rose von Karmel«, beugte sich herab, drückte den Mund auf den Rockzipfel des Rabbi und wünschte zuletzt Levi einen guten Morgen, worauf dieser sehr liebenswürdig »Guten Morgen, Herr Pinkas« antwortete.


  »Scholaum Alechem25, Pinkas!« sagte der Rabbi. »Ich habe Sie heute nicht in Schul gesehen, obgleich Rosch Chodesch26 ist.«


  »Nein, ich war in der großen Schul,« antwortete Pinkas auf deutsch. »Wenn Sie mich nicht sehen, so bin ich sicherlich anderswo. Wer wie ich solange im Lande Israel’s gelebt hat, kann nicht ohne ein Minjan beten. Im heiligen Lande pflegte ich jeden Morgen vor dem Gottesdienst eine Stunde in der Schul zu studiren. Aber ich bin nicht hergekommen, um von mir selbst zu reden. Wollen Sie mir die Ehre erweisen, ein Exemplar meiner neuen Gedichte betitelt »Metataron’s Flammen« anzunehmen? Ein schöner Titel, nicht wahr?! Als Chanoch lebend zum Himmel auffuhr, wurde er in Feuerflammen verwandelt und Metataron, der große Geist der Kabbalah. So bin ich zum Himmel der Lyrik aufgefahren und ganz Feuer und Flamme und Licht.«


  Der Dichter war ein kleiner, schlanker, schwarzer Mann mit langem, verfilztem Haar. Sein Gesicht hatte die Form einer Axt und war dem eines Azteken nicht unähnlich; die Augen wurden durch überhellen Glanz entstellt. In der einen Hand hatte er einen Stoß kleiner Bücher, in der anderen eine erloschene Cigarre. Er legte die Bücher auf den Frühstückstisch.


  »Endlich!,« sagte er. »Sehen Sie, es ist gedruckt — das große Werk, das diese ungebildeten englischen Juden verfaulen ließen, während sie ihren dummen Predigern Tausende zahlen, damit sie weiße Kravatten tragen.«


  »Und wer hat es jetzt gezahlt, Herr Pinkas?«, fragte die Rebbezin.


  »Wer? Wer?«, stammelte Melchisedek. »Wer denn sonst als ich?«


  »Sie sagen doch, daß Sie blutarm sind?«


  »So wahr wie das Gesetz Moses«! Aber ich habe Artikel für die Jargonblätter geschrieben. Sie bestürmen mich — sie haben in ihren Redactionen keinen Einzigen, der die Feder zu führen weiß! Geld kann ich aus ihnen nicht herauspressen, meine liebe Rebbezin, sonst hätte ich heute schon gefrühstückt; aber der Herausgeber des größten Blattes ist auch Drucker und hat mir zum Dank mein kleines Buch gedruckt. Aber ich glaube nicht, daß ich davon satt werde — oh, Rebbezin, Haschem jisborach segne Sie, natürlich trinke ich eine Tasse Kaffee! Ich kenne Niemanden, der einen feinen Kaffee machen kann wie Sie; er könnte als Gewürz dienen, wenn der Allmächtige unseren Tempel wiederherstellte. Sie sind ein glücklicher Mann. Rebbe! Sie erlauben doch, daß ich mich an den Tisch setze?«


  Ohne die Erlaubniß abzuwarten, schob er einen Stuhl zwischen Hanna und Levi und setzte sich; dann stand er wieder auf, wusch sich die Hände und bediente sich mit einem überzähligen Ei.


  »Hier ist Ihr Exemplar, Reb Schemuel«, fuhr er nach einer Pause fort. »Sehen Sie, hier ist die allgemeine Widmung: »Den Stützen des englischen Judenthums. Es sind lauter Eselsköpfe, aber man muß versuchen, sie auf etwas Höheres zu lenken. Freilich versteht kein einziger von ihnen hebräisch, nicht einmal der Oberrabbiner, dem ich aus Höflichkeit ein Exemplar sandte. Vielleicht wird er meine Gedichte mit einem Lexikon lesen können; er kann entschieden kein hebräisches Wort ohne zwei gramatikalische Fehler schreiben. Nein, nein, Reb Schemuel, vertheidigen Sie ihn nicht, weil er Ihr Vorgesetzter ist! Sie sollten sein Vorgesetzter sein — aber er spricht englisch, und die Narren glauben, daß man für einen Rabbi taugt, wenn man Unsinn in gutem Englisch spricht.«


  Diese Bemerkung berührte eine wunde Stelle in der Seele des Rabbis. Der einzige Aerger seines Lebens war das Bewußtsein, daß hochmögende Personen ihm mißgünstig waren, weil sie in ihm ein Hindernis zur Assimilation des Ghetto’s sahen. Er kannte seinen Fehler, konnte aber nie begreifen, warum es so nothwendig war, ein Engländer zu werden. Juda hatte doch geblüht, ehe England erfunden worden war. Daher that ihm die Bemerkung des Dichters heimlich wohl:


  »Sie wissen sehr gut, daß ich und Sie die Einzigen in London sind, die die heilige Sprache korrekt schreiben können.«


  »Nein, nein!,«  wehrte der Rabbi ab.


  »Ja, ja!,« rief Pinkas mit Nachdruck. »Sie schreiben ebenso gut wie ich. Aber werfen Sie jetzt einen Blick auf die Spezialwidmung, die ich Ihnen eigenhändig hineinschrieb:


  »Der Leuchte seiner Generation, dem großen Gaon, dessen Ruhm bis an’s Ende der Welt reicht, an dessen Lippen das Volk des Herrn hängt, dem nie versiegenden Brunnen, dem mächtigen Adler, der auf den Flügeln des Wissens zum Himmel sich aufschwingt, Reb Schemuel, dessen Licht nie getrübt werden und zu dessen Lebzeiten für Zion der Befreier erscheinen möge!«


  »Da, nehmen Sie es, erweisen Sie mir die Ehre, es anzunehmen! Es ist die Huldigung des Genies vor der Gelehrsamkeit — die bescheidene Gabe, die der eine hebräische Gelehrte England’s dem zweiten bietet.«


  »Ich danke Ihnen,« sagte der Rabbi gerührt. »Das ist zu schön von Ihnen. Ich werde es gleich lesen und zu meinen liebsten Büchern legen, denn Sie wissen, daß ich Sie für den besten jüdischen Dichter seit Jehuda Halevi halte.«


  »Ja, das bin ich! Das weiß ich! Das fühle ich! Es verzehrt mich, das Leid unseres Stammes läßt mich in der Nacht nicht schlafen, die Hoffnungen der Nation durchzucken mich elektrisch, ich befeuchte im Dunkeln mein Lager mit Thränen —« Pinkas hielt inne, um sich noch ein Butterbrot zu nehmen. »In der Nacht werden meine Gedichte geboren, die Worte verwandeln sich in meinem Kopfe in Musik, und ich singe, wie Jesaja, die Wiedererstehung unseres Landes und werde der Dichter-Patriot meines Volkes. Aber diese Engländer! Sie denken nur an’s Geldverdienen und stopfen es ihren satten Predigern in den Hals! Meine Gelehrsamkeit, meine Poesie, meine göttlichen Träume — was nutzen sie mir hier? Ich habe Bückledorf, dem reichen Bankier, ein Exemplar meines Büchleins geschickt, mit einer speziellen, eigenhänden Widmung, auf deutsch, damit er es verstehen kann. Und was hat er mir geschickt? Lumpige fünf Schilling! Fünf Schilling — dem einzigen Dichter, in dem noch das himmlische Feuer lebt! Wie kann das himmlische Feuer von fünf Schilling leben?! Ich habe beinahe Lust gehabt, es ihm zurückzuschicken. Und Gideon, der Abgeordnete! Eines der Gedichte ist ein Akrostichon auf seinen Namen, damit er der Nachwelt überliefert wird. Da ist es! Nein, auf der Seite, die Sie soeben umschlugen. Ja, das ist es, es fängt an:


  Großer Führer der Schaaren Israels,
 Ich singe von Deinem Ruhm,
 Du göttlichbegabter Gelehrter.«



  »Diese Widmung ist in englischer Sprache verfaßt, denn er versteht weder hebräisch noch deutsch, dieser elende, protzige, eitle Amhorez!«


  »Was, hat er Ihnen garnichts gegeben?,« fragte der Rabbi.


  »Nicht genug daran, er schickte mir das Buch zurück! Aber ich werde mich rächen! Ich werde das Akrostichon aus der nächsten Ausgabe entfernen und ihn der Vergessenheit anheimfallen lassen. Ich war in der ganzen Welt, in allen großen Städten, wo es Juden giebt: in Rußland, in der Türkei, in Deutschland, in Rumänien, in Griechenland, in Marokko, in Palästina. Ueberall sind die größten Rabbonim vor Freude wie Hirsche auf den Bergen gesprungen, wenn sie hörten, daß ich kam. Sie nährten und kleideten mich wie einen Prinzen. Ich habe in den Synagogen gepredigt, und überall sagten die Leute, die Zeiten des Wilnaer Gaon seien wiedergekommen. Meilenweit kamen die Frauen herbei, um sich von mir segnen zu lassen. Sehen Sie sich meine Zeugnisse von den größten Heiligen und Gelehrten an! Aber in England, in England! Sagt man in England zu mir: »Willkommen, Melchisedek Pinkas! Willkommen, wie der Bräutigam der Braut, wenn der lange Tag vorüber und das Fest vorbei ist! Willkommen mit der Fackel Deines Genies, mit der Bürde Deiner Gelehrsamkeit? Hier haben wir keine großen und weisen Männer. Unser Oberrabbiner ist ein Idiot. Komm, sei Du unser Oberrabbiner!« Sagen sie das?! Nein! Man begrüßt mich mit Verachtung, mit Spott und Hohn! Aber Sr. Ehrwürden Herrn Elkan Benjamin, der sich aufbläht, weil seine reiche Gemeinde bei seinen Predigten einschläft, dem werde ich es eintränken, so wahr es einen Hüter Israels giebt! Aller Welt werde ich von seinen vier Geliebten erzählen.«


  »Unsinn! Hüten Sie sich vor der bösen Nachrede!,« mahnte Reb Schemuel. »Woher wissen Sie das?«


  »Es ist Tauras Mausche27,« sagte der kleine Dichter. »So wahr ich hier sitze! Fragen Sie Jakob Hermann, er hat es mir erzählt. Warum darf er mich verleumden und ich nicht die Wahrheit über ihn sagen? Ich werde ihn schon einmal erwischen. Sie wissen, er hat das Gerücht verbreitet, daß ich, ehe ich nach London kam, zuerst zu den Meschumodim28 hielt.« 


  »Nun, dazu hatte er doch einigen Grund,« meinte der Rabbi.


  »Grund?! Das nennen Sie einen Grund?! Weil ich eine Woche dort wohnte, ihre Sitten und Gebräuche und die Art, wie sie die Seelen unserer Brüder bethören, studierte, um eines Tages darüber zu schreiben? Habe ich Ihnen nicht erzählt, daß kein Bissen über meine Lippen kam und daß ich das Geld, das ich annehmen mußte, um keinen Verdacht zu erwecken, an arme Juden vertheilte? Warum nicht? Es ist gut, einem Schwein eine Borste auszureißen.«


  »Aber bedenken Sie, wenn Sie nicht ein so großer Heiliger und Gelehrter wären, hätte ich selbst glauben können, daß Sie Ihre Seele verkauften, um nicht Hunger zu leiden! Ich weiß, wie diese Teufel die hilflosen Einwanderer ködern und ihnen Brot zum Lohn für den Scheinübertritt geben. Sie sind jetzt sehr schlau geworden, sie drucken alles hebräisch, weil sie wissen, daß wir die heilige Sprache verehren.«


  »Ja, der gewöhnliche Laie glaubt Alles, was hebräisch geschrieben ist. Das war eben der Fehler der Apostel, daß sie griechisch schrieben. Aber freilich, sie waren auch lauter Amrazim!«


  »Ich möchte wohl wissen, wer den Missionären das gute Hebräisch liefert,« sagte Reb Schemuel.


  »Ja, das möchte ich auch wissen,« gurgelte Pinkas, die Nase tief im Kaffee.


  »Aber Vater, meinst Du denn, daß kein Jude wirklich an das Christenthum glauben kann?«, fragt Hanna.


  »Wie ist das möglich?!«, antwortete Reb Schemuel. »Noch nie ist ein Jude abtrünnig geworden, außer um seinen Beutel oder seinen Magen zu füllen, oder um der Verfolgung zu entgehen. Denk’ an die Krypto-Juden, die Marranos, die Jahrhunderte lang ein Doppelleben führten, äußerlich Christen waren, aber im Geheimen den Glauben, die Traditionen, die Gebräuche des Judenthums von Generation zu Generation vererbten.«


  »Ja, kein Jude war dumm genug, sich taufen zu lassen, außer wenn er klug war,« sagte der Dichter paradox. »Meine liebe, unschuldige junge Dame, haben Sie nicht die Geschichte von den zwei Juden im Dom zu Burgos gehört?«


  »Nein, erzählen Sie!,« rief Levi lebhaft.


  »Nun, reichen Sie meine Tasse Ihrer hochverehrten Frau Mutter, sie will mir noch eine einschenken. Ihr verehrter Vater kennt die Geschichte — ich sehe es an dem Blinzeln seines gelehrten Auges.« 


  »Ja, die Geschichte ist nicht ohne,« lächelte der Rabbi.


  »Zwei spanische Juden«, begann der Dichter, ehrerbietig zu Levi gewendet, »die sich bekehrt hatten, sollten im Dom von Burgos getauft werden. Die Kirche war gedrängt voll, und ein bekannter Cardinal sollte die Ceremonie leiten, denn ihre Bekehrung galt als ein großer Triumph. Aber der Kardinal verspätete sich und die Juden waren über die Verzögerung wüthend. Die Schatten des Abends senkten sich bereits über Schiff und Gewölbe des Domes. Zuletzt wandte sich der Eine zu dem Anderen mit den Worten: »Weißt Du was, Moses? Wenn der heilige Pater nicht bald kommt, kommen wir zu spät zu Mincha.«


  Levi lachte herzlich; die Anspielung auf das Nachmittagsgebet gefiel ihm außerordentlich.


  »Diese Anekdote enthält die ganze Geschichte der großen Bewegung zur Bekehrung der Juden in einer Nußschale. Wir taufen uns in Taufwasser und wischen es uns mit dem Tallis ab. Unsere Rasse ist nicht darnach angethan, sich durch das rein Geistige jener Religion aus den festgesetzten Gefühlen zahlloser Jahrhunderte herauslocken zu lassen. Wir lieben das Solide,« sagte der Dichter, auf den das gute Frühstück eine beruhigende, Wirkung zu üben begann.


  Der Rabbi fand an dem Hieb auf seine Rasse großes Gefallen, denn er besaß für menschliche Schwächen ein gutmüthiges Verständnis. Juden erzählen gern Geschichten über sich selbst, denn ihr Sinn für Humor ist zu groß, als daß sie ihre eigenen Schwächen nicht merken sollten, aber sie erzählen sie bei geschlossenen Thüren und dulden sie nicht von Anderen. Sie strafen sich, weil sie sich lieben, wie Mitglieder derselben Familie sich gegenseitig zanken. Des Räthsels Lösung ist, daß Eingeweihte die Grenzen der Kritik kennen, während Fernerstehende geneigt sind, Alles für baare Münze zu nehmen. Keine Rasse der Welt besitzt einen reicheren Anekdotenschatz als die jüdische — einen so stachligen, sogar lästernden Humor, der den Andersgläubigen ganz unverständlich ist. Mißtrauische Naturen hätten von Pinkas’ überfließendem Füllhorn dieses Humors auf eine frühere Wanderperiode von einer Stadt des Kontinents in die andere gerathen, wo er gleich den mittelalterlichen Minnesängern die Gastfreundschaft seiner jüdischen Wirthe mit einem Vorrath guter Geschichten und Klatsch vergalt.


  »Kennen Sie die Anekdote von dem alten Raw und der Hawdoloh?«, fuhr Pinkas, von Simcha’s Lächeln ermuthigt, fort. »Seine Frau war ein paar Tage verreist, und als sie zurückkehrte, nahm der alte Raw eine Flasche Wein aus dem Schrank, goß ihn in den Becher und begann den Segen zu sprechen. »Was thust Du?«, fragte seine Frau erstaunt. »Ich mache Hawdoloh,« antwortete jener. »Aber heute ist doch nicht der Schluß eines Jontew?«29 sagte sie. »Oh, doch,« gab er zurück. »Mein Jontew ist aus, Du bist zurückgekommen!«


  Der Rabbi lachte über diese Geschichte so viel, daß Simcha’s Gesicht so finster wie die egyptische Finsternis wurde und Pinkas merkte, daß er einen Fehler begangen hatte.


  »Aber hören Sie nur das Ende,!« improvisirte er. »Die Frau sagte: »Nein, Du irrst Dich! Dein Jontew geht erst an. Du bekommst kein Abendbrot. Der JomKippur beginnt.« 


  Simcha’s Gesicht hellte sich auf und der Rabbi lachte noch herzlicher.


  »Aber ich verstehe die Pointe nicht, Vater,« sagte Levi.


  »Die Pointe? Höre mein Sohn! Erstens sollte er einen Bußtag haben, der ohne Abendbrot beginnt, weil er sich gegen sein treues Weib durch Grobheit versündigt hatte. Zweitens, weißt Du nicht, daß der Jom Kippur ein Jonkem genannt wird, weil wir uns über die Güte des Schöpfers freuen, der uns gestattet zu fasten? So ist es, Pinkas, nicht wahr?«


  »Ja, das ist die Pointe der Geschichte, und ich glaube, die Rebbezin trug den Sieg davon.«


  »Rebbezins haben immer das letzte Wort,« sagte der Rabbi. »Aber habe ich Ihnen schon die Geschichte von der Frau erzählt, die neulich meinen P’ßa30 anrief. Sie zeigte mir des Morgens eine Henne und sagte, daß sie beim Aufschneiden des Kropfes eine rostige Stecknadel gefunden habe, die die Henne verschluckt haben mußte. Sie wollte wissen,  ob die Henne gegessen werden könne. Es war eine sehr schwierige Sache, denn wer kann sagen, ob die Stecknadel zum Tode der Henne beigetragen hat? Ich sah die Poßkim nach, berieth mich auch mit dem Maggid, mit Sugarman, dem Schadchen, und mit Herrn Karlkammer, zuletzt kamen wir überein, daß die Henne trephe sei und nicht gegessen werden dürfe. Am selben Abend ließ ich also die Frau holen, aber als ich ihr unsere Entscheidung mittheilte brach sie in Thränen aus und rang die Hände. »Kränk Dich nicht!«, sagte ich, denn sie that mir leid, »ich werd’ Dir eine andere Henne kaufen.« Aber sie wollte sich nicht trösten lassen. »Weh, weh,« schrie sie, »wir haben sie gestern ganz aufgegessen!«


  Pinkas wand sich vor Lachen. Als er sich erholte, zündete er seine halbausgerauchte Cigarre an, ohne um Erlaubnis zu fragen.


  »Auf jeden Fall,« sagte er, »haben Sie hier eine frömmere Gemeinde, als der Rabbi meines Heimathsortes, der eines Tages seiner Khille31 mittheilte, daß er abdanken wollte. Erschrocken schickten sie einen Abgesandten zu ihm, der ihn fragte, warum er die Gemeinde verlassen wolle. »Warum?«, antwortete der Rabbi. »Weil das die erste Schaaloh32 ist, die an mich gestellt wird.«


  »Erzähle Herrn Pinkas, was für eine Antwort Du auf den Esel gegeben hast!«, sagte Hanna lächelnd.


  »Oh, es ist nicht der Mühe werth,« wehrte der Rabbi ab.


  »Du hältst Dich immer so zurück!«, rief die Rebbezin eifrig. »Am letzten Purim schickte ein Unverschämter meinem Mann einen Esel aus Zucker. Mein Mann ließ aus  Lebkuchen einen Rabbi backen und schickte ihn dem Betreffenden als Gegengeschenk, mit der Aufschrift: »Ein Rabbi schickt einen Rabbi.«


  Reb Schemuel lachte herzlich, als er das Vorkommniß wieder von den Lippen seiner Frau hörte. Pinkas aber klappte zusammen, wie ein konvulsivisches Fragezeichen.


  Die Uhr auf dem Kaminsims begann Neun zu schlagen. Levi sprang auf.


  »Ich komme zu spät in die Schule!«, rief er und eilte der Thüre zu.


  »Halt!, halt!, schrie sein Vater. »Du hast noch nicht gebenscht!33


  »Oh ja, Vater, während Ihr Geschichten erzähltet, habe ich gebenscht.


  »Ist Saul auch unter den Propheten? Ist Levi auch unter die Geschichtenerzähler gegangen?«, murmelte Pinkas vor sich hin. Aber laut sagte er: »Das Kind spricht die Wahrheit. Ich sah wie seine Lippen sich bewegten.«


  Levi warf dem Dichter einen dankbaren Blick zu, packte sein Ränzel und lief stracks nach Royal Street Nr. 1. Pinkas folgte ihm bald. Innerlich warf er Reb Schemuel Geiz vor, denn er hatte bisher blos ein Frühstück für sein Buch erhalten. Vielleicht war Simcha’s Anwesenheit daran Schuld. Sie war des Rabbis rechte Hand, und er ließ sie nicht gern wissen, was seine linke that.


  Der Rabbi zog sich, als Pinkas gegangen war, in sein Studirzimmer zurück, und die Rebbezin polterte mit einem Besen herum.


  Das Studierzimmer war ein großes viereckiges Gemach, dessen Wände mit Bücherregalen und Portraits der großen  Rabbinen des Festlandes bedeckt waren. Die Bücher schienen bibliographische Ungeheuer, gegen welche die größte Familienbibel das reine Taschenbuch ist. Alle waren nur in Konsonanten gedruckt, die Vokale wurden nach der Grammatik errathen oder man kannte sie auswendig. In einem jeden befand sich eine kleine Textinsel inmitten eines Kommentarsees, der sich wieder in einen Ozean von Superkommentaren verlor, welche wieder von einem Festlande von Super-Superkommentaren begrenzt wurden. Reb Schemuel kannte viele dieser kolossalen Foliobände, mit allen Schlangenwindungen ihrer Ansicht und Argumente, so wie ein Kind sein Heimathsdorf mit allen seinen Seitenpfaden und Feldwegen kennt. Dieser und dieser Rabbi hatte diese und diese Meinung über diese und diese Zeile auf dieser und dieser Seite abgegeben — die Erinnerung daran war ein Gesichtsbild. Und gerade so wie ein Kind sein Heimathsdorf nicht mit der großen Außenwelt in Verbindung bringt, nicht seine Gassen und Steige verfolgt, bis sie zu den großen Städten führen, nicht nach seinem Ursprung und seiner Geschichte forscht, es nicht im Verhältnis zu anderen Dörfern, zum Lande, zum Erdtheil, zur Welt betrachtet, sondern um seiner selbst willen, an und für sich liebt, so betrachtete, verehrte und schätzte auch Reb Schemuel diese gigantischen Blätter mit ihren dichtgedrängten Bataillonen verschiedenartig gedruckter Lettern. Sie waren Thatsachen — absolut wie das Weltall selbst — Regionen vollkommener Weisheit.


  Da und dort herrschte vielleicht ein gewisses Dunkel und bedurfte einer Erweiterung oder Erklärung für geringere Geister — auf Reb Schemuel’s eigenem Pult lag ein halbvollendetes Manuskript, ein Kommentar zu einem der Superkommentare, der den Titel »Der Lilien-Garten« tragen sollte — aber sie waren doch die einzig-richtige Encyklopädie alles Irdischen und Himmlischen. In der That, es waren wunderbare Bücher. Es ließ sich ebenso schwer sagen, was nicht darin stand, als was darin stand. Durch sie fühlte sich der alte Rabbi mit seinem Gotte in Verbindung, den er von ganzer Seele liebte, und für einen gütigen Vater hielt, der zärtlich über seine unartigen Kinder wacht und sie nur straft, weil er sie liebt. Generationen von Heiligen und Gelehrten verknüpften Reb Schemuel mit den Wundern des Sinai. Das endlose Netz des Ceremoniengesetzes bedrückte ihn nie, er freute sich, seinem Vater in Allem dienen zu können, und gleich jenem Könige, der demjenigen, der ein neues Vergnügen erfand, eine Belohnung versprach, war er bereit, den Weisen zu umarmen, der ein neues Gebot herauszulesen vermochte. Er stand täglich um vier Uhr auf, um zu studieren, und verwendete jeden freien Augenblick darauf. Rabbi Meir schrieb: »Wer sich mit der Thora beschäftigt um ihrer selbst willen, dem ist die ganze Welt zu Dank verpflichtet; er wird Freund, Geliebter genannt, Einer, der den Allgegenwärtigen liebt, Einer, der die Menschheit liebt: es kleidet ihn mit Sanftmuth und Ehrfurcht, es macht ihn gerecht, fromm, redlich und treu; er wird bescheiden, ausdauernd und nachsichtig gegen Beleidigungen.«. . . Reb Schemuel wäre entsetzt gewesen, wenn Jemand diese Worte auf ihn angewendet hätte.




  Gegen elf Uhr trat Hanna mit einem offenen Briefe in der Hand in’s Zimmer. »Vater, ich habe soeben einen Brief von Herrn Levine bekommen,« sagte sie.


  »Von Deinem Gatten?,« fragte er lächelnd aufblickend.




  »Ja, meinem Gatten,« antwortete sie mit einem schwächeren Lächeln.


  »Was schreibt er?«


  »Nichts Besonderes, blos daß er Sonntag in acht Tagen zurückkommen wird, damit Du uns scheidest.« 


  »Schön! Sag’ ihm, daß ich ihm nichts dafür anrechnen werde,« erwiederte er mit jenem fremdländischen Accent, der ihn seiner Tochter, wenn er Englisch sprach, noch liebenswerther erscheinen ließ.


  »Das setzt er voraus,« antwortete Hanna. »Väter pflegen ihren eigenen Kindern solche Dienste gewöhnlich unentgeltlich zu leisten.«


  »Ja, ich würde Dich mit Vergnügen trauen, aber scheiden ist etwas anderes,« sagte Reb Schemuel. »Ich werde nicht einmal die Mitgift zurückbekommen.«


  »Glaubst Du wirklich, daß ich Sam Levine’s Frau bin?«


  »Wie oft soll ich Dir das sagen?! Manche legen Gewicht auf die Absicht, aber an dem Buchstaben des Gesetzes läßt sich nicht rütteln. Das Sicherste ist eine formelle Scheidung.«


  »Wenn er also stirbt. . . .« 


  »Chaß wescholaum!,34 unterbrach sie der Rabbi entsetzt.


  »Wäre ich seine Wittwe?« 


  »Ja, das wärest Du. Aber was für Narrischkeiten sind das! Warum soll er sterben? Du bist ja nicht mit ihm verheirathet,« sagte der Rabbi mit schelmischem Blinzeln.


  »Aber ist das Ganze nicht zu lächerlich, Vater?«


  »Sprich nicht so,« mahnte Reb Schemuel, wieder ernst werdend. »Ist es lächerlich, wenn man sich verbrennt, weil man mit dem Feuer gespielt hat?«


  Hanna gab auf diese Frage keine Antwort.


  »Du hast mir noch nicht erzählt, wie es Dir in Manchester ergangen ist,« lenkte sie ab. »Hast Du den Streit geschlichtet?« 


  »Ja, aber es ging recht schwer. Beide Theile waren sehr aufgebracht, und wie es scheint, rührte der Streit noch vom Jom Kippur her, als der Reverend sich weigerte, drei Minuten früher Schofar blasen zu lassen, wie der Vorsteher verlangte. Der Schatzmeister war auf Seiten des Reverends und so entstand beinahe eine Spaltung.« 


  »Der Klang der Neujahrstrompete scheint oft ein Kriegssignal zu sein,« meinte Hanna sarkastisch.


  »Leider,« gab der Rabbi traurig zu.


  »Und wie hast Du den Streit beigelegt?«


  »Ich spottete beide Theile aus. Gegen Vernunftgründe wären sie taub gewesen, und deshalb erzählte ich ihnen einen Midrasch über Jakob’s Reise zu Laban.«


  »Erzähle ihn mir auch, Vater!«


  »Ach, es ist nur eine Erweiterung der biblischen Erzählung. In der Bibel steht, daß »Jakob an dem Orte anlangte und dort übernachtete, weil die Sonne untergegangen war; er nahm die Steine und benutzte sie als Kissen«. Aber weiterhin heißt es, daß er am Morgen aufstand und den Stein nahm, den er als Kissen benutzt hatte. Wie erklärt sich das?« Reb Schemuel verfiel sofort in einen singenden Ton. »In der Nacht stritten sich die Steine um die Ehre, dem Haupte des Patriarchen als Unterlage zu dienen, und so wurden sie durch ein Wunder in einen Stein verwandelt, damit alle zufrieden seien. Du erinnerst Dich: als Jakob sich am Morgen erhob, sagte er: »Wie furchtbar ist dieser Ort! Das ist nichts anderes, als ein Haus Gottes.« Ich sprach also zu den Streitenden: »Warum sagte Jakob das? Er sagte es, weil seine Ruhe von den streitenden Steinen so gestört worden war, daß er an das Haus Gottes, an die Synagoge erinnert wurde.« Ich erklärte ihnen, daß es besser wäre, mit Streiten aufzuhören und ein Stein zu werden. So stiftete ich wieder Frieden in der Khille.«


  »Bis nächstes Jahr«, sagte Hanna lachend. »Aber Vater, ich wundere mich oft, daß das Widderhorn erlaubt ist. Ich war der Meinung, daß alle Instrumente im Gotteshause verboten sind.« 


  »Es klingt auch nicht wie ein Musikinstrument,« scherzte der Rabbi ausweichend. »In der That taugten die Trompetenbläser nie etwas und störten die Feierlichkeit großer Momente durch asthmatisches Schnaufen und schwaches Gedudel.«


  »Aber wenn wir geschickte Trompeter hätten?«, beharrte Hanna lächelnd.


  »Wenn Du wirklich eine Erklärung haben willst, so höre! Seit der Zerstörung des zweiten Tempels haben wir aus unserem Kultus alle Instrumente entfernt, welche zum alten Tempelkultus gehörten, besonders solche, die in andere Bekenntnisse übernommen wurden. Aber das Widderhorn ist eine ältere Institution wie der Tempel und wird in der Bibel besonders betont.« 


  »Aber eine Orgel ist doch etwas Erhebendes!« 


  Statt der Antwort kniff sie der Rabbi in’s Ohrläppchen.


  »Du bist ein schrecklicher Apikores!«, sagte er halb ernsthaft. »Wenn Du Gott liebst, bedarfst Du keiner Orgel, um Deine Gedanken zum Himmel zu erheben.«


  Er ließ ihr Ohr los und ergriff seine Feder, indem er salbungsvoll eine Synagogenmelodie vor sich hinsummte, die mit einem fröhlichen Tusch endete.


  Hanna näherte sich der Thür, blieb aber stehen.


  »Vater,« sagte sie leicht erröthend, »wer ist das, den Du, wie Du sagst, für mich im Auge hast?«


  »Ach, ich meinte keine bestimmte Person,« antwortete der Rabbi und wich verlegen ihrem Blick aus.


  »Aber Jemanden mußt Du doch damit gemeint haben,« sprach sie ernst. »Du weißt, ich lasse mich nicht verheirathen — anderen Leuten zuliebe.«


  Der Rabbi rückte unruhig auf seinem Sessel umher.


  »Es war nur ein Gedanke, eine Idee. Wenn er Dir nicht auch paßt, wird ja nichts daraus. Ich habe es nicht ernst gemeint, wirklich nicht, mein Kind! Wenn ich Dir die Wahrheit sagen soll,« schloß er plötzlich mit einem himmlisch-freimüthigen Lächeln, »so war die Person, die ich während des Sprechens hauptsächlich im Auge hatte, Deine Mutter.« 


  Diesmal begegneten sich ihre Blicke, und sie mußten über den Humor der Situation lächeln. Im Korridor ertönte das bösartige Poltern des Besens der Rebbezin. Hanna beugte sich herab und küßte die hohe Stirn unter dem schwarzen Käppchen.


  »Herr Levine schreibt, daß ich unbedingt mit ihm und Lea auf den Purimball gehen muß,« sagte sie, in den Brief blickend.


  »Eine Frau muß ihrem Manne gehorchen,« antwortete der Rabbi.


  »Nein, ich werde ihn so behandeln, als wäre er wirklich mein Mann,« entgegnete Hanna. »Ich werde thun, was ich will. Ich gehe nicht auf den Ball.«


  Da that sich plötzlich die Thür auf.


  »Oh ja, Du wirst gehen,« sagte die Rebbezin. »Du wirst Dich nicht lebendig begraben.« 




Achtes Kapitel.
 Esther und ihre Kinder.


  Esther Ansell bewillkommte Levi Jakobs nicht sehe warm. Sie hatte eben das Frühstücksgeschirr weggeräumt und freute sich, nun einen ganzen Tag lesen zu können. Das Erscheinen des Gastes war ihr daher nicht sonderlich angenehm. Und doch war Levi Jakobs ein hübscher Knabe, mit braunem Haar und braunen Augen, einer dunklen, feurigen Hautfarbe und rothen Lippen — eine verkleinerte männliche Ausgabe von Hanna.


  »Da bin ich also, Salomon«, sagte er, als er in’s Zimmer trat. »Huh, wohnt Ihr aber hoch«.


  »Ich dachte, Du mußt zur Schule,« rief Salomon erstaunt.


  »Bei uns giebt es kein Muß«, prahlte Levi. »Warum stellst Du mich nicht Deiner Schwester vor?«


  »So was! Du kennst doch Esther gut genug«, antwortete Salomon und begann zu pfeifen.


  »Wie geht’s Esther?«, fragte Levi unbeholfen.


  »Gut, danke«, sagte Esther, von einem kleinen, brauneingebundenen Buch aufschauend und dann wieder hineinsehend.


  Sie kauerte auf dem Ofengatter, um sich an dem kleinen Feuer, das Reb Schemuel’s halbe Krone ermöglicht hatte, ein wenig zu erwärmen. Es war ein grauer Dezembertag, das Zimmer sah trübe aus, und ein Strahl der Flammen spielte über ihr blasses, ernstes Gesicht. Es war ein Gesicht, dem nie, auch wenn es noch so blaß war, eine gewisse feurige Farbe fehlte. Das Haar war dicht und dunkel, die Augen waren groß und gedankenvoll, die Nase leicht gebogen, die Stirn ziemlich niedrig, und die ganze Form der Züge verrieth die polnische Abkunft. Esther besaß hübsche Zähne, die durch Zufall weiß geblieben waren, Das Gesicht war mehr auffallend als schön, obwohl ganz reizend, wenn sie lächelte. Ohne die Reinheit und Anmuth der Kindheit, welche auf dem Gesichtchen ruhten, wäre leichter zu entscheiden gewesen, ob es wirklich hübsch war oder nicht. An Sabbathen und Feiertagen, wenn die Schulaufsicht fehlte und das Haar frei über die Schultern fallen durfte, statt in den baumelnden Zopf gezwängt zu werden, der dem Lehrerauge so lieb ist, konnte man sie eher hübsch nennen. Esther hätte sich durch Abschneiden ihrer Zöpfe leicht einen Groschen verdienen können, denn ihre Lehrerin belohnte derart alle, die mit kurzgeschnittenem Haar wie ein Junge umhergingen; aber in den ärgsten Hungerzeiten hielt Esther auf ihr Haar, so wie es die Mutter vor ihr gethan. Sie war für ein Mädchen von zwölf Jahren nicht groß, aber manche kleine Mädchen schießen plötzlich in die Höhe, und zum Hoffen war noch Zeit genug.


  Sarah und Isaak sprangen lärmend über und unter die Betten, Rachel strickte für Salomon ein Halstuch, und die Großmutter grübelte über einem mächtigen im Jargon geschriebenen Handbuch für fromme Frauen. Moses war auf der Suche nach Arbeit. Niemand schenkte dem Gast Beachtung.


  »Was liest Du da?«, fragte er Esther höflich.


  »Oh, nichts!«, antwortete sie zusammenfahrend und klappte das Buch zu, als fürchte sie, er könne mitlesen wollen.


  »Ich verstehe nicht, wie man außer der Schule lesen kann,« sagte Levi.


  »Wir lesen ja keine Schulbücher,« vertheidigte sich Salomon.


  »Ich mag’s nicht, mir wär’s zu dumm.«


  »Dann wirst Du also nie etwas lesen, wenn Du groß bist?«, fragte Esther verächtlich.


  »Natürlich nicht! Was hätte man denn vom Großsein?«, gestand Levi zu. »Wenn ich einmal aus der Schule bin, mache ich kein Buch mehr auf.«


  »So? Vielleicht machst Du ein Geschäft auf?«, meinte Salomon.


  »Was wirst Du thun, wenn es regnet?«, fragte Esther sarkastisch.


  »Rauchen,« gab Levi von oben her zurück.


  »Aber wenn es gerade Schabbes ist?«, fiel Esther rasch ein.


  Levi war in die Enge getrieben. »Nun, den ganzen Tag kann es doch nicht regnen und das Jahr hat blos zweiundfünfzig Sabbathe,«  sagte er. »Ein Mann kann immer etwas thun.«


  »Ich finde am Lesen mehr Vergnügen, als an allem Uebrigen,« bemerkte Esther.


  »Ja, Du bist ein Mädchen, und die müssen zu Hause bleiben,« antwortete Levi. »Meine Schwester Hanna liest auch fortwährend. Aber ein Mann kann ausgehen und thun, was er will. Nicht wahr, Salomon?«  


  »Ja freilich, wir haben es besser,« sagte dieser. »Das sieht man schon aus dem Gebetbuch. Sage ich nicht jeden Morgen: »Gelobt seist Du, Herr unser Gott, daß Du mich nicht zum Weibe gemacht hast?«


  »Ich weiß nicht, ob Du das sagst. Du solltest es sagen«, sprach Esther verächtlich.


  »Sch!«, machte Salomon auf die Großmutter deutend.


  »Es thut nichts,« meinte Esther ruhig. »Sie versteht’s nicht.«


  »Wer weiß?«, meinte Salomon zweifelnd. »Vielleicht besser als Du glaubst.«


  Isaak schlich sich hinter Levi, zog ihn beim Rock und watschelte mit einem vergnügten Aufkreischen wieder fort.


  »Sei still, Isy!«, rief Esther. »Wenn Du Dich nicht artiger benimmst, werd’ ich nicht in Deinem neuen Bett schlafen.«


  »O ja, Esty, Du mußt slafen«, stammelte Isy, und sein Zwerggesichtchen nahm einen ernsten Ausdruck an. Ein paar Sekunden ging er ganz niedergeschlagen umher.


  »Kleine Kinder sind eine große Last, nicht wahr, Esther?«, bemerkte Levi.


  »Oh, nicht immer!«, antwortete die Kleine. »Uebrigens, wir waren ja alle einmal kleine Kinder.«


  »Das ist eben das Dumme«, sagte Levi. »Wir müßten gleich als Große auf die Welt kommen.« 


  »Das ist ja nicht möglich«, fiel Rachel ein.


  »Das ist garnicht so unmöglich«, meinte Esther.


  »Denk’ nur an Adam und Eva!«


  Levi sah Esther dankbar an. Er fühlte sich zu ihr hingezogen und hätte sie gern überredet, »Im Ring-Küssen« zu spielen. Er sah jedoch ein, daß es schwer war, sein Versprechen, mit Salomon Versteck zu spielen, rückgängig zu machen, und mußte Esther bei ihrem Buch lassen.


  Sie besaß wenig Aehnlichkeit mit Salomon, vor Allem fehlte ihr sein Humor und seine Lebhaftigkeit. Selbst ehe die Verantwortlichkeit der Hausmutter auf ihre jungen Schultern fiel, war sie ein unnatürlich ernstes kleines Mädchen, das sich die seltsamsten Begriffe zurechtlegte und ihr Heil als Metaphysikerin finden mußte. Als sie ihre Mutter fragte, wer Gott geschaffen habe, zeigte ihr eine Ohrfeige die Grenzen menschlichen Forschens. Der natürliche Kinderinstinkt überholte das lange Bemühen der Rasse, sich eine abstrakte Gottheit zurechtzulegen, und Esther stellte sich Gott als eine Riesenwolke vor. In der ersten Zeit bildete sie sich ein, daß der »Leib«, der begraben wurde, nur der kopflose Rumpf war, und grübelte oft darüber, was wohl mit dem Kopf geschehe. Als ihre Mutter in die Totenkleider gehüllt ward, hockte Esther mit wahrer Wissensgier daneben, während die anderen Kinder nur an das Begräbnis dachten und stolz waren, daß ein Wagen direkt vor ihrer Thür vorfuhr. Esther war auch sehr enttäuscht, weil sie die Seele ihrer Mutter nicht zum Himmel auffliegen sah, obwohl sie am Bette der Todten gespannt auf das Aufsteigen des langen, gelben, hakenförmigen Dinges wartete. Die Ursache dieser Vorstellung von der Seele war wahrscheinlich in der bildlichen Darstellung der Geister in den illustrirten Zeitungen zu suchen, welche ihr ältester Bruder Benjamin manchmal heimbrachte. Das einsame Lesen erzeugte in Esther auch von körperlicheren Dingen seltsame, schattenhafte Begriffe. Sie kam oft an Theatern vorüber, aber diese Kunststätten waren für sie eine Art Babel, in dem Schauspieler und Zuschauer ohne Unterschied vermengt waren; unter der »Abend-Toilette« der reichen Leute, von denen sie las, stellte sie sich — Nachtkleider vor und träumte davon, einst in einem solchen in’s Theater gehen zu können.


  Von Moses Ansell, der in’s Grab stieg, ohne auch nur einen Cirkus gesehen zu haben, und abgesehen von den Polizeinachrichten, seinem Misrach und dem Schmuck der Synagoge, für Kunst nicht das geringste Interesse hatte, war eine Berichtigung dieser bizarren Anschauungen wohl nicht zu erwarten. Es that Esther manchmal leid, daß ihr kluger Bruder Benjamin vom Waisenhause verschlungen worden war, denn mit ihm hätte sie vielleicht manchen verwickelten Knoten lösen können. Salomon war leichtfertig und inkompetent. Trotz dieser theoretischen Freidenkerei war sie jedoch in der Praxis auf das Gewissenhafteste fromm und konnte es garnicht begreifen, daß es verderbte Leute gebe, wie sie manchmal erzählen hörte. Ja, es gab Juden — erwachsene Leute, keine Irrsinnige — die am Sabbath Zündhölzchen anrieben, Hausfrauen, die gedankenlos Butter- und Fleischteller mit einander vermengten, selbst wenn sie nicht wirklich Butter zu Fleisch aßen. Esther gelobte sich, nie etwas so Schreckliches zu thun, wenn sie groß sein würde, stets die Sabbathlichter anzuzünden und das Fleisch »koscher zu machen«. Nie hatte es ein pflichtgetreueres, für Tugend, Selbstbeherrschung und Selbstverläugnung empfänglicheres Kind gegeben. Als sie sieben Jahre alt war, fastete sie am großen Fasttage bis um zwei Uhr und mit neun Jahren bis Abend. Wenn sie in einem Prämien-Büchlein eine einfache kleine Geschichte las, die jene ungekünstelte Moral lehrte, über welche die Cyniker spotten, so füllten sich ihre Augen mit Thränen und ihr Herz mit selbstlosen Entschlüssen. Sie hatte etwas von einem Stoiker an sich, dazu jenen geistigen Stolz, der bei Anderen nicht die gleiche Güte voraussetzt. Esther ging oft in die Synagoge, wo sie in der Frauen-Abtheilung saß; das Gemurmel der »Söhne des Bundes« gehörte zu ihrem »zu Hause«, wie der muffige Geruch der Treppen, wie Becky’s Verehrer, durch die sie sich einen Weg bahnen mußte, wenn sie Milch holen ging, wie der Duft von Herrn Kosminski’s Rum oder das Surren seiner Maschinen, wie die gebeugte Gestalt des hebräischen Gelehrten in der Dachstube nebenan, oder die Furcht vor dem Hunde der »Holländer-Debby« die sich zuletzt in Freundschaft verwandelte. Esther führte ein Doppelleben, wie sie zwei Sprachen redete. Das Bewußtsein, daß sie ein Judenkind war, dessen Volk eine besondere Geschichte besaß, verließ sie nie gänzlich; manchmal wurde es durch die Spottweise der Christenkinder, daß sie ein Stück Schweinefleisch auf eine Gabel gespießt und einem ihrer Stammesbrüder gegeben hätten, ganz in den Vordergrund gedrängt.


  Weit lebhafter aber war sie sich bewußt, daß sie eine Engländerin war, weit größer als ihr Stolz auf Juda Maccabäus war ihr Stolz auf Nelson und Wellington; sie freute sich, daß ihre »Ahnen« stets die Franzosen geschlagen hatten, von Creffy und Poitiers an bis zu Waterloo, daß Alfred der Große der weiseste aller Könige war, daß die Engländer die Welt beherrschten und in allen Winkeln derselben Kolonieen angelegt hatten, daß die englische Sprache die edelste der Welt war und diejenigen, die sie sprechen, Eisenbahnen, Dampfschiffe, Telegraphen und Alles erfunden hätten, was des Erfindens werth war. Diese Ideen sog Esther aus den Schulbüchern. Die Erfahrung eines Monats kann die Erbschaft von Jahrhunderten ersticken. Und doch, trotz Allem bleibt die präparirte Platte für die alten Eindrücke am meisten empfänglich.


  Sarah und Isaak hatten sich zu ausgesprochenen Individualitäten entwickelt als in so kurzer Zeit möglich war. Der Knabe war eben fünf, Sarah, die ihre Mutter nie gekannt, vier Jahre alt. Die Gedanken Beider drehten sich hauptsächlich um leibliche Genüsse und gebackene Kartoffeln, besonders solche, die mit Fett bestrichen waren, waren ihnen lieber als alle Freuden des Kindergartens. Isaak’s Ehrgeiz war auf ein Federbett gerichtet, wie er es einst bei Malka gesehen, und Moses beruhigte ihn immer durch die nebelhafte Aussicht auf ein solches neues Bett. Der gute, kleine Kerl hatte dem Vater und dem Bruder bereits Ehrenplätze darin verliehen. Gott allein weiß, wie er auf den Gedanken kam, daß das gemeinsame Bett sein Privateigenthum sei, in dem die Anderen Nachts nur geduldet wurden. Er konnte sich nicht einmal darauf berufen, daß es sein sei. Aber trotzdem waren Isaak’s Gedanken nicht bloß auf weltliche Dinge gerichtet, denn oft beschäftigte ihn auch ein geistiges Problem und bewog ihn, die kleine Sarah zu schlagen. Er war am 4. Dezember geboren und Sarah ein Jahr später am 3.


  »Nein, das kann nicht sein«, sagte er. »Dein ’Burtstag tann nicht vor meinem kommen.« — »Dsa, Esty sagt’s«, antwortete Sarah. — »Esty thut lügen«, entgegnete Isaak unerschütterlich. — »Frag’ Tata!« — »Tata weiß nicht. Bin is fünf?« — »Dsa.« — »Und bist Du nicht vier?« — »Dsa.«  — »Und bin is nicht älter wie Du?« — »Dsa.« — »Und bin is nicht vor Dir deboren?« — »Dsa, Isy«.  »Also wie tann Dein ’Burtstag vor meinem sein?«  — »Dsa«. — »Dumme Dans!«— »Frag’ Esty«, wiederholte Sarah. — »Wirst nicht in meinem neuen Bett slafen,« drohte Isy.« — »Dsa, wenn is will.« — Nein!«


  Nun brach Sarah gewöhnlich in Thränen aus, und da Isaak mit vorzeitigem ökonomischen Instinkt fühlte, daß es nicht recht sei, umsonst Thränen zu verschwenden, so gab er ihr ein Recht dazu, indem er sie schlug. Daraufhin schlug Sarah ihn zurück und erhob ein schreckliches Geschrei.


  »Hi, weh is mir!«, heulte sie im Jargon, indem sie sich in einem Winkel zu Boden warf und sich hin- und herwiegte, wie ihre Ahnfrauen, wenn sie an den Wassern von Babylon Zion’s gedachten. Die Klagen der kleinen Sarah hörten nie auf, bis sie nicht von einer höheren Hand gerächt worden war. Es gab verschiedene Großmächte, aber Esther war das zuverlässigste Rachewerkzeug. War Esther nicht zu Hause, so verstummte Sarah’s Schluchzen sofort, denn auch sie sah die Thorheit fruchtloser Thränen ein; ja, sie setzte sogar ihre freundschaftlichen Rauferein mit Isaak fort, aber kaum ertönte auf der Treppe der Schritt der Rächerin, so begab sich Klein-Sarah in den Winkel und heulte vor Schmerz über Isaak’s Puffe. Sie war eine große Freundin der abstrakten Gerechtigkeit und fühlte, daß der Bestand der Dinge nicht gesichert war, wenn der Uebelthäter straflos blieb.


  Auch der heutige Feiertag lief nicht ohne einen solchen Ausbruch ab. Er fand um die Vesperzeit statt. Vielleicht waren die Kinder übellaunig, weil es keinen Thee gab. Esther mußte sparen und in einer Mahlzeit um sieben Uhr Vesper und Abendbrot vereinigen. Unter den Armen sind kombinirte Mahlzeiten so häufig wie kombinirte Betten und Schränke. Esther hatte Sarah beruhigt, indem sie Isaak einen Klaps gab, aber da nun dieser heulte, war nicht viel gewonnen. Sie mußte noch ein Stück Kohle nachlegen und ihnen vorsingen, während ihre Schatten sich grotesk über die Betten und dann aufwärts längs der geneigten Wände hinzogen, um mit verdrehten Nacken auf der Decke zu endigen.


  Esther sang gewöhnlich schwermüthige Weisen in Moll. Diese schienen zu dem trüben, unregelmäßigen Zimmer am besten zu stimmen. Besonders ein Lied, das ihre Mutter zu singen pflegte. Es stammte aus einem Purimspiel, das wieder auf einem Midrasch beruhte, einer jener zahllosen Legenden, mit denen das Volk des Einzigen Buches dasselbe ausgeschmückt hat, indem es jede Einzelheit mit üppiger orientalischer Einbildungskraft erweiterte und diese Phantasien mit dem Scharfsinn einer Rasse von Advokaten rechtfertigte. »Als Joseph von seinen Brüdern an die midianitischen Händler verkauft worden war, entfloh der Knabe der Karawane und wanderte, wegmüde und traurig, nach Bethlehem zum Grabe seiner Mutter. Dort warf er sich auf den Boden nieder, weinte laut und sang nach einer herzbrechenden Melodie:


  »Un hei weh is mir,
 Wie schlecht is doch mir,
 Ich bin vertrieben geworn
 Jungerheit vun Dir.«



  Was auf hochdeutsch lautet:




  »Ach wie weh ist mir!
 Wie schlecht geht es mir;
 Vertrieben bin ich worden
 So jung von Dir!«



  Darauf ertönte aus dem Grabe die Stimme seiner geliebten Mutter Rachel, tröstete ihn und sprach ihm Muth zu, denn eine große, glorreiche Zukunft stände ihm bevor.«


  Esther konnte dieses Lied nie singen, ohne daß ihr die Thränen über die Wangen liefen. Dachte sie vielleicht an ihre eigene Mutter und wendete das Lied auf sich selbst an? Isaak’s Übellaunigkeit hielt der schmerzstillenden Wirkung dieser traurigen Kadenzen nur selten Stand. Esther kannte noch ein Trauerlied, welches Alte Belkowitsch aus Polen mitgebracht hatte:



  »Man nemmt awek die Chassanim vun die Kallehs,
 Hi, hi, did-a-rid-a-ree!«
 »Man reißt den Bräutigam aus den Armen der Braut,
 Hi, hi, did-a-rid-a-ree!«




  Das Lied verband die Melancholie der polnischen Musik mit der Traurigkeit der jüdischen, und die Worte deuteten auf Gott weiß was hin.




  »Unselige, ferne Dinge
 Und Schlachten, längst vergangen.«




  So lag über all’ diesen Liedern und Geschichten die Spur der Tragödie; unter allen das Weh einer verfolgten Rasse. Man kann sich nichts Klagenderes vorstellen, als wenn am Sabbath-Nachmittag, inmitten der wachsenden Schatten des Zwielichts, die »Söhne des Bundes« die Psalmen sagten. Esther blieb oft im Korridor stehen und horchte, krankhaft-fasciniert, Thränen wehmütigen Vergnügens in den Augen. Selbst das kleine, im Jargon geschriebene Geschichtenbuch, aus dem Moses Ansell seinen Kindern an jenem Abend nach dem Vesper-Nachtmahl bei dem Licht der einzigen Kerze vorlas, hatte ein Vorwort voll Pathos. »Diese Geschichten haben wir gesammelt aus Gemoroh und Midrasch, wunderbare Geschichten, und wir haben die schönen Geschichten mit hebräischen Lettern übertragen, damit Alles, Groß und Klein, sie lesen und erfahren kann, daß ein Gott in der Welt lebt, der sein Volk Israel nicht verläßt, und der auch für uns Wunder geschehen lassen und uns den gerechten Erlöser noch in unseren Tagen senden wird. Amen.«


  Von diesem Messias hörten die Kinder zahllose Geschichten. Die orientalische Phantasie erschöpfte sich, ihn dem verbannten und leidenden Israel zum Troste auszumalen. Vor seiner Zeit würde ein böser Messias aus dem Hause Joseph erscheinen; dann ein König mit einem Ohr, taub gegen alles Gute und nur für das Böse empfänglich; er würde eine Narbe auf der Stirn haben und einer seiner Arme einen Zoll, der andere eine Meile lang sein — offenbar ein Symbol der Verfolgung. Das Geschichtenbuch enthielt unter seinen »wundervollen Maßechen« auch Auszüge aus dem berühmten Roman oder Tagebuch des Eldad Hadani, der die verlorenen zehn Stämme aufgefunden zu haben behauptete. Sein Buch erschien zu Ende des IX. Jahrhunderts und wurde das »Tausend und eine Nacht«  der Juden. Durch die Jahrhunderte hindurch sickerte es nun in die Dachstube der Ansells, zusammen mit vielen anderen Geschichten aus der reichen Vorrathskammer mittelalterlicher Volksdichtung, bei deren Verbreitung »der ewige Jude« eine so große Rolle gespielt hat.


  Manchmal las Moses seinen entzückten Hörern aus Immanuel’s, des Freundes und Zeitgenossen Dante’s, Beschreibungen von Himmel und Hölle vor, manchmal eine Jargonübersetzung von »Robinson Crusoe«. Heute wählte er Eldad’s Beschreibung des Stammes Mose’s, der jenseits des wunderbaren Flusses Samautyon wohnt, welcher am Sabbath nicht fließt: »Da ist auch der Stamm Mose’s, unseres gerechten Lehrers, welcher der fliehende Stamm genannt wird, weil er den Götzendienst floh und sich an die Furcht Gottes klammerte. Ein Strom fließt rings um ihr Land in einer Entfernung von vier Tagereisen auf jeder Seite. Sie wohnen in schönen Häusern mit schönen Thürmen, die sie selbst erbauten. Es ist nichts Unreines unter ihnen, weder an Vögeln, noch an Wild oder Hausthieren; es giebt keine wilden Thiere, keine Fliegen, keine Füchse, kein Gewürm, keine Schlangen, keine Vögel und überhaupt nichts Schädliches bei ihnen; sie haben nur Schafe und Rinder, die zweimal im Jahre werfen. Sie säen und ernten; es giebt allerlei Arten von Gärten mit allerlei Früchten und Getreidearten, nämlich Bohnen, Melonen, Kürbis, Zwiebeln, Knoblauch, Weizen und Hafer, und die Saat trägt hundertfach. Sie haben den Glauben, sie kennen das Gesetz, Mischuah, Talmud und Hagadah, aber ihr Talmud ist hebräisch. Sie leiten ihre Reden im Namen der Väter, der Weisen ein, die sie aus dem Munde Josua’s hörten, der sie wiederum aus dem Munde Gottes empfing. Sie haben keine Kenntnis von den Tanaim (Lehrern der Mischuah) und den Amoraim (Lehrern des Talmuds), die zur Zeit des zweiten Tempels blühten, was natürlich diesen Stämmen nicht bekannt war. Sie sprechen nur hebräisch und sind sehr strenge, was den Gebrauch des von Anderen bereiteten Weines und das Schlachten der Thiere betrifft; in dieser Hinsicht ist das Gesetz Moses’ viel strenger als das der Stämme. Sie schwören nicht bei dem Namen Gottes, aus Furcht, daß ihr Athem stocken könne, und werden zornig auf die, die schwören; sie machen ihnen Vorwürfe und sagen: »Weh, Ihr Armen, warum schwöret ihr mit dem Namen Gottes auf den Lippen? Gebrauchet Euren Mund zum Brotessen und zum Weintrinken! Wißt Ihr nicht, daß wegen dieser Sünde Eure Kinder jung sterben?« Und in dieser Weise fordern sie Alle auf, Gott in Ehrfurcht und Redlichkeit zu dienen. Daher führen die Kinder Moses’ des Dieners Gottes, ein langes Leben, bis zum Alter von hundert und hundertzwanzig Jahren. Kein Kind, ob Sohn oder Tochter, stirbt bei Lebzeiten der Eltern, sondern sie erleben das dritte und vierte Geschlecht und sehen Enkel und Urenkel mit ihren Sprößlingen. Sie machen alle Feldarbeit selbst, denn sie haben weder Knechte noch Mägde; es giebt auch Handelsleute unter ihnen. Sie schließen ihre Häuser nicht bei Nacht, denn es ist kein Dieb oder Uebelthäter unter ihnen. So kann ein kleiner Knabe tagelang mit seiner Herde gehen, ohne Furcht vor Räubern, Dämonen oder sonstigen Gefahren. Wahrlich, sie sind alle heilig und rein. Diese Leviten beschäftigen sich mit dem Gesetz und den Geboten und leben noch immer in der Heiligkeit unseres Lehrers Moses; daher hat Gott ihnen alles Gute gegeben. Außerdem sehen sie Niemanden und Niemand sieht sie, ausgenommen die vier Stämme, welche auf der anderen Seite der Flüsse Kusch’s wohnen; sie sehen sie und sprechen mit ihnen, aber der Fluß Sambatyon liegt zwischen ihnen, wie in Jesaia geschrieben steht: »damit Du sagen mögest zu Gefangenen, tretet hervor.« Sie haben eine Menge Gold und Silber, säen Flachs, pflegen den Seidenwurm und verfertigen schöne Gewänder. Ihre Zahl ist doppelt oder vierfach die Zahl derer die aus Egypten zogen.« »Der Fluß Sambatyon ist zweihundert Ellen breit — »etwa so breit wie ein Bogenschuß« — (Gen. XXI. 16) — voll Sand und Steinen, aber ohne Wasser; die Steine machen ein großes Geräusch wie die Wogen des Meeres und der Sturmwind, so daß des Nachts das Geräusch auf eine halbe Tagereise weit gehört wird. Es giebt dort Quellen, die sich in einem Teich ansammeln, aus dem die Felder getränkt werden. Darin sind Fische und allerlei Vögel fliegen umher. Und dieser Fluß von Stein und Sand fließt während der sechs Werktage, ruht aber am Sabbath. Sobald der Sabbath beginnt, umgiebt Feuer den Fluß, und die Flammen bleiben bis zum nächsten Abend, da der Sabbath endet. So kann kein menschliches Wesen in einer Entfernung von einer halben Meile auf jeder Seite zu dem Flusse gelangen; das Feuer verzehrt Alles, was dort wächst. Die vier Stämme Dan, Naphtali, Gad und Ascher stehen an den Ufern des Flusses. Wenn sie dort ihre Schafe scheeren — denn das Land ist eben und rein, ohne Dornen — und die Kinder Moses’ sie an den Ufern versammelt sehen, rufen sie hinüber und sagen: »Brüder, Stämme von Jeschurun, zeigt uns Eure Kameele, Hunde und Esel,« und sie machen ihre Bemerkungen über die Länge der Kameelhälse und die Kürze des Schweifes. Dann grüßen sie einander und gehen ihrer Wege.«


  Als Moses damit fertig war, verlangte Salomon die Hölle. Er hörte gern von den Strafen des Sünders; das gab dem Leben einen eigenen Reiz. Moses brauchte kaum ein Buch, um von der Hölle erzählen zu können. Sie besaß für ihn keine Geheimnisse. Eine der Höllen war diejenige, in welcher der Frevler verdammt sei, die Sünden, die er im Leben beging, immer und immer wieder zu begehen.


  »Ei, das muß lustig sein,« sagte Salomon.


  »Nein, das ist schrecklich«, behauptete Moses. Er sprach Jargon, die Kinder Englisch.


  »Natürlich!«, sagte Esther. »Denk’ nur, Salomon, wenn Du den ganzen Tag Stangenzucker essen müßtest!«


  »Besser als garnichts essen«, replicirte Salomon.


  »Aber jeden Tag bis in alle Ewigkeit Stangenzucker essen?«, fragte Moses. »Die Bösen haben nie Ruhe.«


  »Was, nicht einmal am Sabbath?«, rief Esther.


  »Oh, ja natürlich! Gleich dem Fluß Sambatyon ruhen am Schabbes sogar die Flammen der Hölle.«


  Der Respekt, den Salomon für seinen Vater empfand, entsprang hauptsächlich dem militärischen Glorienschein, der Moses’ Haupt umgab, seit die Großmutter verlauten ließ, daß er in Rußland Rekrut gewesen und vom Sergeanten brutal behandelt worden sei. Aber Moses war nicht zu bewegen, von seinen Heldenthaten zu sprechen. Salomon plagte ihn deswegen sehr, besonders wenn gewisse Symptome verriethen, daß sein Vater ihn zum Studium der Gemoroh auffordern würde. Auch an diesem Abend brachte Moses das große Buch herbei und sagte:


  »Komm’, Salomon, nun ist’s mit den Geschichten genug! Wir müssen ein wenig lernen.«


  »Heute ist doch Feiertag«, brummte Salomon.


  »Für das Studium des Gesetzes giebt es nie einen Feiertag.«


  »Nur diesmal, Vater — spielen wir Dame!«


  Moses gab schwachmüthig nach. Das Damespiel war seine einzige Erholung, und als Salomon durch Tausch ein Dame-Brett erwarb, lehrte ihn sein Vater das Spiel. Moses spielte nach polnischer Art, wobei die Bauern wie Könige sind, die hin- und herspringen, und die Könige querüber schießen, wie die Läufer bei Schach. Salomon vermochte diesen riesigen Grashüpfern, deren Haltepunkt er nie im Voraus zu errathen wußte, nicht zu widerstehen. Moses gewann jede Partie, war höchst vergnügt und erzählte den Kindern noch eine Geschichte.




Neuntes Kapitel.
 Die Holländer-Debby.


  Ein Jahr, ehe wir Esther kennen lernten, lernte sie die Holländer-Debby kennen, und das brachte eine große Veränderung in ihrem Leben hervor. Die Holländer-Debby war ein schlankes, blasses, unschönes Mädchen, das im zweiten Stock in dem einzigen Hinterzimmer hinter Frau Simons wohnte und sich und seinen Hund mit Nähen ernährte. Nie kam Jemand zu ihr, denn man munkelte, daß ihre Eltern sie verstoßen hätten, als sie ihnen ein illegitimes Enkelchen bescheerte. Das Kind starb zu seinem Glück, aber sie flößte doch noch Mißtrauen ein, weil sie sich einen Hund hielt, was als ein nichtjüdischer Zug galt. Bobby hockte oft vor ihrer Thür, um sie zu bewachen, und da es auf der Treppe sehr dunkel war, stand Esther Todesangst aus, daß sie ihm einmal auf den Schwanz treten könnte. Vor lauter Angst that sie es einmal, und Bobby’s Zähne drangen ihr gerade durch die Strümpfe. Der Lärm lockte die Holländer-Debby heraus, sie nahm das Kind in ihre Stube und beruhigte es. Esther hatte oft darüber gegrübelt, was für unheimliche Mysterien hinter dieser dunklen, von dem Hunde bewachten Thür lagen, und sie fürchtete sich vor Debby beinahe mehr als vor Bobby.


  Aber an jenem Nachmittag begann eine Freundschaft, die zu den vielen Faktoren, welche das künftige Weib formten, noch einen hinzufügte. Debby stellte sich nämlich als ein sehr sanfter Popanz heraus, mit einem guten Wörterbuch und einem Haufen alter Nummern des »Londoner Journals«, welche für Esther werthvoller waren, als alle Minen Indien’s. Debby hob die Blätter unter dem Bett auf, was sehr klug war, da das Bett so lang wie die Stube war. An Sommerabenden und Sonntagnachmittagen, wenn die Kleinen keine Aufsicht brauchten und unten auf der Straße Kreisel und Haschen spielten, schlüpfte Esther in das winzige Hinterzimmer, wo die Schätze lagen, und dort, beim offenen Fenster, das auf den schmutzigen Hinterhof und die schrägen, sonnenbeleuchteten rothen Dächer hinausging, wo die Katzen herumstrichen und schmutzige Sperlinge herumhüpften, versenkte sie sich in leidenschaftliche Erzählungen von Liebe und Romantik. Häufig las sie dieselben der blassen Näherin, zu deren traurigem Leben die Romantik so schlecht paßte, laut vor, und so verträumten Debby und Esther manchmal einen ganzen Sommer-Nachmittag in einer Welt voll tapferer Männer und schöner Frauen, voll feiner Leinewand und Seide, Champagner, Bosheit und Cigaretten, einer Welt, in der Niemand arbeitete, noch Hemden wusch oder hungrig war oder Löcher in den Schuhen hatte, einer Welt, die vom Judenthum absolut nichts wußte. Freilich brachte Esther ihre Begriffe von jener Welt nicht mit Thatsachen zusammen. Es fiel ihr nie ein, sie sich als wirklich vorzustellen — sie fragte sich nie, ob sie außerhalb des Buches in der That existiren oder nicht. In dieser Weise dachte sie nie daran, ebensowenig wie es ihr nie einfiel, daß man das Hebräische, das sie lesen und übersetzen lernte, einst gesprochen hatte. Bobby war bei diesen Vorlesungen oft zugegen, saß auf den Hinterbeinen und hob seine reizend-häßliche Schnauze fragend zu Esther auf, behielt aber seine Gedanken bei sich. Zum Glück für die neue Freundschaft war der Hund nicht eifersüchtig. Für Fremde war er nur ein häßlicher, dunkelbrauner Mischling, aber Esther sah ihn bald mit Debby’s Augen an. Nun konnte sie ohne Sorgen die Treppe hinauflaufen, denn wenn sie jetzt auf seinen Schwanz trat, so würde er es für einen Beweis von Kameradschaftlichkeit halten.


  »Früher einmal bezahlte ich für das »Londoner Journal« einen Penny per Woche, aber zum Glück entdeckte ich eines Tages, daß ich ein schrecklich schlechtes Gedächtnis habe,« sprach Debby bald nach ihrer Bekanntschaft.


  »Warum zum Glück?«, fragte Esther.


  »Weil es mir eine ganze Menge Geld ersparte. Du siehst, ich hob alle Beilagen auf, weil im »Briefkasten« Anweisungen stehen, wie man sich frisiren, die Nägel schneiden und einen schönen Teint verschaffen kann. Ja, Kind, das war noch eine Zeit, wo ich mir über solche Dinge den Kopf zerbrach. Eines Tages aber las ich zufällig eine Geschichte in einer älteren Nummer, sie war blos aus dem Vorjahre und interessirte mich geradeso, als hätte ich sie nie gelesen — ich konnte mich ihrer absolut nicht mehr erinnern.«


  »Da hörte ich auf, das »Journal« zu kaufen und lese nun meinen großen Stoß alter Nummern durch. Es dauert immer zwei Jahre, bis ich einmal durch bin.« Ein Hustenanfall unterbrach Debby, denn lange Monologe taugen nichts für Leute, die in dunklen Hinterzimmern über Näharbeit gebückt sitzen. Als sie sich erholt hatte, fuhr sie fort: »Und dann fange ich wieder von Neuem an. Du könntest das nicht, nicht wahr?«


  »Nein,« gab Esther mit einem Gefühl der Beschämung zu. »Ich merke mir Alles, was ich lese.«


  »Ja, Du wirst einmal eine kluge Frau sein,« sagte Debby und streichelte ihr das Haar.


  »Glaubst Du?«, rief Esther, und ihre dunklen Augen leuchteten vor Vergnügen.


  »Ja, Du bist immer die Erste in der Klasse, nicht wahr?


  »Meinst Du deswegen, Debby?«, fragte Esther enttäuscht. »Die anderen Mädchen sind so dumm, sie denken an nichts als an Hüte und Kleider. Es liegt ihnen garnichts daran, wenn sie ein ganzes Jahr in einer Klasse bleiben müssen, aber ich — mich macht es ganz toll, daß es so langsam geht! Ich könnte die ganze Klasse in drei Monaten durchmachen. Ich möchte Alles wissen, damit ich einmal eine Lehrerin in unserer Schule werden kann.«


  »Weiß Deine Lehrerin Alles?«


  »Oh ja, sie weiß, was jedes Wort bedeutet, und kann soviel Geographie!«


  »Möchtest Du gern eine Lehrerin werden?«


  »Wenn ich nur klug genug dazu wäre!«, seufzte Esther.


  »Aber siehst Du, die Lehrerinnen an unserer Schule sind wirkliche Damen und tragen so wunderbare Kleider, ach, Pelzkragen und sechsknöpfige Handschuhe! Das könnte ich nie, denn selbst, wenn ich fünf Schilling wöchentlich verdienen würde, müßte ich das Meiste davon dem Vater und den Kindern geben.«


  »Aber wenn Du brav bist, werden Dir die reichen Damen, vielleicht die Rothschild’s, schöne Kleider kaufen; ich habe gehört, daß sie gescheiten Kindern sehr gut sind.«


  »Nein, da würden die anderen Lehrerinnen wissen, daß ich geschenkt bekomme und würden mich auslachen. Ich habe gehört, wie Fräulein Hyams eine Lehrerin auslachte, weil sie dasselbe Kleid trägt, wie vorigen Winter. Uebrigens, eigentlich möchte ich gar keine Lehrerin sein, obwohl es sehr angenehm ist, wenn man sich im Winter an den warmen Ofen anlehnen darf. Die Kinder würden —« Esther hielt erröthend inne.


  »Was würden die Kinder?«


  »Sie würden Vater kennen,« fuhr Esther mit leiser Stimme fort, würden sehen, daß er hausiren geht, und würden mir nicht folgen.«


  »Unsinn, Esther, ich glaube, die Väter der anderen Lehrerinnen sind gerade so arg — so arm wollte ich sagen. Denk’ nur an den Vater von Fräulein Hyams!«


  »Oh, Debby«, wenn das wahr wäre! Uebrigens, wenn ich fünf Schilling wöchentlich bekäme, könnte ich ja Vater einen neuen Rock kaufen, nicht wahr? Und dann brauchte er nicht mehr mit Citronen und Zizes auf der Straße zu stehen. Nicht wahr?«


  »Nein, Kind. Ich prophezeihe Dir, Du wirst eine Lehrerin sein, und wer weiß? Vielleicht eine Oberlehrerin.«


  Esther lachte glückselig auf, aber es klang auch wie schluchzend.


  »Was? Ich? Ich soll herumgehen und die Lehrerinnen zur Arbeit anhalten? Oh, ich würde scharf aufpassen, ob sie nicht plaudern! Ich kenne ihre Schliche!«


  »Du scheinst auf Deine Lehrerinnen sehr gut aufzupassen. Verklatschst Du sie manchmal wegen Klatschen?«, fragte Debby belustigt.


  »Nein, nein,« protestirte Esther ganz ernsthaft. »Ich höre ihnen gern zu. Wenn meine Lehrerinnen und noch ein paar andere beisammen sind, lerne ich sehr, oh sehr viel dabei.«


  »Dann geben sie Dir ja auch dabei Unterricht,« lachte Debby.


  »Ja, aber es steht nicht im Stundenplan,« meinte Esther, altklug das Köpfchen schüttelnd. »Sie reden meistens von Verehrern. Debby! Hast Du auch einmal einen Verehrer gehabt?«


  »Kind — stell’ doch nicht solche Fragen!« Debby beugte sich über ihre Näherei.


  »Warum nicht?«, fragte Esther. »Falls ich einen. Verehrer bekäme, wenn ich groß bin, ich wäre stolz auf ihn. Du drehst den Kopf weg? Gewiß hattest Du einen. War er so nett wie Lord Eversmonde oder Kapitän Sinclair? Wie, Debby Du weinst?«,


  »Sei kein Närrchen, Esther! Eine kleine Fliege flog mir eben in’s Auge. Das arme Ding, es thut mir weh und hilft sich nicht.«


  »Laß sehen, Debby!« bat Esther. »Vielleicht kann ich sie noch retten.«


  »Laß, laß!«


  »Debby, sei doch nicht so grausam! Du bist gerade so arg wie Salomon, der den Fliegen die Flügel ausreißt, um zu sehen, ob sie auch so fliegen können.«


  »Sie ist jetzt schon tot. Lies weiter, Kind! Wir haben den ganzen Nachmittag mit Reden vertrödelt. Folg’ mir, Esther! Laß Dir nicht den Kopf mit Gedanken von Verehrern anfüllen! Du bist zu jung. So, jetzt bin ich fertig. Lies weiter!«


  »Wo war ich? Ach ja.« »Lord Eversmonde drückte die schöne, junge Gestalt an seine männliche Brust und preßte Kuß auf Kuß auf ihre vollen, rothen Lippen, die leidenschaftlich seine Küsse erwiederten. Endlich kam sie zu sich und rief vorwurfsvoll: »Oh, Siegmund, warum kommst Du hierher, trotzdem der Herzog es verbietet? »Debby, weißt Du, Vater sagte neulich, ich darf nicht hierherkommen.«


  »Du mußt!«, rief Debby leidenschaftlich. »Ich könnte jetzt nicht mehr sein ohne Dich.«


  »Vater sagt, die Leute behaupten, daß Du nicht gut bist«, sprach Esther offenherzig.


  Debby athmete schwer. »So?«, flüsterte sie.


  »Aber ich sagte, daß die Leute lügen. Du bist gut!«


  »O, Esther, Esther!«, schluchzte Debby und küßte das ernste Gesichtchen so stürmisch, daß das Kind ganz verwundert war.


  »Ich glaube, Vater sagte das nur, weil er meint, daß ich Sarah und Isaak vernachlässige, wenn er in Schul ist. Sie streiten sich jedesmal, wenn sie allein sind, wegen ihrer Geburtstage, aber sie thun sich nicht wirklich weh. Ich sag’ Dir ’was, Debby, könnte ich nicht Sarah mitbringen?


  »Oh ja! Aber wird sie nicht weinen und sich einsam fühlen, während Du liest und kein Isaak da ist, mit dem sie spielen kann?«


  »Oh nein«, sagte Esther zuversichtlich. »Sie wird Bobby Gesellschaft leisten«.


  Bobby schloß auch mit der kleinen Sarah Freundschaft. Er kannte keine anderen Hunde, und unter solchen Umständen nimmt ein kluges Thier auch mit Menschen vorlieb. Auch Debby war er zuerst ganz zufällig begegnet, und die beiden Einsamen schlossen sich einander an. Vor der Bekanntschaft mit Bobby war die Holländer-Debby oft wilden Versuchungen erlegen. Einmal hungerte sie sich beinahe aus und legte fast drei Monate hindurch wöchentlich neun Pence zurück. Mit diesem Gelde kaufte sie von Sugarman, dem Schadchen, der dies eine Mal von ihrer Existenz Notiz nahm, ein Achtellos, machte aber keinen Treffer.


  Als es dem Winter zuging, bekam Debby immer weniger von Esther zu sehen, denn die Kleine besorgte, daß ihre Freundin sich verpflichtet halten könne, ihr etwas zum Essen anzubieten; auch brauchten die Kinder mehr Zuspruch. Esther erzählte sehr wenig von ihrem häuslichen Leben, obwohl Debby alles über ihre Mitschülerinnen und ihre Lehrerin erfuhr.


  An einem Sommerabend, kurz nachdem Esther in die Klasse Miriam Hyams’ gekommen war, erschien sie mit sehr ernster Miene bei Debby und sagte: »Debby, Fräulein Hyams ist keine Heldin«.


  »So?«, fragte Debby belustigt. »Du warst ja anfangs so entzückt von ihr.«


  »Ja, sie ist sehr hübsch, und ihre Hüte sind reizend, aber sie ist keine Heldin.«


  »Was ist denn passiert?«


  »Du weißt doch, daß heute so herrliches Wetter war?


  »Ja«.


  »Nun, heut’ früh, mitten in der Bibelstunde, sagte sie zu uns: »Wie schade, Mädchen, daß wir bei diesem schönen Wetter hier hocken müssen!« — Du weißt, sie plaudert immer so mit uns. — »In manchen Schulen ist Mittwoch Nachmittag im Sommer frei. Wäre es nicht hübsch, wenn wir bei dem schönen Sonnenschein im Victoria-Park sein könnten?« »Ja, das wäre zu hübsch, Fräulein!«, riefen wir Alle. Und da sagte Fräulein: »Warum bittet Ihr denn nicht die Oberlehrerin, daß sie Euch den Nachmittag frei giebt? Ihr seid die oberste Klasse, wenn Ihr darum bittet, bekommt gewiß die ganze Schule frei. Wer soll bitten?« Da sagten alle Mädchen, ich solle es thun, weil ich die erste in der Klasse sei. Als die Oberlehrerin herein kam, steh’ ich auf, knixe schön und bitte sie, uns wegen des schönen Wetters Nachmittag frei zu geben. Da setzte die Oberlehrerin die Brille auf, und ihr Gesicht wurde ganz finster. »Was?!«, sagte sie, »nach den vielen Ferien, die wir gehabt, vier Wochen zu Neujahr, vierzehn Tage zu Ostern und die vielen Festtage! Es wundert mich, daß ihr so faul seid und noch mehr wollt. Warum nehmt Ihr Euch kein Beispiel an Eure Lehrerin? Seht Fräulein Hyams an!« Wir sahen Alle Fräulein Hyams an, aber sie suchte etwas in ihrem Pult. »Seht, wie Fräulein Hyams arbeitet!«, sagte die Oberlehrerin. »Sie murrt nie, sie verlangt nie einen Feiertag!« Wir schauten wieder Fräulein an, aber sie hatte die Papiere noch nicht gefunden. Es war schrecklich still in der Klasse, man hätte eine Stecknadel fallen hören können. Dann wendete sich die Oberlehrerin zu mir: »Und Du, Esther Ansell, auf die ich immer so viel hielt, Du bist die Anführerin dabei! Das hätte ich nicht von Dir gedacht. Ich werde es mir merken, Esther Ansell!« Damit segelte sie hinaus, steif und gerade wie ein Stock, und die Thür machte »Krach« hinter ihr.«


  »Und was hat Fräulein Hyams gesagt?«, fragte Debby gespannt.


  »Sie sagte: »Selma Grün, was that Moses, als die Kinder Israels um Wasser murrten? Sie setzte die Stunde fort, als sei garnichts geschehen.


  »Ich hätte der Oberlehrerin gesagt, wer mich aufhetzte,« rief Debby empört.


  »Nein, das wäre häßlich gewesen,« sagte Esther kopfschüttelnd. »Sie soll das mit ihrem Gewissen abmachen. Ach, wenn wir frei bekommen hätten!«, fügte sie hinzu. »Es wäre im Park so schön gewesen.«


  Der Viktoria Park war für das Ghetto »der« Park. Die Entfernung betrug ein paar Meilen, so daß ein Besuch des Gartens einem wahren Ausfluge gleichkam; aber er war doch ein Segen für das Ghetto. Manchmal an Sonntag Nachmittagen wanderte die Familie Ansell, die Babe abgerechnet, in corpore dorthin und zurück, wobei Moses Sarah und Isaak abwechselnd trug. Esther liebte den Park bei jedem Wetter, besonders aber im Sommer, wenn der große See mit Böten bedeckt war, die Vögel in den belaubten Zweigen zwitscherten und die Gärtner wunderbare Muster aus Lobelias und Calceolerien woben. Dann warf sie sich in das dichte Gras, schaute in mystischem Entzücken zu dem blauen Himmel auf und vergaß ganz an ihr mitgebrachtes Buch, während die anderen Kinder in wilder Freude umhersprangen. Nur einmal, an einem Sonnabend Nachmittag, als Moses nicht zu Hause war, bewog sie die Holländer-Debby aus ihrer Abgeschiedenheit hervorzutreten und sie zu begleiten. Aber damals war es nicht Sommer, sondern Spätherbst. Eine unbeschreibliche Schwermuth lag über der ganzen Landschaft. Rothes, abgefallenes Laub bedeckte die Wege, und die großen Bäume streckten kahle Arme in die Luft; der Novembernebel stieg von dem feuchten Boden auf und trübte das Blau des Himmels mit rauchigen Wolken, zwischen denen die Sonne, ein rothes, segelloses Boot, unter goldrothen Furchen und schimmernden Flöckchen verankert lag. Der kleine See war schlammig und spiegelte die Bäume an seinem Ufer als ein Netz von schmutzigen Zweigen wieder. Ein einsamer Schwan plusterte sich auf und streckte den langen Hals aus, dessen Doppelbild sich in zitternden Umrissen unter der trüben Wasserfläche zeigte. Plötzlich ertönte das Plätschern von Rudern und das träge Wasser wurde von einem Boot aufgewühlt, in dem ein heroischer junger Mann eine nicht minder heroische junge Frauensperson ruderte.


  Die Holländer-Debby brach in Thränen aus und ging nach Hause. Nach dieser Episode beschränkte sie sich gänzlich auf Bobby, Esther und das »Londoner Journal« und sparte nie mehr auch nur einen Schilling zusammen.




Zehntes Kapitel.
 Eine stille Familie.


  Eines Abends, ein paar Tage vor Purim, erschien Sugarman, der Schadchen, in dem winzigen, zweistöckigen Hause, in dem Esther’s Lehrerin wohnte. Er trug seinen kleinen Nehemia unter dem Arm. Nehemia hatte Schuhe und kurze, rothe Strümpfe an. Der übrige Theil seiner Beine war nackt, und der Vater trug ihn stets, um diese Thatsache zu demonstriren. Auch Sugarman war schön herausgeputzt, und da es kein Sabbath war, guckte sein blaues Taschentuch aus seiner linken Rocktasche hervor, statt um seinen Hosenträger geschlungen zu sein.


  »Guten Tag«, sagte er heiter.


  »Guten Tag, Sugarman«, antwortete Frau Hyams, eine kleine, vergrämte, weißhaarige Frau von sechzig Jahren. Wäre sie frömmer gewesen, so hätte sie nie graues Haar bekommen, aber so hatte Miriam schon längst ihr Veto gegen die schwarze Perrücke der Mutter eingelegt. Frau Hyams war eine schwache, nachgiebige Natur, sie ergab sich schweigend in diese Verletzung ihrer heiligsten Instinkte. Der alte Hyams war eine stärkere Natur, aber auch nicht stark genug. Auch er war ein Stiller.


  »Sie wundern sich vielleicht, daß ich in meinem Sealskinmantel zu ihnen komme«, sagte Sugarman. »Aber wenn ich Ihnen die Wahrheit sagen soll, ich hab’ ihn nur angezogen, weil ich eine Dame besuchen wollte. Zu Ihnen komm’ ich nur auf einen Sprung«.


  »Wollen Sie nicht Platz nehmen?«, sprach Frau Hyams. Miriam hatte sie Englisch gelehrt, sie sprach es langsam und mit Mühe.


  »Nein, ich bin nicht müde. Aber wenn sie erlauben, werd’ ich Nehemia niedersetzen. Da, sitz still oder Du kriegst einen Patsch! Können Sie mir vielleicht Ihren Korkzieher leihen?«


  »Mit Vergnügen«, sagte Frau Hyams. 


  »Schönen Dank! Sie wissen, mein Bub’ Ebeneser wird Schabbes in acht Tagen Bar-Mizweh, vielleicht gehe ich nicht mehr hier vorbei. Sie kommen doch?«


  »Ich weiß nicht«, antwortete Frau Hyams zögernd. Sie wußte nicht ganz genau, ob Miriam die Familie Sugarman zu den besuchsfähigen zählte.


  »Was Ihnen einfällt! Ich werd’ gewiß dreizehn Flaschen Limonade aufmachen müssen! Sie müssen kommen, Sie und Herr Hyams und die ganze Familie.«


  »Danke, ich werde es Miriam und Daniel und meinem Mann sagen«.


  »So, das ist recht — Nehemia, tanz’ nicht auf dem Stuhl von der guten Frau Hyams herum! — Frau Hyams, haben Sie gehört, was für ein Glück die Frau Jonas gemacht hat?«


  »Nein«.


  »Ich hab’ ihr elf Pfund in der Lotterie gewonnen«.


  »Ach!«, sagte Frau Hyams, ein wenig aufgeregt.


  »Wenn Sie wollen, geb’ ich Ihnen ein halbes Loos für zwei Pfund«.


  »Ich habe kein Geld«.


  »Nun, also sechsunddreißig Schilling! Soviel kost’s mich allein!«


  »Gern, wenn ich könnte; aber ich kann nicht«.


  »Aber für neun Schilling können Sie ein Achtel haben!«


  Frau Hyams schüttelte hoffnungslos den Kopf.


  »Wie geht’s Ihrem Daniel?«, fragte Sugarman.


  »Danke, gut! Wie geht’s Ihrer Frau?«


  »Gelobt sei Gott!«


  »Und Ihrer Bessie?«


  »Gelobt sei Gott! Ist Ihr Daniel zu Haus?«


  »Ja«.


  »Gelobt sei Gott! Ich mein’, kann ich mit ihm reden?«


  »Es wird nichts nutzen«.


  »Nein, nicht deswegen«, sagte Sugarman. »Ich möcht’ ihn gern selbst zu der Confirmation einladen«.


  »Daniel!«, rief Frau Hyams.


  Der Sohn kam mit aufgerollten Hemdärmeln und mit trocknendem Seifenschaum auf den Armen aus der Küche herbei. Er war ein angenehmer, flachshaariger junger Mensch, anderthalb Jahre jünger als Miriam. Der untere Theil seines Gesichtes drückte Willenskraft aus, in den Augen lag ein liebevoller Ausdruck.


  »Guten Tag«, sagte Sugarman. »Mein Ebeneser wird Schabbes in acht Tagen Bar-Mizweh. Wollen Sie mir die Ehre erweisen, nach Schul mit dem Vater und der Mutter zu mir zu kommen?«


  Daniel wurde plötzlich roth. Er hatte ein »Nein« auf den Lippen, unterdrückte es aber und brachte zuletzt seine Weigerung in einer höflichen Umschreibung vor. Der Mutter fiel sein Erröthen auf. Bei blonden Gesichtern merkt man das sofort.


  »Was Ihnen nicht einfällt!«, sagte Sugarman. »Ich werde gewiß dreizehn Flaschen Limonade aufmachen müssen. Ihre gute Mutter hat uns ihren Korkzieher geliehen«.


  »Ich will Ebeneser gern ein kleines Geschenk schicken, aber ich kann nicht kommen, wirklich nicht. Sie müssen schon entschuldigen«. Daniel wandte sich ab.


  »Scheen, scheen«, sagte Sugarman in dem Bemühen, ihm zu zeigen, daß er ihm nichts nachtrage, »wenn Sie ein Geschenk schicken, so ist es dasselbe, als wenn Sie kommen«.


  »Also abgemacht«, rief Daniel mit erzwungener Lustigkeit.


  Sugarman steckte Nehemia unter den Arm, zögerte aber auf der Schwelle. Er wußte nicht, wie er den Gegenstand auf’s Tapet bringen sollte. Aber die höhere Eingebung blieb nicht aus.


  »Wissen Sie, daß ich Moritz Kerlinski verklagt habe?«


  »Nein,« sagte Daniel. »Warum?«


  »Er ist mir anderthalb Pfund schuldig. Ich hab’ ihm ein sehr schönes Mädchen ausgesucht, aber jetzt, wo er verheirathet ist, sagt er, daß es nur ein Pfund werth war. Er hat mir ein Pfund angeboten, aber ich hab’ nicht gewollt. Arm war er obendrein und hat zehn Pfund von einer Heiraths-Stiftung gekriegt!«


  »Ist es der Mühe werth, wegen zehn Schilling einen Skandal in der Gemeinde zu machen? Es wird in alle Zeitungen kommen und der Spektakel wieder losgehen«.


  »Aber es sind nicht zehn Schilling, es sind dreißig Schilling«. rief Sugarman.


  »Sie sagen doch, daß er ihnen ein Pfund anbot«.


  »Ja, ich nahm das Pfund aber nicht als volle Bezahlung«.


  »Sie sollten das vor dem Beth-Din abmachen oder einen Juden zum Schiedsrichter nehmen«, rief Daniel stürmisch. »Sie machen die Juden zum Gespött. Freilich, alle Heirathen hängen vom Geld ab«, fügte er bitter hinzu, »aber die Gerichtssaalreporter pflegen zu behaupten, daß das eine rein jüdische Sitte ist«.


  »Nu, ich war ja bei Reb Schemuel«, sagte Sugarman.


  »Ich hab’ geglaubt, er würde der richtige Schiedsrichter dafür sein«.


  »Warum?«, fragte Daniel.


  »Warum? War er nicht selber ein Schadchen? Von wem denn soll man Theilnahme erwarten?«


  »Ich verstehe,« sagte Daniel mit einem leichten Lächeln. »Wie es scheint, haben Sie keine gefunden?«


  »Nein,« brummte Sugarman, sich bei der Erinnerung erbosend. »Er sagte, wir sind nicht in Polen.«


  »Da hat er ganz recht.«


  »Ja, aber ich hab’ ihm eine Antwort gegeben, die ihm auch nicht gefallen hat,« triumphirte Sugarman. »So,« sagte ich, »und wenn wir nicht in Polen sind, brauchen mer da gar keine Religion zu halten?«. . . . Warum lassen Sie sich nicht von mir eine Frau aussuchen, Herr Hyams?« fuhr er in plötzlich verändertem, schmeichelndem Ton fort. »Ich hab’ mehrere, besonders schöne Mädchen auf Lager. Ich bitt’ Sie, machen Sie kein so zorniges Gesicht! Wieviel Perzent wollen Sie mir geben, wenn ich Ihnen ein Mädchen mit hundert Pfund aussuch’?«


  »Das Mädchen!«, rief Daniel mit Donnerstimme. Dann fiel es ihm ein, daß er damit etwas Humoristisches gesagt hatte, und er lachte. In seinen blauen Augen lag sowohl Fröhlichkeit wie Mystik.


  Sugarman entfernte sich ganz niedergeschlagen. Die Liebe ist blind, und sogar Heirathsvermittler können kurzsichtig sein. Die meisten Leute, die es nichts anging, wußten, daß Daniel Hyams in Sugarman’s Tochter Bessie »verschossen« sei. Und so war es auch. Daniel liebte Bessie und Bessie liebte Daniel. Aber Bessie sprach nicht, weil sie ein Weib war, und Daniel sprach nicht, denn er war ein Mann. Die Hyams waren stille Leute. Selbst Miriam, die am wenigsten zurückhaltende, ließ nie merken, daß sie nicht Männer zu Dutzenden haben könne. Sie machte so hohe Ansprüche — das war Schuld. Daniel war sehr stolz auf sie, ihre Stellung und Klugheit und zweifelte nicht, daß sie sich gut verheirathen würde: er verlangte von ihr keinen Beitrag zur Führung des Hauses, obwohl sie ihn gern geleistet hätte, denn er wußte, daß er breite Schultern habe.




  Auf diesen Schultern trug er Vater und Mutter — Beide halbe Invaliden. In früheren Jahren war Hyams ein Glaser gewesen, der in der Stadt von Haus zu Haus ging, aber als Hyams’ Aussichten sich besserten, wurde diese offenkundige Erniedrigung unerträglich. Hauptsächlich um ihretwillen hielt Daniel zuletzt seine Eltern aus und ließ sie nichts arbeiten, hauptsächlich um ihretwillen verzichtete er darauf, mit Bessie zu sprechen. Denn er war nur ein Angestellter in einem Modewaarengeschäft und von fünfundzwanzig Schilling wöchentlich kann man nicht zwei Familien anständig ernähren.




  Bessie war ein schönes Mädchen und würde natürlich nicht lange ledig bleiben. Es kam eine Nacht, in der Daniel keine Sekunde schlief — es war keine »weiße« Nacht, wie die Franzosen es nennen, eher eine, die von den vielen Thränen Flecken bekommen. Am Morgen war er entschlossen, auf Bessie zu verzichten. Statt ihrer würde er Friede haben. Wenn auch nicht gleich, so doch bald, denn er hatte schon einmal gekämpft und war belohnt worden. Das war in seinem achtzehnten Jahr gewesen, als er ein Freigeist gewesen und er einsah, daß er ein Opfer des Moloch Sabbath war, dem die Väter ihre Kinder opferten. Der Eigenthümer des Modewaarengeschäftes war ein Jude und hielt außerdem am Sabbath geschlossen. Daniel fühlte, daß ihm hundert bessere Karrieren offen standen, wenn er, dieser Anachronismus, nicht den Sabbath geheiligt hätte, da doch der Sonntag zum Müßiggang da war. Später, als diese Freigeisterei abnahm (das war nach der Begegnung mit Bessie) sah er, obwohl er nie mehr in die Engherzigkeit seines Vaters zurückfiel, ein, daß der verhaßte Sabbat sein Leben heiligte. Es war ein bewußtes, freiwilliges Opfer und die Belohnung bestand in einem allwöchentlichen Hauch von Weihe. Daniel hätte diese Empfindungen nicht beschreiben können, auch sprach er nie darüber, was sehr schade war. Einmal, nur ein einziges Mal, während die Freidenkerei in ihm gährte, hatte er seine Seele geöffnet und sie war übergeschäumt. Seither war die Stirne des alten Mendel Hyams und seiner Frau Binah noch tiefer gefurcht. Die Welt war ihnen zu schwer. Wenn Daniel seine Worte zurückgenommen und ihnen gestanden hätte, daß er glücklich sei, weil sie seine Zukunft zerstört hätten, so wären sie weniger verdrossen gewesen. Aber er war ein Stiller.




  »Geht nur zu Sugarmans, Mutter«, sagte er nun. »Kümmert Euch nicht um mich! Ich muß einen anderen Besuch machen.«



  Das war eine überflüssige Lüge für einen so Stillen.


  »Er läßt sich nicht gern mit uns sehen«, dachte Binah Hyams. Aber sie schwieg.


  »Er hat es mir nicht verziehen, daß ich ihn in das Modewaarengeschäft steckte«, dachte Mendel Hyams, als seine Frau ihm Beichte erstattete. Aber er schwieg. Wozu sollte er mit seiner Frau darüber reden? Die Beiden theilten mit einander eher Freud’ als Leid. Sie waren nun vierzig Jahre verheirathet und hatten nie einen Augenblick der Vertraulichkeit gekannt. Vierzig Jahre zuvor war Mendel Hyams drüben in Polen eines schönen Morgens erwacht und hatte auf den Kissen neben sich ein Gesicht gefunden, das er nie zuvor gesehen. Nicht einmal am Hochzeitstag hatte er einen Blick auf die Züge der Braut werfen dürfen. Das war die Sitte des Landes und der Zeit. Binah schenkte ihrem Gatten vier Kinder, von denen die zwei älteren starben, aber die Ehe erzeugte keine Liebe, wie es bei solchen Heirathen oft der Fall ist. Binah war eine gute Hausfrau und Mendel ernährte sie treulich, solange seine Kinder es zuließen. Die Liebe flog nie zum Fenster hinaus, denn sie war nie im Zimmer drin.


  Sie sprachen nicht viel miteinander. Binah verrichtete die häuslichen Arbeiten, ohne die Hilfe des kleinen Dienstmädchens in Anspruch zu nehmen, das der Leute wegen gehalten wurde. Mendel suchte in seinem gezwungenen Müßiggang Zuflucht bei der Religion, die an und für sich beinahe ein Beruf war. Sie waren ein stilles Paar. Zu sechzig Jahren ist nicht viel Aussicht vorhanden, daß ein vierzigjähriges Schweigen noch diesseits des Grabes gebrochen wird. Mendel hatte, was sein Glück betraf, nur noch eine einzige Hoffnung in dieser Welt — in Jerusalem zu sterben. Seine Sehnsucht nach dem heiligen Lande war grenzenlos. Die Gefühle des gehetzten Juden vereinten sich mit denen des niedergedrückten Menschen, um Zion mit aller Pracht heiliger Träume auszustatten und mit dem Regenbogen zu umgeben, der aus bitteren Thränen gebildet wird; dazu kam noch die ewige Furcht, daß er, falls sein Grab anderswo läge beim Ertönen der letzten Drommete, unter der Erde und dem Meer durch nach Jerusalem, dem Stelldichein der Auferstehenden, kriechen mußte.


  Jedes Jahr gab er bei der Peßach-Tafel seiner Hoffnung Ausdruck: »Nächstes Jahr in Jerusalem!« In Mirjam’s tiefster Seele fand dieser Wunsch einen Widerhall. Sie hätte ihn aus der Entfernung mehr geliebt. Binah hatte nur noch eine Hoffnung in dieser Welt — zu sterben.




Elftes Kapitel.
 Der Purimball.


  Sam Levine kam pünktlich zum Purimball zurück. Malka war nicht zu Hause und so durfte er am Sabbath ankommen. Sam und Lea holten Hanna mit einer Droschke ab, denn das Pflaster taugte nichts für Ballschuhe und die drei fuhren in den Verein, der kaum ein Sechstel von einer Meile von ihnen entfernt war.


  Der Verein war der Volkspalast des Ghetto, aber daß er nicht das Flußbett der Einwohnerschaft erreichte, erhellt aus der Thatsache, daß die Umgangssprache Englisch war. Die unterste Schicht gehörte zur zweiten Formation — das waren die Kinder der Eingewanderten — während die oberste, die Mittelklasse, an den Ausläufern das Ghetto berührte. Es war ein herrlicher Ort, wo junge Männer und Mädchen auf gleichem Fuß und zu gleichen Mitgliederbeiträgen verkehrten, wo Liebeleien, Konzerte, Gelächter und fröhliches Geplauder immer im Gange war und Limonade und Kuchen nie ausgingen, ein Himmel, wo Heirathen geschlossen, Läufer ausgeborgt und Zeitungen gelesen wurden. Die künstlerich beanlagte Mittelklasse des Vereines lieferte eine ganz phänomenale Anzahl von bereitwilligen Deklamatoren, Sängern und Virtuosen, und die größten Lieblinge der Londoner Brückenkenner gingen gern hin, theils weil sie ein begeistertes Publikum fanden, theils weil sie sowohl in beruflicher wie in sozialer Hinsicht mit der Klasse so Vieles gemein hatten. Dann und wann fanden auch ernste Vorlesungen statt, aber nur wenige Mitglieder nahmen sie ernst; sie gingen in den Club nicht, um sich zu bilden, sondern um sich zu erholen.


  Der Ballsaal mit seinem Schmuck aus Immergrün und Winterblumen bot ein fröhliches Bild. Die meisten Tänzer waren in Balltoilette und der Ball unterschied sich wohl in nichts von einem der feinen Bälle im Westend, außer durch das Vorwiegen von Jugend und Schönheit. Wo konnte man eine solche Schaar schöner Brünetten zusammenbringen, wo solche Blondinen finden? Diese orientalichen Blondinen waren Alles, nur nicht lymphatisch, wenn auch ihre Augen nicht so bezaubernd funkelten wie die der Brunetten, die sich in der Majorität befanden. Die jungen Männer hatten sorgfältig gekräuselte Schnurrbärte, geölte Locken wie der assyrische Stier, Nasen Nr. 6 und blitzende Knöpfe auf dem blendend-weißen Hemde. Wieso sie das Alles bei ihren Gehältern erschwingen konnten, war eines der vielen Wunder der jüdischen Geschichte, denn in sozialer und zunächst auch in finanzieller Hinsicht standen sie auf dem Niveau des christlichen Handwerkers. Diese jungen Männer im Frack waren die Vertreter einer bestimmten Richtung, freilich bedeuteten sie nicht in jeder Beziehung eine Verbesserung der Bundessöhne. Die primitiven Sitten und die Frömmigkeit der fremden Juden ward durch den Firnis oberflächlicher Kultur und durch Leichtheit in der Beobachtung des Ceremoniengesetzes ersetzt.


  Es war eine lustige Gesellschaft, beinahe ein Familienfest, nicht nur, weil fast Alle einander kannten, sondern weil »alle Kinder Israels Brüder — und Schwestern« sind. Es ward sehr fröhlich, aber nicht lärmend getanzt, die Quadrillen in vollständiger Symmetrie, da alle Tanzende ihren Part kannten, die Walzer voll rythmischer Grazie. Wenn das Stück populär war, so ward es mitgesungen. Nach dem Souper wurden die Füße beschwingter und Lachen und Geplauder lauter, aber alles blieb in den Grenzen des Anstands. Ein paar Holländer versuchten die in ihren Clubs, wo das Känguruh Tanzmeister ist, im Schwange befindlichen Tanzmethoden einzuführen, trafen aber bei dem Parquet auf Widerspruch. Hanna tanzte wenig, sie war ein freiwilliges Mauerblümchen, denn sie sah in weißer Seide strahlend aus und das schlanke, hübsche Mädchen hatte etwas Besonderes an sich, was die Stutzer des Vereins anzog. Aber sie tanzte nur einen Pflichttanz mit Sam und einen Walzer mit Daniel Hyams, den seine Schwester mitgebracht, obwohl er, da ihm ein Schwalbenschwanz fehlte, zu ihren fluthenden Draperien nicht recht paßte. Die hübsche Bessie Sugarman, die der arme Daniel im Gedränge nicht zu sehen trachtete, warf  Hanna einen recht unfreundlichen Blick zu.




  Wie gut Ihre Schwester tanzt,« sagte Hanna, um nur etwas zu sagen.


  »Nicht besser als Sie,« sagte Daniel galant.


  »Ach, Sie handeln also auch mit Komplimenten! Wechseln Sie?«, fügte sie hinzu, als sie an eine ungeschickte Ecke kamen.


  »Ja — aber nicht mit Komplimenten«, sagte er lächelnd. »Miriam hat es mich gelehrt.


  »Sie erinnert mich an Miriam, wie sie am Rothen Meer tanzte.« sagte sie, selbst über die Ungereimtheit ihrer Idee lachend.


  »Sie spielte die Pauke, nicht wahr? Ich muß sagen, ich weiß nicht recht, was eine Pauke ist.«


  »Wohl eine Art Tamburin,« sagte Hanna lustig. »und sie sang, weil die Kinder Israels gerettet waren.«


  Beide lachten herzlich, aber als der Walzer zu Ende war, fielen sie wieder in ihre düstere Stimmung zurück. Eine Weile später bemerkte Sam mitten in einem Contretanz Hannas Einsamkeit und führte ihr einen großen, braunen, eleganten jungen Mann in einem Frack zu, murmelte einen unverständlichen Namen und eilte in die Arme der anspruchsvollen Lea zurück.


  »Entschuldigen Sie, ich tanze heute nicht,« sagte Hanna, als der Fremde sie um ihre Tanzkarte bat.


  »Das ist mir ganz angenehm,« antwortete er mit einem freimüthigen Lächeln. »Sie wissen, es war meine Pflicht, Sie aufzufordern, aber ich käme mir ganz komisch vor, wenn ich unter diesen eleganten Herren herumspringen müßte.«


  Etwas Ungewöhnliches in seinem Benehmen machte auf Hanna, wider ihren Willen, einen angenehmen Eindruck. Ihr Gesicht nahm einen milderen Ausdruck an. »Waren Sie denn noch nie hier?«, fragte sie.


  »Oh ja, vor sechs oder sieben Jahren, aber es sieht jetzt ganz anders hier aus. Der Saal ist umgebaut worden nicht wahr? Zu jener Zeit, ehe ich an’s Kap ging, sind hier wenig Fräcke zu sehen gewesen. Ich bin erst seit Kurzem wieder zurück und da ich eine Karte bekam, wollte ich wieder einmal einen Blick hinein werfen.«


  Ein nicht wohlwollend gesinnter Zuhörer würde aus dem letzten Satz etwas Herablassendes herausgehört haben. Hanna hörte es heraus, denn die Mittheilung, daß er vom Kap komme, hatte ihr aufkeimendes Wohlwollen erstickt. Sie ward wieder zu Eis. Die Spezies »der junge Mann vom Kap« war Hanna wohlbekannt. Es war eine erweiterte und noch unangenehmere Auflage des jungen Mannes im Frack. Er hatte seinen Beutel mit afrikanischem Gelde gefüllt — ob auf ehrliche oder unehrliche Weise, danach fragte Niemand — die Thatsache stand fest, er hatte seinen Beutel gefüllt.


  Manchmal legte das Gesetz die Hand darauf, indem es behauptete, daß er seine Diamanten oder sonst etwas auf illegale Weise erworben habe — aber in diesem Falle kehrte der junge Mann nicht vom Kap zurück. Man muß dieser Spezies jedoch die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß das Geheimnis ihrer Erfolge weniger in Unehrlichkeit, als in der Gelegenheit zum Entwickeln ihrer Energie in noch nicht exploitirten Gegenden bestand. Außerdem brauchte der junge Mann nicht den äußeren Schein zu wahren, ließ sich herab, die Hände in Bewegung zu setzen, und arbeitete so lange und angestrengt, daß der Erfolg auch zu Hause nicht ausgeblieben wäre, wenn er dort nur Muth dazu gehabt hätte. Wie dem aber auch sei, das Geld war einmal da und damit ausgerüstet, steuerte der junge Mann heimwärts. Hübsche Jüdinnen in ihren schönsten Kleidern eilten, bildlich gesprochen, zum Hafen, um den Wanderer zu bewillkommnen, denn sie wußten, daß er nur unter ihnen seine Wahl treffen würde. Die Spezies hatte mehrere, durch Ziffern gekennzeichnete Abarten, aber ob der junge Mann nun über seinem ehemaligen Stande heirathete oder bei demselben blieb, immer war er den Traditionen seiner Rasse treu. Gleich dem jungen Manne im Frack hielt er die Christin für kaltherzig und leblos. Er war der festen Ueberzeugung, daß alle jüdischen Mädchen jenes Feuer und jenen Chik besaßen, den die Christen einigen Schauspielerinnen und Soubretten zuschreiben — die vielleicht selber Jüdinnen sind. Und in Theatersachen sprach dieser junger Mann wie eine Autorität. Vielleicht lag jedoch, ohne daß er es ahnte, am Grunde dieses Widerwillens nur die Gewißheit, daß eine Christin keine Fische backen könne. Für Liebeleien aller Art mochte sie reizend sein, aber sie war nicht dazu geschaffen, dauerndes Glück zu bereiten.


  Solche Begriffe hatte sich Hanna über den »jungen Mann vom Kap« gebildet. Das vor ihr stehende Exemplar dieser Spezies sah noch obendrein höchst einnehmend aus. Es ließ sich nicht leugnen, daß er eine gute Figur, einen schöngeformten Kopf und einen reizenden Schnurrbart hatte. Schönheit an sich ist oft eine Gewähr für Frechheit und Falschheit, aber wenn noch der vorhin erwähnte volle Beutel hinzukommt — Hanna wendete den Kopf ab und betrachtete die Evolutionen des Lancier mit großem Interesse.


  »Es sind ein paar sehr hübsche Mädchen da,« bemerkte er bewundernd.


  Offenbar hatte der junge Mann keine Lust, fortzugehen. Hanna ward ärgerlich. »Ja — welche würde Ihnen gefallen?«, fragte sie in scharfem Ton.


  »Ich will keine boshaften Unterscheidungen machen,« sagte er lächelnd.


  »Eingebildeter Mensch!,« dachte Hanna. »Er sieht wirklich nicht, daß ich ihm den Rücken kehre. So?«, sagte sie laut. »Aber Alle können Sie ja nicht heirathen.«


  »Warum sollte ich auch nur Eine heirathen?«, fragte er in demselben leichten Ton, obwohl er etwas überrascht zu sein schien.


  »Sind Sie nicht nach England zurückgekommen, um sich eine Frau zu holen? Das machen ja die meisten jungen Leute, wenn sie sich nicht eine nach Afrika exportiren lassen.«


  Er lachte wirklich belustigt und bemühte sich, ihre Augen zu sehen, aber sie hielt dieselben abgewendet. Sie standen mit dem Rücken gegen die Wand, und er konnte nur ihr Profil und die graziöse Haltung ihres Kopfes auf dem schlanken Halse bemerken, der sich rosig von dem weißen Leibchen abhob. Sein helles Lachen mischte sich mit den lustigen Klängen der fünften Lancier-Figur.


  »Ich fürchte, ich bin eine Ausnahme,« sagte er.


  »Vielleicht ist Ihnen keine gut genug,« fuhr es ihr heraus.


  »Oh! Wie kommen Sie auf diese Idee?«


  »Vielleicht sind Sie schon verheirathet?«,


  »Nein,« sagte er ernsthaft. »Sie doch auch nicht!«


  »Ich?«, fragte sie. Und nach einer kaum merklichen Pause setzte sie hinzu: »Natürlich bin ich’s.« Der Gedanke, sich für eine verheirathete Frau auszugeben, die sie in der Theorie ja auch war, kam ihr ganz plötzlich und übte einen unwiderstehlichen Reiz auf ihr Gefühl für das Komische. Dazu kam noch, daß der Handschuh die eigentliche Natur des Ringes, den sie auf dem Finger trug, verbarg, was ihr Vergnügen noch erhöhte.


  »Oh!« Mehr brachte er nicht heraus. »Ich habe Ihren Namen nicht deutlich gehört.«


  »Ich habe den Ihrigen auch nicht gehört,« antwortete sie ausweichend,


  »David Brandon.«  erwiderte er sofort.


  »Ein hübscher Name,« sagte sie, sich lächelnd zu ihm umdrehend. Die Aussicht, ihn nach Herzenslust zum Besten haben zu können, stimmte sie ganz milde gegen den jungen Mann. »Wie schade, daß ich mir alle Hoffnung darauf verscherzt habe!«


  Sie lächelte zum ersten Male, und ihm gefiel das Licht, das um die Kurven ihres Mundes, zwischen den Schatten der weichen, dunkeln Haut und in den schwarzen Tiefen ihrer Augen spielte.


  »Wie schade,« sagte er, ebenfalls lächelnd.


  »Natürlich«, rief sie, den Kopf leicht aufwerfend.


  »Jetzt können Sie das sagen, denn nun ist keine Gefahr mehr dabei.«


  »Ich würde es auch in diesem Falle sagen.«


  »Es ist leicht, eine Giftschlange zu streicheln, wenn ihr die Giftzähne ausgerissen sind,« lachte sie.


  »Nein, ist das aber ein ungewöhnlicher Vergleich! Aber wohin gehen die Leute? Ich hoffe doch, daß das Fest nicht schon aus ist.«


  »Warum wollen Sie denn noch bleiben? Sie tanzen ja nicht.«


  »Eben darum — außer wenn Sie mit mir tanzen wollten.«


  »Dann würden Sie gehen wollen?«, rief sie mit erheuchelter Empörung.


  »Ich sehe schon, Sie sind mir zu schlagfertig«, sagte er kläglich. »Wenn man sich so lange unter den Boers am Kap herumtreiben mußte, versteht man sich nicht mehr auf Komplimente.«


  »So!«, sagte Hanna, indem sie sich mit dem größten Ernste steif aufrichtete. »Ich finde, Sie machen mir viel mehr Komplimente, als es einer verheiratheten Frau gegenüber erlaubt ist.«


  Er sah ganz bestürzt aus. »Oh, ich meinte es garnicht so«, stotterte er wie entschuldigend.


  »Das habe ich mir ohnehin gedacht«, entgegnete Hanna.


  Der Arme wurde immer röther und verlegener. Hanna begann ihn jetzt ordentlich sympathisch zu finden, so vergnügt war sie über die Demüthigung, die sie dem jungen Manne vom Kap bereitet hatte.


  »Ich muß mich wohl jetzt verabschieden«, sagte er unbeholfen. »Ich darf Sie ja doch nicht um die Ehre bitten, Sie zu Tische führen zu dürfen. Wahrscheinlich wird Ihr Gatte dieses Privilegium in Anspruch nehmen.«


  »Wahrscheinlich«, antwortete Hanna lächelnd, »obwohl Gatten dieses ihr Privilegium nicht immer zu schätzen wissen.«


  »Ich wäre froh, wenn das bei Ihnen der Fall wäre!«, platzte er heraus.


  »Besten Dank für Ihren guten Wünsche für mein häusliches Glück«, sagte sie strenge.


  »Oh, warum entstellen Sie denn Alles, was ich sage?«, bat er. »Sie müssen mich für einen schrecklichen Schlemiel halten, weil ich mich so oft verstricke. Aber auf jeden Fall hoffe ich, Ihnen noch einmal irgendwo zu begegnen.«


  »Die Welt ist sehr klein,«  meinte sie.


  »Ich möchte gern Ihren Gatten kennen lernen«, sagte er kläglich.


  »Warum?«, fragte Hanna unschuldig.


  »Weil ich ihm dann einen Besuch machen könnte«, antwortete er lächelnd.


  »Nun, Sie kennen ihn ja«, fuhr es ihr heraus.


  »Wirklich?! Wie heißt er denn?« rief er. »Ich glaube, Sie irren sich!«


  »Er hat Sie mir ja vorgestellt.«


  »Was, Sam?!« fragte David überrascht.


  »Ja!«


  »Aber —« rief David, halb ungläubig, halb erstaunt. Er hätte Sam nie die Klugheit zugetraut, sich eine solche Frau zu wählen, und seiner Ansicht nach verdiente er eine solche Frau auch garnicht.


  »Aber was?«, fragte Hanna mit reizender Naivetät.


  »Er sagte — — ich — ich wenigstens verstand ich es so — ich — — ich glaube, er stellte mir ein Fräulein Salomon als seine zukünftige Frau vor.«


  Salomon hieß Malkas erster Gatte und daher auch Lea.


  »Das ist ganz richtig«, sagte Hanna einfach.


  »Wa — was?«, stammelte er.


  »Sie war seine zukünftige Frau«, erklärte Hanna, als erzähle sie die natürlichsten Sachen von der Welt, »wissen Sie, ehe er mich heirathete.«


  »Ich. . . ich bitte um Entschuldigung, wenn ich an Ihren Worten zu zweifeln schien, aber ich glaubte wirklich, Sie scherzen.«


  »Wieso kommen Sie auf diesen Gedanken?«


  »Nun«, stotterte er, »Sam erwähnte garnicht, daß er verheirathet sei, und da ich ihn immer mit ihr tanzen sah —«


  »Ich glaube, er fühlt sich verpflichtet, ihr einige Aufmerksamkeit zu erweisen — wahrscheinlich zur Entschädigung«, sagte Hanna gleichgiltig. »Es würde mich garnicht wundern, wenn er sie zu Tische führt statt mich!«


  »Da geht er in den Speisesaal. Richtig, er hat sie am Arm!«


  »Sie reden ja, als wäre sie ein Gebetriemen«, sprach Hanna lächelnd. »Es wäre zu schade, sie zu stören. Wenn es Ihnen also Recht ist, können Sie mich am Arm haben, wie Sie sich ausdrücken.«


  Das Gesicht des jungen Mannes strahlte vor Vergnügen, das um so größer war, da es unerwartet kam.


  »Ich freue mich auf solche Gebetriemen, wie Sie sich ausdrücken,« antwortete er. »Mir scheint, ich wäre bedeutend frömmer, wenn ich solche Gebetriemen hätte.«


  »Was, sind Sie denn nicht fromm?« sagte sie, während sie sich der hungrigen Prozession anschlossen. Sie bemerkte, daß Daniel Hyams Bessie Sugarman führte.


  »Nein, ich bin ein höchst verderbter Mensch,« antwortete er. »Ich habe beinahe vergessen, wie man Gebetriemen anlegt.


  »Das ist wirklich schlecht,« stimmte sie zu, obwohl er aus ihrem Ton nicht auf ihren eigenen Standpunkt schließen konnte.


  »Die Anderen sind gerade so arg,« sagte er fröhlich. »Mit der alten Frömmigkeit scheint es bergab zu gehen. Heute ist Purim, aber wie Viele von uns haben die — wie heißt es nur — die Megillah gehört? Hier in diesem Saal geht ein Chasan ohne Hut herum. Und wie Viele von uns werden sich vor dem Essen die Hände waschen und nachher benschen? Es genügt ja, wenn die Speisen koscher sind und kein Schinken auf dem Brötchen liegt! Himmel, wie hätte sich mein Alter — Gott hab’ ihn selig — über eine solche Gesellschaft entsetzt!«


  »Ja, es ist wunderbar, wie sich Juden außerhalb der Synagoge ihrer Religion schämen,« sprach Hanna sinnend. »Wenn mein Vater hier wäre, so würde er nach Tisch den Hut aufsetzen und benschen, auch wenn sonst Niemand seinem Beispiel folgen würde.«


  »Ich würde ihn dafür bewundern, obwohl ich gestehe, daß auch ich nicht seinem Beispiel folgen würde. Er gehört wohl zur alten Schule?


  »Mein Vater ist der Reb Schemuel,« sagte Hanna mit Würde.


  »Wirklich?,« rief er überrascht. »Den kenne ich ja, Er pflegte mich als Knabe oft zu segnen und es hat ihn jedesmal einen Pfennig gekostet. Ein prächtiger alter Knabe!«


  »Das freut mich,« sagte Hanna, vor Vergnügen erröthend.


  »Natürlich! Kommen noch immer die vielen »Grünen« zu ihm, um ihm Fälle vorzulegen?«


  »Oh ja, sie sind noch ebenso fromm wie früher.«


  »Sie sind arm,« meinte David. »Die Aermsten sind immer die reichsten an Religiosität.«


  »Nun, ist das keine Entschädigung?«, entgegnete Hanna, leise aufseufzend. »Mein Vater steht jedoch auf dem Standpunkt, daß diejenigen, die die größten pekuniären Schwierigkeiten haben, auch die größten, religiösen Schwierigkeiten haben.«


  »Sie kommen wohl zu Ihrem Vater, um sich von ihm die ersteren gerade so wie die letzteren lösen zu lassen?


  »Mein Vater ist sehr gut,« sagte sie einfach.


  Mittlerweile hatten sie sich etwas zu essen verschafft und ein paar Minuten drehte sich das Gespräch hauptsächlich um kulinarische Dinge.


  »Wissen Sie, ich hätte Ihnen nicht sagen dürfen, was für ein schlechter Mensch ich bin,« sagte er während des Mahles. »Da habe ich mich auch verstrickt.«


  »Wieso?«


  »Weil Sie Reb Schemuel’s Tochter sind.«


  »Ach, Unsinn, ich höre gern die Ansichten Anderer. Außerdem dürfen Sie sich nicht vorstellen, daß ich so fromm bin, wie mein Vater.«


  »Ich stelle mir das nicht vor — nicht ganz,« lachte er. »Ich weiß, daß es ein Gesetz giebt, laut welchem Frauen sich darin nicht so auszeichnen können wie Männer. Ich erinnere mich dunkel an ein Gebet, in welchem ich Gott danken mußte, daß er mich nicht zum Weibe gemacht habe.


  »Oh, das muß schon lange her sein,« sagte sie schalkhaft.


  »Ja, als ich ein Knabe war,« gab er zu. Dann mußten Beide über das Sonderbare dieses verfrühten Dankgebetes lachen.


  »Für Frauen giebt es eine besondere Formel, nicht wahr?«, fragte er.


  »Ja, ich muß Gott danken, daß er mich nach seinem Willen geschaffen hat.«


  »Sie scheinen damit trotzdem nicht sehr zufrieden zu sein,« sagte er, denn etwas in ihrem Ton machte ihn betroffen.


  »Wieso kann eine Frau zufrieden sein?« fragte sie, ihm freimüthig in die Augen blickend. »Sie hat kein Recht, über ihr Schicksal zu entscheiden, muß die Augen schließen und den Mund aufmachen und Alles hinunter schlucken, was Gott ihr sendet.«


  »Schön, dann schließen Sie die Augen,« sagte er, hielt sie ihr zu und steckte ihr einen Leckerbissen in den Mund, wodurch das Gespräch wieder auf oberflächlichere Bahnen gelenkt wurde.


  »Nicht doch,« sagte sie. »Wenn mein Mann es gesehen hätte?«


  »Oh, hol’s der Kukuck!« rief er. »Ich weiß nicht warum, aber ich kann garnicht glauben, daß Sie eine verheirathete Frau sind.«


  »Spiele ich denn meine Rolle so schlecht?«


  »Ist es eine Rolle?«, rief er eifrig.


  Sie schüttelte den Kopf, und sein Gesicht wurde wieder ganz lang. Die Veränderung in seinen Mienen konnte ihr nicht entgehen.


  »Nein, es ist die herbe Wirklichkeit«, seufzte sie. »Wollte Gott, es wäre nicht so.«


  Das war wohl ein kühnes Geständniß, aber leicht verständlich. Sam und Brandon waren alte Schulkameraden, und David hatte keine besonders hohe Meinung von ihm. Er schwieg eine Weile.


  »Sie sind nicht glücklich?«, fragte er sanft.


  »In meiner Ehe nicht.«


  »Sam muß ein ganz roher Patron sein!«, rief er empört. »Er versteht Sie nicht zu behandeln. Er verdient Prügel, wie er dort der dicken Person in Roth den Hof macht.« 


  »Oh, Sie dürfen sie nicht so herabsetzen«, sagte Hanna, sich mühsam beherrschend, obwohl ihr nicht blos lächerlich zu Muthe war. »Sie ist meine beste Freundin.«


  »Natürlich, so geht es immer,« meinte David orakelhaft. »Aber wie kam es, daß Sie ihn heiratheten?


  »Durch Zufall,« antwortete sie gleichgiltig.


  »Durch Zufall?!«, wiederholte er mit weitaufgerissenen Augen.


  »Nun, es thut ja nichts«, sagte Hanna, nachdenklich einen Löffel Créme in den Mund steckend. »Ich werde morgen von ihm geschieden. Geben Sie Acht! Sie hätten beinahe den Teller zerbrochen.«


  David staunte sie mit offenem Munde an. »Morgen von ihm geschieden?«


  »Ja! Ist das so sonderbar?«


  »Nun weiß ich’s gewiß: Sie haben mich die ganze Zeit zum Besten gehalten«, sagte er, nachdem er eine volle Minute ihre unbewegliche Miene angestarrt hatte.


  »Mein lieber Herr Brandon, Sie wollen mich also durchaus zur Lügnerin stempeln?«


  Nun mußte er sich wieder entschuldigen und wurde ein solches Musterbild von Verdutztheit und Verlegenheit, daß Hanna’s Ernst zuletzt in die Brüche ging und ihr fröhliches Gelächter sich in das Klirren der Teller und das Geräusch der Stimmen mischte.


  »Ich muß mich Ihrer erbarmen und Sie aufklären, aber versprechen Sie mir, es nicht weiter zu erzählen«, bat sie. »Es weiß nur unser kleiner Kreis darum, und ich möchte nicht zum allgemeinen Gespött werden.«


  »Natürlich verspreche ich es«, betheuerte er eifrig.


  Sie erhielt seine Neugierde in Spannung, um sich noch ein wenig zu amüsiren, aber zuletzt erzählte sie ihm Alles.


  »Nein, so was!«, rief er, als sie geendet hatte. »Man denke nur, eine Religion, bei der blos zwei Perzent ihrer Bekenner die Gesetze kennen! Ich glaube, wir sind mit den Engländern schon so vermischt, daß es uns nie einfällt, daß wir eigene Ehegesetze haben — wie die Schotten. Aber auf jeden Fall freue ich mich sehr und gratulire Ihnen«.


  »Wozu?«


  »Daß Sie nicht wirklich mit Sam verheirathet sind.«


  »Sie sind mir ein netter Freund, das muß ich sagen. Nun, ich selbst gratulire mir nicht.«


  »Nein?«, rief er enttäuscht.


  Sie schüttelte schweigend den Kopf.


  »Warum nicht?«, fragte er ängstlich.


  »Weil diese erzwungene Heirath die einzige Aussicht für mich war, einen Gatten zu bekommen, der nicht fromm ist. Machen Sie doch kein so verblüfftes Gesicht. Ich habe mich über ihre Schlechtigkeit nicht entsetzt — entsetzen Sie sich nicht über meine. Wissen Sie, in unserem Hause geht es so religiös zu, daß ich, wenn ich heirathe, gern eine Abwechslung haben möchte.«


  »Hahaha, Sie sind also gerade so wie Alle! Es ist kühn von Ihnen, das einzugestehen.«


  »Das sehe ich nicht ein. Mein Lebensunterhalt hängt, Gott sei Dank, nicht von der Religion ab. Mein Vater ist ein Heiliger, das weiß ich, aber er verzehrt Alles, was er in seinen Büchern liest, wie er Alles ißt, was Mutter oder ich ihm vorsetzen. Trotzdem —«


  Sie wollte von Levis Sünden erzählen, hielt aber rechtzeitig inne. Sie hatte kein Recht, eine andere Seele als ihre eigene zu entschleiern — und warum sie das that, wußte sie selbst nicht.


  »Sie wollen damit doch nicht sagen, daß Ihr Vater Ihnen verbieten würde, einen Mann, den Sie lieben, zu heirathen, blos weil er nicht fromm ist?«


  »Gewiß würde er das.«


  »Das wäre ja grausam.«


  »Er wäre nicht dieser Ansicht; er würde glauben, daß er meine Seele rette. Sie müssen bedenken, er kann sich nicht vorstellen, daß Jemand, dem gelehrt wird, die Schönheit des Gesetzes einzusehen, nicht gern dessen Joch auf sich nimmt. Er ist der beste Vater von der Welt, aber wo es sich um die Religion handelt, werden die weichherzigsten Menschen hart wie Stein. Sie kennen meinen Vater nicht so wie ich. Aber abgesehen davon, würde ich selbst nie einen Mann heirathen, der der Stellung meines Vaters schaden könnte. Ich müßte ein koscheres Haus führen. Was würden sonst die Leute reden!«


  »Und das würden Sie nicht thun, wenn es nach Ihrem Willen ginge?«


  »Ich weiß nicht, was ich thäte. Es ist ganz undenkbar, daß es nach meinem Willen gehen könnte. Ich glaube, eine Abwechslung würde mir gefallen. Ich habe diese ewigen Ceremonien, dieses ewige Tellerabwaschen satt. Es ist wohl zu unserem Guten, aber ich habe es satt.«


  »Das Koschersein kommt mir garnicht so schwer vor. Ich esse selbst immer Koscher-Fleisch, so oft ich es thun kann, vorausgesetzt, daß es nicht so verflixt zäh ist, wie es gewöhnlich zu sein pflegt. Natürlich ist es lächerlich, von einem, der in der Fremde ist, zu verlangen, daß er kein Fleisch essen soll, blos weil das Thier mit einem Beil und nicht mit einem Messer getödtet wurde. Außerdem, ist es nicht allbekannt, daß gerade die in dieser Hinsicht so Strengen sich nichts daraus machen, zu schwindeln, Häuser anzuzünden und alle möglichen Greuel zu begehen? Ich möchte um keinen Preis der Welt ein Christ sein, aber es wäre mir lieb, wenn unsere Religion ein Bischen Vernunft annähme: sie sollte mehr mit der Mode gehen. Wenn ich je heirathe, so möchte ich ein Mädchen zur Frau, das nur das höhere Judenthum halten wollte. Sie verstehen, nicht aus Trägheit, sondern aus Ueberzeugung.«


  David hielt plötzlich inne. Er war über seine Gefühle, die er zum ersten Male kennen lernte, ganz überrascht. Sie mochten wohl unklar in seinem Gehirn geschmort haben, aber er konnte sich nicht beschuldigen, je über das »höhere Judenthum« oder die religiösen Anschauungen seiner zukünftigen Frau — abgesehen von der Rasse — je nachgedacht zu haben. Steckte Hannas Ernst ihn etwa an?


  »Würden Sie also eine Jüdin heirathen?« fragte Hanna.


  »Aber natürlich!«  sagte er erstaunt. Als er dann einen Blick auf ihr hübsches, ernstes Gesicht warf und sich erinnerte, daß sie wirklich schon verheirathet war, kam es ihm nicht ganz komisch vor. Einen Augenblick schwiegen Beide und gaben sich ihrem eigenen Gedankengang hin. Dann sagte David, als ob keine Pause gewesen wäre: »Sie nicht?«


  Hanna zuckte die Achseln und zog die Augenbrauen in die Höhe. Der Bewegung fehlte ihre gewöhnliche Anmuth.


  »Nicht, wenn es nach mir ginge«, fügte sie hinzu.


  »Oh, sagen Sie das nicht«, rief er ängstlich. »Ich glaube nicht an das Glück gemischter Ehen, wirklich nicht. Und dann, denken Sie an den Skandal!« 


  Wieder zuckte sie, diesmal trotzig, die Achseln.


  »Ich werde wohl nie heirathen«, sagte sie. »Einen Mann, der dem Vater recht wäre, könnte ich nie heirathen; ein Christ wäre also nicht ärger als ein gebildeter Jude.«


  David verstand diese Worte nicht ganz; er grübelte nach darüber, als Sam und Lea vorbeigingen. Sam blinzelte ihnen freundschaftlich, wenn auch nicht sehr fein zu.


  »Ihr Zwei scheint ja sehr gut mit einander auszukommen«, sagte er.


  »Guter Gott!,« rief Hanna, erröthend aufspringend. »Es wird schon getanzt. Die Leute werden uns für recht gefräßig halten. Es war närrisch von uns, auf einem Ball in ein so ernstes Gespräch uns einzulassen!«


  »War es ernst?«, sagte David sinnend. »Nun, ich muß sagen, mir hat noch nie im Leben ein Gespräch so viel Genuß bereitet.«


  »Sie meinen wohl das Souper,« sagte Hanna leichthin.


  »Beides. Aber Sie sind Schuld, wenn wir uns nicht besser benehmen.«


  »Wie meinen Sie das?« 


  »Sie wollen nicht tanzen.«


  »Wollen Sie’s denn?«


  »Ja!«


  »Ich dachte, Sie fürchten sich vor diesen eleganten Herren?«


  »Das Souper hat mir Muth gemacht.« 


  »Nun, wenn Sie wollen — das heißt, wenn Sie wirklich Walzer tanzen können.«


  »Versuchen Sie’s mit mir! Sie müssen jedoch bedenken, daß ich aus der Uebung bin. Am Kap hab’ ich nicht viel getanzt, das kann ich Ihnen sagen.«


  Am Kap! Hanna hörte das Wort, ohne dabei ihre gewöhnliche Grimasse zu schneiden. Sie legte die Hand leicht auf seine Schulter, er umfaßte sie und dann gaben sie sich dem Rausch der langsamen, wonnigen Musik hin.




Zwölftes Kapitel.
 Die »Söhne des Bundes.«


  Die »Söhne des Bundes« entsandten keinen Vertreter auf den Vereinsball, wußten weder von Walzern, noch von Fracks zu sagen und zogen den Tod den Armen eines fremden, tanzenden Weibes vor. Sie bildeten die Gemeinde, deren Präsident Herr Belkowitsch war, und ihre Synagoge befand sich im Erdgeschoß des Hauses in Royal Street. Es waren zwei große Zimmer zu einem vereinigt, der Hintergrund war für die perrückten Weiber mit den breiten Kinnbacken abgetheilt, die nicht mit den Männern sitzen durften, um nicht ihre Gedanken von geistigen Dingen abzulenken. Die Einrichtung bestand aus kahlen Bänken, einer Plattform mit einem Lesepult in der Mitte und einer hölzernen, verhängten Bundeslade, in der sich zwei Pergament-Gesetzesrollen befanden; eine jede war mit einem silbernen Zeiger und silbernen Glöckchen und Granatäpfeln versehen. Die Gesetzesrollen waren mit der Hand geschrieben, denn die Druckerpresse hat noch nie die Heiligkeit der Synagogenausgaben des Pentateuchs befleckt. Das Zimmer war schlecht ventilirt, und das bischen Luft darin wurde gewöhnlich von einer gefräßigen Bande großer und kleiner, in Messingleuchtern steckenden Wachskerzen verzehrt. Die Hinterfenster gingen auf den Hof und die benachbarten Kuhställe hinaus, und laute »Muhs« mischten sich in das leidenschaftliche Flehen der Andächtigen, die zwei und oft drei Mal täglich herkamen, um an die Thore des Himmels zu schlagen und mehr exegetischen als ethischen Predigten zu lauschen. Sie kamen gewöhnlich in ihrem Werktagskleid und Werktagsschmutz und tobten, brüllten und sangen ihre Gebete, daß die Fensterscheiben klirrten, nie fehlte es an einem Minjan, der vorgeschriebenen Anzahl von zehn Betern. In Westend werden Synagogen gebaut, um die Einkommen der armen Minjanleute oder berufsmäßigen Beter zu erhöhen; in Ostend werden Zimmer zum Beten hergerichtet. Diese Synagoge war der ganze Luxus, dessen sich viele ihrer Söhne rühmen konnten. Sie war ihr Salon und ihr Lesezimmer. Sie versorgte sie nicht nur mit Religion, sondern auch mit Kunst und Literatur, Politik und öffentlichen Vergnügungen. Sie war ihr Heim gerade so wie das des Allmächtigen und gelegentlich gingen sie sehr vertraulich, sogar ein bischen vulgär mit Ihm um. Sie war ein Ort, wo sie in den Pantoffeln sitzen konnten — bildlich gesprochen, denn wenn sie das auch häufig wirklich thaten, so geschah es aus Ehrfurcht, nicht aus Bequemlichkeit. Sie amüsirten sich in ihrer Schul, schrieen und sprangen, hüpften und sangen, wehklagten und stöhnten, ballten die Fäuste und schlugen sich auf die Brust, und waren nicht gerade am traurigsten, wenn sie weinten. Es existirt eine apocyphe Anekdote von einem von ihnen, der eben im Begriffe war, eine Prise Schnupftabak zu nehmen, als unerwartet das Glaubensbekenntnis an die Reihe kam.


  »Wir haben gesündigt«, wehklagte er mechanisch, indem er krampfhaft den Schnupftabak in die Brust steckte und sich mit der geballten Faust auf die Nase schlug.


  In ihren Gebeten kamen metaphysische Abhandlungen, Engellehre, Kabalah, Geschichte, Exegese, talmudische Kontroversen, Psalmen, Liebeslieder vor — ein unverdaulicher Mischmasch von erhabenen und fragwürdigen Gesinnungen, von gemeinsamen und egoistischen Bestrebungen. Es war eine wunderbare Liturgie, ebenso grotesk wie schön; sie glich einer alten, in allen möglichen architektonischen Stilen gebauten und von Moos und Flechten überwucherten Kathedrale voll schäbiger Antiquitäten und Schaustücke — sie war eine heterogene Mischung von historischen Schichten aller Perioden, in denen Kleinodien von Poesie, Pathos und geistigem Feuer schimmerten und jammervolle Andenken einstiger Verfolgung versteinert lagen. Die Methode nach der alle diese Dinge gebetet wurden, war ebenso verwickelt und wunderlich, ebenso die Sklavin der Tradition: hier ein Aufstehen und dort eine Verneigung, nun drei Schritte nach rückwärts und nun ein An-die-Brust-Schlagen, dies für die Gemeinde und dies für den Prediger — Varianten einer Seite, eines Wortes, einer Silbe, sogar eines Vokals zu allen möglichen Zwecken. Das religiöse Bewußtsein dieser Leute war im Großen und Ganzen eine Spieldose: das Schrillen des Widderhorns, die Cadenz eines Psalmensatzes, das Jubiliren eines festlichen Amens, und die Nüchternheit eines Werktags-»Amens«, die Oster- und die Pfingstlieder, die Molltöne der Buße und die fröhlichen Rhapsodien des Freudenfestes, der einfache Singsang, mit dem die Thora und ausgeschmücktere Tonart, mit der die Propheten gelesen wurden — all’ das war ihnen lieb und bekannt, weit wichtiger, als der Sinn davon, oder dessen Beziehung zu ihrem wirklichen Leben; denn Seite nach Seite wurde in einem Tempo abgeklappert, was von Automaten nicht übertroffen werden konnte. Aber wenn sie auch nicht immer wußten, was sie sagten, immer meinten sie es. Wäre der Gottesdienst verständlicher gewesen, so würde er nicht so aufregend und erhebend gewesen sein. Es gab nicht einen einzigen, noch so unverständlichen Gedanken, für den sie nicht gestorben wären.


  »Ganz Israel sind Brüder« — und in der That, eine seltsame, antike Stammesbrüderschaft, die in der modernen Welt Sozialismus heißt, hielt diese »Söhne des Bundes« zusammen. Sie beteten für einander während des Lebens, pflegten einander in der Krankheit, begruben einander nach dem Tode. Keine bezahlte Hand streute die Eidotter über das Gesicht des Todten und hüllte seinen Leib in die Leichentücher. Keine bezahlte Messe wurde für die Kranken oder Bekümmerten gesagt, denn die »Söhne des Bundes« waren immer bereit, mit ihren Psalmen beim Himmel zu petitioniren, selbst wenn ihr Bruder wegen Hehlerei verhaftet ward und eine solche Bitte an die Vorsehung einer Aufforderung zur Begleichung eines Vergehens gleichkam. Auch eigene kleine Wohlthätigkeitsinstitute hatten sie — eine Sabbath-Tischgesellschaft und eine Ausstattungsstiftung für arme Brautpaare; wenn ein mittelloser Landsmann aus Polen herüberkam, nahm ihn der Eine bei sich auf, der Andere gab ihm zu essen und ein Dritter lehrte ihn irgend ein Gewerbe. Seltsame exotische Gewächse in dem Lande der Prosa, trugen sie durch die steinernen Straßen London’s den Duft festländischer Ghettos, und in ihren Augen lag trotz aller Schlauheit des Blickes der Mysticismus des Orients, wo Gott geboren ward. Ob sie nun Höker oder Hausirer, Schneider oder Cigarrenarbeiter, Schuster oder Kürschner, Glaser oder Mützenmacher waren, der Inhalt ihres Lebens bestand darin: viel zu beten und viel zu arbeiten, ein wenig zu betteln und ein wenig zu betrügen, nicht überreichlich zu essen und fast garnicht zu trinken, jedes Jahr mit ihren keuschen Weibern (die ihnen das halbe Jahr versagt waren) Kinder zu erzeugen und sie nicht allzu gut aufzuziehen, das Gesetz und die Propheten zu studieren, die rabbinischen Traditionen und das Chaos der Kommentare zu verehren, sich vor dem »Leben des Menschen« und vor Joseph Coros »der gedeckte Tisch« zu beugen, als hätten diese Schriftsteller bei der Gründung der Erde den Vorsitz geführt, Gebetriemen und Gebetfransen zu tragen, den Bart nicht zu scheeren und die Spitzen des Haares nicht zu beschneiden, am Sabbath keine Arbeit und Werktagen keine Ruhe zu kennen. Es war eine Serie immer wiederkehrender, ritueller und historischer Gemarkungen, eine so fortwährende Intimität mit Gott, daß sie Gefahr liefen, seine Existenz zu vergessen, wie die der Luft, die sie athmeten. Sie aßen zu Ostern ungesäuertes Brot, segneten den Neumond und zählten die Tage des Omer bis sich zu Pfingsten, die Synagoge mit Blumen schmückte, um eine asiatische Fruchternte von einem europäischen Volke feiern zu lassen, das sich von der Agrikultur geschieden hatte: dann kamen die Schrecken und die Triumphe des Neujahrsfestes (mit den Symbolen von Aepfel und Honig und der Prozession an den Fluß), die Reue-Orgien am großen Fasttag, da sie lange Kerzen anzündeten, Hennen um ihre Köpfe wirbelten, sich in Sterbekleider hüllten und von ihren Plätzen in der Synagoge aus den langen Fasttag langsam in die Dämmerung übergehen sahen, während Gott die Bücher des Lebens und des Todes siegelte; dann kam das Laubhüttenfest, da sie im Hof rohgezimmerte Buden aufstellten, mit ihren Betttüchern drapirten und mit Laub bedeckten, Citronen und eine Zusammenstellung von wehenden Palmen, Myrthen- und Weidenzweigen durch die Straßen trugen, mit denen sie in der Synagoge ein angenehmes Rauschen hervorbrachten. Dann erschien das Freudenfest der Thora, da sie im Hause des Herrn tanzten und Schnaps tranken, Süßigkeiten für die Kinder zu erhaschen trachteten und mit den mit Puppenfahnen und in hohlen Rüben steckenden Kinderkerzen »geschmückten« zwei Gesetzesrollen einen siebenmaligen Umgang hielten; dann das Wechefest zur Feier der Befreiung durch die Makkabäer und die Wunder des unvergänglichen Oels im Tempel, hierauf Purim mit seinen Maskeraden und den Verwünschungen Haman’s durch das Klopfen mit kleinen Hammern — und so wieder zurück zu Ostern. Zu diesen größeren Kreisen kamen noch in unzähliger nicht zu übersehender Menge die Nebenkreise geringerer Fast- und Festtage — von dem Unglückstag des 9. Ab, da sie in Sterbekleidern am Boden saßen und über die Zerstörung Jerusalem’s wehklagten, bis zum Fest des »großen Hosianah«, da sie als Symbol für vergebene Sünden Weidenblätter von den Bänken in der Schul fegten, nachdem sie die ganze Nacht zuvor in einem langen, nur durch Kaffee und Kuchen gemilderten Paroxismus des Betens zugebracht hatten — von der Periode, da alle Freuden verboten waren, bis zu dem Zeitpunkte, da Heirathen empfohlen waren.


  So hatte auch jeder einzelne Tag seine Kreise von religiösen Pflichten, sein umfangreiches und beschwerliches Ritual mit allerlei kommentarischem und traditionellem Zuwachs. Jeder einzelne Fall im Leben ist vorgesehen, und die Schriften, die dieses Ritual regeln, sind ein wunderbares Denkmal der Geduld, der Frömmigkeit und des juridischen Genies der Rasse — aber auch der Verfolgung, die sie auf ihren einzigen Schatz, das Gesetz verwies.


  So lebten und starben sie, diese »Söhne des Bundes« als halbe Automaten, durch freiwillige und unfreiwillige Entbehrungen in strenger Disciplin erhalten, von den Eisenwänden des Formelwesens und der Armuth gehemmt und eingesperrt, von dem ewig rollenden Rade des Rituals zertreten. Im Uebrigen waren sie gutmüthig und kasuistisch, wie alle Völker, deren Religion zumeist auf Ceremonien basirt: Denn ein rituelles Gesetz zählt so viel wie ein moralisches, und ein Mensch, der drei Viertel seiner Pflicht erfüllt, kann nicht ganz schlecht sein.


  So bildete dieses stickige Zimmer mit den triefenden Kerzen und dem chamäleonartigen Vorhang vor der Bundeslade den Mittelpunkt ihres engen Lebens. Die Frohen kamen dahin, um ihr Dankgebet darzubringen und dem Herrn ein paar Pfennige zu weihen, die Wohlhabenden kamen im Zilinder, um wegen der heiligen Ehrenämter zu feilschen, und die Trauernden kamen mit zerrissenen Gewändern, um den geliebten Todten zu beklagen und den Namen des Ewigen zu preisen.


  Das ärmste Leben ist sich selbst das Weltall und Alles, was darin ist. Diese bescheidenen Produkte einer großen und schrecklichen Vergangenheit, diese eigenartigen Früchte des buntblühenden, hundertjährigen Baumes, dessen Wurzeln in Kanaan liegen und dessen Zweige die Welt beschatten, waren glücklich, eben weil sie nicht wußten, daß die Fülle des Lebens ihnen fremd war. So rollten die Jahre weiter und die Kinder wuchsen auf — dann und wann auch ein Elternpaar.




  * * *




  Die ältesten Mitglieder der Synagoge hielten Berathung.


  »Er ist größer als ein Fürst«, sagte der Schlatten-Schammes.


  »Wenn man alle Fürsten der Erde in eine Wagschale und unseren Maggid Reb Moses in die andere legen würde, wäre er schwerer als Alle«, versicherte Herr Belkowitsch.


  »Er ist hundertmal mehr wert als der Oberrabbiner von England, den man mit bloßem Kopf herumgehen sah.«


  »Von Moses bis Moses war Keiner wie Moses«, sagte der alte Mendel Hyams.


  »Oh nein«, rief der Schlatten-Schammes, der ein großer Tüftler war, weil er, wie sein Spitzname besagte, das Amt eines Ceremonienmeisters versah. »Das kann ich nicht zugeben. Seht Euch meinen Bruder Nachmann an!«


  Alles lachte über den Verstoß des Schlatten-Schammes, denn das Sprüchwort handelte nur von Mosessen.


  »Er ist wirklich begnadet, bemerkte der fromme Karlkammer, indem er nachdenklich seinen flammendroten Kopf schüttelte. »Denn die Buchstaben seines Namens zählen gerade so viel, wie die des großen Moses da Leon.«


  Die Bemerkungen des frommen Karlkammer wurden immer mit großem Respekt angehört, denn er war Ehrenmitglied des Vorstandes, hatte zwei Sitze in einer größeren Synagoge und betete nur bei besonderen Gelegenheiten bei den »Söhnen des Bundes«. Der Schlatten-Schammes  war jedoch ein Widerspruchsgeist, stolz auf sein gutes Englisch, der Wermuthstropfen in Belkowitsch’s Präsidentenbecher. Er war ein langer, dünner Mann, der die ganze Gemeinde überragte, und so groß war wie Alle zusammen, selbst wenn er sich vor seinem Schöpfer verneigte.


  »Wie rechnen Sie?«, fragte er Karlkammer. »Moses zählt natürlich so viel wie Moses, aber der übrige Teil des Namens unsers Maggids macht 78 aus, während da Leon 81 ausmacht.«


  »Das sagen Sie, weil Sie keine Gematrisah kennen«, sagte der kleine Karlkammer, verächtlich zu dem streitsüchtigen Riesen aufblickend. »Sie zählen alle Buchstaben nach demselben System und vergessen, daß es Einem freisteht, die Ziffern auszulassen.«


  Den Philologen ist es bekannt, daß Konsonanten verwechselbar sind und Vokale nicht gezählt werden; in der »Gematrijah« kann jeder Buchstabe was immer bedeuten und die Totalsumme nach Belieben zusammenaddirt werden.


  Karlkammer war eine der vielen Merkwürdigkeiten des Ghetto’s. Im Lande der Frommen war er der Frömmste. Er besaß geradezu den Genius des Fanatismus. Am Sabbath sprach er nichts als hebräisch, machte das noch so viele Unbequemlichkeiten und Mißverständnisse nach sich ziehen, und wenn er zufällig einen Besuch abstattete, so wollte er sich nicht einmal der »Arbeit« unterziehen, anzuklingeln. Natürlich trug er sein Taschentuch um den Leib geschlungen, um sich das Tragen desselben zu ersparen, aber das war ein allgemein beliebtes Kompromiß und charakterisirte Karlkammer nicht, ebenso wenig wie seine Gewohnheit, zwei Paar riesige Gebetriemen zu tragen, während die Durchschnitts-Frommen sich mit einem Paar von mäßiger Größe begnügten. Eine Wand seines Zimmers war zum Zeichen der Trauer um die Zerstörung Jerusalems ungemalt und untapezirt. Er ging in seinen Sterbekleidern und Gebetriemen durch alle Straßen in die Synagoge und klopfte drei Mal am Hause Gottes an, ehe er eintrat. Am Versöhnungstag ging er, und wenn alle Schleusen des Himmels geöffnet waren, in Socken und Sterbekleidern. An diesem Tage stand er in der Synagoge von sechs Uhr Abends bis sieben Uhr am nächsten Abend, in einem Winkel von neunzig Grad gebückt. Blos um Raum zum Bücken zu haben, kaufe er sich zwei Sitze. Am Laubhüttenfest schlug er, da er keinen Platz für eine Hütte hatte, weil er in einer Dachkammer wohnte, ein viereckiges Loch in die Decke, bedeckte es mit Zweigen, durch die die freie Himmelsluft spielte und ließ vier Betttücher von der Decke bis auf den Fußboden herabhängen. Er hatte immer den größten Lulaw aus Palmenzweigen, der zu bekommen war, und stritt sich mit einem pietistischen Nebenbuhler um den letzten Platz in der Prozession, damit er der niedrigste und demüthigste Mann in Israel sein könne — ein ethischer Standpunkt, den auch sein Rivale beanspruchte. Er bestand darauf, das Sargende eines jeden gerechten Todten zu tragen. Für Karlkammer war fast jeder zweite Tag ein Festtag; überhaupt verfügte er über eine Schaar von ergänzenden Ceremonien, die nicht für das gemeine Volk waren. Im Vergleich zu ihm waren Moses Ansell und die anderen »Bundessöhne« die reinen Heiden. Er unterhielt einen eifrigen Briefwechsel mit den Gelehrten anderer Länder und ward allgemein geachtet und bemitleidet.


  »Wir sind nicht da, um über den Namen des Maggid, sondern über sein Gehalt zu sprechen«, mahnte Belkowitsch, der sich auf sein Organisationstalent sehr viel einbildete.


  »Ich habe die Bilanz geprüft und gefunden, daß es uns nicht möglich ist, unserem Prediger mehr als ein Pfund wöchentlich zu geben«, sagte Karlkammer.


  »Aber er ist nicht damit zufrieden«, bemerkte Belkowitsch.


  »Ich verstehe nicht, warum«, sagte der Schlatten-Schammes. »Ein Pfund wöchentlich ist übergenug für einen einzelnen Menschen.«


  Die »Söhne des Bundes« wußten nicht, daß der arme, schwindsüchtige Maggid sein halbes Gehalt seinen Schwestern nach Polen schickte, damit sie ihre Gatten vom Militär loskaufen konnten; auch wenn sie in der dunklen Idee befangen, daß er nicht sterblich sei, daß der Himmel für seine Speisekammer sorgen würde, und daß er sich im schlimmsten Fall auf die Kabalah werfen, und sich mit den Mysterien der Erschaffung von Nahrungsmitteln befassen könne.


  »Ich muß mit einem Pfund wöchentlich Weib und Kinder ernähren,« murrte Grünberg, der Chasen.


  Grünberg war nicht blos Vorbeter, sondern blies auch den Schofar. schlachtete das Vieh, beschnitt Knaben, unterrichtete Kinder und versah die Funktionen eines Tempeldieners und Einsammlers. Einen Theil seiner Zeit verwendete er auf das Bemühen, sich in den Streit der Parteien nicht hineinziehen zu lassen und zwischen Belkowitsch und dem Schlatten-Schammes unparteiisch hindurchzusteuern. Die »Söhne des Bundes« gaben ihm für alle seine Mühe nur fünfzig Pfund jährlich, aber sie entschädigten ihn, indem sie ihm einen Platz im Vorstand einräumten, wo er, wenn eine Erhöhung des Vorbetergehaltes zur Abstimmung kam, stets eine ohnmächtige, aus einer Stimme bestehende Minorität bildete. Sein zweiter Kummer bestand darin, daß die »Söhne des Bundes« für die hohen Festtage einen Vorbeter mit einer schöneren Stimme annahmen und dann annoncirten, um sich durch eine zahlreichere Hörerschaft zu entschädigen. Bei solchen Gelegenheiten mußte Grünberg nicht blos die zweite Geige spielen, sondern auch in den Pausen, die sein Nebenbuhler im Vorbeten eintreten ließ, als eine Art musikalischer Begleitung »Bum, Bum« rufen.


  »Sie können sich mit dem Maggid nicht vergleichen,« mahnte ihn der Schlatten-Schammes tröstend. »Leute wie Sie giebt es Hunderte. Verschiedene »Stücke« singen Sie nicht halb so gut wie Ihr Vorgänger, Ihr Schofarblasen läßt sich mit dem Friedmann’s von der deutschen Schul’ nicht vergleichen, und aus der Thora lesen Sie lange nicht so schnell und akkurat vor wie Protoschinski. Ich hab’ Ihnen schon hundertmal gesagt, daß Sie die Melodie des Ostern-Jigdal mit der des Neujahrs-Jigdal verwechseln. Und dann singen Sie vor dem Sündenbekenntnis, »Ei, Ei, Ei, Ei, Ei, Ei« (er machte Grünberg nach) während es heißen sollte »Oi, Oi, Oi, Oi, Oi.«


  »Oh nein,« fiel Belkowitsch ein. »Alle Chasonim, die ich gehört habe, singen »Ei, Ei, Ei —«


  »Sie verstehen nichts von solchen Sachen, Belkowitsch,«  rief der Schlatten-Schammes hitzig. »Sie sind ein Amhorez! Ich habe alle großen Chasonim von Europa gehört.« 


  »Was für meinen Vater gut war, ist für mich auch gut,« entgegnete Belkowitsch. »Unsere Schul’ zu Hause hatte einen großartigen Chasen und er hat immer »Ei, Ei, Ei« gesungen!«


  »Was kümmert mich Ihre Schul in Polen! In England singt jeder Chasen »Oi, Oi, Oi«.


  »Wir können uns nicht nach England richten,« sagte Karlkammer vorwurfsvoll. »England ist verdorben durch die reformirten Juden, die wir mit dem Bann belegen mußten.«


  »Wollen Sie damit sagen, daß mein Vater ein Apikoires war?!«, fuhr Belkowitsch empört auf. »Unser Chasen hat grade so gesungen wie Grünberg. Daß es gottlose Juden giebt, die barhäuptig beten und mit den Frauen zusammen im Tempel sitzen hat damit nichts zu thun.«


  Die reformirten Juden thaten nichts dergleichen, aber das gesammte Ghetto war davon überzeugt und es hätte wie eine Billigung ihrer Gotteslästerung ausgesehen, wenn man in ihre Synagoge gegangen wäre um sich durch den Augenschein Gewißheit zu verschaffen. Das war ein Beispiel, wie Mythen entstehen und als solches sehr nützlich für Geschichtsschreiber, die »das Zeugnis zeitgenössischer Schriftsteller« prüfen.


  Die Streitenden erhitzten sich, und die Synagoge hallte von disharmonirenden »Ei’s« und »Oi’s« wider.


  »Stille!« sagte der Präsident zuletzt. »Ruhe, Ruhe!«


  »Seht Ihr, er weiß, daß ich Recht habe!«, flüsterte der Schlatten-Schammes seinem Kreise zu.


  »Und wenn!«, rief der beleidigte Grünberg, der sich mittlerweile eine Antwort ausgedacht hatte. »Und wenn ich die Melodie des Ostern-Jigdal statt der des Neujahrs-Jigdal singe — hab’ ich nicht Recht, da ich kein Brot im Haus hab’?! Bei meinem Gehalt hab’ ich das ganze Jahr Pesach.«


  Der Witz des Chasen war von großem Einfluß auf seine Zuhörer, wenn auch nicht auf sein Gehalt. Sie fühlten, daß er Recht hatte, und das Gespräch ging rasch auf andere Gegenstände über.


  »Wir dürfen nicht vergessen, daß der Maggid jeden Samstag und Sonntag Nachmittag eine Menge Leute herlockt«, sagte Mendel Hyams. »Wenn er nun zu einer anderen Chewreh übergeht, die ihn besser bezahlt?«


  »Nein, das thut er nicht!«, warf ein anderes Komiteemitglied ein. »Er wird nicht vergessen, daß wir ihn aus Polen herüberkommen ließen.«


  »Ja, aber wir werden bald nicht Platz genug für die Zuhörer haben«, meinte Belkowitsch. »Jedesmal müssen so Viele abgewiesen werden. daß ich den Vorschlag mache, die eine Hälfte der Zuhörer die ersten zwei Stunden der Predigt genießen zu lassen, und die andere Hälfte die übrigen zwei Stunden.«


  »Nun, das wär’ zu grausam«, sagte Karlkammer. »Er soll wenigstens die Sonntags-Predigten in einer größeren Synagoge abhalten. Meine Schul, die deutsche, wird es ihm gern erlauben.« 


  »Aber wenn sie ihn dann selbst mit einem größeren Gehalt engagiren?«, fragte Mendel.


  »Nein, ich bin im Vorstand — ich werd’ schon dafür sorgen«, beruhigte ihn Karlkammer.


  »Sollen wir ihm also sagen, daß wir nicht mehr geben können?«, fragte Belkowitsch.


  Zustimmendes Gemurmel erhob sich, in das nur eine geringe Opposition sich mischte. Der Antrag, daß die Bitte des Maggids abzuweisen sei, wurde zur Abstimmung gebracht und mit großer Majorität angenommen.


  Es war dem Maggid beschieden, der einzige Gegenstand zu sein, über den Belkowitsch und der Schlatten-Schammes sich zu einigen vermochten. Sie waren einer Ansicht über seine Verdienste und einer Ansicht über die Angemessenheit seines Gehaltes.


  »Aber der Maggid ist so schwach«, protestirte Mendel Hyams, der sich in der Minorität befand. »Er hustet Blut.«


  »Er sollte eine Woche auf’s Land gehen«, sagte Belkowitsch mitleidig.


  »Ja, das muß er«, stimmte Karlkammer zu. »Wir wollen eine Klausel machen, daß wir ihm zwar nicht mehr per Woche bezahlen können, aber ihm eine Woche Ferien geben. Der Schlatten-Schammes wird den Brief an Rothschild schreiben.«


  Der Name Rothschild war im Ghetto ein Zauberwort; er stand als Tröster und Freund der Armen gleich nach dem Allmächtigen. Der Schlatten-Schammes verdiente sich eine erkleckliche Summe, indem er Briefe an ihn schrieb, denn er schrieb ein besseres Englisch als alle anderen Schreiber des Ghetto’s: er füllte auch gedruckte Gesuche um Suppe oder Mazzes aus und besaß ein höchst künstlerisches Verständnis dafür, wie viele Waisen einer Wittwe erlaubt waren und wie lange Krankheiten dauern durften.


  Der Vorstand stimmte widerspruchslos für die Ertheilung der Ferien, und der Schlatten-Schammes setzte sofort gratis einen Brief auf, natürlich nicht im Namen der »Söhne des Bundes«, sondern im Namen des Maggids. Dann legte er die großsprecherischen Sätze dem Maggid zur Unterschrift vor. Der Maggid ging, auf das Urtheil wartend, in der Royal Street auf und ab. Er ging gebückt, so daß es wie eine fortwährende Verbeugung aussah, und sein langer, schwarzer Bart reichte bis an seine spitzen Kniee. Seine krumme Adlernase war dünner, sein langer Rock fadenscheiniger, seine Augen starrer, seine Korklocken verfilzter geworden, und wenn er sprach, klang seine Stimme noch um einen Ton heiserer. Er trug einen Zilinder, der an einen von Wind und Wetter stark mitgenommenen Thurm erinnerte.



  Möge Deine Kraft zunehmen«, sagte der Maggid auf hebräisch, nachdem der Schlatten-Schammes kurz erklärt hatte, was er gethan.


  »Nein, Deine Kraft ist wichtiger,« antwortete Jener herzlich und las ihm den Brief vor, während sie mit einander weiterschritten — der Riese neben dem zusammengeknickten Weisen.


  »Aber ich habe ja gar keine sechs Kinder,« sagte der Maggid, dem ein oder zwei Sätze in dem Briefe nicht verständlich waren. »Meine Frau ist todt und Gott hat mich nie mit einem Kaddisch gesegnet.«


  »Es klingt besser,« antwortete der Schlatten-Schammes entschieden. »Von Predigern setzt man voraus, das sie eine große Familie zu ernähren haben. Es würde wie eine Lüge aussehen, wenn ich die Wahrheit sagte.«


  Das war ein Argument nach dem Herzen des Maggids, aber es überzeugte ihn nicht ganz. »Sie werden Erkundigungen einziehen,« murmelte er.


  »Ihre Familie ist in Polen, Sie schicken Ihr Geld dorthin.«


  »Das ist wahr,« sagte der Maggid matt, »aber doch gefällt es mir nicht.«


  »Ueberlassen Sie das mir!« sprach der Schlatten-Schammes eindringlich. »Ein Schamhafter kann nicht lernen und ein Leidenschaftlicher nicht lehren — so sagt Hillel. Wenn Sie auf der Kanzel stehen, höre ich Ihnen zu; wenn ich die Feder in die Hand nehme, hören Sie mir zu! Wie sagt das Sprüchwort: wenn ich ein Rabbi wäre, würde die Stadt brennen; aber wenn Sie ein Schreiber wären, würde der Brief verbrennen. Ich gebe mich nicht für einen Maggid aus, thun Sie sie sich nicht als Briefschreiber auf!«


  »Aber glauben Sie, daß es ehrenhaft ist —«


  »Höre, oh Israel!, rief der Schlatten-Schammes, ungeduldig mit den Händen in die Luft fahrend. »Schreibe ich nicht schon seit zwanzig Jahren Briefe?«


  Der Maggid schwieg und ging sinnend weiter.


  »Und wie heißt der Ort, wohin ich gehen will? Burmund?«, fragte er.


  »Bournemouth,« verbesserte Jener. »Es ist ein Ort an der Südküste England’s, wohin die alleraristokratischsten Schwindsüchtigen gehen.«  »Aber es muß dort sehr theuer sein«, seufzte der arme Maggid erschreckt.


  »Theuer? Natürlich ist es theuer,« bestätigte der Schlatten-Schammes pompös. »Aber werden wir auf die Kosten sehen, wenn es sich um Ihre Gesundheit handelt?«


  Der Maggid war derart von Dankbarkeit erfüllt, daß er sich beinahe schämte, zu fragen, ob er dort koscher essen könne; aber der Schlatten-Schammes, der wie ein großes Lexikon aussah, beruhigte ihn nach jeder Richtung.




Dreizehntes Kapitel.
 Sugarmann’s Barmizwah-Gesellschaft.


  Ebeneser Sugarman’s Barmizwah-Tag brach an. Fortan war er selbst für seine Sünden verantwortlich, und darüber herrschte große Freude. Bis Freitag Abend waren so viele Geschenke angekommen — vier Kravattennadeln, zwei Ringe, sechs Taschenmesser, drei Paar Machsorim oder Gebetbücher für die Feiertage, und dergleichen — daß sein Vater sorgfältig die Thür verrammelte und mitten in der Nacht, als er eine Maus über den Fußboden rascheln hörte, in kaltem Schweiß gebadet erwachte, das Fenster aufriß und »Einbrecher!« schrie. Aber die »Einbrecher« rührten sich nicht, Alles war still und nichts war entwendet worden. Die im Schlaf gestörte Frau Sugarman ertheilte ihrem Jonathan eine Rüge, und dieser kroch wieder in sein Bett.


  Sugarman pflegte stets nobel zu sein, und durch die Vermittlung eines Kunden wurde die Konfirmation in der »deutschen Schul« gefeiert. Ebeneser, ein großer Junge mit schwachen Augen und schlichtem schwarzen Haar, trug einen schönen, neuen schwarzen Anzug, einen schönen, seidenen Gebetshawl mit blauen Streifen, eine glitzernde Uhrkette, einen goldenen Ring und ein hübsches neues Gebetbuch mit vergoldeten Ecken. Alle Knaben unter dreizehn Jahren faßten den Entschluß, so rasch als möglich aufzuwachsen und die Verantwortung für ihre Sünden zu übernehmen. Ebeneser schritt unverzagt zu dem Lesepult hinauf, und seine Stimme zitterte beim Vorlesen des Gesetzabschnittes nicht mehr, als die Triller erforderten; dann begab er sich, stolz wie ein Spanier, auf die Gallerie zu seiner Mutter, die ihm einen so lauten Schmatz gab, daß man es in der ganzen Synagoge hörte — gerade so als ob sie eine »wirkliche Dame« gewesen wäre.


  Hierauf folgte das Barmizwah-Frühstück, bei dem Ebeneser eine englische Predigt und eine Rede hielt, die offenkundig der Schlatten-Schammes geschrieben hatte. Alles lobte die schönen Gesinnungen des Knaben und die schöne Sprache, in der er sie ausdrückte. Frau Sugarman vergaß angesichts dieser Versicherungen von Respekt und Liebe alle Sorgen, die Ebeneser ihr gemacht hatte, und vergoß reichliche Thränen; da sie nur ein Auge besaß, konnte sie nicht sehen, was ihr Jonathan sah und was ihm die Freude an Ebeneser’s Dankesergüssen für die erhabene Prinzipien, in denen seine theuren Eltern ihn erzogen hatten, gänzlich vergällte.


  Zu dem Frühstück waren hauptsächlich Männer eingeladen worden, und der Tisch war mit Biskuit, Obst und Süßigkeiten geschmückt, die nicht zum Mahle gehörten, sondern zur Erfrischung weniger begünstigter Gäste, die tagsüber vorsprechen würden, dienen sollten. Nun hatte Jeder der Gäste einen kleinen Knaben mitgebracht, der gleich einem Pagen hinter dem Stuhl seines Vaters stand.


  Ehe diese Schmarotzer an die gebackenen Fische gingen, griffen sie in die mit Süßigkeiten beladenen Teller und gaben davon ihren Sprößlingen. Das war nur recht und billig, denn bei solchen Gelegenheiten haben Kinder stets das Vorrecht, zu naschen. Als jedoch während des Mahles jeder Vater von Zeit zu Zeit, ohne die lebhafte Unterhaltung mit dem Nachbar zu unterbrechen, wie mechanisch mit der Hand in die Schüsseln fuhr und den geraubten Schatz nachlässig nach rückwärts in die Hände seines Kindes gleiten ließ, das ihn eilig in die Tasche stopfte, begann Sugarman unruhig auf seinem Sessel herumzurutschen. Nicht ein einziger heimlicher Griff entging ihm, und ein jeder traf ihn wie ein Nadelstich. Bald war sein Herz so zerstochen wie ein Nadelkissen. Der Schlatten-Schammes trieb es am ärgsten und vertuschte seine Uebelthaten mit endlosen Komplimenten.


  »Ausgezeichnete Fische, Frau Sugarman!« sagte er, geschickt ein paar Mandeln hinter seinen Stuhl prakticirend.


  »Was?«, fragte Frau Sugarman, die schwerhörig war.


  »Großartige Schollen!«, schrie der Schlatten-Schammes, nachlässig ein paar Rosinen nach rückwärts befördernd.


  »Das glaub’ ich,« sagte Frau Sugarman mit ihrer dünnen Stimme, »sie waren noch in der Pfanne lebendig.«


  »Haben sie gezischelt?«, fragte Herr Belkowitsch, die Ohren spitzend.


  »Nein,« sagte Bessie. »Was meinen Sie damit?«


  »In meiner Vaterstadt gab einmal ein Fisch in der Pfanne ein Geräusch von sich,« erwiderte Belkowitsch.


  »Nu, und wenn?«, meinte der Schlatten-Schammes, indem er eine Feige im Hintergrund verschwinden ließ. »Das Oel zischt.«


  »Nein, ein wirkliches Geräusch, wie etwas Lebendiges,« sagte Belkowitsch zornig. »Die Frau riß ihn aus der Pfanne und lief zum Rabbi. Aber er wußte nicht, was er damit anfangen sollte. Glücklicherweise war ein heiliger Reisender aus der fernen Stadt Nidnik, ein Chassid, über Sabbath bei ihm eingekehrt. Er war sehr geschickt in allen Reinigungen und konnte etwas Kriechendes durch 150 Gründe reinmachen. Er gebot dem Weibe, den Fisch in ein Sterbegewand zu wickeln und so rasch als möglich ehrlich zu begraben. Das Begräbnis fand am selben Nachmittag statt. Eine Menge Leute begaben sich in feierlichem Zuge in den Garten jener Frau und begruben den Fisch mit den üblichen Gebräuchen; auch das Messer, mit dem die Frau ihn zerschnitten hatte; wurde mit ihm begraben, da es durch die Berührung mit dem Dämon unrein geworden war. Einer rieth, ihn zu verbrennen, aber das war lächerlich, denn der Dämon wäre froh gewesen, in sein natürliches Element zu kommen. Aber damit der Satan die Frau nicht mehr beunruhigen könne, wurde ihm der Mund mit Asche verstopft. Leider war keine Zeit, Erde aus Palästina kommen zu lassen; das hätte den Dämon natürlich ganz vernichtet.«


  »Die Frau muß eine Nevirah begangen haben« meinte Karlkammer.


  »Eine wahre Geschichte!,« sagte der Schlatten-Schammes ironisch. »Ganz Warschau hat sie sich vor einem Jahr erzählt.«


  »Sie hat sich begeben, als ich ein Knabe war,« rief Belkowitsch in wachsender Entrüstung. »Ich erinnere mich ganz gut daran. Manche legten die Sache günstig aus, Andere waren der Ansicht, daß die Seele des Fischhändlers in den Fisch gewandert sei, denn der Fischhändler war ein paar Tage zuvor gestorben. Und der Rabbi, der es bezeugen kann, ist noch am Leben — möge seine Leuchte noch lange scheinen! — obwohl man mir geschrieben hat, daß er das Gedächtnis verloren hat.«


  Der Schlatten-Schammes reichte seinem Sohne mit skeptischer Miene eine Birne. Der alte Gabriel Hamburg, der Gelehrte, kam dem Erzähler mitleidig zu Hilfe.


  »Rabbi Salomon Maimon berichtet, daß er in Posen einem ähnlichen Begräbnis beiwohnte,«  sagte er.


  »Es war gut, daß sie ihn begrub« meinte Karlkammer. »Es war eine Buße für ein Kind und rettete sein Leben.«


  Der Schlatten-Schammes lachte laut auf.


  »Lachen Sie nicht!,« mahnte Frau Belkowitsch. »Auch ich bin nicht wegen meiner eigenen Sünden mit ungleichen Beinen auf die Welt gekommen.«


  »Ich muß lachen, wenn ich von Narren höre, die Fische anderswo begraben, als in ihrem Magen,« sagte der Schlatten-Schammes, indem er eine brasilianische Nuß nach hinten beförderte, wo sie ruhig von Salomon Ansell annektirt ward. Dieser hatte sich uneingeladen in’s Zimmer geschlichen und den andern Knaben aus seiner vorteilhaften Position verscheucht.


  Das Gespräch begann lebhafter zu werden; Breckeloff gab ihm daher eine andere Wendung. »Meine Schwester hat Einen geheirathet, der nicht Karten spielen kann,« sagte er in kläglichem Ton.


  »Ein Glück für sie!«, erscholl es.


  »Nein, das ist eben ihr Pech!«, entgegnete er. »Er will nämlich spielen.«


  Die ganze Gesellschaft lachte, erinnerte sich aber dann, daß Breckeloff ein »Badchen«, ein Spaßvogel, war.


  »Was?! Ihr Schwager ist sogar ein großartiger Spieler«, rief Sugarman, sich plötzlich erinnernd, und die Gesellschaft lachte abermals.


  »Ja«, sagte Breckeloff, »aber jetzt will er mir nicht mehr Gelegenheit geben, mein Geld an ihn zu verlieren, ein solcher Kozen ist er geworden. Er geht in die deutsche Schul’ und kommt jedesmal sehr spät, und wenn man ihn nach seinem Geburtsort fragt, vergißt er, daß er ein Pollak ist, und sagt, er sei von »hinter Berlin«.


  Diese satirische Schilderung erregte noch mehr Heiterkeit und trug Salomon Ansell, vice dem Sohne des Schlatten-Schammes ein Biskuit ein.


  Zu den Gästen, welche sich keine derartigen Vergehen zu Schulden kommen ließen, gehörten der alte Gabriel Hamburg, der Gelehrte, und der junge Joseph Strelitzki, der Student, die neben einander ihre Plätze hatten. Links von dem etwas schäbigen Strelitzki saß in einem blauen Seidenkleide die hübsche Bessie. Niemand wußte, woher das Mädchen sein hübsches Gesicht hatte, wahrscheinlich von irgend einer fernen Vorfahrin. Bessie war in jeder Hinsicht das angenehmste Mitglied der Familie Sugarman; sie hatte etwas vom Verstande ihres Vaters geerbt, schlug aber sonst klugerweise ganz nach jener Vorfahrin.


  Gabriel Hamburg und Joseph Strelitzki standen schon seit längerer Zeit in Beziehungen zu dem Hause Royal Street Nr. 1; trotzdem hatten sie schwerlich je ein Wort mit einander gewechselt, und als sie sich an diesem Tische begegneten, waren sie einander so fremd, als hätten sie sich noch nie gesehen. Strelitzki war erschienen, weil er bei Sugarman die Kost hatte, und Hamburg war erschienen, weil er manchmal Jonathan Sugarman über eine Stelle im Talmud zu Rathe zog. Sugarman kannte die mündlichen Ueberlieferungen einer ganzen Kette von Rabbis, wie ein Schauspieler, der alle »Rollen« seiner Vorgänger kennt, und sogar ein so wissenschaftlich gebildeter Mann wie Hamburg, konnte sich manchmal bei ihm Raths erholen. Ebenso war Karlkammers Rothkopf eine Feuersäule in der weglosen Wildnis der hebräischen Literatur. Gabriel Hamburg war ein großer Gelehrter, der aus Liebe zur Wissenschaft und wegen sechs Menschen in Europa, die seine Arbeiten verfolgten und aus ihnen Nutzen zogen, alles Erdenkliche ertrug. Er kämpfte mit einem der zahllosen Probleme der jüdischen Literaturgeschichte nach dem andern, stellte Daten und Autoren fest, löste die Bücher der Bibel in ihre Haupttheile auf, indem er bald eine Lücke von Jahrhunderten zwischen die zwei Hälften ein und desselben Kapitels schob, bald das Licht einer neuen Theorie auf die Entwickelung der jüdischen Theologie warf. Er wohnte in der Royal Street und im Britischen Museum, denn er verbrachte den größten Theil seiner Zeit unter den Folianten und Manuskripten und brauchte nichts mehr als das kleine, mit verwitterten Büchern angestopfte Schlafzimmer hinter dem Wohnraum der Familie Ansell. In England wußte Niemand, (der etwas bedeutet) von seiner Existenz, aber er arbeitete, weder von Gönnern noch von einem vollen Magen gehindert, unverdrossen weiter. Auch das Ghetto selbst wußte wenig von ihm, da er nur mit Wenigen verkehren wollte. Seiner Ueberzeugung nach war er nicht »orthodox«, wohl aber war er es — nicht aus Heuchelei, sondern aus altem Vorurtheil — in der Praxis. Und mehr verlangt das Ghetto nicht. Die Gelehrsamkeit hatte sein Herz nicht verdorrt, denn er besaß einen tüchtigen Vorrath von Humor und sanfter Satire und liebte seine Nächsten um ihrer Thorheit und Beschränktheit willen. Ungleich Spinoza, gab er sich nicht die Mühe, ihnen seine heterodoxen Ansichten mitzutheilen: er begnügte sich damit, die Menge zu verstehen, von ihr mißverstanden zu werden. Er wußte, daß eine größere Seele eine kleinere umfassen kann, nie aber eine kleinere die größere. So viel er brauchte, verdiente er sich, indem er für die zahlreichen Gelehrten und Geistlichen, welche das Britische Museum heimsuchen und den ständigen Lesern den Platz wegnehmen, Texte kopirte und Quellen aufsuchte. Von Gestalt war er klein, gebückt und roch nach Schnupftabak.


  Joseph Strelitzki war eine viel räthselhaftere Natur als Gabriel Hamburg, obwohl ihm dies weniger anzusehen war. Man wußte, daß er sich noch nicht lange auf englischem Boden befand, und trotzdem sprach er das Englische fließend. Er studirte bei Tage am jüdischen Seminar und bereitete sich zu den Prüfungen an der Londoner Universität vor. Keiner seiner Kollegen wußte, wo er wohnte, und keiner kannte seine frühere Geschichte. Es ging das unbestimmte Gerücht, daß er das einzige Kind von Leuten sei, die von der russischen Verfolgung in Armuth und Tod gehetzt worden waren, aber Niemand wußte, wer dieses Gerücht aufgebracht hatte. Seine Augen hatten einen traurigen und ernsten Blick eine rabenschwarze Locke fiel in seine hohe Stirn, seine Kleider waren schäbig und stellenweise hatte er sie eigenhändig gestopft. Außer dem Geschenk der Bildung aus den Händen todter Geister, wollte er keine Hilfe annehmen. Wohlmeinende Leute hatten bereits mehreremals den magischen Namen Rothschild zu seinem Gunsten angerufen, und dessen ewige, unversiegbare, nie nach den Umständen fragende Großmuth gegen Studierende hatte nie die Antwort verweigert. Aber Joseph Strelitzki sandte diese Gaben stets ruhig wieder zurück. Er verdiente, was er brauchte, indem er am Abend für ein Cigarrengeschäft Kunden warb. Auf der Straße ging er mit zusammgepreßten Lippen einher, in Gott weiß was für Träume versunken.


  Dennoch gab es Zeiten, da diese fest zusammengepreßten Lippen sich öffneten und Joseph Strelitzki selbst die Luft des Ghetto’s mit der unendlichen Befriedigung eines Menschen, der Erstickungsnoth gekannt hat, in tiefen Zügen einsog. »Hier kann man athmen,« schien er zu sagen. Diese Atmosphäre, in der es keine Spione, keine feilen Beamten und keine höhnische Soldateska gab, kam ihm frisch und angenehm vor. Hier war der Boden fest, nicht nach allen Richtungen unterminirt; hier hing kein käuflicher Ukas — ein wahres Damoklesschwert — über den Häuptern der Menschen und verdunkelte das Sonnenlicht. In einem solchen Lande, wo Jeder glauben und thun konnte, was er wollte, war das Leben an sich eine Wonne, wenn Einen die Erinnerung überkam. Darum warf Joseph Strelitzki manchmal den Kopf in den Nacken und athmete tief auf. Ein Freigeborener kann die Wollust dieses Gefühls nicht ermessen.


  Als der Vater Joseph Strelitzki’s nach Sibirien verschickt ward, nahm er seinen neunjährigen Sohn mit, trotzdem das Gesetz den Verbannten verbietet, Kinder über fünf Jahre mitzunehmen. Die Polizei erhob jedoch keinen Einspruch und erlaubte Joseph den Besuch der Schule in Kausk, Provinz Jenisey, wo die Familie Strelitzki sich aufhielt. Etwa ein Jahr später gestatteten die Behörden der Familie, nach Jenisey zu ziehen, und Joseph, der Beweise glänzender Begabung geliefert hatte, kam in das dortige Gymnasium. Beinahe drei Jahre setzte der Knabe seine Lehrer durch seine außerordentlichen Fähigkeiten in Erstaunen, als plötzlich die Regierung dem Knaben befahl, an seinen »Geburtsort« zurückzukehren. Vergeblich verwendete sich der Direktor des Gymnasiums, den die Talente und der Wissensdurst des armen Jungen günstig gestimmt hatten, bei der Regierung — die Behörden von Jenisey erhielten abermals Befehl, ihn auszuweisen. Nicht einmal eine Frist hatte man ihm gewährt: der Dreizehnjährige wurde nach Sokolk im Gouvernement Grodno, an das andere Ende des europäischen Rußlands, transportirt, wo er ganz allein in der Welt stand. Ehe er sein sechzehntes Jahr erreicht hatte, entfloh er nach England, aber seine Seele trug das Brandmal furchtbarer Erinnerungen, und die Einsamkeit hatte sie streng und stahlhart gemacht.


  Bei Sugarman’s sprach er nur wenig und auch dann nur mit dem Vater über scholastische Dinge. Nach den Mahlzeiten zog er sich rasch an die Arbeit oder in seine im gegenüberliegenden Hause befindliche Schlafstelle zurück. Bessie liebte Daniel Hyams, aber Strelitzki’s Neutralität reizte sie. Selbst heute würde er mit Gabriel Hamburg wohl nicht gesprochen haben, wenn Bessie nicht auf seiner anderen Seite gesessen hätte. Gabriel Hamburg sprach gern mit dem jungen Manne, und Strelitzki schien bei dem Lichte eines kongenialen Geistes aufzuleben; er beantwortete Hamburg’s theilnehmende Fragen nach seiner Arbeit ohne Widerstreben und machte sogar aus eigenem Antriebe einige Bemerkungen.


  Während sie mit einander sprachen, zogen allerlei Gedanken durch die Seele des alten Gelehrten, und seine Stimme wurde immer zärtlicher. Ebeneser’s Dankrede klang ihm noch im Ohr, und die künstlichen Worte kamen ihm seltsam echt vor.. Ringsum saßen glückliche Väter glücklicher Kinder, Männer, die ihre Hände am Feuer des häuslichen Herdes wärmten, die lebten, während er stets nur dachte. Und doch hatte auch ihm in der fernen, trüben Vergangenheit die Gelegenheit gelächelt — die Gelegenheit, Liebe und auch Geld zu erwerben. Er hatte statt dessen Armuth und Gelehrsamkeit gewählt, und nur sechs Menschen in Europa lag etwas daran, ob er am Leben blieb oder starb. Das Gefühl seiner Einsamkeit preßte ihm plötzlich das Herz zusammen. Sein Blick wurde feucht, das Gesicht des jungen Studenten bedeckte sich mit einem Nebelschleier, und der Glanz einer unbefleckten Seele schien davon auszustrahlen. Wäre er gewesen wie Andere, so hätte er jetzt solch’ einen Sohn haben können. Gabriel Hamburg sprach in diesem Augenblick von Paragogen in der hebräischen Grammatik, aber seine Stimme zitterte, und in Gedanken legte er die Hände väterlich segnend auf Joseph Strelitzki’s Haupt. Zuletzt besiegte ihn ein übermächtiger Impuls und er rief: »Ich habe eine Idee!«


  Strelitzki blickte stummfragend in das erregte Antlitz des alten Mannes.


  »Sie wohnen ganz allein — und ich wohne auch ganz allein. Wir studieren Beide. Könnten wir nicht zusammen wohnen und studieren?«


  Ein Blitz der Ueberraschung fuhr über Strelitzki’s Züge und sein Blick wurde milde. Einen Moment lang strebte die einsame Seele sichtbarlich der anderen zu. Er zögerte.


  »Halten Sie mich nicht für zu alt«, fuhr der Gelehrte an allen Gliedern zitternd, fort. »Ich weiß, die Jugend gesellt sich gern zur Jugend, aber ich bin ja doch ein Student. Sie werden sehen, wie lustig und lebhaft ich sein werde.« Er zwang sich zu einem Lächeln, obwohl ihm die Thränen nahe waren. »Wir werden ein paar übermüthige Studenten sein, die jede Nacht einen Höllenspektakel machen. Gaudeamus igitur!«


  Und er begann mit seiner krächzenden, heiseren Stimme das Burschenlied aus seiner Jugendzeit am Gymnasium zu Berlin zu summen.


  Strelitzki’s Gesicht aber wurde immer röther und finsterer. Seine schwarzen Augenbrauen zogen sich zusammen, seine Lippen preßten sich aufeinander und seine Augen funkelten in trotzigem Zorn. Er argwöhnte, daß Hamburg ihm eine Falle stelle, um ihm zu helfen.


  »Ich danke Ihnen,« sagte er langsam. »Aber ich wohne lieber allein.«


  Er wandte sich ab und sprach mit der erstaunten Bessiy. So trieben die zwei seltsamen, einsamen Schiffe, die sich in der Dunkelheit angerufen hatten, wieder auseinander und für immer getrennt über das weite Wasser.


  Jonathan Sugarman aber mußte auf viel tragerischere Episoden achten. Die Schüsseln leerten sich allmählich, denn die Gäste ließen dem kompakten Mahle nun offen das Dessert folgen, und dadurch entstand eine noch raschere Verwüstung, als durch die früheren, heimlichen Manöver. Zuletzt blieb nichts übrig als das blanke Porzellan. Die Männer sahen sich um, ob nicht noch etwas zum Naschen da wäre, aber überall herrschte dieselbe trostlose Oede. Nur im Mittelpunkte der Tafel thronte in erhabener, unberührter Majestät der große Bar-Mizwah-Kuchen, gleich einer mächtigen, auf die Ruinen vergangener Reiche herabblickenden, steinernen Sphinx, und Keiner wagte, sich ihm zu nähern. Zuletzt aber schüttelte der Schlatten-Schammes die heilige Scheu ab, und streckte gemessen, wie es einem Ceremonienmeister geziemt, die Hand nach dem Kuchen aus. Wie aber Sugarman, der Schadchen, das sah, sprang er auf ihn los, gleich einer Tigerin, die ihr Junges bedroht sieht. Ohne ein Wort zu reden, riß er dem Frevler den großen Kuchen vor der Nase weg, packte ihn sich unter den Arm, dorthin, wo er gewöhnlich Nehemia zu tragen pflegte, und eilte damit aus dem Zimmer. Darob entstand große Bestürzung unter der Gesellschaft, bis Salomon Ansell, der auf allen Vieren nach etwaigen Abfällen suchte, unter dem Tisch ganz in der Mitte einen Korb Aepfel entdeckte, und der Sohn des Schlatten-Schammes dies seinem Vater berichtete, ehe es Salomon gelang, mehr als ein paar Stück für seine Geschwister auf die Seite zu bringen. Da rief der Schlatten-Schammes mit freudigem Lachen »Aepfel!« und tauchte unter den Tisch, graubärtige Männer wiederholten den Freudenruf und krochen auf dem Boden herum, wie Schulknaben.


  »Leolom tikkach — immer nehmen!«, citirte der »Badchen« vergnügt.


  Als Sugarman strahlend zurückkehrte, sah er, was für ein Unglück während seiner Abwesenheit geschehen war.


  »Narr! Stück Fleisch mit zwei Augen!«, flüsterte Frau Sugarman so laut, daß alle es hören konnten. . .


  »Was rennst Du hinaus, als wenn die Pest hinter Dir wär’?«


  »Soll ich dasitzen wie Du und zuschauen, wie unser Haus von allen Seiten aufgefressen wird?«, gab Sugarman zurück. »Hast Du nicht auf die Aepfel aufpassen können?! Du Stück Holz! Bleiklumpen! Sieh, der Korb ist auch leer!«


  »Hast Du erwartet, daß Glück und Segen hineinkriechen wird? Wenn um fünf Schilling Naschzeug da ist, kann es nicht ewig dauern. Zehn Kanonen mit schwarzen Leiden sollen auf Dich abgefeuert werden!«, antwortete Frau Sugarman, während ihr einziges Auge Blitze schoß.


  Diese Beschimpfung machte das Gefäß überlaufen. Soviel vermochte Sugarman nicht zu ertragen. Er vergaß, daß er außer seiner Frau noch andere Zuhörer hatte, verlor alle Selbstbeherrschung und schrie außer sich vor Wuth: »Schade, daß Du nicht noch einen vierten Onkel gehabt hast!«


  Frau Sugarman sank sprachlos zusammen.


  »Eine Fresserbande,« berichtete Sugarman am nächsten Montag der Frau Hyams. »Ich war sehr froh, daß Sie und Ihre Familie nicht gekommen sind. Es blieb nix übrig, rein gar nix, ausgenommen die Prospekte von der Hamburger Lotterie, die ich hab’ herumliegen lassen, damit die Gäste sie sich nehmen können. Weil es Schabbes war, konnt’ ich sie ja nicht austheilen.«


  »Es war uns sehr leid, aber weder mein Mann noch ich waren ganz wohl,« sagte die weißhaarige, gebrochene alte Frau langsam. Ihre englischen Worte hatten selten mehr als zwei Silben.


  »Ah!«, sagte Sugarman. »Aber ich bringe Ihnen Ihren Korkzieher zurück.«


  »Er ist ja zerbrochen«, klagte Frau Hyams, als sie ihn in Empfang genommen hatte.


  »Ja wohl«, gestand er zu. »Aber wenn Sie glauben, daß ich Ihnen einen andern kaufen muß, so irren sie sich. Wenn Sie mir Ihre Katze leihen, —« hier begann er die argumentative Bewegung mit dem Daumen zu machen, als schaufle er damit imaginären Käse — »wenn Sie mir Ihre Katze leihen, damit sie meine Ratten tödtet —« verfiel in den seltsamen talmudischen Singsangton — »und meine Ratten Ihre Katze tödten, so ist Ihre Katze daran schuld und nicht meine Ratten.«


  Die arme Frau Hyams fand keine Antwort auf dieses Argument. Wäre Mendel zu Hause gewesen, er hätte eine Gegen-Analogie gefunden. So aber steckte sich Sugarman seinen Nehemia wieder unter den Arm und ging triumphierend ab. Der Gedanke an die Ersparnis tröstete ihn beinahe über die Plünderung seiner Eßvorräthe. Auf der Straße begegnete er dem Schlatten-Schammes.


  »Gesegnet sei Dein Kommen«, sagte der Riese auf hebräisch, dann verfiel er in den Jargon und rief: »Gut, daß ich Sie treffe! Was meinten Sie damit, als Sie zu Ihrer Frau sagten, es sei Schade, daß sie keinen vierten Onkel hatte?« 


  »Sie weiß schon, was ich meine,« antwortete Sugarman mit einem vergnügten Grinsen. »Ich hab’ ihr die Geschichte schon früher erzählt. Als der Allmächtige die Ehen im Himmel schloß, wurde der Namen meiner Frau mit dem meinen vereinigt, ehe wir noch geboren waren. Als der Geist ihres ältesten Oheims das hörte, flog er zu dem Engel, der die Namen verkündigte, und sagte: »Engel, Du irrst Dich! Der Mann, den Du nennst, wird von geringerem Stande sein, als meine zukünftige Nichte.«— »Sch!«, sagte der Engel, »es ist schon in Ordnung. Sie wird auf einem Bein hinken.« Da kam der Geist ihres zweiten Oheims und sagte: »Engel, was posaunst Du da aus? Was?! Eine Nichte von mir wird einen Mann aus einer solchen Familie heirathen?« — »Sch!«, sagte der Engel, »es ist schon in Ordnung. Sie wird auf einem Auge blind sein.« Da kam der Geist ihres dritten Oheims und sagte: »Engel, hast Du Dich nicht geirrt? Du kannst doch nicht wirklich die Absicht haben, meine künftige Nichte in eine so geringe Familie hineinheirathen zu lassen!« — »Sch!«, sagte der Engel, »es ist schon in Ordnung, Sie wird auf einem Ohr taub sein.« Verstehen Sie jetzt? Wenn Sie nur noch einen vierten Oheim gehabt hätte, wär’ sie auch stumm gewesen; der Mensch hat nur einen Mund, und ich wär’ zeitlebens glücklich gewesen. Ehe ich meiner Frau diese Geschichte erzählte, pflegte sie mir immer ihre bessere Erziehung und feinere Familie vorzuwerfen. Sogar vor fremden Leuten hat sie mich beschämt. Jetzt thut sie es nicht einmal mehr, wenn wir allein sind.«


  Sugarman, der Schadchen, blinzelte mit den Augen, rückte Nehemia zurecht und ging seines Weges weiter.




Vierzehntes Kapitel.
 Die Hoffnung der Familie.


  »Es war ein kalter, trüber Sonntagnachmittag, und die Ansells brachten ihn wie gewöhnlich zu. Die kleine Sarah spielte bei Frau Simon, Rachel war mit einigen Schulfreundinnen in den Victoriapark gegangen, die Großmutter schlief mit einem alten Rock ihres Sohnes zugedeckt (denn es war kein Feuer im Ofen) und mit ihrem frommen Vademecum in der Hand auf dem Bette. Esther hatte ihre Schularbeiten bereits beendet und las nun bei der Holländer-Debby ein kleines, braunes Buch, da sie das »Londoner Journal« noch nicht genügend vergessen hatte. Salomon hatte seine Aufgaben noch nicht gemacht und balgte sich auf der Straße, wobei Isaak zusehen durfte, und Moses war in Schul’, bei einem »Hesped«, einer Trauerrede, welche Rabbi Schemuel einer frühzeitig erloschenen Leuchte des Ghetto’s hielt — keinem Anderen, als dem schwindsüchtigen Maggid, der plötzlich einen viel weniger fashionablen Ort als Bournemouth aufgesucht hatte. »Er ist gefallen,« sprach der Rabbi, »nicht unter der Last des Alters, noch seufzend um Erlösung, weil die Heuschrecke sich träge zeigt.35 Aber er, der  die Schlüssel hält, sagte: »Du hast Deine Arbeit gethan; es ist Dir nicht beschieden, sie zu vollenden. In Deinem Herzen war die Absicht, mir zu dienen, von mir sollst Du Deinen Lohn empfangen.«


  Und die dichte, schwitzende Menge in der schwarz drapirten Halle schluchzte vor Schmerz, und Tausende von Arbeitern folgten weinend dem Sarge zu Fuß bis zu dem großen Friedhof in Bow. . . .


  Ein schlanker, schwarzhaariger, schöner Knabe von etwa zwölf Jahren, in einem netten dunklen Anzug mit einem blendend weißen Kragen stolperte die dunkle Treppe des Hauses Royal Street Nr. 1 hinauf. Er schien hier fremd zu sein und sah ärgerlich aus. Vor der Thür der Holländer-Debby hielt ihn ein kurzer Streit mit Bobby zurück. Er riß die Thür zu dem Ansell’schen Zimmer auf, ohne zu klopfen, obwohl er beim Eintreten unwillkürlich den Hut abnahm, dann blieb er enttäuscht stehen. Das Zimmer schien leer zu sein.


  »Was willst Du, Esther?«, murmelte die Großmutter schlaftrunken.


  Der Knabe blickte zusammenfahrend auf das Bett. Er verstand die Großmutter nicht, denn er hatte seit vier Jahren nicht Jargon sprechen gehört und die Existenz des Dialekts beinahe vergessen. Auch das Zimmer erschien ihm kalt und fremd und so unaussprechlich ärmlich.


  »Wie geht’s, Großmutter?«, fragte er, indem er zu ihr trat und sie oberflächlich küßte. »Wo sind denn Alle?«


  »Bist Du Benjamin?«, sagte die Großmutter, auf deren strengem verrunzelten Gesicht sich Ueberraschung und Zweifel zeigten.


  Benjamin errieth ihre Frage und nickte.


  »Aber wie fein sie Dich kleiden! Ach, dafür nehmen sie Dir gewiß Dein Judenthum weg. Volle vier Jahre — ist es nicht so? — bist Du nun unter lauter Engländern. Wehe, Wehe! Wenn Dein Vater ein frommes Weib geheirathet hätte, wäre sie noch am Leben, und Du könntest bei uns sein, statt unter Fremde hinausgestoßen zu werden, die Deinen Leib füttern und Deine Seele verhungern lassen. Wenn Dein Vater mich in Polen gelassen hätte, wäre ich ruhig gestorben, und meine alten Augen hätten nie den Kummer gekannt. Knöpfe Deine Weste auf, laß mich sehen, ob Du wenigstens ein Arba Kanfes trägst!«


  Von dieser Rede verstand Benjamin nur hier und da ein Wort. Seit vier Jahren las er nichts als englische Bücher, hörte er um sich her nichts als Englisch reden — ja, zu Anfang hatte er sich sogar absichtlich bemüht, den Jargon als etwas Erniedrigendes und Beschämendes zu vergessen.


  »Wo ist Esther?«, fragte er.


  »Esther?«, brummte die Großmutter. »Esther ist bei der Holländer-Debby. Sie ist immer bei ihr. Die Holländer-Debby behauptet, sie wie eine Mutter zu lieben. Und warum? Weil sie wirklich ihre Mutter werden will. Sie schielt auf meinen Moses. Aber sei das fern von uns! Diesmal wird die Frau geheirathet, die ich aussuche, keine solche, die soviel vom Judenthum weiß, wie die Kuh vom Sonntag, aber auch keine, wie die Frau Simons, die unsere kleine Sarah hätschelt, weil sie meint, daß mein Moses sie nehmen wird. Ein Blinder sieht, was sie will. Aber die Wittwe Finkelstein, die wird geheirathet! Das ist eine echte Jüdin — sperrt ihr Geschäft zu, so wie es Schabbes wird, arbeitet nicht in den Sabbath hinein, wie so viele Andere, und geht selbst Freitag Abend in Schul’. Man soll nur sehen, wie sie ihr Awromele aufgezogen hat — noch keine sechs Jahr’ war er alt, da hat er schon in Schul das ganze Gesetz und die Propheten vorgelesen! Außerdem hat sie Geld und hat ein Auge auf ihn geworfen.«


  Der Knabe sah ein, daß an ein Gespräch nicht zu denken war, murmelte etwas Unverständliches und lief die Treppe hinab, um eine Spur der verständlicheren Familienmitglieder zu finden. Glücklicherweise erinnerte sich Bobby des früheren Streites und versperrte, da er das letzte Wort haben wollte, Benjamin so eigensinnig den Weg, daß Esther herauskam, um ihn zu beruhigen, und mit einem lauten Freudenschrei dem Bruder in die Arme sprang. Dabei ließ sie das Buch, das sie in der Hand hielt, gerade auf Bobby’s Nase fallen.


  »Oh Benjy, bist Du’s wirklich?! Ach, wie ich mich freue, wie ich mich freue! Ich wußte, daß Du eines Tages kommen wirst. Oh Benjy! — Bobby, Du böser Hund, das ist ja Benjy, mein Bruder! Debby, ich gehe hinauf, Benjamin ist da! Benjamin ist da!«


  »Schon recht, Kind!«, rief Debby hinaus. »Bring’, ihn mir bald! Schick’ Bobby herein, wenn Du fortgehst!« Die Worte endeten in einem Hustenanfall.


  Esther jagte Bobby eilig in’s Zimmer und zog und schleppte dann Benjamin hinauf. Die Großmutter war wieder eingeschlafen und schnarchte friedlich.


  »Sprich leise, Benjy!«, bat Esther, »Großmutter schläft.«


  »Sei ruhig, Esther, ich hab’ gewiß keine Lust, sie aufzuwecken. Ich war vorhin hier und konnte kein Wort von ihrem Geplapper verstehen.«


  »Ja, sie verliert alle ihre Zähne, die Arme.«


  »Nein, nicht deswegen, sie spricht den schrecklichen Jargon. In dieser langen Zeit hätte sie doch wirklich Englisch erlernen können. Hoffentlich sprichst Du es nicht Esther!«


  »Ich muß, Benjy, Vater und Großmutter sprechen zu Hause nie etwas Anderes, sie kennen nur ein paar Worte Englisch. Aber die Kinder dürfen es nicht reden, außer mit ihnen. Du solltest hören, wie die kleine Sarah Englisch spricht. Es ist wunderbar. Nur wenn sie weint, sagt sie »weh is mir« auf Jüdisch. Ich gebe ihr dafür einen Klaps, aber dann schreit sie noch mehr »weh is mir!« Oh, Benjy, wie schön Du in dem weißen Kragen aussiehst — gerade so wie der kleine Graf im vierten Klassen-Lesebuch. Wenn ich Dich nur den Mädchen zeigen könnte! Oh. was wird Salomon sagen, wenn er Dich sieht? Seine Hosen sind an den Knieen immer durchgestoßen.«


  »Aber wo sind sie denn Alle? Und warum ist kein Feuer im Ofen?«, fragte Benjamin ungeduldig. »Es ist eklig kalt hier!«


  »Vater hofft, für morgen eine Anweisung auf Brot, Kohlen und Fleisch zu bekommen.«


  »Na, das ist ein schöner Empfang!« brummte Benjamin.


  »Ach Benjy, es thut mir so leid! Wenn ich nur gewußt hätte, daß Du kommst, dann hätte ich bei Frau Belkowitsch ein paar Kohlen ausgeborgt. Aber stampfe ein Bischen mit den Füßen, wenn Dich friert! Nein, vor der Thür! Großmutter schläft. Warum hast Du mir nicht früher geschrieben?«


  »Ich wußte es nicht früher. Der alte Vieräugige — das ist einer unserer Lehrer, wir nennen ihn so, weil er immer eine Brille trägt — fuhr heute in die Stadt, und da er sich ein paar Packete nachtragen lassen mußte und ich der Beste in der Klasse bin, nahm er mich mit. Er erlaubte mir, Euch zu besuchen, aber Punkt Sieben muß ich ihn an der Station bei London Bridge erwarten. Du hast Dich nicht sehr verändert, Esther.«


  »Nicht?«, sagte sie mit einem rührenden Lächeln. »Bin ich nicht gewachsen?«


  »Nicht um vier Jahre. Es kommt mir so vor, als wäre ich gar nicht weg gewesen. Wie schnell die Zeit vergeht! Ich werde bald Bar-Mitzweh.«


  »Ja. Jetzt, wo ich Dich wieder hab’, hab’ ich Dir soviel zu sagen, daß ich garnicht weiß, womit ich anfangen soll. Als Vater Dich das eine Mal besuchte, konnte ich nicht viel aus ihm herauskriegen und Du selbst schreibst so selten.«


  »Denk’ an die Postmarke, Esther! Woher soll ich das Geld dazu nehmen?«


  »Ja, Benjy, ich weiß, Du möchtest öfter schreiben. Aber jetzt muß Du mir Alles erzählen. Haben wir Dir sehr gefehlt?«


  »Nein, nicht gerade!«


  »Oh, garnicht?«, rief Esther enttäuscht.


  »Ja, Du hast mir anfangs gefehlt, Esther«, sagte er beruhigend. »Aber wir haben fortwährend soviel zu thun, und zu denken. Es ist ja ein ganz anderes Leben.«


  »Und bist Du zufrieden, Benjy?«


  »Oh ja, sehr. Denk doch nur: regelmäßige Mahlzeiten, dann und wann Orangen und Backwerk und Unterhaltungen, ein Bett ganz für sich allein, eine warme Stube, ein großes Haus mit einer feinen Treppe, eine Wiese zum Spielen, Bälle und vielfachen. . .


  »Eine Wiese!«, wiederholte Esther. »Ach, das muß ja so schön sein, wie in Greenwich.«


  »Viel schöner, was in Greenwich, wohin ihr Mädchen einmal im Jahre geführt werdet. Das soll ein Ausflug sein!«


  »Noch schöner als der Kristallpalast, wo die Knaben hingehen dürfen?«


  Der Kristallpalast ist ja ganz in unserer Nähe. Wir können im Sommer jeden Donnerstag Abend das Feuerwerk sehen.«


  Esther’s Augen wurden noch größer. »Und warst Du schon drin?«


  »Hundertmal!«


  »Erinnerst Du Dich, wie Du damals nicht hingehen konntest?«, fragte Esther leise.


  »So etwas vergißt man nicht«, grollte er. »Ich hatte so große Lust dazu — die Jungens, die schon früher dort waren, hatten mir soviel davon erzählt. Am Tage des Ausfluges war mein Schabbesrock versetzt, nicht wahr?«


  »Ja«, sagte Esther, und ihre Augen wurden feucht. »Du thatest mir so leid, Benjy. Du wolltest nicht in Deinem Drillrock gehen und die anderen Jungen wissen lassen, daß Du keinen guten Rock hättest. Das war ganz Recht von Dir, Benjy!«


  »Mutter entschädigte mich dafür, ich erinnere mich«, fuhr Benjamin mit einer komischen Grimasse fort. »Sie nahm mich mit auf den Zachariasplatz und ließ mich dort spielen, während sie bei Malka scheuerte. Milly gab mir einen Penny und Lea ließ mich ein paar Mal von ihrem Eis lecken, das sie gerade aß. Es war ein heißer Tag — ich werde dieses Eis nie vergessen. Aber Eltern, die den einzigen anständigen Rock ihres Jungen versetzen!« Er strich sich wohlgefällig über seine reingebürstete Jacke.


  »Ja, aber erinnerst Du Dich auch, daß Mutter ihn gleich am nächsten Morgen, noch vor der Schule, mit dem Gelde, das sie sich bei Malka verdient hatte, herausnahm?«


  »Aber was nutzte es mir? Ich zog ihn natürlich in der Schule an und sagte dem Lehrer, daß ich krank gewesen sei, um den Jungen zu zeigen, daß ich nicht gelogen hatte. Aber nun war es für den Kristallpalast zu spät.«


  »Ja, aber es war doch gut. Erinnerst Du Dich nicht, Benjy, wie die Woche darauf plötzlich eine sehr reiche Dame starb?«


  »Und ob, und ob!«, rief Benjamin, plötzlich ganz aufgeregt. »Wir fuhren in eigenen Omnibussen auf den Friedhof, weit vor die Stadt hinaus, sechs von den Besten aus jeder Klasse; ich saß auf dem Bock neben dem Kutscher und dachte an die alte Postkutschenzeit und schaute nach Wegelagerern aus. Auf dem Friedhofe schien die Sonne und das Gras war so grün, und als der Sarg vorübergetragen wurde, lagen so schöne Blumen darauf. Und auf dem Rückweg bekamen wir Limonade und Kuchen. Oh, es war herrlich! Ich bin später bei zwei Leichenbegängnissen gewesen, aber das war das hübscheste. Ja, der Rock kam doch zu statten!«


  Benjamin fiel es offenbar nicht ein, das Begräbnis seiner Mutter für ein Leichenbegängnis zu halten. Esther dachte daran und gab dem Gespräch schnell eine andere Wendung.


  »Erzähl’ mir noch mehr!«


  »Nun, es ist gerade so, als ob jeden Tag ein Leichenbegängnis wäre. Wir wohnen ganz wie auf dem Land, lauter Bäume und Blumen und Vögel. Denk’ Dir nur, ich habe sogar beim Heumachen geholfen!«


  Esther seufzte vor Wonne auf. »Das ist ja wie in einem Buch!«, sagte er.


  »Bücher!«, rief er. »Wir haben hunderte und hunderte — eine ganze Bibliothek. Dickens, George Eliot, Marryat, Thackeray — alles habe ich gelesen.«


  »Oh, Benjy, ich wollte, ich wäre an Deiner Stelle!«, sagte Esther, die Hände vor Bewunderung über die Bibliothek und den Bruder zusammenschlagend.


  »Nun, das könntest Du ja sehr leicht«.


  »Wieso?«, fragte Esther eifrig.


  »Wir haben ja auch eine Abtheilung für Mädchen. Du bist gerade so eine Waise wie ich. Bitte Vater, daß er um Aufnahme für Dich einkommt.«


  »O Benjy, wie wäre das möglich?«, seufzte Esther traurig. »Was würde aus Salomon werden und aus Isy und Sarah?«


  »Sie haben doch einen Vater, nicht, und eine Großmutter?«


  »Du dummer Junge, der Vater kann doch nicht kochen und waschen! Und die Großmutter ist zu alt.« 


  »Nun, ich sage Dir, es ist ein Jammer. Warum kann sich der Vater nicht soviel verdienen, daß er die Wäsche aus dem Haus geben kann? Er hat nie einen übrigen Groschen.«


  »Es ist nicht seine Schuld, Benjy,« sagte Esther, »er bemüht sich sehr. Er kränkt sich gewiß oft, daß er so arm ist, und nicht das Geld für die Eisenbahn hat, um Dich besuchen zu können. Das eine Mal, als er bei Dir war, verschaffte er sich das Geld dazu nur durch den Verkauf eines Arbeitskorbes, den ich als Prämie bekommen hatte. Aber er spricht sehr oft von Dir.«


  »Nun, ich habe nichts dagegen, wenn er nicht kommt«, sagte Benjamin. »Das verzeihe ich ihm; Du weißt, er sieht nicht sehr repräsentabel aus, nicht wahr Esther?«


  Esther schwieg eine Weile. »Aber Jeder weiß ja, daß er arm ist; Niemand erwartet, daß der Vater ein feiner Herr ist.«


  »Ja, aber anständig könnte er doch aussehen. Trägt er noch immer die ekligen zwei Locken zu beiden Seiten der Stirn? Oh, die hab’ ich schon gehaßt, als ich noch hier in die Schule ging und er manchmal zum Lehrer kam, um ihn irgend etwas zu fragen. Manche Jungen hatten so anständige Väter; es war ordentlich ein Vergnügen, wenn sie hereinkamen und dem Lehrer imponirten. Die Mutter war ebenso arg, sie kam immer mit einem Tuch auf dem Kopf.«


  »Ja, Benjy, aber sie brachte uns Butterbrot nach, wenn wir zu Hause beim Frühstück keines bekommen hatten. Erinnerst Du Dich nicht, Benjy?«


  »Oh ja, ich erinnere mich schon. Wir haben recht eklige Zeiten durchgemacht, nicht wahr, Esther? Aber Du würdest es auch nicht gern sehen, wenn der Vater vor allen Deinen Mitschülerinnen in die Klasse hereinkäme, was?«


  Esther erröthete. »Er hat keinen Grund dazu«, sagte sie ausweichend.


  »Ich weiß, was ich thue«, sprach Benjamin entschlossen. »Ich werde ein sehr reicher Mann«.


  »Wirklich, Benjy?«


  »Ja, ich werde Bücher schreiben — so wie Dickens und die Anderen. Dickens verdiente sich einen Haufen Geld, blos weil er ganz gewöhnliche Sachen, die jeden Tag passiren, einfach niederschrieb«.


  »Aber Du kannst nicht so schreiben!«


  Benjamin lachte überlegen. »Wirklich nicht? Und was ist »Unser Eigenthum?«


  »Was ist das?«


  »Das ist unser Blatt. Ich gebe es heraus. Hab’ ich Dir noch nicht davon erzählt? Ja, ich schreibe dafür eine Geschichte »Die Soldatenbraut« — sie spielt in Afghanistan.«


  »Ach, könnte ich nicht eine Nummer von dem Blatt bekommen?«


  »Nein, dummes Ding! Es ist ja nicht gedruckt. Alles ist mit der Hand geschrieben, und wir haben nur ein paar Exemplare davon. Wenn Du zu uns kämest, könntest Du es sehen.«


  »Aber das geht ja nicht,« klagte Esther, Thränen in den Augen.


  »Na, thut nichts, einmal wirst Du es schon sehen. Was sagte ich blos? Ach ja, was ich thun werde. Siehst Du, ich werde mich in ein paar Monaten um ein Stipendium bewerben — alle Leute sagen, daß ich es bekommen werde. Dann kann ich auf eine höhere Schule kommen, und zuletzt nach Oxford oder Cambridge gehen.«


  »Und in der Regatta mitrudern!«, rief Esther, ganz roth vor Aufregung.


  »Ach was, Regatta! Ich werde Lateinisch und Griechisch lernen. Französisch habe ich schon angefangen. Dann werde ich drei Sprachen kennen.«


  »Vier,« sagte Esther. »Du vergißt Hebräisch.«


  »Natürlich, Hebräisch. Das rechne ich nicht. Jeder kann Hebräisch. Hebräisch nützt nichts. Ich muß etwas lernen, was mich in der Welt vorwärts bringt, damit ich Bücher schreiben kann.«


  »Aber Dickens — kannte der Lateinisch oder Griechisch?


  »Nein,«  antwortete Benjamin stolz. »Darum werde ich ihn auch übertreffen. Wenn ich reich bin, werde ich dem Vater einen neuen Anzug und einen Zilinder kaufen — es ist eklig kalt hier, Esther, fühl’ nur, meine Hände sind wie Eis! — und dann werde ich ihm und der Großmutter ein anständiges Zimmer nehmen und ihm Taschengeld geben, damit er den lieben langen Tag in seinen ekligen Büchern studieren kann. Braucht er noch immer eine Woche zu einer Seite? Und Sarah und Isaak und Rachel werden in eine ordentliche Schule gehen und Salomon — wie alt wird Salomon dann sein?«


  »Vielleicht dauert es zehn Jahre, bis Du berühmt bist? Dann wird Salomon fast zwanzig sein.«


  »Zehn Jahre wird es nicht dauern. Nun, wir werden schon sehen, was mit Salomon geschehen wird. Und Du —«


  »Nun Benjy?«, fragte sie, da seine Phantasie ihn im Stiche zu lassen schien.


  »Dir gebe ich eine Mitgift und Du wirst heirathen!«, schloß er triumphirend.


  »Aber wenn ich garnicht heirathen will?«


  »Unsinn! Jedes Mädchen will heirathen! Neulich hörte ich, wie unser alter Vieräugiger sagte, daß alle Lehrerinnen in der Mädchenabtheilung danach brennen, ihn zu heirathen. Ich war schon ein paar Mal verliebt. Du wohl auch?« Er sah sie hänselnd an.


  »Nein, Benjy«, sagte sie ernsthaft. »Blos Levy Jakobs, der Sohn des Reb Schemuel, kommt manchmal her, um mit Salomon zu spielen, und bringt mir gebrannte Mandeln mit. Aber er gefällt mir nicht — wenigstens nicht in dieser Weise. Außerdem ist er viel zu fein für uns.«


  »Wirklich? Warte nur, bis ich meine Romane schreibe.«


  »Schade, daß Du sie nicht schon jetzt schreibst — dann hätte ich etwas zum Lesen. Oh!«


  »Was giebt’s?«


  »Ich habe mein Buch verloren! Was habe ich mit meinem kleinen, braunen Buch gemacht?«


  »Hast Du’s nicht auf das eklige Vieh fallen lassen?« 


  »Ach, dann wird man auf der Treppe darauf treten.


  Benjy, ich will schnell hinunterlaufen und es holen. Aber bitte, nenne Bobby nicht ein Vieh«»


  »Warum nicht? Hunde gehören doch zum Vieh, nicht?«


  Esther grübelte beim Hinunterlaufen über diese Entgegnung nach, konnte aber keine Antwort finden. Dagegen fand sie das Buch und das tröstete sie.


  »Was hast Du da?«, fragte Benjamin, als sie zurückkehrte.


  »Oh, nichts — es interessirt Dich nicht«.


  »Alle Bücher interessiren mich«, sagte Benjamin würdevoll.


  Esther gab ihm widerstrebend das Buch. Er blätterte darin, dann machte er plötzlich ein ernstes erstauntes Gesicht.


  »Esther, wie kommst Du dazu?«


  »Eine von meinen Mitschülerinnen tauschte es mir gegen ein Stück Griffel ein. Sie sagt, sie hat es von den Missionären bekommen — sie ging aus Spaß in ihre Abendschule und da gaben sie es ihr und obendrein ein paar Schuhe.«


  »Und Du hast es gelesen?«


  »Ja, Benjy.«


  »Du schlimmes Mädchen! Weißt Du nicht, daß das neue Testament ein schlechtes Buch ist? Sie nur her, beinahe auf jeder Seite steht das Wort »Christus« und »Jesus« — Gott, wenn Jemand Dich darin lesen sähe!«


  »Ich lese es nicht in der Schule«, sagte die Kleine sich entschuldigend.


  »Aber Du hast es garnicht zu lesen!«


  »Warum nicht?«, fragte sie halsstarrig. »Es gefällt mir. Es ist gerade so interessant wie das alte Testament, und es kommen noch mehr Wunder darin vor.«


  »Du böses Mädchen!«, rief Benjamin, ganz entsetzt über ihre Kühnheit. »Du weißt doch, daß alle diese Wunder Lügen sind?«


  »Warum sind sie Lügen?«


  »Weil die Wunder nach dem alten Testament aufgehört haben! Giebt es noch heutzutage Wunder, was?«


  »Nein«, mußte Esther zugeben.


  »Nun also«, sagte er triumphirend, »wenn die Wunder noch bis in die Zeit jenes Buches gedauert hätten, könnten wir auch jetzt noch auf welche rechnen.«


  »Und warum nicht?«


  »Esther, wirklich, ich wundere mich über Dich! Ich hätte Lust, unser altes Vierauge auf Dich zu hetzen. Der würde Dir schon sagen, warum. Gott konnte doch nicht immer zu seinen Geschöpfen reden.«


  »Ach, ich wollte, ich hätte in der Vergangenheit gelebt, als die Religion sich zutrug«, seufzte Esther kläglich.


  »Aber warum verehren alle Christen dieses Buch? Es giebt viele Millionen mehr Christen als Juden«.


  »Natürlich, alles Gute ist selten. Wir sind unserer so Wenige, weil wir Gottes auserwähltes Volk sind«.


  »Aber warum komme ich mir so gut vor, wenn ich lese, was Jesus sagte?«


  »Weil Du eben schlecht bist«, antwortete er ganz entsetzt. »Gieb mir das Buch, ich will es verbrennen!«


  »Nein, nein!«, sagte Esther. »Uebrigens haben wir gar kein Feuer«.


  »Ja, das ist wahr«, meinte er und rieb sich die Hände.


  »Aber es wird nicht gutthun, wenn Du solche Sachen liest. Ich sag’ Dir was — ich werde Dir »unser Eigenthum« schicken«.


  »Wirklich, Benjy? Wie gut Du bist!«, rief sie freudig und küßte ihn. Da stürzten Salomon und Isaak in’s Zimmer und weckten die Großmutter.


  »Wie geht’s, Salomon?«, fragte Benjamin. »Wie geht’s, kleiner Kerl?«, fügte er hinzu, indem er Isaaks Lockenkopf streichelte.


  Salomon war einen Augenblick eingeschüchtert, dann aber sagte er: »Hollah, Benjamin, hast Du ein paar Knöpfe übrig?«


  Isaak konnte sich nicht vorstellen, wer der fremde Junge sein könnte, und hielt sich mit dem Finger im Munde im Hintergrund.


  »Isy, das ist Dein Bruder Benjamin!«, sagte Salomon.


  »Bauche keinen neuen Buder mehr,« schmollte Isy.


  »Aber ich war schon vor Dir auf der Welt« rief Benjamin lachend.


  »Kommt Dein Burtstag vor meinem Burtstag?


  »Ja, ich glaube,«


  Isaak warf einen herausfordernden Blick auf die Thür.


  »Siehst Du!«, rief er der abwesenden Sarah zu. Dann wendete er sich liebenswürdig zu Benjamin und sagte: »Einen Tuß deb ich Dir nicht, aber ich laß Dich in mein’ neuen Bett schlafen.«


  »Aber Du mußt ihm einen Kuß geben!«, gebot Esther und sorgte dafür, daß es geschah, ehe sie ging, die kleine Sarah von Frau Simon abzuholen.


  Als sie zurückkam, war Salomon dabei, Benjamin seinen Plewna-Guckkaften gratis besichtigen zu lassen. Auch Moses Ansell war heimgekehrt. Seine Augen waren vom Weinen geröthet, aber das war des Maggid’s wegen. Seine Nase leuchtete von der Kälte auf dem Friedhof ganz blau.


  »Er war ein großer Mann«, sagte er zu der Großmutter. »Vier Stunden lang konnte er über jeden Text predigen und immer kehrte er vor Schluß zum Text zurück. Eine solche Auslegung! Eine solche Beredsamkeit! Er war größer als der Kaiser von Rußland. Wehe, Wehe!


  »Wehe, wehe!«, wiederholte die Großmutter. »Wenn Frauen zu Begräbnissen gehen dürften, wäre ich gerne mitgegangen. Warum kam er nach England? In Polen wäre er noch am Leben. Und warum bin ich nach England gekommen? Wehe, wehe!«


  Ihr Kopf fiel auf das Kissen zurück, und ihre Seufzer gingen in Schnarchen über. Moses wandte sich wieder zu seinem Aeltesten, über dessen feines Aussehen er heimlich stolz war.


  »Nun, Du wirst ja bald Bar-Mizweh, Benjamin« sagte er mit unbeholfener, mit Respekt gemischter Vertraulichkeit, während er mit seinen schmutzigen Fingern die Wangen seines Kindes streichelte.


  Benjamin verstand die letzten Worte und nickte.


  »Dann kommst Du wieder zu uns. Sie werden Dich wohl irgendwo in die Lehre geben?«


  »Was sagt er, Esther?«, fragte Benjamin. »In die Lehre geben!«, wiederholte er empört, nachdem die Schwester verdolmetscht hatte, »was für gräulich bescheidene Ideen der Vater immer hat! Er müßte sich nicht von Jedem auf dem Kopf herumtanzen lassen. Ich glaube, er wäre zufrieden, wenn ich ein Cigarrenmacher oder Drucker würde! Sag’ ihm, daß ich nicht nach Hause komme, daß ich mich um ein Stipendium bewerben und auf die Universität gehen werde.«


  Moses’ Augen öffneten sich weit vor Stolz. »Ach, ein Raw willst Du werden!«, sagte er, hob das Kinn des Knaben in die Höhe und schaute zärtlich in das schöne Gesicht.


  »Was redet er von einem Raw?«, fragte Benjamin. »Ein Rabbiner soll ich werden? Sag’ ihm, daß ich Bücher schreiben will.«


  »Mein goldener Junge! Ein guter Kommentar über das Lied der Lieder wird sehr benöthigt. Vielleicht fängst Du damit an.«


  »Ach, laß nur, Esther. Es nützt nichts. Kann Vater denn nicht englisch sprechen?«


  »Ja, aber dann würdest Du ihn noch weniger verstehen«, sagte Esther mit einem traurigen Lächeln.


  »Ich sage Dir, es ist eine Schande! Denk’ nur, wie lange Vater schon in England ist — gerade so lange wie wir.«


  Benjamin erkannte das Humoristische dieser Bemerkung und lachte. »Er ist wohl wieder postenlos, wie gewöhnlich?«, fügte er hinzu.


  Moses spitzte bei dem Wort »postenlos«, das ihm bekannt war, die Ohren. »Ja,« bestätigte er. »Aber wenn ich nur ein paar Pfund zum Anfang hätte, könnte ich ein großartiges Geschäft machen.«


  »Er soll nur warten, er wird schon ein Geschäft bekommen,« sagte Benjamin, als Esther verdolmetscht hatte.


  Mittlerweile hatte Isaak der kleinen Sarah Benjamin’s Stellung zur Familie erklärt und ihr dessen Bestätigung seiner Ansichten über Geburtstage mitgetheilt. Das erklärt Esthers nächste Bemerkung.


  »Nein, Kinder, heute wird nicht gerauft! Wir müssen Benjy’s Besuch feiern. Eigentlich sollten wir ein fettes Kalb schlachten — wie der Mann in der Bibel.«


  »Was sagst Du da, Esther?«, fragte Benjamin argwöhnisch.


  »Ach, nichts — nur Dummheiten,« sagte Esther ausweichend. »Wir müssen wirklich etwas thun, um den Tag zu feiern. Ach, ich weiß jetzt schon — wir werden Thee trinken, ehe Du fortgehst statt bis zum Abend zu warten. Vielleicht kommt Rachel bis dahin aus dem Park zurück. Du hast sie noch nicht gesehen.«


  »Nein, ich kann nicht so lange bleiben.« meinte Benjamin. »Ich brauche dreiviertel Stunden, bis ich zur Station komme. Und dann hast Du ja auch kein Feuer zum Thee.«


  »Unsinn, Benjy! Du hast, scheint’s, Alles vergessen. Wir haben ein Laib Brot und ein Bischen Thee im Hause. Salomon, hol’ für einen Penny kochendes Wasser von der Wittwe Finkelstein.«


  Bei den Worten »Wittwe Finkelstein« erwachte die Großmutter und setzte sich im Bett auf.


  »Nein, ich bin müde,« sagte Salomon, »Isaak soll gehen!«


  »Nein,« rief Isaak. »Esther soll gehen!«


  Esther griff nach dem Krug und schritt der Thüre zu.


  »Moische,« ließ sich nun die Großmutter vernehmen, »geh Du zur Wittwe Finkelstein!«


  »Esther kann ja gehen,« meinte Moses.


  »Ich gehe schon,« rief Esther.


  »Moische,« wiederholte die Babe unerbittlich, »geh’ Du zur Wittwe Finkelstein.« 


  Moses ging.


  »Habt ihr das Nachmittaggebet gebetet, Buben?«,


  »Ja, während Ihr schlieft,« antwortete Salomon.


  »Oh, oh,« sagte Esther ganz leise und blickte Salomon vorwurfsvoll an.


  »Hast Du nicht gesagt, daß wir den heutigen Tag feiern müssen?«, flüsterte Salomon ihr zu.




Fünfzehntes Kapitel.
 Die Palästina-Liga.


  »Oh, diese englischen Juden!«, sagte Melchisedek Pinkas auf Deutsch.


  »Was haben Sie Ihnen schon wieder gethan?«, fragte Gedaljah, der Grünzeughändler, im Jargon.


  Diese beiden Sprachen sind relativ und wechseln oft mit einander ab.


  »Ich habe Allen ein Exemplar meines Buches zugeschickt, aber sie gaben mir kaum soviel, daß ich dafür Gift für sie kaufen könnte,« erwiderte der kleine Dichter zornig. Die Backenknochen standen ihm spitz unter der dunklen, gebräunten Haut hervor, das schwarze Haar war zerzaust und ebenso ungekämmt wie der Bart; die Augen sprühten Gift. »Einer — Gideon, der Deputirte, der Bankier, — engagirte mich, damit ich seinen Sohn zur Bar-Mitzwah vorbereiten solle. Aber der Bub ist so dumm — so dumm! Gerade so wie sein Vater. Ich zweifle nicht, daß er ein Rabbi werden wird. Ich unterrichte ihn, ich singe ihm die Worte mit wunderschöner Stimme vor, aber er hat ebensowenig Gehör wie Herz. Dann schreibe ich ihm eine Rede auf, eine wundervolle Rede, die er bei der Tafel vor seinen Eltern und der ganzen Gesellschaft halten soll, und lasse ihn darin auch den Dank an die Eltern sagen, daß er mit Gottes Hülfe ein guter Jude werden und die hebräische Literatur und hebräische Gelehrte gleich seinem verehrten Meister Melchisedek Pinkas, großmüthig unterstützen wolle. Und der Bub zeigt sie seinem Vater, und der Vater sagt: es ist kein gutes Englisch, und ein anderer Gelehrter wird ihm die Rede schreiben. Gutes Englisch! Gideon weiß soviel von Stil wie Se. Hochwürden Herr Elkan Benjamin von Anstand. Aber ich werde sie beide vernichten! Ich kann nicht Englisch sprechen wie ein Engländer, das weiß ich aber was für eine Sprache in der Welt kann ich nicht schreiben? Französisch, Deutsch, Spanisch, Arabisch — alles fließt aus meiner Feder wie Honig aus der Wabe. Und Hebräisch! Sie wissen, Gedaljah, ich und Sie sind die zwei einzigen Leute in London, die die heilige Sprache grammatisch schreiben können. Trotzdem wagen diese elenden Bankiers, diese Amrazim, zu sagen, daß ich nicht Englisch kann, und schicken mich fort — mich, der den Knaben echtes Judenthum und den Werth der hebräischen Literatur lehrte.«


  »Was?! Man läßt Sie den Jungen nicht mehr im Hebräischen unterrichten, weil Sie nicht Englisch schreiben können?« 


  »Nein, sie hatten eine andere Ausrede. Eines von den Dienstmädchen sagte, daß ich sie küssen wollte — Lüge, niederträchtige Lüge! Ich küßte meinen Finger, nachdem ich die Mesusah geküßt hatte und das dumme Scheusal glaubte, ich werfe ihr eine Kußhand zu. Da sieht man, daß in diesem Hause die Mesusah nicht oft geküßt wird! Und was wird jetzt geschehen? Der dumme Bub wird einen ganzen Laden kostbarer Geschenke bekommen und eine dumme Rede von einem Narren von Engländer halten und alle Damen werden weinen. Wo aber wird da das Judenthum sein? Wer wird ihn gegen Freigeisterei impfen, wie ich es gethan hätte? Wer wird ihm den echten Patriotismus, die Liebe zu seiner Rasse, die Liebe zu Zion, dem Lande seiner Väter einflößen?«


  »Wirklich, Sie sind ein Mann nach meinem Herzen!«, rief Gedaljah, der Grünzeughändler, von Bewunderung überwältigt. »Kommen Sie doch heute Abend in mein Beth-Hamidrasch, zu der Berathung über die Begründung einer Palästina-Liga — der Blumenkohl kostet vier Pence, liebe Frau!«


  »Ah, was planen Sie?«, fragte Pinkas.


  »Ich habe eine Idee. Ein paar von den Unserigen kommen heute Abend zusammen und werden sie besprechen.«


  »Ach ja, Sie haben immer neue Ideen. Sie sind ein Weiser und ein Heiliger, Gedaljah. Ihr Beth-Hamidrasch ist der einzige Mittelpunkt der echten Frömmigkeit und der jüdischen Literatur in London. Die Ideen, die Sie in den jüdischen Blättern zur Verbesserung des Loses unserer armen Brüder veröffentlichen, sind wirklich staatsmännisch. Aber was für eine Hilfe kann man von diesen Dummköpfen, diesen reichen Engländern erwarten? Sie verstehen nicht einmal Ihre Pläne, sie haben nur Theilnahme für die Bedürfnisse des Magens.«


  »Sie haben Recht, ganz Recht Pinkas,« bekräftigte Gedaljah, der Grünzeughändler, eifrig. Er war ein großer, gelenkiger, schäbig gekleideter Mann und plante während der zeitweisen Pausen seines Gemüsehandels eine Regeneration Juda’s. »Dieses Licht beginnt mir jetzt auch aufzugehen, Pinkas«, fuhr er fort. »Unsere reicheren Leute sind sehr wohlthätig, sie haben ein gutes Herz, ober kein jüdisches Herz, wie geschrieben steht — Ein Bündel Rhabarber und zwei Pfund Brüsseler Sprossen? So, danke! Beehren Sie mich bald wieder! — Ich dachte also, warum helfen wir uns nicht selber? Nur die Seelen der Armen, der Unterdrückten, der Verfolgten schreien nach dem Lande Israels wie der Hirsch nach dem Wasser. Helfen wir uns selbst, stecken wir die Hand in unsere eigene Tasche! Groschenweise werden wir Jerusalem und den heiligen Tempel wieder aufbauen. Wir werden einen Fonds sammeln, langsam, aber sicher; die Frommen in ganz London und den Provinzen werden beisteuern. Mit dem ersten Gelde werden wir eine kleine Gruppe verfolgter Juden nach Palästina schicken, dann eine zweite und dritte; die Bewegung wird wachsen, wie ein rollender Schneeball, der zuletzt zu einer Lawine wird.«


  »Ja, und dann werden auch die Reichen zu Euch kommen«, prophezeite Pinkas schrecklich aufgeregt. »Oh, das ist eine großartige Idee, wie alle Ihre Ideen! Ja, ich werde kommen, ich werde eine große Rede halten, denn meine Lippen wurden gleich denen des Jesaias mit der brennenden Kohle berührt. Ich werde die Herzen Aller entflammen, damit sofort ein Anfang gemacht wird. Noch heute Nacht werde ich, mein Lager mit Dichterthränen benetzend, die »Marseillaise« dieser Bewegung schreiben. Wir werden nicht länger stumm sein, wir werden brüllen wie die Löwen des Libanon. Ich werde die Posaune sein, die die Zerstreuten aus allen vier Ecken der Welt herbeiruft — ja, ich werde der Messias selber sein!«, rief Pinkas, auf den Schwingen seiner Beredsamkeit immer höher steigend und ganz an seine Cigarre vergessend.


  »Es freut mich, daß Sie so eifrig sind, aber erwähnen Sie das Wort Messias nicht, denn ich fürchte, unsere Freunde werden erschrecken und sagen, daß jetzt nicht die Zeit für den Messias ist, daß weder Elia noch Gog, König von Magog, oder sonst ein Vorzeichen bisher erschien — Schoten oder ausgeschotete Erbsen, mein Kind?«


  »Das dumme Volk! Hillel war viel weiser: Wenn ich mir nicht selbst helfe, wer wird mir helfen?« sagte er. Erwarten sie, daß der Messias vom Himmel fallen wird? Wer weiß, ob ich nicht der Messias bin? Bin ich nicht am neunten Ab geboren?«


  »Still, still!«, mahnte Gedaljah, der Grünzeughändler. »Wir müssen praktisch sein. Vorläufig sind wir noch nicht reif für Marseillaisen oder Messiasse. Das Erste ist, so viel Fonds zusammenzukriegen, daß wir eine Familie nach Palästina schicken können.« 


  »Ja, ja«, gab Pinkas zu, eifrig an seiner Cigarre ziehend, um sie wieder in Brand zu bringen, »aber wir müssen auch an die Zukunft denken. Ich sehe schon Alles vor mir: Palästina in den Händen der Juden, der heilige Tempel wieder erbaut, ein jüdischer Staat, ein Präsident, der mit dem Schwert und der Feder gleich gut umzugehen weiß — der ganze Feldzug breitet sich vor mir aus. Ich sehe Alles voraus wie Napoleon, der General und zugleich Diktator war.«


  »Freilich, das ist unser Wunsch«, sagte der Grünzeughändler vorsichtig. »Aber heute Abend handelt es sich nur darum, daß wir paar Leute eine Gesellschaft zum Sammeln der Gelder gründen.«


  »Natürlich, natürlich, das verstehe ich! Sie haben Recht — es giebt Viele, die sagen, daß Gedaljah, der Grünzeughändler, immer Recht hat. Ich werde schon früher zu Ihnen kommen, zum Abendbrot, um Alles zu besprechen, und da werde ich Ihnen zeigen, was ich für die Zeitung »Mizpeh« und für den »Arbeiterfreund« schreiben will — Sie wissen, alle diese Blätter reißen sich um mich — An ihr Lesepublikum müssen Sie sich wenden; dort werde ich meine flammenden Verse und Leitartikel zu Gunsten der großen Sache erscheinen lassen. Ich werde Euer Tyrtäus, Euer Mazzini, Euer Napoleon sein! Was für ein Glück, daß ich gerade jetzt in England bin! Ich habe im heiligen Lande gelebt, der Geist des Bodens hat sich mit dem meinen vermählt. Niemand vermag seine Schönheiten so zu beschreiben wie ich. Ich bin der richtige Mann im richtigen Moment. Und trotzdem werde ich mich nicht überstürzen — langsam, aber sicher. Mein Plan besteht darin, kleine Beiträge von den armen Leuten zu sammeln und zuerst immer eine Familie nach Palästina zu schicken. So müssen wir es machen. Was sagen Sie dazu, Gedaljah? Sind Sie einverstanden?«


  »Ja, ja, der Ansicht bin ich auch!«


  »Sie sehen also, ich bin nicht nur in großen Ideen ein Napoleon, ich verstehe mich auch auf die kleinen Einzelheiten, obwohl ich sie als Dichter verabscheue. Ah, nur der Jude hat große Ideen und führt sie mit geringen Mitteln aus! Die Anderen sind so dumm, so dumm!. . Ja, Sie werden beim Abendbrot sehen, wie praktisch ich bin. Ich werde Ihnen auch zeigen, was ich über Gideon, den Deputirten, diesen Hund von einem Bankier, geschrieben habe — ein satirisches Gedicht habe ich über ihn geschrieben, auf hebräisch, ein Akrostichon, das seinen Namen dem Spott der Nachwelt überliefern wird. Aktien und Papiere habe ich in’s Hebräische übersetzt, mit ganz neuen Worten, die von allen Hebraisten sofort acceptirt und dem Lexicon der modernen hebräischen Sprache einverleibt werden. Oh, ich bin furchtbar in der Satire! Ich steche wie die Horniß — ich bin witzig wie Immanuel, aber beißend wie sein Freund Dante. Es wird morgen in der »Mizpeh« erscheinen. Ich werde diesen englischen Juden zeigen, daß ich ein Mann von Bedeutung bin. Ich werde sie zertreten — nicht sie mich!«


  »Aber sie bekommen ja die »Mizpeh« nie zu Gesicht und könnten sie doch auch nicht lesen.«


  »Schadet nichts! Ich werde sie in’s Ausland schicken — ich habe überall Freunde, große Rabbinen, große Gelehrte, die mir ihre gelehrten Manuskripte, ihre Kommentare, ihre Ideen zur Durchsicht und Verbesserung schicken. Mag die englische Judenheit sich in ihrem dummen Wohlstand wälzen, ich werde sie zum Gespött von ganz Europa und Asien machen. Aber ein Tag wird kommen, da sie ihren Irrthum erkennen wird; dann wird sie nicht Prediger haben wollen, wie Se. Hochwürden Herrn Elkan Benjamin, der vier Maitressen hält, dann wird sie das Stück Fleisch, das über sie herrscht, absetzen und den Saum meines Rockes ergreifen und mich anflehen, ihr Rabbi zu werden.«


  »Freilich, wir brauchten einen orthodoxen Oberrabbiner«, gab Gedaljah zu.


  »Orthodox? Dann und nur dann werden wir in London ein echtes Judenthum haben, nur dann wird unsere Litteratur einen glänzenden Aufschwung nehmen und die spanische Schule übertreffen, die man weit über ihr Verdienst lobt, denn keines ihrer Mitglieder besaß jene echte lyrische Begabung, die dem Jubellied des Vogels in der Paarzeit gleicht. Oh, warum besitze ich nicht auch die Vorrechte des Vogels, so wie ich seine Sängergabe besitze? Warum kann ich nicht paaren nach meinem Gefallen? Die thörichten Rabbis, die die Vielweiberei verboten! Wahrlich, wie es heißt: Das Gesetz Moses’ ist vollkommen und erfreuet das Auge — Ehe, Scheidung, Alles wird mit höchster Weisheit geregelt. Warum müssen wir die dummen Gebräuche der Heiden nachahmen? Gegenwärtig habe ich nicht einmal eine Gefährtin. Aber ich liebe — oh, Gedaljah, ich liebe! Die Frauen sind so schön! Sie lieben die Frauen doch auch?«


  »Ich liebe meine Riwka,« sagte Gedaljah. — »Ein Penny Pfand für jede Bierflasche!«


  »Ja, aber warum habe ich keine Frau?«, fragte der kleine Poet zornig und seine schwarzen Augen funkelten. »Ich bin ein feiner, großer, schöngebauter, hübscher Mann. In Palästina und auf dem Kontinent würden die Mädchen nach mir seufzen und mir Augen machen, denn dort lieben die Juden Poesie und Literatur. Aber hier! Hier kann ich in ein Zimmer eintreten, wo ein Mädchen sich befindet, und es thut so, als sähe es nicht, daß ich da bin. Zum Beispiel Reb Schemuel’s Tochter, ein feines, schönes Mädchen. Ich küsse ihr die Hand und meine Lippen küssen Eis. Oh, wenn ich nur Geld hätte! Und Geld würde ich haben, wenn diese englischen Juden nicht so dumm wären, wenn sie mich zum Oberrabbiner wählen würden. Dann würde ich heirathen — zwei, drei, vier Mädchen!«


  »Reden Sie nicht solche Narrischkeiten!«, sagte Gedaljah lachend, denn er glaubte, daß der Dichter scherze.


  Pinkas sah ein, daß seine Begeisterung ihn zu weit geführt habe, aber seine Zunge war nicht zu bändigen und ging oft mit der Wahrheit durch. Er war ein wirklicher Dichter und besaß eine außerordentliche Gewalt über die Sprache und den Reim. Er schrieb nach mittelalterlichen Mustern, wendete häufig das Akrostichon und Doppelreime an und verschmähte die kahlen Verdoppelungen der primitiven hebräischen Poesie. Sein Geist errieth Vieles wie eine Frau, mit wunderbarer Schnelligkeit, Schlauheit und Ungenauigkeit. Er sah den Menschen durch den dunklen, strahlenbrechenden Spiegel des Mißtrauen ins Herz. In gleicher Weise, infolge derselben Gabe vorgenannter Hellsicht sprudelten sinnreiche Erklärungen der Bibel und des Talmud, neue Ansichten über Geschichte, Philologie, Medizin, über Alles und Jedes nur so aus ihm heraus. Er glaubte an seine Ideen, weil sie seine Ideen waren, und er glaubte an sich, weil er solche Ideen hatte. Manchmal kam es ihm vor, daß seine Natur in’s Unendliche wachse, bis sein Kopf die Sonne berührte — das geschah jedoch zumeist nach dem Wein — und von dieser Berührung blieb eine beständige Glut in seinem Kopfe zurück.


  »Nun, Friede sei mit Ihnen,« sagte Pinkas. »Ich überlasse Sie Ihren Kunden, die Sie belagern, wie mich die Mädchen belagerten. Aber was Sie mir erzählten, hat mich hoch erfreut. Ich habe Sie immer lieb gehabt, doch jetzt liebe ich Sie wie ein Weib. Wir, ich und Sie, werden diese Palästina-Liga gründen. Sie werden der Präsident sein — ich verzichte zu Ihren Gunsten — und ich werde Säckelmeister sein, he?«


  »Wir werden sehen, wir werden sehen,« sagte Gedaljah, der Grünzeughändler, ausweichend.


  »Nein, das dürfen wir dem Pöbel nicht überlassen, das müssen wir früher festsetzen. Also abgemacht, nicht wahr?«


  Er legte den Finger schmeichelnd an die Nase.


  »Wir werden sehen,« wiederholte Gedaljah ungeduldig.


  »Nein, sagen Sie ja! Ich liebe Sie wie einen Bruder. Gewähren Sie mir diese Bitte und ich werde nie wieder etwas von Ihnen verlangen, solange ich lebe.«


  »Nun, wenn die Anderen —«


  »Sie sind ein Fürst in Israel!«, rief Pinkas begeistert. »Wenn ich Ihnen nur zeigen könnte, was in meinem Herzen vorgeht, wie ich Sie liebe!«


  Er tänzelte, den Kopf von mächtigen Rauchwolken umhüllt, munter davon. Gedaljah, der Grünzeughändler, beugte sich über einen Korb Kartoffeln. Als er davon aufblickte, sah er zu seinem Schrecken einen Kopf in der Oeffnung des Ladenfensters. Es war ein schmales, schwarzbärtiges, von einem schmeichelnden Lächeln verzerrtes Gesicht. Ein schmutzig umrändeter Zeigefinger war an die rechte Seite der Nase gedrückt.


  »Sie werden nicht vergessen?« sagte der Kopf schmeichelnd.


  »Nein, ich werde nicht vergessen!«, rief der Grünzeughändler ärgerlich. . . . . . . . . .


  Die Versammlung fand um zehn Uhr Abends in dem von Gedaljah gegründeten Beth-Hamidrasch statt. Es war ein großes, ungefegtes Zimmer, zu dem man auf einer rauchigen, gleich der übrigen Nachbarschaft wenig aromatisch duftenden Treppe gelangte. In einer der letzten Bänke stand ein junger Mensch mit sehr langem Haar und dürren, fleischlosen Gliedern und schüttelte sich hin und her, während er in dem traditionellen Tonfall, die Mischnah herabbrüllte. In der Nähe der erhöhten Plattform, in der Mitte, befand sich eine Gruppe von Enthusiasten, unter denen die Figur des frommen Karlkammer mit seinem dünnen, asketischen Körper und der Masse rothen Haares, das seinen Kopf wie ein Leuchtfeuer krönte, besonders auffiel.


  »Friede sei mit Euch, Karlkammer!«, begrüßte ihn Pinkas auf Hebräisch.


  »Mit Euch sei Friede«, antwortete dieser.


  »Ach,« fuhr Pinkas fort, »süßer als Honig — ja als feiner Honig — ist es mir, wenn ich Jemanden treffe, mit dem ich mich in der heiligen Sprache unterhalten kann. Wehe, solcher Kundigen werden immer weniger in unseren Tagen. Ich und Du, Karlkammer, sind die einzigen zwei Leute auf dieser Insel im Meere, die die heilige Sprache grammatikalisch sprechen können! Ah, heute kommen wir zu einer großen Sache zusammen. Ich sehe Zion, wie es auf seinen Bergen lacht, und seine Feigenbäume vor Freude hüpfen. Ich will der Säckelmeister sein, Karlkammer — stimme für mich, dann wird unsere Gesellschaft blühen wie der grüne Lorbeerbaum.«


  Karlkammer grunzte etwas Unverständliches — er besaß nicht genug Humor, um sich der gewöhnlichen Ideenassociationen dieses Gleichnisses zu erinnern — und Pinkas ging weiter, um Gabriel Hamburg zu begrüßen. Für Hamburg bedeutete Pinkas die Quelle halb respektvoller Belustigung. Er konnte nicht umhin, das Genie des Dichters zu verehren, selbst wenn er über seine Ansprüche auf Allwissenheit und seine kühnen, laienhaften Hypothesen lachte, die der Dichter für einfache Prosa ausgab.


  »Gesegnet sei, der kommt«, sagte er, als er Pinkas bemerkte um dann auf Deutsch fortzufahren: »Ich wußte nicht, daß Sie beim Wiederaufbau Zion’s mithelfen würden.«


  »Warum nicht?«, fragte Pinkas.


  »Weil Sie so viele Gedichte darüber geschrieben haben.«


  »Unsinn,« sagte Pinkas geärgert. »Hat König David nicht ebenso gut gegen die Philister gekämpft wie Psalmen geschrieben?«


  »Hat er wirklich die Psalmen geschrieben?«, fragte Hamburg ruhig lächelnd.


  »Nicht so laut! Natürlich nicht. Die Psalmen wurden von Judas Maccabäus geschrieben, wie ich in der letzten Nummer der Stuttgarter »Zeitschrift« bewies. Aber das verstärkt meinen Vergleich noch mehr. Sie werden sehen, wie ich Schwert und Rüstung anlegen werde, und auch Sie werde ich noch im Vordertreffen der Schlacht erblicken. Ich werde Säckelmeister sein; stimmen Sie für mich, Hamburg, denn ich und Sie sind die zwei einzigen Leute, die die heilige Sprache wirklich kennen. Wir müssen Schulter an Schulter gehen und dafür sorgen, daß die Bilanz in der Sprache unserer Väter aufgestellt wird.«


  In ähnlicher Weise sprach Melchisedek Pinkas mit Hiram Lyon und Simon Gradkoski. Der Erstere war ein blutarmer Schwärmer, der Tag für Tag an einem nutzlosen Kommentar über das erste Kapitel der Genesis arbeitete, der Letztere der stattliche Modewarenhändler, in dessen Geschäft Daniel Hyams angestellt war. Gradkoski wetteiferte mit Reb Schemuel in der genauen Lokalkenntniß von Talmudstellen — Seite soundso und Zeile soundso — und obwohl er im Geheimen ein toleranter Freigeist war, freute ihn sein Ruf als Bollwerk der Rechtgläubigkeit so sehr, daß er ihn nicht aufgeben wollte. Es war Gradkoski ein Leichtes, jetzt eine Faktura und im nächsten Augenblick einen gelehrten Artikel über hebräische Astronomie zu schreiben. Pinkas ignorirte Joseph Strelitzki, dessen Rabenlocke wild wie eine Piratenflagge über seiner hohen Stirn flatterte, obwohl Hamburg, den das Erscheinen des schweigsamen jungen Mannes in einer Versammlung etwas überraschte, ihn in’s Gespräch zu ziehen versuchte. Der Mann, an den sich Pinkas zuletzt wandte, war ein Mann blos in dem Sinne seiner religiösen Mannbarkeit. Es war ein Knabe, namens Raphael Leon, der Sproß einer sehr wohlhabenden Familie, der ein seltsames, frühreifes Interesse für jüdische Literatur empfand; da er Hamburg’s Namen oft in gelehrten Fußnoten las und später erfuhr, daß er in England lebe, hatte er an ihn geschrieben und Hamburg ihm geantwortet; aber sie sahen sich an diesem Tage zum erstenmale, und auf die Bitte des Knaben brachte ihn der alte Gelehrte in diese seltsame Versammlung. Raphael Leon wurde in der Folge das einzige Bindeglied, das Hamburg mit dem wohlhabenden England verband, und obwohl er ihn selten wiedersah, nahm der Knabe in gewisser Hinsicht den Platz ein, den er einen Augenblick lang Joseph Strelitzki zugedacht hatte. An diesem Abend spielte Pinkas die Rolle eines Vaters, aber er mischte eine solche Unterthänigkeit hinzu, daß dem schüchternen, einfachen Knaben ganz unbehaglich zumuthe ward. Freilich, als am nächsten Morgen die erste Post ein Exemplar des neuen Buches Pinkas’ (mit einer akrostischen Widmung) brachte, wurde er von begeisterter Bewunderung für das vernachlässigte Genie er griffen.


  Die Uebrigen, die da zusammenkamen, um Israel zu retten, sahen gewöhnlicher aus — ein Kürschner, ein Pantoffelarbeiter, ein Schmied, ein Ex-Glaser (Mendel Hyams) ein Zuckerbäcker, ein Melamed oder hebräischer Lehrer, ein Tischler, ein Drucker, ein Cigarrenmacher, ein paar kleine Krämer und endlich und letztlich Moses Ansell. Sie stammten aus aller Herren Länder, aus Oesterreich, Holland, Polen, Rußland, Deutschland, Italien, Spanien — und fühlten sich doch eins. Umgeben von der Pracht des modernen Babylon, wandten sich ihre Herzen dem Osten zu, wie Passionsblumen der Sonne. Palästina, Jerusalem, der Jordan, das heilige Land waren für sie Zauberworte und der Anblick einer Münze, die auf einer der Kolonien des Baron Edmund geprägt war, füllte ihre Augen mit Thränen; im Tode verlangten sie keine höhere Gnade, als daß eine Handvoll Erde aus dem heiligen Lande über ihr Grab gestreut werde.


  Gedaljah, der Grünzeughändler, war jedoch nicht einer von denen, die müßige Hoffnungen nährten. Er setzte seinen Plan klar, ohne hochtrabendes Gefasel auseinander. Man müsse das Judenthum wieder aufbauen wie die Koralle ihre Riffe baut — nicht wie es im Gebet heißt: »rasch und in unseren Tagen.«


  Die Anderen hatten mehr erwartet und waren enttäuscht. Einige protestirten gegen kleinliche Maßnahmen; sie waren gleich Melchisedek Pinkas für hohe Heldenthaten. Joseph Strelitzki, der Student und Cigarrenagent sprang auf und rief leidenschaftlich: »Ueberall stöhnt Israel und weint — müssen wir wirklich immer nur warten und warten, bis unsere Herzen schwach werden und keinen entscheidenden Schlag mehr thun können? Beinahe zweitausend Jahre sind verstrichen, seit wir über die Asche unseres heiligen Tempels hinausgetrieben wurden in das Exil und die Ketten heidnischer Sieger hinter uns herklirrten. Seit beinahe zweitausend Jahren weilen wir auf fremden Boden, den anderen Nationen zum Gespött — werden wir hinausgejagt aus jeder ehrlichen Beschäftigung und verfolgt, weil wir uns den unehrlichen Berufen, die man uns aufzwang, zuwendeten; angespieen und unter die Füße getreten, tränken wir die Bücher der Geschichte mit unserem Blut und erhellen sie mit dem düsteren Feuerschein der Scheiterhaufen, die unsere Märtyrer freudig bestiegen zur Verherrlichung des Ewigen! Wir, die wir vor zwanzig Jahrhunderten eine mächtige Nation mit einem Gesetzbuch, einer Verfassung und einer Religion waren, die den Grundstein zur Civilisation der Welt legten, wir, die, in Purpur und Linnen gekleidet, vor den Thoren großer Städte zu Gericht saßen, sind jetzt der Spielball von Völkern, die damals als Wilde, in Wolfs- und Bärenhaut gehüllt, durch Wald und Moor schweiften. Jetzt steigt im Osten wieder ein Stern der Hoffnung auf — warum sollten wir ihm nicht folgen? Noch nie standen die Aussichten auf eine Restaurirung so günstig wie heutzutage. Unsere Kapitalisten beherrschen den Markt von Europa, unsere Generale führen Armeen, unsere großen Männer sitzen im Rath aller Staaten. Wir sind überall — tausend und tausend zerstreute Bächlein der Macht, die zu einem einzigen, mächtigen Ozean vereinigt werden könnten. Palästina ist unser, wenn wir es wünschen, — das ganze Haus Israel braucht blos mächtig und einig seine Stimme zu erheben. Dichter werden für uns singen, Journalisten für uns schreiben, Diplomaten für uns handeln, Millionäre den Preis für uns zahlen. Der Sultan würde uns morgen unser Land zurückgeben, wenn wir nur den Versuch dazu machen würden. Kein Hindernis besteht, außer uns selbst. Nicht die Andersgläubigen halten uns von unserem Lande fern — nein, die Juden sind es, die reichen und wohlhabenden Juden: Jeschurun, das feist und fett geworden und den falschen Traum von der Assimilation mit den Völkern der angenehmen Länder träumt, in die das Schicksal sie geführt. Gebt uns unser Land zurück, das allein wird die Judenfrage lösen. Unsere Bettler werden Ackerbauer werden und gleich Antäus wird der Geist Israels durch die Berührung mit der Mutter Erde frische Kraft gewinnen. England aber werden wir helfen, die indische Frage zu lösen. Zwischen das europäische Rußland und Indien wird ein starkes, furchtbares Volk gepflanzt werden, das Rußland wegen seiner bestialischen Thaten haßt. Und wenn wir unser Land nicht mit Gold zurückkaufen können, so müssen wir es mit dem Stahl erkaufen. Von allen unseren Schätzen nahmen wir in’s Exil nur einen Funken von dem Feuer mit, das unseren Tempel, die Wohnstätte unseres einzigen Gottes, umloderte, und dieser Funke erhielt uns am Leben, während die Thürme unserer Feinde zu Staub zerfielen; dieser Funke schlug zu einer himmlischen Flamme auf und goß ihr Licht über das Antlitz der Helden unseres Stammes, flößte ihnen Kraft ein, die Schrecken des Totentanzes und die Martern des Autoda-fé zu ertragen. Laßt uns diesen Funken wieder anfachen, bis er auflodert und zur Feuersäule wird, die vor uns einherzieht und uns den Weg weist nach Jerusalem, der Stadt unserer Väter! Wie der Nationaldichter Israels, Naphtali Herz Imber, so edel sang« — und er stimmte die hebräische »Wacht am Rhein« an, deren erste Strophe in deutscher Uebersetzung etwa so lauten würde:



  »Wie Donner dröhnt an unser Ohr
 Von Zion eine Stimme:
 Wacht auf, wacht auf, vom Schlaf empor,
 Heraus das Schwert, das grimme!
 Den Jordan, unsern heil’gen Fluß,
 Befreit von seinen Ketten —
 Nun endlich Juda jagen muß
 Den Feind von seinen Stätten!
 Ihr Brüder, hebt zum Schwur die Hand
 Für Juda’s heil’ge Sache:
 Das Schwert für Gott und unser Land!
 Am Jordan haltet Wache!«



  Er sank erschöpft auf die Holzbank zurück; seine Augen funkelten, sein Rabenhaar war durch die wilden Bewegungen seiner Arme ganz zerzaust worden. Er hatte sich ausgesprochen. Während des übrigen Abends gab er keinen Laut mehr von sich.


  Die ruhige, gutmüthige Stimme Simon Gradkoski’s folgte den erregten Worten Strelitzkis wie ein kalter Regenschauer. »Wir müssen vernünftig sein«, sagte er, denn er galt ebenso für einen klugen Weltmann wie für eine Stütze der Orthodoxie. »Die großen Leute werden sich uns anschließen, aber nicht, wenn wir über sie schimpfen. Wir müssen ihnen schmeicheln, müssen sagen, daß sie die Nachkommen der Makkabäer sind. Dem Führer einer solchen Bewegung steht ein großer, politischer Ruhm bevor, das werden jene auch einsehen. Rom ward nicht an einem Tage erbaut und der Tempel wird nicht in einem Jahr erbaut werden. Außerdem sind wir jetzt keine Krieger. Wir müssen unser Land durch unseren Verstand, nicht durch das Schwert wiedererobern. Langsam aber sicher und Gottes Segen bei Allem!«


  So der weise Simon Gradkoski. Gronowitz aber, der hebräische Lehrer, ein heimlicher Atheist und offener Revolutionär, der am Bußtag in der Synagoge eine hebräische Ausgabe der »Pickwicker« gelesen hatte, stimmte mit Joseph Strelitzki und ein Anderer, dessen Frömmigkeit seine Frau und Kinder zur Verzweiflung brachte, stimmte mit dem vorsichtigen Simon Gradkoski. Dann nahm der fromme Karlkammer das Wort, aber was er beabsichtigte, war nicht recht verständlich. Offenbar erwartete er das Eintreffen von Wundern. Trotzdem billigte er die Bewegung aus einem Grunde: je mehr Juden in Jerusalem lebten, desto mehr würden dort sterben können, worin das Ziel jedes guten Juden bestehe. Was den Messias anbetreffe, so werde er »so Gott will sicherlich kommen«. Pinkas, der während dieser Rede geschäumt hatte, denn er hielt Karlkammer für das Prototyp aller Esel, sprang ungeduldig auf, als derselbe einen Augenblick innehielt, um Athem zu schöpfen, und nannte es dann eine Unterbrechung, als dieser Herr erzürnt seine Rede fortsetzen wollte. Die Versammlung war jedoch auf Seiten des Dichters, und Karlkammer wurde zum Schweigen gebracht. Pinkas’ Rede war voll erhabenen dithyrambischen Schwungs, von einer Kühnheit, die nur ein Poet wagen kann. Er machte sich mit beißendem Hohn über Imber, der auf den Titel eines Nationaldichters Anspruch erhebe, lustig und erklärte, daß seine Prosodie, sein Wortschatz und sogar seine Grammatik unter aller Kritik seien. Er, Pinkas, werde Judäa ein wirkliches patriotisches Gedicht schreiben, das man singen würde von den Höhlen von Whitechapel bis zu den Küsten von Südafrika, von den Mellahs Marokko’s bis in die Judengassen Deutschland, das aller Herzen erfreuen und von den Lippen der armen Auswanderer tönen würde, wenn sie die Statue der Freiheit im Hafen von Newyork begrüßen. So oft er, Pinkas, am Sonntag-Nachmittag im Victoriapark spazieren gehe und die Militärkapelle spielen höre, klängen ihm die Töne des Zinkhorns immer wie die der Posaune Bar Kochba’s, die die Kämpfer zum Streite ruft. Und wenn das Stück aus sei und die Kapelle »God save the Queen« spiele, dann töne es wie die Jubelhymne, bei deren Klängen er als Sieger in die Thore von Jerusalem einziehen würde. Daher wollte er, Pinkas, ihr Anführer sein. Hatte ihm die heilige Vorsehung, welche in die Buchstaben der Thora so viele Offenbarungen versteckt, nicht den Namen Melchisedek Pinkas gegeben, dessen einer Anfangsbuchstabe Messias und dessen anderer Palästina bedeute? Ja, er wollte ihr Messias sein! Aber heutzutage sei die Seele des Krieges Geld und der erste Schritt zum Messiasthum wäre das Verwalten des Fonds. Der Erlöser müßte in erster Linie, der Säckelmeister sein. Mit dieser Anticlimax schloß Pinkas seine Rede; seine Schlauheit wurde von seinem kindischen Wesen und seiner Naivität weit übertroffen.


  Noch andere Redner folgten, aber zuletzt drang Gedaljah, der Grünzeughändler, durch. Er wurde zum Präsidenten und Simon Gradkoski zum Säckelmeister ernannt, worauf dieser auf der Stelle 25 Schilling sammelte. Zehn davon spendete der Knabe Raphael Leon. Vergebens erinnerte Pinkas den Präsidenten, daß Einsammler, die von Haus zu Haus gehen müßten, nöthig seien. Drei andere Mitglieder wurden gewählt, um das Ghetto in drei gleiche Theile zu theilen. Alle Anwesenden fühlten, daß es höchst unpassend wäre, einen Geldbeutel an den Sattelbogen des Pegasus zu hängen. Daraufhin zündete Pinkas seine Cigarre wieder an, brummte, daß alle Narren seien, und entfernte sich ohne Umstände.



  Gabriel Hamburg sah all’ dem schweigend zu, und etwas wie ein Lächeln lag auf seinen verschrumpften Zügen. Einmal, als Joseph Strelitzki sprach, schneuzte er sich heftig. Vielleicht hatte er eine zu große Prise genommen. Aber der große Gelehrte sprach nicht ein einziges Wort. Er hätte seinen letzten Athemzug hingegeben, um die Rückkehr in’s heilige Land zu ermöglichen (vorausgesetzt, daß die hebräischen Manuskripte nicht in den fremden Bibliotheken zurück blieben), aber die Einfälle der Enthusiasten gehörten zu der großen Komödie des einzigen Theaters, an dem ihm etwas lag. Auch Mendel Hyams schwieg; aber er weinte bei Strelitzki’s Brandrede.


  Als die Versammlung sich vertagte, hob das dürre, kränkliche Geschöpf in der Ecke, das bisher den Traktat Baba Koma aus Höflichkeit nur gemurmelt hatte, sein wunderliches Recitativ von Neuem an.



  Worauf also bezieht es sich? Auf seinen Stein, oder sein Messer, oder seine Bürde, die er auf der Landstraße liegen ließ und sie beschädigte einen Vorübergehenden? Wie ist das? Wenn er sein Eigenthumsrecht darauf aufgab, so ist es, ob nun nach Rav oder nach Samuel eine Falle, und wenn er sein Eigenthumsrecht behält, dann ist es nach Samuel, der sagt, daß Alles von »seiner Falle« abgeleitet wird, »eine Falle«. Und wenn nach Rav, der sagt, daß alles nach »seinem Ochs« abgeleitet wird, so ist es »ein Ochs«, darum sind die Ableitungen von »ein Ochs« daß selbe wie »ein Ochs« selbst«.


  Er hatte den ganzen Tag dabei zugebracht und fuhr bis weit nach Mitternacht damit fort, während er ohne Unterlaß seinen Körper hin- und herschüttelte.




Sechzehntes Kapitel.
 Joschi Schmendrik’s Brautwerbung.


  Mekisch war ein Chassid, was im Jargon »ein Heiliger« bedeutet, in Wirklichkeit jedoch ein Mitglied der Sekte der Chassidim, deren Centrum Galizien ist. Im achtzehnten Jahrhundert zog sich Israel Baalschem, der »Meister des Namens«, in die Berge zurück, um über philosophische Wahrheiten nachzusinnen. Er gelangte zu einer in jeder Beziehung heiteren und sogar stoischen Anschauung des Weltalls und auch zu der Ueberzeugung, daß der Rauch einer wohlgefällig gerauchten Pfeife dem Schöpfer wohlgefällig sei. Es ist jedoch das unvermeidliche Unglück der Religionsbegründer apokryphe Wunder zu wirken und eine Armee von Jüngern heraufzubeschwören, welche die Lehren ihres Meisters in die Formen ihres eigenen Geistes pressen und dann bereit sind, für die daraus entstandene Verzerrung zu sterben. Ein großer Mann kann auf seinesgleichen nur Einfluß üben, wenn er von ihnen mißverstanden wird. Auf Baalschem folgte eine Armee von Wunderwirkern, und die wunderthätigen Rabbis von Sadagora, welche mit allen Geistern der Luft in Verbindung stehen, genießen die Einkünfte von Fürsten und dieselben Ehrenbezeugungen, wie der Papst. Wer ein Stück von dem Sabbath-Kugel (oder Pudding) eines solchen Rabbi an sich zu reißen vermag, sichert sich das Paradies, und die Rauferei um sie ist ein sehenswerther Anblick. Der Chassidismus ist der extreme Ausdruck des jüdischen Optimismus. Die Chassidim sind die Korybanten des Judenthums. In England beschränken sich ihre Idiosynkrasten auf lärmende Jubelgottesdienste in ihren »Chewrehs«, wobei die Andächtigen tanzen, sich anlehnen, winden, die Köpfe nach Herzenslust gegen die Wände schlagen, und gleich glücklichen Kindern vor den Augen ihres Vaters spielen.


  Mekisch tanzte auch zu Hause und sang nach einer wunderlichen Melodie »Tiddiriddiroi, tiddiriddiroi, toi, toi, toi, toi«, abwechselnd mit »Rom, pom, pom« und »bim, bam«, um seine persönliche Zufriedenheit mit dem Leben auszudrücken. Er war ein eingeschrumpfter, kleiner Wittwer mit tiefgelber Haut, hervorstehenden Backenknochen, einer Höckernase und einem stachlichem Bärtchen. Jahrelange Uebung als Bettler hatte seinem Gesichte ein ängstliches, flehendes Lächeln aufgedrückt, das er jetzt nicht einmal nach den Geschäftsstunden verwischen konnte. Vielleicht wäre es vor Seife und Wasser gewichen, aber dieses Experiment wurde nicht versucht. Auf dem Kopfe trug er immer eine Pelzkappe mit Ohrläppchen. Von seinem Halse hing ein Korb voll steife, graue Schwammstücke herab, welche kein Mensch kaufte. Mekisch’s Waare bestand in etwas ganz anderem. Er handelte mit Sensations-Schauspielen. Während er mit großer Mühe und nur mit Hilfe eines Stockes einherwankte, sahen seine unteren Gliedmaßen halb gelähmt aus, und wenn seine seltsame Erscheinung die Aufmerksamkeit erweckte, knickten seine Beine plötzlich ein, und er lag auf dem Pflaster, wo er liegen blieb, bis theilnehmende Zuschauer ihn aufhoben und Silber- und Kupfermünzen über ihn regnen ließen. Nach einer unbestimmten Anzahl solcher Aufführungen eilte Mekisch im Dunkeln nach Haus, um zu tanzen und »Tiddiriddi, toi, toi, bim bam bum« zu singen.


  So lebte Mekisch im Frieden mit Gott und den Menschen, bis ihm eines Tages der verhängnisvolle Gedanke in den Kopf kam, daß er eine zweite Frau benöthige. Das war nicht schwer — sein Freund, Sugarman, der Schadchen, lieh ihm seine bereitwillige Hilfe — und bald sah der kleine Mann seine Habe durch den Besitz einer fetten russischen Riesin vermehrt. Mekisch wandte sich nicht an die Behörden, um sich von ihnen trauen zu lassen; er hatte eine »stille Hochzeit«, die nichts kostete. Ein künstlicher Trauhimmel, aus einem Leintuch und vier Besenstangen gebildet, wurde in einem Winkel neben dem Ofen errichtet und neun Freunde heiligten die Ceremonie durch ihre Gegenwart. Mekisch und die russische Riesin fasteten an ihrem Hochzeitsmorgen und Alles war in ehrenhaftester Ordnung.


  Aber Mekisch’s Glück und Ersparnisse waren von kurzer Dauer. Die russische Riesin erwies sich als eine Tartarin. Sie bekam seine Ersparnisse in die Klauen und schmückte sich mit feinen Shawls und goldenen Halsbändern. Noch mehr, sie bestand darauf, daß Mekisch ihr »Gesellschaft« verschaffen und ein offenes Haus halten müsse. Demzufolge wurde das Schlaf- und zugleich Wohnzimmer in einen Empfangssalon verwandelt, und hier erschienen eines Freitag Abends Peleg Schmendrik samt Frau und Herr und Frau Sugarman. Beim Sabbathmal theilte sich das Gespräch in einen männlichen und weiblichen Zweig. Die Damen sprachen über Hüte und die Herren über Talmud. Alle drei Männer naschten, freilich in sehr kärglicher Weise, von Aktien und Papieren; aber um nichts in der Welt hätten sie am Sabbath von Geschäften gesprochen, obwohl alle von den lockenden Reklamen der Saphirminen-Aktiengesellschaft, welche eine ganze Seite in der »Jüdischen Chronik« einnahmen schrecklich aufgeregt waren. Die Liste der Aktionäre sollte Montag Mittag geschlossen werden.


  »Aber als Moses, unser Lehrer, auf den Felsen schlug,« hatte er das erste Mal Recht, aber das zweite Mal Unrecht«, sagte Peleg Schmendrik im Verlauf der Diskussion. »Denn, wie der Talmud sagt, es kann ein Kind gestraft werden, solange es klein ist, aber wenn es groß ist, muß man ihm Vernunft zureden.«


  »Ja«, sagte Sugarman, der Schadchen, rasch, »aber wenn sein Stab nicht aus Saphiren gewesen wäre, so wäre der zersplittert, statt des Felsen.«


  »War er aus Saphir?« fragte Mekisch, der ein ziemlicher Amhorez war.


  »Natürlich, und ein sehr feiner Stein war es auch,« antwortete Sugarman.


  »Meinen Sie?« fragte Peleg Schmendrik eifrig.


  »Der Saphir ist ein Zauberstein, er schärft den Blick und stiftet Frieden zwischen Feinden,« antwortete Sugarman. »Isaschar, der gelehrte Sohn Jakobs, wird auf dem Brustschild des Hohenpriesters durch den Saphir dargestellt. Wißt Ihr nicht, daß der nebelartige Mittelpunkt des Saphirs die Wolke vorstellt, die den Sinai bei der Gesetzgebung umgab?«


  »Das wußte ich nicht«, erwiederte Pelg Schmendrik. »Aber ich weiß, daß Moses’ Stab im Zwielicht des ersten Sabbaths geschaffen wurde, und daß Gott später alles mit diesem Scepter bildete.


  »Ja, aber wir sind nicht alle stark genug, um Moses Stab zu schwingen. Er wiegt vierzig Seahs«, sagte Sugarman.


  »Wie viel Seahs, meinen Sie, könnte man tragen?« fragte Mekisch.


  »Fünf oder sechs — mehr nicht«, antwortete Sugarman. »Wissen Sie, man könnte sie sonst fallen lassen, und sogar Saphir kann brechen. Die ersten Gesetzestafeln waren aus Saphir, und doch zerschellten sie in Stücke als sie aus einer sehr großen Höhe herabfielen.


  »Gideon, der Abgeordnete, muß wohl einen Mosesstab haben wollen, denn sein Sekretär erzählte mir, daß er 40 nehmen wird«, sagte Schmendrik.


  »Still, was sagen Sie da?« rief Sugarman. »Gideon, ist ein reicher Mann und außerdem ist er ein Direktor«.


  »Es scheinen ganz gute Direktoren zu sein«, murmelte Mekisch.


  »Gut zum Ansehen, aber wer weiß?«, sagte Sugarman kopfschüttelnd. »Die Königin von Saba brachte Salomon wahrscheinlich Saphire, aber sie war keine tugendhafte Frau«.


  »Ach, Salomo« seufzte Frau Schmendrik, das Gespräch über Steine und Aktien unterbrechend. »Wenn er tausend Töchter gehabt hätte statt tausend Weiber, so hätte es nicht einmal sein Schatz ausgehalten. Ich hatte nur zwei Mädchen — gelobt sei Gott — und doch hat mich ihre Verheiratung beinahe ruinirt. Kommt so ein schmutziger Pollak daher, ohne ein Hemd am Leibe, und sofort will er nicht weniger als 200 Pfund auf die Hand. Und dann muß man noch auf ihn aufpassen, daß er nicht die Hosen in die Hand nimmt und nach Amerika durchgeht! In Polen wäre er froh gewesen, ein Mädchen zu bekommen und hätte noch »schönen Dank« gesagt«.


  »Ja, aber was ist’s mit Ihrem Sohn?«, fragte Sugarman. »Warum fordern Sie mich nicht auf, für Joschi eine Frau zu suchen? Es ist eine Sünde gegen die Mädchen in Israel. Er muß ja schon lange über das talmudische Alter hinaus sein.«


  »Er ist 24 Jahre alt,« sagte Peleg Schmendrik.


  »Tu, tu, tu, tu, tu,« machte Sugarman, entsetzt mit der Zunge schnalzend. »Haben Sie vielleicht etwas dagegen, daß er heiratet?«


  »Gott behüte!« rief der Vater erschreckt. »Aber Joschi ist sehr schüchtern. Und dann, Sie wissen, er ist nicht hübsch. Gott allein weiß, wem er nachgeräth.«


  »Peleg, ich schäme für Dich«, sagte Frau Schmendrik. »Was fehlt dem Jungen? Ist er taub, stumm, blind, ist er ohne Beine? Wenn Joschi gegen Frauen ungeschickt ist, so kommt das daher, weil er soviel lernt, wenn er nicht bei der Arbeit ist. Er verdient sich durch seine Kunsttischlerei ein hübsches Geld, und es ist wirklich Zeit, daß er selbst ein jüdisches Haus anfängt. Wie viel werden Sie verlangen, wenn Sie ihm eine Kalle aussuchen?«


  »Still!«, mahnte Sugarman streng. »Vergessen Sie, daß heute Sabbath ist? Seien Sie ruhig, ich werde nicht mehr verlangen als das letzte Mal, außer wenn die Braut eine besonders gute Mitgift hat.«. . .


  Samstag Abends, gleich nach der »Hawdalah« begab sich Sugarman zu Herrn Belkowitsch, der eben wieder die Arbeit aufnehmen wollte, und theilte ihm mit, daß er jetzt einen richtigen Chossen für Becky hätte.


  »Ich weiß«, sagte er, »Becky hat immer eine Menge junger Leute hinter sich, aber sind das nicht lauter Habenichtse? Wieviel Mitgift würden Sie einem soliden jungen Mann geben?«


  Nach langem Feilschen willigte Belkowitsch ein, unmittelbar vor der Trauung zwanzig Pfund und nach Ablauf eines Jahres weitere zwanzig zu geben.


  »Aber merken Sie sich, dann giebt es keine Ausreden, daß Sie das Geld nicht bei sich haben, wenn wir schon in Schul sind, oder daß wir warten sollen, bis wir nach Hause kommen!«, sagte Sugarman. »Ich nehme meinen jungen Mann wieder mit, und wenn er schon unter der Chuppe steht! Wann soll ich ihn Ihnen herbringen, damit Sie sich ihn anschauen können?«


  »Morgen Nachmittag, wenn Becky mit ihren jungen Leuten im Park ist. Es ist besser, wenn ich ihn zuerst sehe.«


  Sugarman betrachtete Joschi jetzt als einen verheirateten Mann; er rieb sich die Hände und suchte ihn auf. Er fand ihn in einem kleinen Schuppen im Hof, wo er seine häuslichen Extraarbeiten verrichtete. Joschi war eifrig damit beschäftigt, kleine Artikel aus Holz — Stühle, Löffel und Geldbüchsen — zum Verkauf in Petticoat Lane fertig zu machen. Er erhöhte in dieser Weise sein Einkommen.


  »Guten Abend, Joschi!«, sagte Sugarman.


  »Guten Abend!«, murmelte Joschi, ohne mit dem Sägen einzuhalten. Joschi war ein linkischer junger Mann mit einem sommersprossigen, sandfarbigen Gesicht und hatte die Eigenschaft, jeden Augenblick roth zu werden, weil er stets argwöhnte, daß man über ihn spreche. Seine Augen sahen schlau und katzenartig aus. Eine Schulter war höher als die andere, und wenn er ging, schwankte er hin und her.


  Sugarman versäumte selten eine Pflicht der Frömmigkeit und war nahe daran, das Gebet beim Anblick von Monstrositäten zu murmeln: »Gelobt seist Du, der die Geschöpfe verändert.« Aber er widerstand der Versuchung und sagte laut: »Ich hab Ihnen etwas zu sagen.«


  Joschi blickte mißtrauisch auf. »Stören Sie mich nicht! Ich hab’ zu thun,« sagte er und setzte den Hobel an ein Stuhlbein an.


  »Aber das ist wichtiger als Stühle. Möchten Sie heirathen?


  Joschi’s Gesicht wurde roth wie eine Päonie. »Machen Sie sich nicht zum Narren!,« sagte er.


  »Ich meine es ganz ernst. Sie sind vierundzwanzig Jahre alt und sollten jetzt schon eine Frau und vier Kinder haben.«


  »Aber ich brauche keine Frau und vier Kinder,« antwortete Joschi.


  »Natürlich nicht, ich meine auch keine Wittwe. Die ich im Auge habe, ist ein Mädchen.«


  »Unsinn! Was für ein Mädchen wird mich haben wollen?«, sagte Joschi.


  »Was für ein Mädchen?! Gott in Himmel, hundert! Ein feiner, starker, gesunder junger Mann wie Sie, der ein so gutes Einkommen hat.«


  Joschi legte den Hobel nieder und richtete sich auf. Einen Augenblick herrschte Schweigen; dann sank seine Gestalt wieder zusammen, und sein Kopf fiel über die linke Schulter.


  »Was Sie da reden sind lauter Dummheiten! Die Mädchen lachen mich aus.«


  »Seien Sie nicht ein Bleiklumpen! Ich kenne ein Mädchen, das Sie sogar gern hat.«


  Die schwache Röthe von vorhin, die wieder erblichen war, verwandelte sich in Purpur. Joschi stand athemlos da und blickte halb argwöhnisch, halb gläubig seinen streng ehrenhaften Mephistopheles an.


  Es war gegen sieben Uhr; der Mond hing als gelbes Viertel an dem frostigen Himmel, der mit deutlich sichtbarem Gestirnen besäet war und der Hof sah in seiner Mischung von Schatten und Mondschein poetisch aus.


  »Ein schönes, feines Mädchen,« sagte Sugarman verzückt, »mit rothen Wangen und schwarzen Augen, und vierzig Pfund Mitgift.«


  Der Mond zog lächelnd weiter. Das Wasser lief mit einem beruhigenden, friedlichen Geräusch in die Cisterne. Joschi willigte ein, Herrn Belkowitsch zu besuchen.


  Herr Belkowitsch machte keine Parade. Alles war wie gewöhnlich. Auf dem hölzernen Tische lagen zwei halbe, ausgequetschte Citronen, ein Stück Kreide, zwei zersprungene Tassen und ein Stück zerdrückter Seife. Er wurde durch den Anblick Joschi’s nicht überwältigt, gab aber zu, daß er solid sei. Sein Vater war als frommer Mann bekannt, und seine beiden Schwestern hatten anständige Männer geheiratet. Vor Allem war er kein Holländer. Joschi verließ das Haus Royal Street No. 1 als Belkowitsch erklärter Schwiegersohn. Auf der Treppe begegnete ihm Esther, und der strahlende Ausdruck seines sinnigen Gesichtes fiel ihr auf. Er ging beinahe aufrecht einher. Joschi war thatsächlich sehr verliebt, und alles, was zu seinem Glück noch fehlte, war, daß er seine künftige Frau zu sehen bekam.


  Er hatte jedoch keine Zeit, ihr an anderen Tagen als an Sonntagnachmittagen Besuche abzustatten, und zu dieser Zeit war sie nie zu Hause. Frau Belkowitsch jedoch entschädigte ihn, indem sie ihm große Aufmerksamkeit zu Theil werden ließ. Die kränklich aussehende, kleine Frau schwatzte ihm stundenlang von ihren Krankheiten vor und lud ihn ein, von ihrer Medicin zu kosten, was ein Kompliment war, das Frau Belkowitsch nur ihren bevorzugten Gästen gönnte. Nach und nach trug sie sogar in seiner Gegenwart ihre Nachthaube, als ein Zeichen, daß er zur Familie gehöre. Durch diese Ermuthigung wurde Joschi vertraulich und theilte seiner künftigen Schwiegermutter auch die Details der Krankheiten seiner Mutter mit. Er konnte jedoch nichts vorbringen, was Frau Belkowitsch nicht überflügelte, denn sie war eine in Krankheiten außerordentlich universelle Frau.


 

  »Ich bin so schwach auf meinen Beinen.« pflegte sie sich gegen Joschi zu rühmen, »ich bin mit ungleichen Beinen geboren worden; eines ist dick und eines ist dünn. Und so muß man herumgehen.«


  Joschi sprach seine theilnehmende Bewunderung aus, und die Werbung machte große Fortschritte. Manchmal waren auch Fanny und Peßach Weingott anwesend und sehr liebenswürdig gegen den Bewerber. Er begann einen Theil seiner Schüchternheit und seines lauernden Wesens zu verlieren und sah seinen wöchentlichen Besuchen bei der Familie Belkowitsch mit wahrem Vergnügen entgegen. Es war wieder einmal die Geschichte von Cymon und Iphigenia. Die Liebe übte sogar auf seine Gesprächstalente günstigen Einfluß; denn wenn Belkowitsch seine langen Reden hielt, warf Joschi mehrmals und bisweilen an richtiger Stelle ein »so!« ein. Herr Belkowitsch liebte es seine eigene Stimme zu hören und lauschte ihr mit hocherhobenen Bügeleisen. Manchmal bemerkte er inmitten seiner Reden, daß Jemand sprach und Zeit verlor; dann rief er dem Zimmer zu: »Still, macht ein End, macht ein End« und verstummte. Aber gegen Joschi war er besonders höflich und unterbrach sich selten, wenn sein erwählter Schwiegersohn an seinen Lippen hing. Diese Causerien besaßen einen vertraulichen, zärtlichen Reiz.


  »Ich möchte gern plötzlich todt niederfallen«, sagte er mit der Miene eines Philosophen, der alles überdacht hat. »Ich hab keine Lust im Bette zu liegen und mich mit Medizinen und Doctoren herumzuplagen. So ein langes Sterben ist sehr kostspielig«.


  »So!«, sagte Joschi.


  »Mach Dir keine solchen Sorgen, Bär! Der Teufel wird Dich wohl plötzlich holen«, fiel Frau Belkowitsch trocken ein.


  »Es wird nicht der Teufel sein«, sagte Herr Belkowitsch vertraulich. »Wenn ich als junger Mann gestorben wäre, Joschi, dann wäre es freilich anders gewesen«.


  Joschi spitzte die Ohren, um der Erzählung von Bärs wilder Jugend zu lauschen.


  »Eines Morgens in Polen« hob Belkowitsch an, »stand ich um 4 Uhr auf, um zu Slichoth zu gehen. Die Luft war rauh und noch keine Spur von der Dämmerung. Plötzlich bemerke ich, daß ein schwarzes Schwein hinter mir her trabt. Ich beschleunigte meinen Schritt und das schwarze Schwein that dasselbe. Ich fing an zu laufen und hörte, wie die Hufe des Schweins auf dem hart gefrorenen Boden klapperten. Ein kalter Schweiß übergoß mich, ich schaute zurück und sah, wie die Augen des Schweins gleich glühenden Kohlen im Dunkeln brannten. Da wußte ich, daß der Böse hinter mir her sei. »Höre, oh Israel!« rief ich. Ich schaute zum Himmel auf, aber ein kalter Nebel bedeckte die Sterne. Schneller und schneller lief ich und immer schneller und schneller lief auch das dämonische Schwein. Endlich erblickte ich die Schul, ich machte eine letzte Anstrengung und fiel erschöpft auf der heiligen Schwelle nieder. Das Schwein verschwand.«


  »So?« fragte Joschi tief aufathmend.


  »Gleich nach Schul sprach ich mit dem Rabbi und er sagte: »Bär, sind Deine Tephillin in Ordnung? Ja, Rabbi, sagte ich. Sie sind sehr groß und ich habe sie von dem frommen Schreiber Naphtali gekauft und sehe jede Woche die Knoten nach. Aber er sagte: Ich will sie untersuchen. Ich brachte sie ihm daher. Er öffnete die Kopfgebetriemen und siehe, an Stelle des heiligen Pergamentes fand er Brodkrumen darin.«


  »Hoi! Hoi!« sagte Joschi entsetzt, und seine rothen Hände zitterten.


  »Ja,« sagte Bär traurig, »ich hatte sie zehn Jahre lang getragen, und außerdem hatte der Sauerteig alle meine Ostern befleckt.«


  Belkowitsch unterhielt den Liebhaber auch mit Einzelheiten der internen Politik der Bundessöhne.


  Joschi’s Liebe zu Becky nahm durch diese intimen Gespräche mit ihrer Familie jede Woche zu. Zuletzt wurde seine Liebe belohnt, und Becky willigte auf heftiges Drängen ihres Vaters ein, einen ihrer Verehrer zu enttäuschen und zu Hause zu bleiben, um ihren künftigen Gatten kennen zu lernen. Freilich gab sie ihre Einwilligung erst nach dem Mittagessen, nachdem es kurz vorher zu regnen begonnen hatte.


  Kaum trat Joschi in’s Zimmer, so errieth er, daß der Traum eine andere Gestalt angenommen hatte. Hinter einer Nähmaschine sah er eine schreckliche Schönheit stehen. Sein Gesicht wurde feuerroth, seine Beine begannen zu zittern. Er wünschte, daß die Erde sich öffnen und ihn gleich Korach verschlingen möge.


  »Becky,« sagte Herr Belkowitsch, »das ist der Herr Joschi Schmendrik.«


  Joschi grinste krampfhaft und nickte mit dem Kopf, als wolle er das bestätigen. Der runde Filzhut, den er trug, rutschte herunter, bis die breite Krämpe auf seinen Ohren ruhte. Durch eine Art Nebel schimmerte eine furchtbar feine Maid.


  Becky starrte ihn hochmütig an und rümpfte die Nase; dann begann sie zu kichern.


  Joschi hielt ihr kraftlos seine riesige, rothe Hand hin. Becky beachtete sie nicht.


  »Nu, Becky?«, flüsterte Belkowitsch so laut, daß man es über die Straße hätte hören können.


  »Wie geht’s? Gut?«, sagte Becky sehr laut, als ob sie glaubte, daß zu den Fehlern Joschi’s auch Taubheit gehöre.


  Joschi grinste beruhigend.


  Wieder entstand Schweigen.


  Joschi war im Zweifel, ob die Convenienz ihm nun erlauben würde, sich jetzt zu verabschieden. Er fühlte sich gar nicht behaglich. Alles war bisher so prächtig gegangen; es hatte ihm ordentlich Vergnügen gemacht, in dieses Haus zu kommen. Jetzt aber war Alles verändert. Der Strom treuer Liebe fließt nie glatt dahin, und das Erscheinen dieser neuen Persönlichkeit bei der Brautwerbung war entschieden peinlich.


  Der Vater kam ihm zu Hilfe.


  »Ein bischen Schnaps?«, fragte er.


  »Ja,« sagte Joschi.


  »Chaje, nu? Hol die Flasche!«


  Frau Belkowitsch schritt an die Kommode in der Ecke des Zimmers und ergriff eine dort stehende, große Flasche. Dann brachte sie zwei fußlose Gläser herbei und füllte sie mit dem Schnaps eigener Erzeugung. Hierauf reichte sie eines Joschi und das andere ihrem Gatten. Joschi murmelte einen Segensspruch, dann glotzte er die Gesellschaft an und rief: »zum Leben!«


  »Zum Frieden!«, antwortete der alte Mann, indem er den Branntwein hinuntergoß.


  Joschi that dasselbe, als sein Blick dem Becky’s begegnete. Fünf Minuten kämpfte er mit dem Ersticken. Frau Belkowitsch schlug ihm mütterlich besorgt auf den Rücken. Als er sich halbwegs erholt hatte, ergriff ihn von Neuem das Gefühl seiner Erniedrigung. Becky kicherte noch immer hinter ihrer Nähmaschine. Joschi fühlte abermals, daß die Last der Unterhaltung auf ihm ruhte. Er schaute seine Stiefel an, und da er dort nichts erblickte, sah er wieder auf und grinste die Gesellschaft freundlich an, als ob er ihr seine Rechte cedieren wolle. Da die Gesellschaft jedoch darauf keine Antwort gab, schneuzte er sich enthusiastisch.


  Herr Belkowitsch sah seine Verlegenheit, machte Chaje ein Zeichen und schlüpfte, von seiner Frau gefolgt, aus dem Zimmer. Joschi blieb mit der schrecklich schönen Maid allein.


  Becky stand da, summte ein Liedchen vor sich hin und schaute die Decke an, als ob sie Joschi’s Existenz vergessen hätte. Solange ihre Augen diese Richtung hatten, fiel es Joschi leichter, sie anzusehen. Er warf Seitenblicke auf sie, die immer kühner und kühner wurden und sich zuletzt in ein ununterbrochenes Anstarren verwandelten.


  Wie fein und schön sie war! Seine Augen begannen zu funkeln, ein wohlgefälliges Lächeln breitete sich über sein Gesicht. Plötzlich schaute sie hinunter, und ihre Augen trafen sich. Joschi’s Lächeln verschwand und machte einem schafsmäßigen Ausdruck Platz, während seine Beine schwach wurden. Die schrecklich feine Maid gab eine Art Schnauben von sich und begann dann wieder die Decke zu betrachten. Allmählig sah Joschi wieder nach ihr hin. Wirklich, Sugarman hatte ihre Reize nicht übertrieben. Aber — hatte Sugarman nicht auch gesagt, daß sie ihn liebe? Joschi wußte nichts von Mädchen, außer was er über sie im Talmud gelesen hatte. Sehr möglich, daß Becky jetzt dabei war, ihre feurige Zuneigung auszudrücken. Er watschelte auf sie zu, während sein Herz heftig klopfte. Nun war er so nahe, daß er sie berühren konnte. Das Liedchen, das sie trällerte, summte in seinen Ohren. Er öffnete den Mund, um zu sprechen — Becky wurde sich seiner Nähe plötzlich bewußt und warf ihm einen Basiliskenblick zu — die Worte erstarrten auf seinen Lippen. Ein paar Sekunden lang blieb sein Mund offen, dann spornte ihn das Bewußtsein, daß es lächerlich wäre, ihn ohne Laut wieder zu schließen, an, irgend einen, wenn auch noch so sinnlosen Ton von sich zu geben. Er machte eine heftige Anstrengung, und von seinen Lippen tönte es auf hebräisch: »Selig sind diejenigen, die in Deinem Hause wohnen; ewig sollen sie Dich loben, Selah!« Das war kein Compliment für Becky. Joschi’s Gesicht strahlte in freudiger Erleichterung. Infolge einer höheren Eingebung hatte er das Nachmittags-Gebet begonnen. Er fühlte, daß Becky die fromme Nothwendigkeit verstehen wurde. Mit inniger Dankbarkeit gegen den Allmächtigen setzte er den Psalm: »Selig ist das Volk etc.« fort. Dann drehte er Becky den Rücken, machte drei Schritte rück- und vorwärts und begann stumm »Schemonoh Essreh« zu beten. Gewöhnlich leierte er die »18 Segenssprüche« in fünf Minuten ab; heute dehnte er sie aus, bis er die Tritte der zurückkehrenden Eltern hörte. Dann haspelte er das Uebrige mit Blitzesschnelle herunter. Als Herr und Frau Belkowitsch in das Zimmer zurückkehrten, sahen sie an seiner glücklichen Miene, daß Alles in Ordnung war, und widersetzten sich seiner sofortigen Entfernung nicht.


  Am nächsten Sonntag kam er wieder und freute sich, daß Becky nicht zu Hause war, obwohl er gehofft hatte, sie zu treffen. Die Werbung machte an diesem Nachmittag entschieden große Fortschritte. Herr und Frau Belkowitsch waren liebenswürdiger denn je, weil Becky sich geweigert hatte, sich von einem solchen »Schmock« den Hof machen zu lassen. Während der Woche hatte es manche Streitigkeiten gegeben, aber Becky achtete nicht auf die Worte ihrer Eltern, die ihr Joschi als einen sehr »würdigen jungen Mann« empfahlen. Sie erklärte, »daß Einem alle Sünden vergeben würden, wenn man ihn blos ansehe«.


  Am nächsten Sabbath statteten Herr und Frau Belkowitsch Joschi’s Eltern einen formellen Besuch ab, um ihre Bekanntschaft zu machen, und wurden dort mit Thee und Kuchen bewirthet. Becky begleitete sie nicht, noch mehr, sie erklärte trotzig, daß sie keinen Sonntag mehr zu Hause sein werde, bis Joschi verheirathet sei. Man überlistete sie, indem man ihn bewog, an einem Wochentag zu kommen. Das Bild Becky’s war nun so oft in seinen Gedanken, daß er beim zweiten Mal an ihre Erscheinung ganz gewöhnt war. Er hatte sogar davon geträumt, den Arm um ihre Taille zu legen, aber in der Praxis, das sah er, konnte er vorläufig nicht weiter gehen als bis zu einem gewöhnlichen Gespräch. Als Joschi eintrat, nähte Becky Knopflöcher. Die übrige Familie war ebenfalls anwesend; Herr Belkowitsch bügelte Röcke, Fanny erschütterte das Zimmer mit ihrer schweren Nähmaschine, Peßach Weingott schnitt ein Kleidungsstück zu, und Frau Belkowitsch schüttete sich sorgfältig Eßlöffel voll Medizin ein. Sogar einige Gehilfen waren zugegen, da ungewöhnlich viel Arbeit war, weil die Konfektionäre einen Strike voraussahen.


  Von der Gegenwart so vieler Leute ermuthigt, ward Joschi kühn. Er beschloß, diesmal nicht fortzugehen, ohne mit dem Gegenstande seiner Liebe wenigstens eine Bemerkung gewechselt zu haben. Er grinste der Gesellschaft im Allgemeinen statt der Begrüßung liebenswürdig zu und schritt direct auf Becky’s Ecke los. Die schrecklich feine Dame schnaubte bei seinem Anblick, denn sie errieth, daß sie überlistet worden war. Belkowitsch überblickte die Situation, ohne in seiner Beschäftigung einen Augenblick innezuhalten.


  »Nu, wie geht’s Becky?«, murmelte Joschi.


  »Gut, und Ihnen?«, antwortete Becky.


  »Gott sei Dank, ich habe nicht zu klagen«, sagte Joschi, von dieser warmen Begrüßung ermuthigt. »Meine Augen sind noch ziemlich schwach, aber viel besser als voriges Jahr.«


  Becky antwortete nicht, Joschi fuhr daher fort: »Aber meine Mutter ist immer krank, sie muß ganze Eimer mit Leberthran austrinken. Sie wird wohl nicht mehr lange von dieser Welt sein.«


  »Unsinn, Unsinn!«, fiel Frau Belkowitsch ein, die plötzlich hinter den Liebenden erschien. »Meinen Kindskindern soll es nie schlechter gehen. Es ist lauter Einbildung von ihr; sie hat sich zu lieb.«


  »Oh nein, ich weiß, daß es ihr viel schlechter geht als Ihnen,« platzte Joschi heraus, indem er sich zu seiner zukünftigen Schwiegermutter umdrehte.


  »Wirklich?«, sagte Chaje zornig. »Meinen Feinden gesagt, wie krank ich bin. Wenn Ihre Mutter meine Zustände hätte, würde sie den ganzen Tag im Bett liegen. Ich aber gehe als eine so schwer Kranke herum. Ich kann kaum herum kriechen. Sehen Sie doch meine Beine an; hat Ihre Mutter solche Beine? Eines ist dick, das andere ist dünn.«


  Joschi wurde scharlachroth; er fühlte, daß er einen großen Fehler begangen hatte. Das war wirklich der erste Schatten, der auf seine Brautwerbung fiel. Er wandte sich zu Becky, um bei ihr Theilnahme zu suchen, aber Becky war nicht mehr da. Sie hatte sich das Gespräch zu Nutze gemacht, um davon zu huschen. Freilich fand er sie einen Moment später am anderen Ende des Zimmers wieder. Sie saß vor einer Nähmaschine. Er schritt kühn durch das Zimmer und beugte sich zu ihr herab.


  »Ist Ihnen bei der Arbeit nicht kalt?«


  B — r — r — r — r — r —!


  Becky hatte das Trittbrett in Bewegung gesetzt und riß ein Stück Tuch unter der Nadel hin. Als sie innehielt, sagte Joschi:


  »Haben Sie schon Reb Schemuel predigen gehört? Er hat voriges Mal eine sehr lustige —«


  B — r — r — r — r — r — r —!


  Unverzagt erzählte Joschi die »lustige Geschichte«, und da der Lärm der Maschine Becky hinderte, ein Wort zu hören, empfahl sich Joschi in sehr gehobener Stimmung, indem er versprach, einige Musterstücke seiner Arbeit ihr zur Ansicht mitzubringen.


  Bei seinem nächsten Besuch war er mit allerlei auserlesenen Tischlerarbeiten beladen, welche er vor Becky auf den Tisch ausbreitete. Es waren lauter Bestandtheile von polnischen Wiegen! Das Roth auf Becky’s Wangen verbreitete sich über ihr ganzes Antlitz wie ein rother Tintenklex auf einem porösen Stück Papier. Joschi’s Gesicht spiegelte die Farbe in noch blutigeren Tinten wider. Becky stürzte aus dem Zimmer, und Joschi hörte, wie sie auf der Treppe wie wahnsinnig kicherte. Nun ging ihm ein Licht auf, daß er in seiner Auswahl einen schlechten Geschmack bewiesen hatte.


  »Was haben Sie meinem Kind gethan?,« fragte Frau Belkowitsch.


  »Ni—ch—ts«, stammelte er. »Ich wollte ihr nur meine Arbeit zeigen.«


  »Was? Solche Sachen zeigt man einem jungen Mädchen?!,« rief die Mutter empört.


  »Es sind ja nur Stücke von Wiegen«, sagte Joschi.


  »Ich dachte, daß sie gern sehen würde, was für nette Sachen ich machen kann. Sehen Sie nur, wie glatt diese Schaukeln geschnitzt sind. Das hier ist eine dicke, und das hier ist eine dünne.«


  »Was, Du unverschämter Narr! Machst Du Dich auch über meine Beine lustig!«, kreischte Frau Belkowitsch.


  »Hinaus Unverschämter! Hinaus mit Dir!«


  Joschi raffte seine Sachen zusammen und floh. Draußen stand Becky noch und lachte wie toll. Ihr Anblick erhöhte seine Verwirrung. Die Schaukeln rollten donnernd die Treppen hinab, Joschi stolperte ihnen nach, hob sie unterwegs auf und wünschte sich den Tod.


  Alle Anstrengungen Sugarman’s, die Sache wieder zusammenzuflicken, mißlangen. Joschi ging einige Tage mit gebrochenem Herzen umher. So nahe dem Ziel gewesen und es doch nicht erreicht zu haben! Der Mißerfolg war noch bitterer, weil er sich seiner Eroberung gegen seine Bekannten gerühmt hatte, besonders gegen die Beiden, die an Sonntagen rechts und links von ihm ihren Stand hatten. Nun machten sie sich über ihn lustig; er fühlte, daß er nicht einen ganzen Vormittag zwischen ihnen aushalten und sich attisches Salz auf seine Wunden streuen lassen könne. Er beschloß, seinen Stand zu verändern, und der Wittwe Finkelstein für die Erlaubnis, vor ihrem Laden, stehen zu dürfen, jedesmal sechs Pence zu zahlen. Dieser Laden befand sich an der Ecke einer Straße; die Lage war daher sehr günstig. Die Wittwe Finkelstein hatte einen Kramladen und machte sehr gute Geschäfte, indem sie hellerweise kochendes Wasser verkaufte. Zwischen ihr und Joschi konnte daher kein Concurrenz entstehen, denn dessen Waaren bestanden aus Holzleuchtern, kleinen Schaukelstühlen, Sesseln, Aschbechern etc., die er künstlerisch auf einen Schubkarren aufschichtete.


  Aber der Umzug brachte Joschi kein Glück. Seine Klientel suchte ihn bei seinem alten Stand auf und fanden ihn nicht. Er nahm keinen rothen Dreier ein. Um zwei Uhr begann er seine Artikel mit einem complicierten Stricksystem auf seinem Schubkarren zu befestigen. Die Wittwe Finkelstein watschelte aus ihrem Laden heraus und verlangte ihre sechs Pence. Joschi antwortete, daß er keine sechs Pence eingenommen habe, das sei kein Glücks-Geld. Die Wittwe trat für ihre Rechte ein und hing sich sogar zu deren Vertheidigung an den Schubkarren. Ein kurzer, heftiger Streit entbrannte. Es war, wie wenn zwei Affen gleichzeitig plapperten. Joschi Schmendrik’s sinnige Züge zuckten in heftiger Erregung und über das kissenartige Gesicht der Wittwe Finkelstein schossen Wogen gerechter Empörung. Plötzlich fuhr Joschi zwischen die Gabel des Schubkarrens und versuchte damit in die Seitenstraße einzubiegen; aber die Wittwe Finkelstein drückte ihn mit aller Macht nieder, indem sie das Gefährt gleich einem Hemmschuh zurückhielt. Joschi, von dem Gelächter der Zuschauer wahnsinnig gemacht, zog, was er konnte, an der Gabel, und schubste die Wittwe in die Höhe, daß sie gleich einem Ball himmelwärts flog; aber so grimmig wie zuvor hielt sie sich an dem Schubkarren fest. Joschi setzte sich in Galopp, während die hölzernen Dinger klapperten und seine Muskeln durch das tote Gewicht seiner lebenden Last schmerzten. Bis an’s Ende der Straße schleppte er sie, von einer jauchzenden Menge verfolgt; dann mußte er erschöpft stehen bleiben.


  »Werden Sie mir die sechs Pence geben, Sie Ganef?«36


  »Nein, ich hab sie nicht! Gehen Sie lieber in Ihr Geschäft zurück, sonst wird man es ausstehlen!«


  Das war wahr. Die Wittwe Finkelstein fuhr sich entsetzt in die Perrücke und eilte zurück, um Syrup zu verkaufen.


  Aber am selben Abend, nachdem sie den Laden geschlossen hatte, eilte sie zu Joschi, dessen Adresse sie in der Zwischenzeit ermittelt hatte. Sein kleiner Bruder öffnete ihr und sagte, daß Joschi im Schuppen sei. Er war eben dabei, den dickeren Theil jener Schaukel an den Rumpf einer Wiege zu nageln. Seine Seele war voll bitter-süßer Erinnerungen. Plötzlich erschien die Wittwe Finkelstein im Mondlicht. Einen Augenblick klopfte Joschi’s Herz wild. Er glaubte, daß die üppige Gestalt Becky sei.


  »Ich komm um meine sechs Pence.«


  Ach! die Worte erweckten ihn aus seinen Träumen! Es war nur die Wittwe Finkelstein. Und doch! — Wahrlich, auch die Wittwe war rund und angenehm. Joschi fühlte, daß ihre Erscheinung seinen Hof erhellt hätte, wenn nur der Grund ihres Kommens ein angenehmerer gewesen wäre. Seine Seele war in letzter Zeit in allen Tiefen aufgewühlt worden und eine neue Zärtlichkeit, eine neue Kühnheit gegen Frauen leuchtete in seinen Augen.


  Er erhob sich, legte den Kopf auf eine Seite, lächelte liebenswürdig und sagte: »Seien Sie doch nicht so thöricht! Ich hab keinen Dreier eingenommen. Ich bin ein armer junger Mann. Sie haben genug Geld in Ihrem Strumpf.«


  »Wieso wissen Sie das?«, sagte die Wittwe, indem sie nachdenklich den rechten Fuß vorsetzte und das dadurch enthüllte Stück des Strumpfes betrachtete.


  »Ich weiß es,« sagte Joschi, weise den Kopf schüttelnd.


  »Nun, es ist wahr,« gab sie zu. »Ich habe 217 Goldstücke außer meinem Geschäft; aber deswegen dürfen Sie meine sechs Pence doch nicht behalten. Nicht wahr?« Sie stellte diese Frage mit demselben gutmüthigem Lächeln. Die Logik dieses Lächelns war nicht zu beantworten. Joschi öffnete den Mund, aber kein Ton drang daraus hervor. Er sagte nicht einmal das Abendgebet. Der Mond zog langsam über den Himmel, das Wasser floß mit einem leisen beruhigenden Geräusch in die Cisterne. Plötzlich machte Joschi die Bemerkung, daß die Gestalt der Wittwe derjenigen, die er in Gedanken umfaßt hatte, doch nicht gar so unähnlich sei. Er mußte doch probieren, ob er dabei wirklich die Empfindung haben würde, wie er es sich eingebildet hatte. Sein Arm stahl sich schüchtern um ihren schwarzverschnürten Mantel. Das Gefühl seiner Kühnheit war wunderbar. Sollte er Schehechejonu — das Gebet bei einem neuen Vergnügen — sagen? Aber die Wittwe Finkelstein verschloß seinen Mund mit einem Kuß. Darauf vergaß Joschi seine frommen Instinkte.


  Außer der Frau Ansell war Sugarman der einzige, der sich darüber ärgerte. Joschi’s ununterdrückbare Romantik hatte ihn seiner Procente beraubt. Aber Mekisch tanzte mit Joschi Schmendrik auf der Hochzeit, während die Kalle mit der russischen Riesin zum Tanz antrat. Die Männer tanzten auf einer Seite des Zimmers, die Frauen auf der anderen.




Siebzehntes Kapitel.
 Mendel Hyam’s Flitterwochen.


  »Binah, hast Du nichts über unseren Daniel gehört?«


  Die Stimme des alten Hyams klang etwas ängstlich.


  »Nichts, Mendel.«


  »Hast Du nichts reden gehört über ihn und Sugarman’s Tochter?«


  »Nein. Haben die Beiden etwas mit einander?«


  Die Stimme der gebrochenen alten Frau klang etwas lebhafter.


  »Nein. Ein Bekannter hat mir blos gesagt, daß sein Sohn sah, wie unser Daniel dem Mädchen den Hof machte.«


  »Wo?«


  »Auf dem Purimball.«


  »Der Mann ist ein Narr. Ein junger Mensch muß doch mit irgend einem Mädchen tanzen.«


  Mirjam kam, vom Unterricht erschöpft, nach Hause.


  Der alte Hyams begann englisch zu reden.


  »Du hast Recht, er muß.«


  »Und würde er es uns nicht gesagt haben?«, meinte Binah in ihrem langsamen und mühsamen Englisch.


  »Ja, würde er es uns nicht gesagt haben?«, wiederholte Mendel.


  Sie vermieden es, einander anzusehen. Binah schleppte sich mühsam herum und deckte für Mirjam den Tisch.


  »Mutter, wenn Du nur nicht mit den Füßen auf dem Boden scharren würdest! Es geht mir an die Nerven, und ich bin so abgeplagt. Was würde er Euch gesagt haben, und wer ist er?«


  Binah blickte ihren Gatten an.


  »Ich hab’ gehört, daß Daniel verlobt ist«, sagte der alte Hyams plötzlich.


  Mirjam fuhr zusammen und wurde roth.


  »Mit wem?!«, rief sie ganz aufgeregt.


  »Mit Bessie Sugarman.«


  »Mit der Tochter von Sugarman?!« Mirjam’s Stimme klang schrill.


  »Ja.«


  Mirjam’s Stimme klang noch schriller. »Der Tochter von Sugarman, dem Schadchen?«


  »Ja.«


  Mirjam brach in ein ungläubiges Gelächter aus. »So eine Idee! — Als ob Daniel in eine so elende Familie heirathen würde.«


  »Sie ist gerade so gut, wie die unsere,« sagte Mendel mit blassen Lippen.


  Seine Tochter sah ihn erstaunt an.


  »Ich glaubte, daß Dich Deine Kinder schon mehr Selbstachtung gelehrt hätten,« sagte sie ruhig. »Herr Sugarman wäre ein netter Verwandter!«


  »Zu Hause war Frau Sugarman’s Familie hochgeachtet,« antwortete der alte Hyams mit zitternder Stimme.


  »Wir sind jetzt nicht zu Hause,« wir sind in England! sagte Mirjam verächtlich. »Eine unausstehliche alte Hexe!«


  »Dafür hält sie mich auch,« dachte Frau Hyams; aber sie sagte nichts.


  »Hast Du nicht Daniel mit ihr auf dem Ball beisammen gesehen?«, fragte Herr Hyams, offenbar noch nicht beruhigt.


  »Ich habe nicht einmal hingesehen,« antwortete Mirjam verdrießlich. »Mutter, Du mußt den Zucker vergessen haben, oder ist der Thee noch fader als sonst? Warum läßt Du Johanna nicht das Butterbrod schneiden, statt daß sie in der Küche herumlungert?«


  »Johanna hat den ganzen Tag in der Waschküche gewaschen,« sagte Frau Hyams entschuldigend.


  »Hm!«, machte Mirjam schnippisch, während ihr hübsches Gesicht übellaunig und versorgt aussah. »Johanna sollte nur 63 Mädchen unter sich haben, die ihre Eltern zu Hause ohne Aufsicht herumlaufen lassen und die nicht die geringste Idee von Disciplin haben! Was diese kleine Sugarman betrifft, so wißt Ihr doch, daß Juden jedes Mädchen und jeden jungen Mann mit einander verloben, die sich nur einmal über die Straße ansahen, und ihre Aussichten für die Zukunft besprechen, ehe die beiden einander noch vorgestellt sind.«


  Sie trank ihren Thee aus, kleidete sich um und ging mit einer Freundin in’s Theater. Die thatsächlich aufreibende Natur ihrer Arbeit forderte eine solche Erholung. Kurz darauf kam Daniel nach Hause und aß sein Abendbrod: es war sein Mittagessen, das die Mutter ihm aufgehoben und im Ofen warmgestellt hatte.


  Mendel saß mit einem unhandlichen Folioband auf dem Schoß neben dem Kamin. Als Daniel mit dem Essen fertig war und nun gähnte und sich reckte, sagte Mendel plötzlich, als ob er ihn überraschen wollte:


  »Warum sagst Du Deinem Vater nicht, daß er Dir Maseltow wünschen soll?«


  » Maseltow? Wozu?«, fragte Daniel verblüfft.


  »Zu Deiner Verlobung.«


  »Meiner Verlobung?«, wiederholte Daniel, während das Herz ihm gegen die Rippen schlug.


  »Ja, mit Bessie Sugarman.«


  Mendel, der den Blick forschend auf das Gesicht seines Sohnes gerichtet hatte, sah, wie dieser bald erblaßte, bald erröthete. Daniel klammerte sich an den Kaminsims, um sich aufrecht zu halten. »Das ist eine Lüge!«, rief er hitzig. »Wer hat Dir das gesagt?« 


  »Niemand. Es hat nur Jemand darauf angespielt.«


  »Aber ich war mit ihr nicht einmal beisammen.«


  »Ja, auf dem Purimball.«


  Daniel biß sich in die Lippen. »Die verwünschten Schwätzer!«, rief er. »Ich werde nie mehr ein Wort mit dem Mädchen reden!«


  Wenige Sekunden herrschte tiefes Schweigen. Dann sagte der alte Hyams: »Warum nicht? Du liebst sie.« 


  Daniel starrte ihn an; sein Herz klopfte schmerzhaft, das Blut in seinen Ohren summte eine tolle, süße Musik.


  »Du liebst sie,« wiederholte Mendel ruhig. »Warum hält’st Du nicht um sie an? Fürchtest Du, daß sie Dir einen Korb geben wird?«


  Daniel brach in ein hysterisches Lachen aus, aber als er seines Vaters halb vorwurfsvollen, halb verwirrten Blick sah, sagte er beschämt: »Verzeih, Vater! Ich konnte mir wirklich nicht helfen. Daß Du aber auch von Liebe redest! Das kam mir so sonderbar vor, daß ich lachen mußte.«


  »Warum sollte ich nicht von Liebe reden?«


  »Sei doch nicht so komisch ernsthaft, Vater!«, bat Daniel, abermals lächelnd. »Was ist denn über Dich gekommen? Was hast Du mit Liebe zu thun? Du sprichst ja, wie ein romantischer junger Thor auf der Bühne. Liebe! Unsinn. Ich liebe Niemanden, am wenigsten Bessie Sugarmann. Zerbrich Dir also nicht Deinen alten Kopf über meine Angelegenheiten. Vertiefe Dich nur wieder in Dein vergilbtes Buch! Bist Du am Ende plötzlich auf etwas über die Liebe gestoßen? Und vergiß nur nicht an das gute Augenglas, sonst ist das Geld hinausgeworfen. Richtig, Mutter, vergiß nicht am Sonnabend in die Augenklinik zu gehen, um Dich untersuchen zu lassen. Es ist sicherlich auch Zeit für Dich, Dir eine Brille anzuschaffen.«


  

  Seh’ ich nicht schon alt genug aus?«, dachte Frau Hyams, aber laut sagte sie: »Ja, Daniel«, und begann das Geschirr wegzuräumen.


  Das ist das Beste beim Kurzwaarengeschäft«, fuhr Daniel heiter fort. »Man kann jeden Artikel zum Kostenpreis bekommen,«


  Er blieb noch eine halbe Stunde sitzen und blätterte im Abendblatt; dann ging er schlafen. Herr und Frau Hyams blickten einander unwillkürlich an, aber sie sprachen nichts. Frau Hyams briet für Mirjam ein Stück Wurst und stellte es in den Ofen zum Wärmen; dann setzte sie sich Mendel gegenüber, um Mirjam’s Jacke, deren Pelzfutter aufgerissen war, zu nähen. Das Feuer brannte hell, kleine Flammen schossen mit einem knisternden Geräusch auf, die Uhr tickte leise.


  Binah fädelte ihren Zwirn gleich beim ersten Versuche ein.


  »Ich kann noch ohne Brille sehen«, dachte sie bitter; aber sie sagte nichts.


  Mendel blickte von seinem Buche mehrmals heimlich zu ihr hinüber. Ihr mageres, pergamentartiges Gesicht, das dichte Netz von Runzeln, das schneeweiße Haar fiel ihm als etwas beinahe ganz Neues auf. Aber er sagte nichts. Binah zog ihre Nadel geduldig durch den Pelz und warf ebenfalls von Zeit zu Zeit einen Blick auf Mendel’s abgezehrtes Gesicht. Die Augen lagen tief in den Höhlen, die Stirne unter dem schwarzen Käppchen, die sich über den Folianten beugte, war tief gerunzelt, und die Haut sah kränklich aus. Etwas schnürte ihr die Kehle zusammen; sie beugte sich entschlossen über ihre Näherei, dann sah sie plötzlich wieder in die Höhe. Diesmal begegneten sich ihre Blicke. Sie senkten sie nicht ab; ein seltsamer Blitz schien von Seele zu Seele zu fliegen. Sie schauten einander an, und die Thränen waren ihnen nahe.


  »Binah!«


  Es klang wie unterdrücktes Schluchzen.


  »Ja, Mendel?«


  »Hast Du gehört?«


  »Ja, Mendel.«


  »Er sagt, er liebt sie nicht.«


  »Ja, das sagt er.«


  »Es ist eine Lüge, Binah.«


  »Aber warum sollte er lügen?«


  »Du fragst mit Deinem Munde, nicht mit Deinem Herzen. Du weißt, er will nicht, daß wir denken sollen, er bleibe unsertwegen ledig. Sein ganzes Geld geht für diesen Haushalt drauf. Es ist das Gesetz Mosis. Sahst Du nicht sein Gesicht, als ich von Sugarman’s Tochter sprach?«


  Binah wiegte sich hin und her und weinte.


  »Mein armer Daniel! Mein armes Lämmchen! Warte noch ein wenig! Ich sterbe ohnehin bald! Der Allerhöchste ist gnädig. Warte noch ein wenig!«


  Mendel ergriff Mirjam’s Jacke, die zu Boden gleiten wollte, und legte sie beiseite.


  »Das Weinen hilft nichts«, sagte er sanft, obwohl er Lust hatte, mit ihr zu weinen. »Es darf nicht sein. Er muß das Mädchen, nach dem sein Herz sich sehnt, heirathen. Es ist genug, daß er glaubt, wir hätten sein Leben unseres Sabbathes wegen verkrüppelt. Er spricht nie davon, aber es kocht in ihm.


  »Warte noch ein wenig«, stöhnte Binah, sich noch immer hin und her wiegend.


  »Nein, fasse Dich!« Er stand auf und fuhr mit der schwieligen Hand zärtlich über ihr weißes Haar. »Wir dürfen nicht warten. Bedenke, wie lange Daniel schon gewartet hat!«


  »Ja, mein armes Lämmchen! Mein armes Lämmchen!«, schluchzte die alte Frau.


  »Wenn Daniel heirathet, haben wir nichts, um zu leben«, sagte der alte Mann, indem er sich bemühte mit fester Stimme zu sprechen. »Unsere Mirjam braucht ihr ganzes Gehalt. Ohnehin giebt sie mehr, als sie entbehren kann. Sie ist eine Dame, hat eine große Stellung; sie muß sich schön kleiden. Und wer weiß, ob wir nicht einem feinen Herrn, der sie heirathen würde, im Wege sind. Wir passen nicht für den Verkehr mit feinen Leuten. Vor Allem aber muß Daniel heirathen. Und ich muß Dich und mich ernähren, wie damals, als die Kinder noch klein waren.«


  »Aber was willst Du thun?«, fragte Binah. Sie hörte auf zu weinen und sah ihn mit erschreckter Miene an. »Du kannst doch nicht mehr Glaser werden? Denk’ an Mirjam! Was kannst Du thun? Was kannst Du thun? Du verstehst kein Handwerk,«


  »Nein, ich versteh’ kein Handwerk«, sagte er bitter. »Zu Hause, das weißt Du, war ich ein Steinmetz. Aber hier konnte ich keine Arbeit bekommen, ohne den Sabbath zu verletzen, und meine Hand hat ihre Geschicklichkeit verloren. Vielleicht bekomme ich sie wieder zurück.«


  Er ergriff ihre Hand. Sie war schlaff und eiskalt, obwohl sie dicht neben dem Feuer saß.


  »Hab’ Muth!«, bat er. »Hier kann ich nichts unternehmen, was Mirjam nicht schaden würde. Wir können nicht einmal ins Armenhaus gehen, ohne sie tief zu beschämen. Aber der Allerhöchste — gelobt sei sein Name — ist gütig. Ich werde von hier weggehen.«


  »Weggehen?!« Binah’s feucht-kalte Hand klammerte sich noch fester um die seine. »Willst Du auf dem Lande hausieren gehen?«


  »Nein, wenn geschrieben steht, daß ich mit meinen Kindern brechen soll, so muß der Bruch, so weit sein, daß es kein Bereuen gibt. Mirjam wird es lieber sein. Ich gehe nach Amerika.


  »Nach Amerika?!« Binah’s Herz klopfte wild. »Und mich willst Du verlassen?«


  Ein seltsames Gefühl von Vereinsamung ergriff sie.


  »Ja, aber nur für kurze Zeit. Ich darf Dich nicht den ersten schlimmen Zeiten aussetzen. Ich werde schon Beschäftigung finden. Vielleicht giebt es in Amerika jüdische Steinmetzen, bei denen ich Arbeit bekommen kann. Gott wird uns nicht verlassen. Dort kann ich auch hausieren gehen — überhaupt thun, was ich will. Im schlimmsten Fall kann ich wieder Glaser werden. Habe Muth, meine Taube!«


  Das neue Liebeswort fuhr Binah durch und durch.


  »Ich werde Dir Geld schicken und, sobald ich nur kann, lasse ich Dich nachkommen. Wir werden glücklich mit einander leben und unsere Kinder werden hier glücklich leben.«


  Aber Binah fing wieder an zu weinen.


  »Wehe, wehe!«, schluchzte sie. »Wie kannst Du, ein alter Mann, ganz allein auf’s Meer und in die Fremde? Denk’ nur, wie heftig Dich der Rheumatismus plagt! Wie kannst Du als Glaser herumgehen? Du stöhnst oft die ganze Nacht. Wie wirst Du den schweren Korb auf dem Rücken tragen?«


  »Gott wird mir Kraft geben, zu thun, was Recht ist.«


  Diesmal ließen sich die Thränen nicht wegleugnen. Er vermochte nur mit einem heiseren Schnaufen zu sprechen.


  Binah schlang die Arme um seinen Hals.


  »Nein, nein!«, rief sie leidenschaftlich. »Du wirst nicht gehen, Du wirst mich nicht verlassen.«


  »Ich muß,« antwortete er mühsam.


  Er konnte nicht sehen, daß der Schnee ihres Haares kaum weißer war als ihre Wangen. Seine Brille war wie mit einem Nebel beschlagen.


  »Nein, nein!«, stöhnte sie unzusammenhängend. »Ich werde bald sterben. Gott ist gnädig. . . . Warte noch ein wenig, warte noch ein wenig!. . . Er wird uns beide bald sterben lassen. . . . Mein armes Lämmchen, mein armer Daniel!. . . Du wirst mich nicht verlassen.«


  Der alte Mann löste ihre Arme von seinem Nacken.


  »Ich muß. Ich habe Gottes Wort in der Stille gehört.«


  »Dann gehe ich mit Dir. Wohin Du gehst, dahin gehe auch ich!«


  »Nein, nein! Ich darf Dich den ersten bösen Tagen nicht aussetzen. Ich werde ihnen allein entgegentreten. Ich bin stark — ich bin ein Mann.«


  »Und Du hast das Herz, mich zu verlassen? Sie blickt ihm kläglich in’s Gesicht, aber er sah es nicht. Der Nebel verhüllte es ihm noch immer.


  Doch abermals zuckte der Blitz durch das Dunkel. Seine Hände tasteten nach ihr. Er zog sie an sich, legte ihre Arme wieder um seinen Hals und drückte seine feuchte Wange an die ihre. Die Vergangenheit war versunken; die vierzig Jahre, die sie gemeinsam Haus gehalten seit jenem Morgen, wo jeder von ihnen ein fremdes Gesicht auf dem Kissen erblickte, schrumpften zu einem Augenblick zusammen. Seit fünfzehn Jahren trieben sie einander zu — immer näher und näher, in gemeinsamer Einsamkeit, durch das gemeinsame Leid und die wachsende Entfremdung der Kinder, die sie mit einander erzeugt, einander zugetrieben — immer näher und näher, schweigend und beinahe unbewußt. Und nun hatten sie sich getroffen. Der höchste Augenblick ihres Lebens war gekommen. Das vierzigjährige Schweigen war gebrochen. Sein welker Mund suchte den ihren, und endlich zog die Liebe in ihre Herzen.


  Als die ersten, köstlichen Augenblicke vorüber waren, setzte sich Mendel an den Tisch, schrieb einen Brief in hebräischer Schrift und trug ihn auf die Post. Binah griff wieder nach Mirjam’s Jacke. Die knisternden Flammen hatten sich in eine gesättigte Glut verwandelt, die Uhr tickte ruhig wie früher, aber etwas Neues und Heiliges war in ihr Leben getreten, und Binah wünscht sich nicht mehr den Tod.


  Als Mirjam heimkam, brachte sie einen kalten Luftzug mit in’s Zimmer.


  Binah erhob sich, schloß die Thür und deckte den Tisch. Nun schleppte sie die Füße nicht mehr nach.


  »War es ein hübsches Stück?«, fragte Binah sanft.


  »Ach, der gewöhnliche Unsinn«, antwortete Mirjam übellaunig. »Immerfort Liebe und solches Zeug, als ob die Welt nie älter würde«.


  Am nächsten Morgen beim Frühstück erhielt der alte Hyams mit der ersten Post einen Brief. Er nahm sorgfältig seine gewöhnliche Brille ab und setzte sein gutes Augenglas auf, um den Brief zu lesen, nachdem er das Couvert nachlässig in’s Feuer geworfen hatte. Als er ein paar Zeilen gelesen hatte, stieß er einen Ausruf der Ueberraschung aus und ließ den Brief fallen.


  »Was gibt’s Vater?«, fragte Daniel, während Mirjam’s Stumpfnase neugierig schnupperte.


  »Gelobt sei Gott«, war alles, was der alte Mann hervorbringen konnte.


  »Was ist denn geschehen? Sprich doch!«, sagte Binah mit einer ungewöhnlichen Lebhaftigkeit, während eine Röthe der Erregung Mirjam’s Gesicht färbte und verschönte.


  »Mein Bruder in Amerika hat in der Lotterie tausend Pfund gewonnen. Er ladet mich und Binah ein, zu ihm zu kommen und bei ihm zu wohnen«.


  »Dein Bruder in Amerika?«, wiederholten seine Kinder erstaunt.


  »Ich wußte gar nicht, daß Du einen Bruder in Amerika hast«, fügte Mirjam hinzu.


  »Nein, ich erwähnte seiner nicht, solange er arm war«, antwortete Mendel mit unbeabsichtigtem Sarkasmus. »Aber ich habe öfter von ihm gehört. Wir kamen zusammen von Polen hierher. Das Comitee schickte ihn und eine Menge Anderer nach New-York hinüber.«


  »Aber Du wirst doch nicht gehen, Vater?«, sagte Daniel.


  »Warum nicht? Ich möchte gern meinen Bruder wiedersehen, ehe ich sterbe. Wir haben uns als Knaben sehr geliebt«.


  »Tausend Pfund ist nicht sehr viel«, meinte Mirjam


  Der alte Hyams hatte es für grenzenlose Ueppigkeit gehalten. Jetzt aber that es ihm leid, daß er es mit seinem Bruder nicht besser gemeint hatte.


  »Es ist genug für uns Alle — für ihn und Binah und mich. Seine Frau ist gestorben und er hat keine Kinder.«


  »Du willst doch nicht wirklich hinfahren?«, stammelte Daniel; er vermochte die plötzlich veränderte Lage nicht gleich zu erfassen. »Woher wirst Du denn das Reisegeld nehmen?«


  »Lies!«, sagte Mendel ruhig, indem er ihm den Brief hinhielt. »Er will es mir schicken.«


  »Es ist ja hebräisch geschrieben«, rief Daniel, indem er den Brief hilflos hin und her drehte.


  »Du kannst doch hebräische Schrift lesen?« sagte sein Vater.


  »O ja, vor vielen Jahren. Du hast mich die Lettern gelehrt; aber ich habe so wenig hebräische Briefe geschrieben« — er brach lachend ab und reichte den Brief Mirjam. Diese überflog ihn mit scheinbarem Verständnis, und ihr Gesicht hatte einen Ausdruck von Erleichterung, als sie das Blatt ihrem Vater zurückgab.


  »Er hätte seinem Neffen und seiner Nichte etwas schicken können«, meinte sie, nicht ganz im Scherz.


  »Vielleicht wird er es thun, wenn ich nach Amerika komme und ihm erzähle, wie hübsch Du bist«, sagte Mendel.


  Er sah ganz vergnügt aus und wagte es sogar, Mirjam schelmisch in die geröthete Wange zu kneifen. Sie ließ es sich ohne Murren gefallen.


  »Ei, Mutter, Du siehst ja ganz seelenvergnügt aus«, sagte Daniel bestürzt und erstaunt. »Du scheinst über den Gedanken, uns zu verlassen, ganz entzückt zu sein?«


  »Ich habe immer gewünscht, Amerika zu sehen«, antwortete die alte Frau lächelnd. »Auch ich will in New-York eine alte Freundschaft erneuern.«


  Sie sah bedeutungsvoll ihren Gatten an, und er antwortete mit einem Liebesblick.


  »Nun, das ist doch das Höchste!«, rief Daniel. »Aber sie meint es nicht im Ernst, nicht wahr, Vater?«


  »Ich meine es im Ernst«, antwortete Hyams.


  »Nein, es kann nicht wahr sein«, beharrte Daniel, dessen Verwirrung immer größer wurde. »Ich glaube, die ganze Sache ist ein Schwindel«. Mendel leerte hastig seine Kaffetasse.


  »Ein Schwindel?«, murmelte er hinter der Tasse hervor.


  »Ja, ich glaube, Jemand will Dich zum Besten haben«.


  »Unsinn!«, rief Mendel ungestüm, indem er die Tasse niedersetzte und nach dem Brief griff. »Kenne ich nicht die Handschrift meines Bruders Jankew? Und dann, wer außer ihm, kennt alle die Nebensachen, über die er schreibt?«


  Daniel mußte schweigen. Kurze Zeit darauf ging Mirjam an ihre lästige Pflichten.


  »Ich werde Jankew sofort antworten und sein Anerbieten annehmen«, sagte der alte Mann. »Glücklicherweise haben wir dieses Haus nur per Woche gemiethet. Du kannst daher jederzeit ausziehen, wenn es für Dich und Mirjam zu groß ist. Du wirst auf Mirjam aufpassen, das weiß ich, Daniel. Ich kann mich auf Dich verlassen«.


  Daniel wollte noch widersprechen, aber Mendel unterbrach ihn.


  »Er ist so vereinsamt, er kann nicht hierher kommen; denn er ist halb gelähmt. Und dann, was habe ich in England zu thun? Die Mutter hat natürlich keine Lust, mich zu verlassen. Vielleicht kann ich meinen Bruder bewegen, daß wir nach dem Lande Israels reisen; dann werden wir alle unsere Tage in Jerusalem beschließen — Du weißt, das war immer mein Herzenswunsch«.


  Bessie Sugarman wurde mit keinem Wort erwähnt.


  »Warum machst Du soviel Aufhebens?«, sagte Mirjam Abends zu ihrem Bruder. »Etwas Besseres konnte uns gar nicht widerfahren. Wer hätte je gedacht, daß wir einen Verwandten besitzen, der uns einst etwas hinterlassen kann? Die Leute werden sich wundern, wenn sie davon hören.«


  Am nächsten Morgen nach Schul sprach Mendel den Präsidenten an.


  »Können Sie mir sechs Pfund leihen?«, fragte er.


  Belkowitsch taumelte zurück. »Sechs Pfund?«, wiederholte er betäubt.


  »Ja! Ich will mit meiner Frau nach Amerika gehen. Und außerdem müssen Sie mir als Landsmann die Hand geben, daß Sie kein Wort davon verlauten lassen werden, was immer Sie auch hören mögen. Binah und ich haben ein paar kleine Schmucksachen verkauft, die unsere Kinder uns schenkten. Wir haben ausgerechnet, daß wir noch sechs Pfund brauchen, um die Ueberfahrt zu bezahlen und gerade zu existiren, bis ich Arbeit bekomme.«


  »Aber sechs Pfund ist viel Geld — ohne Sicherheit,« sagte Belkowitsch, in seiner Aufregung seinen abgenützten Werktagszilinder streichend.


  »Ich weiß,« antwortete Mendel. »Aber Gott ist mein Zeuge, ich werd’ sie Ihnen zurückzahlen. Und wenn ich früher sterben sollte, so schwör’ ich, es meinem Sohne Daniel zu schreiben. Er wird Ihnen den Rest zahlen. Sie kennen meinen Sohn Daniel. Sein Wort ist ein Schwur.«


  »Aber woher soll ich die sechs Pfund nehmen?«, fragte Bär hilflos. »Ich bin nur ein armer Schneider und meine Tochter soll bald heirathen. Es ist viel Geld — auf mein Ehrenwort, viel Geld. Soviel habe ich noch nie in meinem Leben ausgeliehen; nicht einmal Bürge bin ich für einen solchen Betrag gestanden.«


  Mendel ließ den Kopf sinken. Einen Augenblick herrschte angstvolles Schweigen. Bär war tief in Gedanken versunken.


  »Ich will Ihnen etwas sagen,« begann er endlich, »ich werde Ihnen fünf Pfund leihen, wenn Sie damit auskommen können.«


  Mendel seufzte erleichtert auf. »Gott segne Sie,« sagte er. Er drückte dem »Blutsauger« leidenschaftlich die Hand. »Hoffentlich finden wir noch etwas, das wir verkaufen können.« Mendel besiegelte den Pakt, indem er dem Darlehensgeber ein Glas Schnaps leistete, und Bär fühlte sich jetzt gegen alle Schläge des Schicksals gesichert. Wenn der schlimmste Fall eintrat, hatte er wenigstens etwas für sein Geld gehabt.


  Und so fuhren Mendel und Binah hinüber über den atlantischen Ocean. Daniel begleitete sie bis nach Liverpool; aber Mirjam sagte, daß sie sich für den Tag nicht frei machen könne. Auf den Docks, in der eisigen Morgendämmerung küßte Mendel Hyams seinen Sohn Daniel auf die Stirne und sagte mit gebrochener Stimme:


  »Lebewohl! Gott segne Dich!« Er wagte nicht hinzuzufügen: »Gott segne auch Deine Bessie, meine künftige Schwiegertochter« — aber der Segen war in seinem Herzen. Daniel wollte sich schweren Herzens entfernen. Da berührte ihn der alte Mann an der Schulter und sagte mit leiser, zitternder Stimme:


  »Wirst Du mir nicht verzeihen, daß ich Dich in das Galanteriewaarengeschäft gesteckt habe?«


  »Vater, was meinst Du damit?«, rief Daniel mit erstickter Stimme. »Hoffentlich denkst Du doch nicht mehr an meine verrückten Reden vor so und soviel Jahren. Ich habe sie längst vergessen.«


  »Wirst Du also auch ein guter Jude bleiben, selbst wenn wir weit fort sind?«, fragte Mendel, an allen Gliedern zitternd.


  »Mit Gottes Hilfe,« antwortete Daniel.


  Da wandte sich Mendel zu Binah und küßte sie weinend. Aber die Gesichter des alten Paares strahlten trotz ihrer Thränen.


  Daniel stand auf dem geräuschvollen, lärmenden Damm und sah dem Schiffe nach, das langsam von seinem Ankerplatz in den offenen Fluß hinausfuhr. Aber weder er, noch sonst Jemand in der Welt wußte, daß Mendel und Binah ihre Hochzeitsreise antraten.



  * * *


  

  Frau Hyams starb zwei Jahre nach ihrer Hochzeitsreise, und der alte Hyams drückte einen Liebeskuß auf ihre geschlossenen Lider. Da er nun ganz allein in der Welt stand, verkaufte er seine ärmlichen Möbel, schickte den Rest seiner Schuld mit einem Pfund unverlangter Interessen an Bär Belkowitsch und gürtete seine Lenden, um nach Jerusalem zu ziehen, was der Traum seines Lebens gewesen war.


  Aber es wäre besser gewesen, wenn der Traum seines Lebens ein Traum geblieben wäre. Mendel sah die Hügel von Palästina, den heiligen Jordan, den Berg Moria, den Sitz des Tempels, die Gräber von Absalon und Melchijedek, das Thor Zions, die Wasserleitung, die Salomon erbaut hat, und Alles, was er seit seiner Knabenzeit zu schauen gewünscht hatte; aber sonderbar, es war gar nicht sein Jerusalem, kaum etwas anderes als sein Londoner Ghetto, blos nach Palästina verpflanzt. Nur war es noch schmutziger und enger, statt der Bettler waren Krüppel zu sehen und statt der Hausierer Leprakranke. Von dem Zauber der Stadt seiner Träume war nichts zu sehen. Alles war so prosaisch, beinahe schmutzig. Das Herz ward ihm schwer, wenn er an die heilige Pracht Zions dachte, wie seine Phantasie sie ihm vorgespiegelt hatte. Die Regenbogen, aus seinen bitteren Thränen gebildet, spannten sich nicht über das Firmament dieser schmutzigen, orientalischen Stadt. Wo waren die Rosen und Lilien, die Cedern und Springbrunnen? Ja, der Berg Moria war da, aber er trug die Moschee Omars, und der heilige Tempel Jehovahs bestand nur aus einer zertrümmerten Mauer. »Wer wird hinansteigen den Berg Jehovas?« Siehe, die Moslems und die christlichen Touristen. Auf den Hügeln Zion’s standen Baraken und Klöster. Seine Brüder, nach göttlichem Recht Herren dieses Bodens, verloren sich in dem Chaos der Bevölkerung — den Syriern, Armeniern, Türken, Kopten, Abessyniern und Europäern — sowie ihre Synagogen zwischen den Domen und Minarets verschwanden. Die Stadt war voll der verehrten Reliquien Christi, den sein Volk im Sterben und im Leben leugnete, und über Allem flatterte der Halbmond des Muselmannes.


  An jedem Freitag küßte Mendel Hyams, ohne der spottenden Zuschauer zu achten, die Steine der Klagemauer und bethaute sie mit seinen Thränen. Und jedes Jahr zu Passah, bis er zu seinen Vätern versammelt ward, fuhr er fort zu beten. »Nächstes Jahr — in Jerusalem.«




Achtzehntes Kapitel.
 Freitag Abend bei den »Hebräern.«


  »Ach, diese Amrahzim«, sagte Pinkas zu Reb Schemuel. »Diese unwissenden Fanatiker! Wie kann denn etwas in ihren Händen gedeihen? Sie haben keine Sehergabe, haben Gedanken, wie ein Mondkalb und wollen aus halben Groschen Messiasse machen. Wie kann die Seele einen Aufschwung nehmen, wenn schmutzige Sammler daher kommen, die wie Schnorrer aussehen, wenn Karlkammer’s rothes Haar die Fahne bildet und Gradkoski’s Schneuzen den Ton der Posaunen vorstellen soll? Aber ich habe ein Akrostichon gegen Gedaljah, den Grünzeughändler, geschrieben, giftig wie Schlangengalle. Er will der Erlöser sein, er mit seinen faulen Kartoffeln und seinem schalen Bier. Wahrlich, nicht so haben die großen Propheten und Lehrer in Israel die Rückkehr geschildert. Ein großes Signalfeuer muß in Israel entzündet werden, und dann werden die Wachtfeuer vom Berg zu Berg aufflammen. Ja, ich, ich, Melchisedek Pinkas, werde die Feuer anzünden!«


  »Aber nicht heute,« sagte Reb Schemuel mit schelmischem Blinzeln. »Heute ist Sabbath.«


  Der Rabbi kehrte aus der Synagoge zurück, und Pinkas begleitete ihn auf dem kurzen Heimweg. Dicht hinter ihnen trabte Levi, und auf der anderen Seite Reb Schemuels ging Eliphas Chowchoski, ein erbärmlich aussehender Pole, den Red Schemuel zum Abendbrod mitnahm. In jenen Tagen war Reb Schemuel nicht der Einzige, der einen Sabbathgast — irgend einen Verhungerten, Verlassenen — an seiner Tafel niedersitzen ließ, um ihn gleiche Ehren genießen zu lassen wie den Herrn des Hauses. Die Kinder manches wohlhabenden Hauses erhielten dadurch einen Anschauungsunterricht in Gleichheit und Brüderlichkeit. Aber auch in den Häusern der Armen fehlte es nicht daran. »Ganz Israel sind Brüder.« Wie kann man den Sabbath besser ehren, als indem man das Wortgeklingel zur Wahrheit macht?


  »Werden Sie mit Ihrer Tochter sprechen?«, sagte Pinkas, dem Gespräch plötzlich eine andere Wendung gebend, »Werden Sie ihr sagen, daß das, was ich ihr schrieb, nicht ein Millionstel ist von dem, was ich fühle? Sie ist meine Sonne am Tag und mein Mond und meine Sterne bei Nacht. Ich muß sie sofort heirathen oder ich sterbe. Ich denke an nichts in der Welt, als an sie. Ohne sie kann ich nichts thun, schreiben oder planen. Wenn sie mich nur einmal anlächelt, werde ich große Liebesgedichte auf sie machen, größer als die Byron’s, größer als die Heine’s — Das echte Lied der Lieder, das Lied des Pinkas. Ich werd’ sie unsterblich machen, wie Dante Beatrice, wie Petrarca seine Laura. Ich bin der Unglücklichste der Unglücklichen und bethaue das Pflaster mit meinen Thränen. Ich schlafe nicht bei Nacht und esse nicht bei Tag. Werden Sie ihr das alles sagen?«


  Er legte den Finger flehend an die Nase.


  »Ja, ich werde es ihr sagen,« sagte Reb Schemuel. »Sie sind ein Schwiegersohn, der das Herz eines jeden Vaters erfreuen muß. Aber ich fürchte, das Mädchen ist kalt gegen Freier; außerdem sind Sie vierzehn Jahre älter als sie.«


  »Dann liebe ich sie doppelt, wie Jakob Rahel. Denn es steht geschrieben: »Sieben Jahre war nur ein Tag in seiner Liebe zu ihr. Bei mir sind 14 Jahre soviel wie ein Tag in meiner Liebe zu Hanna.«


  Der Rabbi lachte über dieses Wortspiel und sagte: »Sie gleichen dem Mann, der, als man ihm vorwarf, er sei zwanzig Jahre älter als seine Braut, antwortete: »Wenn ich sie ansehe, werde ich um zehn Jahre jünger, und wenn sie mich ansieht, wird sie um zehn Jahre älter; so kommen wir auf’s Gleiche.«


  Nun war an Pinkas die Reihe, begeistert zu lachen, aber dann fuhr er fort: »Gewiß, Sie werden für mich eintreten, denn Ihr Motto ist ja das hebräische Sprichwort: Der Mann helfe der Hausfrau, Gott helfe dem Junggesellen.«


  »Aber haben Sie auch etwas, womit Sie sie erhalten können?«


  »Werden meine Artikel nicht genügen? Aber wenn sich Niemand findet, der die Literatur in England beschützt, dann gehen wir fort — hinüber in Ihren Geburtsort, Red Schemuel, der Wiege großer Gelehrter.« 


  Der Dichter sprach noch immer, aber zuletzt klang seine erregte, schrille Stimme an das Ohr Reb Schemuels nur wie der Sturm an das Ohr eines behaglich in Pantoffeln beim Kamin sitzenden Lesers. Er war in eine köstliche Träumerei versunken; er kostete im Voraus den Sabbathfrieden. Die Arbeit der Woche war gethan, der gute Jude konnte nun seine Ruhe antreten. Die engen, schmutzigen Straßen verschwanden vor dem hellen Bilde, das seine Phantasie ihm heraufbeschwor. »Komm o Freund, der Braut entgegen; laß uns das Antlitz des Sabbaths begrüßen!«


  Heute Abend konnte er in Wahrheit, gleich dem Rabbi im Talmud, seine Frau »nicht Weib, sondern Heim« nennen. Heute Abend würde sie in Wahrheit Simcha — Freude sein. Eine wohlthuende Wärme schlich sich in sein Herz; Liebe zu der ganzen, wunderbaren Schöpfung löste ihn in Zärtlichkeit auf. Als er sich seiner Thür näherte, leuchteten ihm trauliche Lichter gleich einem himmlischen Lächeln entgegen. Er forderte Pinkas auf, einzutreten, aber der Dichter hielt es gerathen, seine Sache erst von Anderen vertreten zu lassen, und entfernte sich, indem er den Finger nochmals mahnend an die Nase drückte. Der Rabbi küßte die Mesusa vor der Thür und in der Thür seine Tochter, die ihm entgegenkam. Alles war, wie er sich’s vorgestellt hatte: die zwei großen Wachskerzen in wunderlichen, schweren Silberleuchtern, das fleckenlose Tischtuch, die Schäffel mit den gebackenen, mit Petersiliesträußchen aufgeputzten Fischen, die seltsam gewundenen und dick mit Mohn bestreuten Sabbathbrote, über welche ein sammetenes, mit hebräischen Worten gesticktes Deckchen gelegt war, die Flasche Wein und der silberne Becher. Für den einfachen, alten Rabbi war das ein bekannter, aber immer neuer Anblick. Jedes Mal hatte er das Gefühl, als sei er besonders gesegnet.


  »Gut Schabbes, Simcha!«, sagte Reb Schemuel.


  »Gut Schabbes, Schemuel!«, antwortete Simcha.


  In ihren Augen funkelte das Licht der Liebe, und in ihrem Haar ein ganz neuer Kamm. Friede, guter Wille und das Bewußtsein, die Sabbathlichter gehörig angezündet und das Stück Teig in das Feuer geworfen zu haben, milderte ihre scharfen Züge. Schemuel küßte sie, dann legte er die Hand auf Hannas Haupt und murmelte: »Gott mache Dich wie Sarah, Rebecka, Rahel und Leah.« Auch Levi segnete er: »Gott mache Dich wie Ephraim und Manasse.«


  Selbst der verhärtete Levi fühlte, daß ein Hauch von Heiligkeit in der Luft lag und hatte die unbestimmte, beruhigende Empfindung, daß sein Sabbathengel umherschwebe und ihn zwei Schatten an die Wand werfen lasse, während sein böser Engel in ohnmächtiger Wuth draußen vor der Thür fror.


  Dann wiederholte Reb Schemuel dreimal eine Reihe von Sätzen, mit den Worten beginnend: »Friede sei mit Euch, Ihr dienenden Engel!«, und hernach die wunderbare Schilderung einer idealen Frau aus den Sprüchen Salomons, wobei er Simcha liebevoll anblickte: »Wem ein tugendsames Weib bescheert ist, die ist viel edler, denn die köstlichsten Perlen. Ihres Mannes Herz darf sich auf sie verlassen — Sie thut ihm Liebes und kein Leides sein Lebenlang — — Sie steht des Nachts auf, und giebt Futter ihrem Hause, und Essen ihren Dirnen — — Sie streckt ihre Hand nach dem Rocken — — Sie breitet ihre Hände aus zu den Armen — — Ihr Schmuck ist, daß sie reinlich und fleißig ist; und wird hernach lachen. Sie thut ihren Mund auf mit Weisheit, und auf ihrer Zunge ist holdselige Lehre. Sie schauet, wie es in ihrem Hause zugehet und esset ihr Brot nicht mit Faulheit — — Lieblich und schön sein ist nichts; ein Weib, das den Herrn fürchtet, soll man loben!«


  Dann wusch sich der Rabbi mit dem üblichen Segensspruch die Hände, füllte den Becher mit Wein und während Alles ehrerbietig aufstand, »machte er Kiddusch« in dem traditionellen, freudigen Recitativ:


  »Gelobt seist Du Herr, unser Gott, König des Weltalls, Schöpfer der Weinfrucht, der uns geheiligt hat mit seinen Geboten und sich an uns erfreut. Du hast uns erwählt und geheiligt vor allen Völkern, und in Liebe und Gunst hast Du uns vererbt Deinen heiligen Sabbath — —


  Der ganze Haushalt samt dem hungrigen Polen sagte »Amen«. Alle nippten in gebührender Reihenfolge an dem Becher und aßen ein Stück Brod, das der Vater abgeschnitten und in Salz getaucht hatte. Hernach theilte die gute Hausfrau den Fisch aus. Tassen und Teller klirrten, Messer und Gabel klapperten. Nach ein paar Bissen kam sich der Pole vor wie ein Fürst in Israel und fühlte, daß er unverzüglich eine Maid erküren müsse, um seine königliche Sabbathtafel zu zieren. Nach dem Fisch kam die Suppe; sie ward nicht direkt aus dem Brühnäpfchen servirt, sondern mit Hilfe einer großen Terrine übertragen; denn wenn etwas Kriechendes in die Suppe gerathen wäre, so wäre der Teller Suppe nicht eßbar gewesen, während die befleckende Macht derartiger Dinge, wenn sie in der großen Terrine entdeckt wurden, durch die Vertheilung auf eine so große Flüssigkeitsmenge aufgehoben wird. Noch ein Zug der Etikette einer modernen, eleganten Tafel ist von den Juden vor so vielen Jahrhunderten vorweggenommen worden — nach dem Mahl wuschen sich alle die Hände in einer kleinen Schüssel. Durch die Macht der Religion wurde der Polack derart in Berührung mit einer Flüssigkeit gebracht, für welche er keine sichtbarliche Vorliebe besaß.


  Als das Abendbrod vorüber war, wurde der Segensspruch gesagt und dann die »Semiros« gesungen. Diese Lieder enthalten in leichten und klingenden Metren die Essenz heiliger Fröhlichkeit. Sie sind weder ausgelassen noch asketisch — von jener vergeistigten Vernunft, die den Grundton des historischen Judenthums bildete. Denn es ist eine Pflicht »die Wonne des Sabbathes« zu empfinden, und die Religion gebietet an diesem Tage drei Mahlzeiten. Es ist die Heiligung des Sinnlichen durch einen Glauben, dem alles heilig ist. Der Sabbath ist das Ziel des jüdischen Weltalls. Er hebt alle Trauer auf, selbst die um Jerusalem.


  Die Kerzen mögen triefen, wie sie wollen, ist nicht der Sabbath sein eigenes Licht?


 

  »Das ist der geheiligte Ruhetag:
 Selig der Mann, der ihn hält,
 Der darüber nachdenkt beim Weinbecher,
 Und nicht trauert in seinem Herzen,
 Weil sein Beutel nun leer ist;
 Freudig ist er, und wenn er muß borgen,
 Wird Gott belohnen den guten Geber.
 Fleisch, Wein und Fisch in Fülle,
 Seht, es fehlt zu keiner Wonne.
 Lasset den Tisch gut gedeckt sein,
 Engel Gottes antworten »Amen«.
 Wenn also trauert eine Seele,
 Kommt der süße, ruhsame Sabbath,
 In sein Fußstapfen Singen und Freude;
 Rasch fließet dahin Sambatyon,
 Bis Sabbath, der Friedensbringer,
 Stillt sein stürmisches Wasser.



  >Lobet ihn, o treue Gefährten,
 Den Fels, von dem wir gegessen;
 Sein ist das Brod, das wir aßen,
 Sein ist der Wein, den wir tranken,
 Lasset daher uns preisen ihn.
 Der der Herr ist des Landes unserer Väter.
 Dankbar, unaufhörlich laßt uns singen:
 »Keiner ist selig wie Jehovah.«


 
  Sabbath, der Stiller der Schmerzen,
 Tröster des zertretenen Israel,
 Heilt die Herzen, die gebrochen.
 Verscheucht die Verzweiflung, es nahet die Hoffnung!
 Wie, eine Seele zertreten? Seht eine stärkere
 Bringt der balsamische Sabbath.
 Baue, o wieder erbaue Deinen Tempel,
 Bevölkere wieder Zion, Deine Stadt.
 Gekleidet in Wonnen werden wir hingehen,
 Andere und neue Lieder Dir zu singen,
 All-Heiliger und Alles-Heiliger,
 Gelobt seist Du für und für.



  Der Pole begann mit seinem Wirth über die Verfolgungen in dem Lande zu sprechen, aus dem er kam. Der einzige Lichtpunkt in seiner Schilderung war das Ausharren seiner Glaubensbrüder unter den Prüfungen. Nur eine Minderzahl desertirte, und diese war bereits vom Epikurierthum angekränkelt. Zumeist waren es Studenten, welche es nach den Graden der Universität und dergleichen gelüstete. Orthodoxe Juden sind sehr erstaunt, wenn gebildete (weltlich gebildete) Leute in der Heerde bleiben.


  Hanna benutzte eine Pause im Gespräch, um auf Deutsch zu sagen: »Vater, ich bin froh, daß Du den Mann nicht mitgebracht hast.«


  »Was für einen Mann?«, fragte Reb Schemuel.


  »Den schmutzigen, kleinen Mann mit dem Affengesicht, der so viel spricht.«


  Der Rabbi dachte nach. »Ich kenne keinen solchen«, sagte er.


  »Sie meint Pinkas, den Dichter,« erklärte die Mutter.


  Rabbi Schemuel blickte sie ernst an. Das klang nicht verheißungsvoll. »Warum sprichst Du so hart von Deinen Nebenmenschen? Der Mann ist ein Gelehrter und ein Dichter, wie wir ihrer wenige in Israel haben.«


  »Wir haben schon zuviel Schnorrer in Israel«, entgegnete Hanna.


  »St!«, flüsterte Reb Schemuel erröthend. Er deutete mit einer leichten Bewegung seiner Brauen auf den Gast.


  Hanna biß sich beschämt auf die Lippen; dann beeilte sie sich, eine neue Ladung Fisch auf den Teller des glücklichen Polen zu häufen.


  »Er hat mir geschrieben« fuhr sie fort.


  »Ja, das weiß ich. Er hat es mir erzählt,« antwortete er. »Er liebt Dich sehr.«


  »Unsinn, Schemuel,« fiel Simcha ein, indem sie mit ganz wochentägiger Heftigkeit ihre Kaffeetasse hinsetzte. »Was fällt dem Mann ein?! Hat keinen Groschen und will unsere Hanna heirathen? In einem Monat müßten sie betteln gehen.«


  »Geld ist nicht Alles. Weisheit und Gelehrsamkeit wiegen mehr als Vieles. Die Mischna sagt: »Wie ein scharlachnes Band einem schwarzen Pferde wohl ansteht, so steht Armuth der Tochter Jakob’s wohl an.«  Die Welt beruht auf der Thora, nicht auf dem Gelde, wie geschrieben steht: »Lieber ist mir das Gesetz aus Deinem Munde, als Tausende von Gold oder Silber.« Er ist größer als ich, denn er studiert das Gesetz für nichts, gleich den Vätern der Mischna, während ich einen Gehalt dafür bekomme.«


  »Mir scheint, Du stehst ihm nur wenig nach,« sagte Simcha. »Denn Du behältst nur sehr wenig davon zurück. Meinetwegen mag Pinkas nichts haben, das ist seine Sache. Wenn er aber meine Hanna nehmen will, so muß er etwas haben. Waren die Väter der Mischna auch Familienväter?«


  »Gewiß. Ist das nicht ein Gebot: »Seid fruchtbar und mehret Euch?«


  »Und wovon lebten ihre Familien?«


  »Viele unserer Weisen waren Handwerker.«


  »Aha!«, schnaubte Simcha triumphierend.


  »Aber sagt nicht der Talmud,« fiel der Pole ein, als ob er zum Familienrath gehöre: »Lieber schinde einen Cadaver auf der Gasse als sei einem Anderen verpflichtet?« Er sagte das, ohne die geringste Ahnung von einer persönlichen Nutzanwendung. »Ja, und hat nicht Rabban Gamliel, der Sohn Rabbi Juda’s gesagt: »Es ist empfehlenswerth, das Studium des Gesetzes mit weltlicher Beschäftigung zu vereinen?« Hat nicht auch Moses, unser Lehrer, Schafe gehütet?«


  »Wohl wahr,«  antwortete der Wirth. »Ich stimme mit Maimonides überein, der sagt, daß ein Mann zuerst ein Einkommen, dann ein Haus haben und erst hernach eine Frau suchen soll; und daß der ein Narr ist, der es verkehrt macht. Aber Pinkas arbeitet auch mit seiner Feder. Er schreibt Artikel für Zeitungen. Die Hauptsache ist, Hanna, daß er die Thora liebt.«


  »Hm!«, sagte Hanna. »Dann mag er die Thora heiraten.« 


  »Er hat aber Eile, und vor Simchas Thora kann er nicht der Bräutigam des Gesetzes werden,« witzelte Reb Schemuel beinahe unehrerbietig.


  Alle lachten. »Bräutigam der Thora« wird derjenige genannt, der den Vorzug genießt, zum Vorbeten des letzten Bruchstückes des Pentateuchs am Schlusse des Jahres »aufgerufen« zu werden.


  Das Gelächter ermuthigte den Rabbi und er fügte hinzu: »Aber er wird mehr von seiner Braut wissen, als die meisten anderen Bräutigame der Thora.«


  Hanna benutzte die gute Laune, in welchen die Wirkung seines Scherzes den Vater versetzte, um ihm Pinkas’ Epistel zu zeigen, die er mühsam entzifferte:




  »Hebräische Hebe,
 Allschöne Maid,
 Nächst dem Himmel
 Nächtlich gelagert,
 Ach, ich lieb’ Euch
 Halb erbebend.«



  Der Pole, der jetzt ganz anders aussah, als das armselige Geschöpf, das mit leerem Magen hier hergekommen war, entfernte sich, indem er den Segen Gottes über das Haus herab rief. Simcha ging in die Küche, um das Abräumen des Geschirrs zu überwachen. Levi machte sich davon, um Esther Ansell einen Besuch abzustatten, denn es war noch früh am Abend, und Vater und Tochter blieben allein.


  Reb Schemuel saß bereits über seinen Pentateuch. Es war am Freitag Abend seine Pflicht, den Thoraabschnitt zwei Mal hebräisch und einmal chalbaisch zu lesen.


  Hanna saß ihm gegenüber. Sie betrachtete sein gütiges, gefurchtes Gesicht, den massiven Kopf, der auf den gebeugten Schultern saß, die starken Augenbrauen, den langen weißen Bart, der sich beim Murmeln der frommen Worte bewegte, die braunen, dicht über den heiligen Band gebeugten Augen, die hohe Stirn unter dem schwarzen Käppchen.


  Sie fühlte ihre Augen feucht werden. »Vater,« sagte sie endlich mit leiser Stimme.


  »Riefst Du mich, Hanna?«, fragte er aufblickend.


  »Ja, Vater. Ich wollte über diesen Mann, über Pinkas mit Dir reden.«


  »Ja, Hanna.«


  »Es thut mir leid, daß ich so spöttisch über ihn sprach.«


  »Ah, das ist Recht, meine Tochter. Wenn er arm ist, müssen wir ihn desto mehr ehren. Weisheit und Gelehrsamkeit müssen respectirt werden, selbst wenn sie in Lumpen erscheinen. Abraham bewirthete Gottes Engel, obwohl sie als müde Reisende kamen.«


  »Ich weiß, Vater. Aber nicht seines Aussehens wegen mag ich ihn nicht. Wenn er wirklich ein Gelehrter und Dichter ist, will ich versuchen, ihn so zu bewundern, wie Du es thust.«


  »Jetzt sprichst Du wie eine echte Tochter Israel’s.«


  »Aber ihn heiraten— das meinst Du doch nicht im Ernst!«


  »Er meint’s im Ernst«, sagte Reb Schemuel ausweichend.


  »Ach, aber Du nicht!«, rief sie, das schelmische Blinzeln seines Auges bemerkend. »Du weißt, daß ich nie einen solchen Mann heiraten könnte«.


  »Deine Mutter hat es gekonnt«, antwortete der Rabbi.


  »Du liebes, altes Väterchen!«, sagte sie, indem sie ihn am Bart zupfte. »Du bist tausendmal gelehrter, das weißt Du selbst.«


  Der alte Rabbi hielt mit komischen Entsetzen die Hände in die Höhe.


  »Ja, ja«, wiederholte sie. »Nur läßt Du ihn zuviel reden. Du läßt alle Leute reden und Dich zum Besten halten.«


  Reb Schemuel faßte die Hand, die seinen Bart streichelte, und befühlte die frische warme Haut mit zweifelnder Miene.


  »Die Hände sind die Hände Hanna’s«, sagte er, »aber die Stimme ist die Stimme Simcha’s.«


  Hanna lachte fröhlich.


  »Gut, Väterchen, ich will Dich nicht mehr schelten. Ich bin froh, daß Du es Dir nicht wirklich in Deinen großen, dummen, klugen, alten Kopf gesetzt hast, daß ich Pinkas heiraten soll.«


  »Meine liebe Tochter, Pinkas will Dich zum Weibe nehmen, und das wäre mir recht. Es ist ein Bund mit einem Sohne der Thora, der auch eine geschickte Feder hat. Er bat mich, Dich zu fragen, und ich that es.«


  »Aber es wäre Dir doch nicht recht, wenn ich Jemanden heiratete, der mir nicht gefällt.«


  »Gott behüte. Meine kleine Hanna soll heiraten, wen sie will.«


  Eine heftige Röthe schoß über das Gesicht des Mädchens.


  »Das meinst Du nicht wirklich, Vater,« sagte sie kopfschüttelnd.


  »So wahr, wie die Thora ist. Warum sollte ich es nicht?«


  »Und wenn ich einen Christen heiraten wollte?«, sagte sie langsam.


  Ihr Herz klopfte, während sie die Frage stellte.


  Reb Schemuel lachte herzlich.


  »Meine Hanna hätte einen guten Talmudisten abgegeben. Natürlich, so habe ich es nicht gemeint.«


  »Ja, aber wenn ich einen sehr lauen Juden heiraten würde, wäre es Dir ebensowenig recht.«


  »Nein, Nein,« sagte der Rabbi kopfschüttelnd. »Ein Jude ist ein Jude, und ein Christ ein Christ.«


  »Aber kann man sie immer unterscheiden?«, meinte Hanna. »Es giebt Juden, die sich ganz so benehmen, wie Christen, ausgenommen natürlich, daß sie nicht an den Gekreuzigten glauben.«


  Der alte Rabbi schüttelte noch immer den Kopf.


  »Der ärgste Jude kann sein Judenthum nicht abthun. Seine ungeborene Seele nahm das Joch der Thora auf dem Sinai auf sich.«


  »Wird Dir also wirklich nichts daran liegen, wenn ich einen lauen Juden heiraten würde?«


  Er sah sie überrascht an. Ein Argwohn dämmerte in ihm auf.


  »Doch,« sagte er langsam. »Aber wenn Du ihn liebst, wird er ein guter Jude werden.«


  Die einfache, vertrauensvolle Antwort rührte sie zu Thränen, aber sie hielt sie zurück.


  »Und wenn nicht?«


  »Ich werde darum beten. Solange das Leben noch nicht geschwunden ist, solange ist auch Hoffnung für den Sünder in Israel.«


  Sie ging wieder zu ihrer alten Frage zurück.


  »Und läge Dir wirklich nichts daran, wen ich heirate?«


  »Folg’ Deinem Herzen, meine Kleine«, sagte Reb Schemuel. »Es ist ein gutes Herz und wird Dich nicht irreführen.«


  Hanna wandte sich ab, um die Thränen zu verbergen, die sie nicht länger zurückhalten konnte. Ihr Vater vertiefte sich wieder in die Thora. Aber er hatte noch sehr wenige Verse gelesen, als ein weicher, warmer Arm sich um seinen Hals schlang, und eine feuchte Wange sich dicht an die seine schmiegte.


  »Vater, verzeih mir«, flüsterten die Lippen. »Es thut mir so leid, ich dachte daß — daß ich — daß Du — Vater, Vater, mir ist, als hätte ich Dich vor heute nie gekannt.«


  »Was giebt es, meine Tochter?, sagte Reb Schemuel, in seiner Angst in den Jargon verfallend. »Was hast Du gethan?«


  »Ich habe mich verlobt,« antwortete sie, unwillkürlich seinen Dialekt gebrauchend. »Ich habe mich verlobt, ohne es Dir oder der Mutter zu sagen.«


  »Mit wem?«, fragte er ängstlich.


  »Mit einem Juden,« beruhigte sie ihn. »Aber er ist weder ein Talmudist, noch ein Frommer. Er ist erst seit kurzem vom Kap zurück.«


  »Ja, dort sind sie sehr lau,« murmelte der Rabbi aufgeregt. »Wo bist Du ihm zuerst begegnet?«


  »Im Verein,« antwortete sie. »Auf dem Purimball — am Abend zuvor, ehe Sam Levine herkam, um sich von mir scheiden zu lassen.«


  Der Rabbi runzelte die hohe Stirne.


  »Ja, Deine Mutter wollte es durchaus,« sagte er. »Wie heißt er?«


  »David Brandon. Er ist nicht wie andere jüdische, junge Leute. Anfangs dachte ich, er sei wie alle übrigen, und spottete ihn aus, als er zuerst mit mir sprach. Aber dann sah ich mein Unrecht ein. Seine Unterhaltung ist angenehm, denn er denkt selbständig. . . . . Und weil ich dachte, daß Du von einer solchen Parthie nichts würdest wissen wollen, und daß es keine Gefahr habe, kam ich mehrere Abende im Verein mit ihm zusammen, und — das Uebrige weißt Du.«


  Erröthend, zerknirscht, glücklich und ängstlich wandte sie das Gesicht ab.


  Ihre Liebesgeschichte war so einfach, wie sie sie erzählte. David Brandon war nicht der Prinz ihrer Mädchenträume, und ihre Leidenschaft für ihn war nicht so, wie sie sich sie vorgestellt hatte. Sie war stärker, seltsamer, und das Bewußtsein der Heimlichkeit und des drohenden Widerstandes gaben ihrer Liebe einen Beisatz von herber Süßigkeit.


  Der Rabbi streichelte schweigend ihr Haar.


  »Ich würde nicht so rasch »Ja« gesagt haben Vater,« fuhr sie fort, »aber David mußte nach Deutschland fahren, um den alten Eltern seines Kameraden, der in den Goldfeldern starb, eine Botschaft zu bringen. David hatte dem Sterbenden versprochen, sie persönlich aufzusuchen, sobald er nach England zurückkehre — ich glaube, es war eine Bitte um Vergeben und Vergessen. Aber nachdem er mich kennen gelernt hatte, schob er die Abreise hinaus. Als ich davon erfuhr, machte ich ihm Vorwürfe, aber er sagte, er könne sich nicht losreißen und wolle nicht fort, bis ich ihm gestehen würde, daß ich ihn liebe. Endlich sagte ich, wenn er gleich, am nächsten Morgen nach Deutschland führe, würde ich zugestehen, daß ich ihn ein bischen gut bin. Und so kam es. Er fuhr letzten Mittwoch fort. O Vater, ist es nicht schrecklich, daß er mit Liebe und Freude im Herzen zu den Eltern eines todten Freundes kommt?«


  Der Vater hielt den Kopf gesenkt. Sie zwang ihn, aufzublicken, und schaute flehend in die großen, braunen Augen.


  »Du bist doch nicht böse auf mich, Vater?«


  »Nein, Hanna. Aber Du hättest mir Alles vom Anfang an sagen sollen.«


  »Ich wollte es, Vater, aber ich fürchtete mich, Dich zu kränken.«


  »Warum? Der Mann ist ja ein Jude und Du liebst ihn, nicht wahr?«


  »Wie mein Leben, Vater.«


  Er küßte sie auf den Mund.


  »Das genügt, meine Hanna. Da Du ihn liebst, wird er fromm werden. Wenn ein Mann ein gutes jüdisches Weib hat, wie meine geliebte Tochter, die ein gutes jüdisches Haus halten wird, so kann er nicht lange ein Sünder bleiben. Das Licht eines jüdischen Hauses wird seine Schritte zu Gott zurückführen.«


  Hanna schmiegte sich schweigend an ihn. Sie konnte nicht sprechen, sie hatte nicht die Kraft, ihn weiter aufzuklären und zu sagen, daß ihr an trivialen Förmlichkeiten nichts lag. Außerdem war sie von der Toleranz ihres Vaters so überrascht, daß sie aus Dankbarkeit ebenfalls tolerante Gefühle für seine Religion empfand. Jetzt war nicht die Zeit, ihre Empfindungen zu analysieren, oder ihre Ansichten über die Religion festzustellen. Sie ließ sich einfach von dem süßen Gefühl wieder hergestellter Vertraulichkeit und Liebe wiegen und schmiegte sich fester an ihn.


  Plötzlich legte Reb Schemuel seine Hände auf ihren Kopf und murmelte: »Gott mache Dich wie Sarah, Rebecka, Rahel und Leah.« Dann fügte er hinzu: »Geh, meine Tochter, und erfreue das Herz Deiner Mutter.« Hanna schien es, daß diese Worte einen Schatten von Satire enthielten; aber ganz genau wußte sie es nicht.



  * * *




  Der rauschende Sambatyon des Lebens ruhte nun in dem Ghetto. Das Licht Sinai’s leuchtete über tausende von armseligen Wohnungen. Die Sabbathengel flüsterten Worte der Hoffnung und des Trostes in das Ohr der wegmüden Hausierer und die abgearbeiteten Maschinisten, erfrischten ihre ausgetrockneten Seelen mit himmlischer Labsal und machten sie für eine Stunde zu Königen, die Muße hatten, von den goldenen Stühlen zu träumen, die ihrer im Paradiese harrten.


  Das Ghetto bewillkommte die Sabbathbraut mit stolzen Gesängen und einfachen Festen; ihr Gehen wurde mit optimistischen Symbolen von Feuer und Wein, von Gewürz, Licht und Schatten beschleunigt. Ringsum suchten ihre andersgläubigen Nachbarn in den Schänken Zerstreuung, und ihr trunkenes Gebrüll klang durch die Straßen. Da und dort tönte die Stimme einer geprügelten Frau durch die Luft. Aber kein Sohn des Bundes war unter denen, die tranken oder ihre Weiber schlugen; die Juden bleiben eine auserwählte Rasse, ein eigenes Volk, das reichlich Fehler besitzt, aber wenigstens diese groben Laster kaum kennt. Sie bilden eine kleine, menschliche Insel, die der Genius einstiger Ingenieure den Wassern des Criminalismus abgerungen hat. Denn während der Genius der Griechen und Römer, der Aegypter und Phönicier diese Völker nur in Wort und Stein überlebt hat, ward das hebräische Wort allein Leben.




Neunzehntes Kapitel.
 Der Strike.


  »Diese Eselsköpf’!«, rief Pinkas am Morgen des nächsten Freitags. »Ihn machen sie zu einem Rabbi und geben ihm das Recht, Fragen zu beantworten, obwohl er versteht vom Judenthum —« der patriotische Dichter hielt inne, um einen Bissen in sein Schinkenbrod zu thun — »nicht mehr, wie eine Kuh vom Sonntag. Ich bin verliebt in seine Tochter und sag ihm das — und er sagt mir, sie liebt einen anderen. Aber ich hab’ ihn aufgespießt auf der Spitze meiner Feder zur Verachtung der Nachwelt. Ich habe geschrieben ein Akrostichon auf ihn. Es ist schrecklich. Und sie werd’ ich erschießen.«


  »Ja, ja, sie sind eine elende Bande, diese Rabbis,« sagte Simon Wolf, an seinem Sherry nippend.


  Das Gespräch fand in einem kleinen Extrazimmer eines Wirthshauses statt, wo die beiden Männer das Erscheinen des Strikecomites erwarteten.


  »Sie sind gradeso wie die ihrige Gemeinde. Iach will nichts mehr von sie wissen, iach wasch meine Händ in Unschuld,« rief der Dichter, indem er mit seiner brennenden Cigarre wild herumfuchtelte.


  »Ich habe meine Hände schon lange in Unschuld gewaschen,« sagte Simon Wolf, obwohl dieses Faktum nicht sichtbar war. »Wir können weder unseren Rabbis, noch unseren Philanthropen trauen. Die Rabbis gehen in dem heuchlerischen Bestreben auf, das todte Judenthum zu einer Lebenskraft zu galvanisiren, die wenigstens solange dauern soll, als ihr eigenes Leben. Natürlich haben sie da weder Zeit noch Gedanken für die große Arbeiterfrage. Unsere Philanthrophen geben dem Arbeiter mit der rechten Hand, was sie ihm mit der linken gestohlen haben.«


  Simon Wolf war der große jüdische Arbeiterführer. Die meisten seiner Anhänger waren Atheisten, die den Handelsgeist der Gläubigen angewidert hatten. Es waren kluge, junge Handwerker aus Rußland und Polen von oberflächlicher Bildung, und fieberhafter Empfänglichkeit für all die bilderstürmenden Gedanken, welche in der Luft lagen. Alle aber waren von Haß gegen den Kapitalismus und starken, socialistischen Neigungen erfüllt. Sie schrieben kräftige Artikel im Jargon für den »Arbeiterfreund« und gingen über die äußersten, sprichwörtlichen Grenzen der Gottlosigkeit hinaus, indem sie am Versöhnungstage Schweinefleisch aßen. Das thaten sie theils zur Rechtfertigung ihrer religiösen Anschauungen, deren Richtigkeit durch das Nichterscheinen von Donnerkeilen demonstrirt ward, theils um zu beweisen, daß von der Vorsehung und deren Anhängern in keiner Weise etwas zu erwarten wäre.


  »Unsere armen Brüder haben kein anderes Mittel, sich aus der Sclaverei zu retten, als indem sie sich gegen die Ausbeuter vereinigen,« fuhr Simon Wolf fort. »Dann können die Juden im Westend sich aufhängen.«


  »Ja, ja, das ist ach meine Pollitik,« sagte Pinkas. »Das war meine Pollitik, wie ich begründet hab’ die Palästina-Liga. Helft aich selbst, und dann wird Pinkas Euch helfen! Ihr müßt Euch vereinigen, und dann werd ich der Moses sein, der Euch aus dem Lande der Knechtschaft führt. Nein, ich werd mehr sein als Moses, denn er hat nicht gehabt die Gabe der Beredsamkeit.«


  »Und er war der bescheidenste Mensch, der je existiert hat,« fügte Wolf hinzu.


  »Ja, er war ein Narr,« sagte Pinkas unerschütterlich. »Recht hat Göthe — »Nur Lumpen sind bescheiden.«  Iach bin nicht bescheiden. Ist der Allmächtige bescheiden? Iach weiß, iach fihle, was iach bin, was iach kann.« 


  »Hören Sie, Pinkas, Sie sind ein sehr kluger Mensch, das weiß ich, und ich freue mich, daß Sie mit uns halten, aber vergessen Sie nicht, ich habe diese Bewegung seit Jahren organisiert, habe sie ausgedacht, während ich mich in Belkowitsch’ Schneiderzimmer abplagte, habe darüber geschrieben, bis ich den Krampf bekam, habe darüber gesprochen, bis meine Stimme ausging — ich habe die Juden im Ostend aufgerüttelt und das Echo ihrer Leiden bis in das Parlament dringen lassen. Ich werde mir also nichts von anderen dreinreden lassen, hören Sie!«


  »Ja, iach hör. Worüm hören Sie mir nicht zu? Sie verstehen nicht was iach mein.«


  »O, ich verstehe Sie gut genug, Sie wollen mich aus meiner Position verdrängen.«


  »Iach?! Iach?!«, wiederholte der Dichter in beleidigtem und erstaunten Ton. »Was? Ohne Sie würde ja zerfallen, die ganze Bewegung wie eine Mummie in der Luft. Seien Sie a solcher Narr! Zu Allen hab iach gesagt: »Ah, dieser Simon Wolf ist ä großer Mann, ä sehr großer Mann; er ist der einzige unter die englische Juden, der kann retten die Armen. Er sollte werden Parlamentsmitglied und nicht dieser Narr, dieser Gideon. Seien Sie nicht so ä Narr! Noch ä Glas Sherry und noch ä paar Schinkenbrode!«


  Der Dichter fand ein kindliches Vergnügen daran, gelegentlich die Rolle des Wirths zu spielen.


  »Schön, ich glaube Ihnen,« sagte der besänftigte Arbeiterführer, »aber Sie wissen, wie es zugeht. Nachdem ich nun jahrelang an der Sache arbeite, will ich nicht, daß eine Drohne sich hineinmischt und mir den Ruhm wegnimmt.« 


  »Ja, sic vos, non vobis« wie der Talmud sagt. Wissen Sie, iach hab bewiesen, daß Virgil gestohlen hat alle seine Ideen aus dem Talmud — —«


  »Zuerst kam Schwarz und dann Kohen zu uns; jetzt glaubt Gideon, das Parlamentsmitglied, daß er in der Presse damit Reklame schlagen kann, und will bei den Versammlungen den Vorsitz führen. Diese Parlamentsmitglieder sind eine elende Bande!«



  »Ja, aber Sie derfen Ihnen den Ruhm nicht wegnehmen. Iach werd schreiben Artikel und sie stellen blos. Die Welt soll erfahren, was für Schwindler sie sind; wie alle die reichen Juden von Westend sind dabei gestanden und haben gehalten die Händ in den Taschen von die Arbeiter, während Sie das große Werk bauten. Sie wissen, alle Jargonblätter reißen sich um das, was ich schreib. Sie drücken meinen Namen, Melchisedek Pinkas, in sehr große Lettern unter Alles, und iach bin so erfreut über diese Huldigung, daß iach keine Bezahlung verlang; denn sie sind arm. Heutzutage bin ich sehr berihmt, mein Name hat sogar gestanden, in den Abendblättern und wenn ich über Sie in der »Times« schreibe, werden Sie so berihmt wie ich. Und dann müssen Sie über mich schreiben. Wir werden zusammen candidieren bei die Wahlen, wir werden beide Parlamentsmitglieder werden, iach und Sie. He, was sagen Sie dazu?«


  »Ich fürchte, dazu ist nicht viel Aussicht.«


  »Warum nicht? Es sind ja frei zwei Sitze. Warum sollten Sie nicht bekommen den anderen?


  »Vergessen Sie die Wahlkosten, Pinkas?«


  »Nein,« sagte der Dichter nachdrücklich. »Iach vergesse nichts. Wir müssen aufbringen einen Fonds.«


  »Wir können doch nicht Fonds für uns selbst aufbringen?«


  »Seien Sie ka Narr! Natürlich Sie für mich und iach für Sie.«


  »Sie werden nicht viel zusammenbringen,« sagte Simon, wider Willen über die Idee lachend.


  »Meinen Sie? Meglich. Aber Sie für mich, ja. Uebrigens gehe iach bald auf den Continent, um die übrigen Exemplare meines Buches anzubringen. Ich werde Tausende damit verdienen; denn drüben weiß man, wie man Gelehrte und Dichter zu ehren hat. Dort haben sie keine Esel von Banquiers, wie Gideon, das Parlamentsmitglied, oder Prediger, wie Seine Hochwürden Herrn Elkan Benjamin, der sich seine vier Maitressen hält, oder Rabbis, wie Reb Schemuel, außen mit langen Bärten und innen ganz hohl, die ihre Töchter verkaufen.«


  »Soweit denke ich noch gar nicht hinaus,« sagte Simon Wolf. »Vorläufig müssen wir diesen Strike durchführen. Wenn wir einmal unsere Forderungen bei den Meistern durchgesetzt haben, ist viel gethan. Dann werden zehntausend Arbeiter mehr Geld und mehr freie Zeit, etwas weniger von der Hölle und etwas mehr vom Himmel haben. Aber ich glaube, es ist unmöglich, unter ihnen Einigkeit zu erzielen. Ein großer Theil scheint mir zu mißtrauen, obwohl ich Ihnen schwöre, Pinkas, daß ich bei der Sache nie an mich selbst denke. Möge dieses Stück Brot mich ersticken, wenn mich je etwas anderes antreibt, als Mitgefühl mit ihren Leiden! Und doch! Sahen Sie nicht jenes boshafte, jüdisch geschriebene Pamphlet, das gegen mich verbreitet wird? Dieses dumme, ungebildete Geschreibsel.«


  »O nein,« sagte Pinkas. »Es war sehr schön — scharf wie der Stich der Hornisse. Aber was können Sie erwarten? Christus hat gelitten, alle großen Wohlthäter müssen leiden. Bin ich glücklich? Aber Sie müssen nur Ihrer eigenen Narrischkeit die Schuld geben, wenn Uneinigkeit im Lager herrscht. Die Gemorah sagt: Wir müssen weise, Chachomim sein, wir müssen Takt haben. Nun sehen Sie, was Sie gethan haben? Sie schrecken die orthodoxen Juden ab; sie werden bedrückt, sie schwitzen, aber sie glauben, daß ihr Gott sie schwitzen läßt. Warum sagen Sie ihnen »nein«? Was geht das Sie an? Befreit sie zuerst vom Hunger und Durst und dann kommt die Befreiung von ihrem närrischen Aberglauben von selbst. Jeschurun wird fett und schlägt aus. He? Sie sind auf dem Holzweg.«


  »Soll ich mich vielleicht für einen Frommen ausgeben?« sagte Simon Wolf.


  »Und wenn? Was liegt daran? Sie sind ein Narr! Sie sind kein Staatsmann. Sie erschrecken die Leute, Sie führen am Schabbes Processionen mit Musik und Fahnen in die Schul. Viele, die sich gern von Ihnen befreien lassen würden, zittern vor dem Blitz des Himmels und gehen darum nicht in der Procession mit. Was wird geschehen? Die Orthodoxen sind die Majorität; auf einmal wird ein Führer kommen, der orthodox und zugleich ein Socialist ist oder zu sein behauptet. Was wird dann aus Ihnen werden? Sie bleiben mit Ihren zwei, drei Atheisten stehen — nicht einmal genug für ein Minjan. Nein, wir müssen Chachomim sein, wir müssen die Menschen nehmen, wie wir sie finden. Gott hat zwei Klassen von Menschen geschaffen, Kluge und Narren. Ein Kluger geht auf eine Million von Narren, aber er sitzt auf ihren Köpfen und sie müssen ihn tragen. Wenn diese Narren am Jomkippur in Schul gehen und fasten wollen, dürfen Sie nicht Schweinefleisch essen, wenn Sie wollen, daß sie an ihren Socialismus glauben sollen. Wenn Sie Schweinefleisch essen wollen, dann können Sie es hier thun, so wie jetzt, ohne daß Sie Jemand sieht. In der Oeffentlichkeit müssen wir ausspeien, wenn wir Schweinefleisch sehen. Ach, Sie sind doch ein Narr! Ich bin ein Staatsmann, ein Politiker, ich werde der Macchiavelli der Bewegung sein.«


  »Pinkas, Sie sind ein Teufelskerl,« sagte Wolf lachend. »Und doch geben Sie sich für den Dichter des Patriotismus und Palästina’s aus.«


  »Warum nicht? Warum sollen wir hier in der Knechtschaft leben? Warum sollen wir nicht unseren eigenen Staat und unseren eigenen Präsidenten haben, einen Mann, der hohe Politik mit der Kenntnis der hebräischen Literatur und der Feder eines Dichters vereinigt? Nein, wir müssen kämpfen, um unser Land wieder zu erobern, wir dürfen unsere Harfen nicht an die Weiden Babylons aufhängen und weinen, wir müssen unser Schwert ergreifen wie Esra und Juda Makkabäus und. . .«


  »Alles zu seiner Zeit,« sagte Simon Wolf. »Vorläufig müssen wir bedenken, wie wir diese Speisemarken vertheilen. Das Comite bleibt lange aus. Am Ende hat es in der Versammlung wieder Streit gegeben?«


  »Ja, das ist ein anderer Punkt,« sagte Pinkas. »Warum lassen Sie mich nicht in den Versammlungen reden? Nicht in den kleinen, auf der Straße, sondern in den großen, in der Vereinshalle. Sie wissen doch, Simon, ich und Sie sind die zwei einzigen in London, die ordentlich englisch reden können.«


  »Ich weiß; aber solche Reden müssen im Jargon gehalten werden.«


  »Gewiß; aber wer spricht ihn so wie ich und Sie? Sie müssen mich heute Abend reden lassen.«


  »Ich kann nicht, wirklich nicht,« sagte Simon. »Das Programm ist schon festgestellt. Sie wissen, sie sind auf mich eifersüchtig, ich darf keinen auslassen.«


  »Nein, nein, sagen Sie das nicht!« rief Pinkas, indem er den Finger flehend an die Nase legte.


  »Ich muß.«


  »Sie zerreißen mein Herz. Ich liebe Sie wie meinen Bruder, beinahe wie ein Weib! Nur eine Rede!«


  »Ich kann nicht. Ich würde in ein Wespennest stechen.«


  »Nur eine ganz kleine Rede, Simon Wolf.« Wieder lag sein Finger an seiner Nase.


  .,Es ist nicht möglich.«


  »Sie bedenken nicht, wie mein Jüdisch alle Herzen entflammen und Thränen aus allen Augen locken wird, wie Moses das Wasser aus dem Felsen schlug.«


  »Ich weiß, ich weiß; aber was kann ich thun?«


  »Nur diesen kleinen Gefallen thun Sie mir und ich werde Ihnen mein ganzes Leben dankbar sein.«


  »Sie wissen, ich thäte es gern, wenn ich nur könnte.«


  Pinkas drückte seinen Finger noch dringender an die Nase.


  »Nur diesen einen Gefallen! Thun Sie mir das zu Liebe, und ich werde nie mehr im Leben etwas von Ihnen verlangen.


  »Nein, nein, lassen Sie mich in Ruhe, Pinkas«, sagte Wolf ärgerlich werdend. »Ich habe sehr viel zu thun«.


  »Ich werde Ihnen nie mehr meine Ideen mittheilen«, sagte der Dichter aufbrausend, ging hinaus und schlug die Thür zu.


  Der Arbeiterführer vertiefte sich mit einem Seufzer der Erleichterung in seine Papiere.


  Die Erleichterung war nur von kurzer Dauer. Einen Augenblick später wurde die Thür leise geöffnet, und Pinkas Kopf schob sich durch die Oeffnung. Auf dem Gesichte des Dichters lag sein lieblichstes Lächeln, der Finger war schmeichelnd an die Nase gedrückt.


  »Nur eine ganz kleine Rede, Simon Wolf! Bedenken Sie, wie ich Sie liebe.«


  »Gut, gut, gehen Sie nur, ich werde schon sehen,« antwortete Wolf, trotz seines Aergers lachend.


  Der Dichter stürzte in’s Zimmer und küßte Wolfs Rocksaum.


  »O, Sie sind ein großer Mann.« Dann ging er hinaus und schloß sachte die Thür.


  Einen Augenblick später zeigte sich abermals die Vision des schwarzen Kopfes mit dem kriechenden Lächeln und dem Finger an der Nase.


  »Nicht wahr, Sie werden Ihr Versprechen nicht vergessen?«


  »Nein, nein, gehen Sie zum Teufel! Ich werde nicht vergessen.«


  Als Pinkas nach Hause ging, waren die Straßen voll von aufgeregten Strikenden, die mit orientalischer Lebhaftigkeit die Situation mit jedem besprachen, der zuhören wollte. Die Forderungen dieser armen Gehilfen (denen von 24 Stunden nur 6 gehörten, und die nur durch die Mithilfe ihrer Weiber und kleinen Kinder ein Pfund per Woche verdienen konnten) waren mäßig genug. Sie forderten eine Arbeitszeit von acht Uhr früh bis acht Uhr abends, eine Stunde Ruhepause für das Mittagessen und eine halbe Stunde zum Vesper; außerdem sollten die Regierungslieferanten für den Mantel eines Polizisten zwei Schilling zahlen, statt eines Schillings und neun Pencs, u. s. w., u. s. w. Ihre Absichten waren vollkommen friedlich. Alle Gesichter trugen den Stempel der Klugheit und Krankheit; die schmutzige Blässe wurde von dem Blitzen der Augen und der Zähne belebt. Ihr Rücken war gebeugt, ihre Brust schmal, ihre Arme waren schlaff.


  An diesem Abend kamen sie zu hunderten in die Vereinshalle. Sie war viereckig und hatte eine Bühne und Gallerien, denn manchmal trat eine Jargonschauspielergesellschaft auf, um das Ghetto mit Tragödien zu durchschauern und mit Possen zu kitzeln. An diesem Abend wurden beide Spezies aufgeführt, obenein im Jargon. Im wirklichen Leben ist das Drama immer gemischt und der Soccus der Komödie verwundet den Kothurn der Tragödie. Es war eine Episode in dem jämmerlichen Kampf von Hunger und Gier aber ihr Humor war recht grotesk.


  So voll die Halle war, war sie nicht überfüllt, denn es war Freitagabend und ein großer Theil der Strikenden weigerte sich, den Sabbath zu entweihen, indem sie der Versammlung beiwohnten. Das waren jedoch die »Zeloten«, darunter Moses Amsell; denn auch er strikte. Da er ohnehin keine Arbeit hatte, verlor er nichts, indem er die numerische Bedeutung der Agitation erhöhte. Die gemäßigten Frommen behaupteten jedoch, daß es sich um keine finanziellen Geschäfte handelte, das Anhören der Reden wäre keine Arbeit; außerdem wäre es zu Hause bei der leeren Speisekammer ein trauriger Sabbath gewesen, auch hatten sie die Synagoge schon hinter sich. So degeneriert die alte Frömmigkeit unter dem Druck moderner, socialer Probleme. Die Minorität gehörte der freidenkenden Partei an, aber die Majorität nahm die Dienste Wolf’s nur an, weil sie ihr unentbehrlich waren. Im Augenblick war er der einzige Führer und sie waren jesuitisch genug, um des guten Zwecks willen sogar die Hilfe des Teufels zu benützen. Obwohl Wolf auf die Versammlung am Freitag Abend nicht verzichten wollte, weil damals auch die Schneider kommen konnten, die noch nicht strikten, so hatten doch Pinkas’ politische Ratschläge tiefen Eindruck auf ihn gemacht. Gleich so vielen Reformatoren, die mit lärmendem Atheismus begannen, fing er an, das Unwesentliche irreligiöser Meinungsverschiedenheiten in Vergleich zu der Lösung des sozialen Problems einzusehen und Pinkas’ Saat war auf fruchtbaren Boden gefallen. Als Arbeiterführer pure et simple konnte er auf eine viel größere Gefolgschaft rechnen denn als Prediger streitbarer Gottlosigkeit. Er beschloß, seinen Atheismus in Zukunft im Hintergrund zu halten und sich zuerst der Befreiung des Körpers zu weihen, ehe er an die der Seele ging. Er war zu stolz, dies einzugestehen, nichts destoweniger war er dem Dichter für seinen Rath sehr dankbar.


  »Meine Brüder,« sagte er auf jüdisch, als die Reihe an ihn kam. »Es schmerzt mich sehr, zu sehen, wie uneinig wir sind. Die Kapitalisten, die Belkowitsch’s würden sich freuen, wenn sie wüßten, was hier vorgeht. Haben wir nicht Feinde genug? Wozu müssen wir uns streiten und uns in kleine Parteien spalten? (Hört! Hört!) Nie können wir auf Erfolg hoffen, solange wir nicht organisirt sind. Es ist mir zu Ohren gekommen, daß es Leute giebt, die sogar mich verleumden, und ehe ich weiter rede, muß ich eine Frage an Euch stellen.«


  Er hielt inne. Ein athemloses Schweigen entstand. Der Redner reckte sich, blickte die Versammlung furchtlos an und rief mit Stentorstimme:


  »Sein Sie zufrieden mit Ihrem Obmann?«


  Seine Kühnheit machte Eindruck. Die Unzufriedenen drückten sich schüchtern auf ihren Plätzen.


  »Ja«, tönte es aus der Versammlung zurück. »Nein«, rief eine einsame Stimme von der obersten Gallerie. »Wir sind nicht zufrieden mit unserem Obmann.«


  Sofort war die Versammlung auf den Beinen und schaute zornig nach dem Widersprucherhebenden aus. Das Geschrei »herunter, auf die Tribüne«, mischte sich mit den Ordnungsrufen des Obmanns. Der Nein-Rufer schwenkte heftig eine Rolle Papier hin und her, und weigerte sich, von seinem Standpunkt abzugehen. Offenbar sprach er, denn seine Kinnbacken machten Bewegungen, die in dem Lärm und Getöse nicht über Grimassen hinauskamen. Er trug einen zerdrückten Cilinder auf dem Kopfe, sein Haar war ungekämmt und sein Gesicht ungewaschen. Zuletzt wurde die Stille wieder hergestellt und der Redner hörbar.


  »Verfluchte Ausbeuter! Kapitalisten! Stehlen Gedanken anderer Leute! Lassen uns verfaulen und verhungern in Finsternis und Schmutz! Verflucht! Verflucht!«  Die Stimme des Sprechers erhob sich zu einem hysterischen Kreischen.


  Einige in der Versammlung kannten ihn und bald ging es von Mund zu Mund.


  »Oh, es ist nur der meschuggene Dowid!«


  Der verrückte David war ein begabter russischer Universitätsstudent, der sich in politische Verschwörungen eingelassen hatte und nach England geflohen war. In dem Kampfe, Beschäftigung für seine Talente zu finden, hatte sein Gehirn gelitten. Er besaß ein gewisses Talent für Schach und mechanische Erfindungen und hatte sich in der ersten Zeit vor dem Verhungern geschützt, indem er einem großthuerischen Glaubensgenossen, der Rennpferde und eine Singspielhalle besaß, einige sinnreiche Patente verkaufte; zuletzt aber kam er so weit, daß er die Quadratur des Kreises und das Perpetuum Mobile erfinden wollte. Er lebte nun von den Brocken, die arme Nachbarn ihm gelegentlich zuwarfen, denn die Wohlthätigkeitsinstitute hatten ihn mit der Marke »gefährlich« versehen. Er besaß eine unendliche Geschwätzigkeit und war auf Simon Wolf oder jeden anderen Ungebildeten, der die Bevölkerung zu leiten versuchte, ungeheuer eifersüchtig. Als die Versammlung ihm jedoch Gehör schenken wollte, vergaß er, warum er aufgestanden war, und brach nur in leidenschaftliche Schmähungen gegen die Gesellschaft aus.


  Als das Unzusammenhängende seiner Bemerkungen offenbar ward, wurde er ohne Umstände niedergeschrieen und seine Nachbarn drückten ihn auf seinen Sitz nieder, wo er nur unverständlich vor sich hin murmelte und murrte.


  Wolf fuhr in seiner Fragestellung fort.


  »Sein Sie zufrieden mit Ihrem Sekretär?«


  Diesmal erhob sich kein Widerspruch. Das »Ja« klang wie Donner.


  »Sein Sie zufrieden mit Ihrem Schatzmeister?«


  Ja und Nein tönten durcheinander. Die Frage über das Verbleiben dieses Funktionärs wurde zur Abstimmung gebracht. Aber große Verwirrung herrschte, denn der Ostend-Jude entwickelt sich sehr langsam zum Politiker. Die Majorität stimmte dafür; aber Wolf war noch nicht zufrieden. Er wiederholte seine sämmtlichen Fragen in einer neuen Form, um sie nur erst recht verständlich zu machen.


  »Hot Aner etwas zu sagen gegen mir?« Das ist die Jargonwendung für: »Hat jemand etwas gegen mich zu sagen?«


  »Nein«, ertönte es brüllend.


  »Hot Aner etwas zu sagen gegen dem Sekretär?«


  »Nein«.


  »Hot Aner etwas zu sagen gegen dem Schatzmeister?


  »Nein«.


  Jetzt war Wolf zufrieden und setzte seine Rede fort. Er hatte einen Sieg errungen, und der Triumph erhöhte seine Beredtsamkeit. Als er geendet, befanden sich seine Zuhörer in einem Fieber der Entschlossenheit und Ergebenheit. Im Bewußtsein seiner Macht und seines erhöhten Einflusses fand er auch eine Nische für Pinkas’ Beredsamkeit.


  »Brüder im Exil!«, begann der Dichter in seinem besten Jüdisch.


  Als Pinkas aufstand und seine zerrauften Locken schüttelte, erhob sich einiger Beifall; denn alle, mit denen er je gesprochen hatte, wußten, daß er ein weiser, gelehrter Mann und ein großer Sänger in Israel sei.


  »Brüder im Exil,« sagte der Dichter. »Die Stunde ist gekommen, um die Ausbeuter zu Boden zu werfen. Einzeln sind wir Sandkörner, zusammen sind wir der Samum. Unser großer Lehrer Moses war der erste Socialist. Die Gesetzgebung des alten Testaments, das Landgesetz, das Jubeljahr, die zärtliche Sorgfalt für die Armen, die Unterordnung der Rechte der Besitzenden unter die Interessen der Arbeiter, das alles ist der reine Socialismus.«


  Der Dichter hielt inne, um die Beifallsäußerungen entgegenzunehmen, die wie eine mächtige Welle heraufschwollen. Wenige der Anwesenden wußten, was Socialismus heißt, aber alle kannten das Wort als ein Schiboleth der Rettung von den »Ausbeutern«. Socialismus bedeutet kürzere Arbeitszeit und höherer Lohn und ist zu erreichen, wenn man mit Fahnen und Musik einhermarschirt. Was braucht man da weiter zu fragen?



  »Mit einem Wort,« fuhr der Dichter fort. »Sozialismus ist Judenthum, und Judenthum ist Socialismus. Und Karl Marx und Lassalle, die Gründer des Socialismus, waren Juden. Das Judenthum kümmert sich nicht um die nächste Welt, es sagt: »Iß, trink und sei zufrieden, und danke dem Herrn, Deinem Gotte, der Dich aus Aegypten, dem Lande Deiner Knechtschaft geführt hat.« Aber wir haben nichts zu essen, wir haben nichts zu trinken, wir haben nichts, womit wir zufrieden sein können, wir sind noch immer in dem Lande der Knechtschaft. (Beifall.) Meine Brüder, wie können wir denn das Judenthum halten in einem Lande, wo kein Socialismus ist? Wir müssen bessere Juden werden, wir müssen den Socialismus vorwärts bringen, denn die Zeit des Socialismus und des Friedens und des Wohlstandes und der brüderlichen Liebe ist die Zeit, die unsere Poeten und große Lehrer unter der Zeit des Messias verstanden«.




  Da und dort erhob sich ein leises Gemurmel des Widerspruches, aber Pinkas fuhr fort: »Was sagte Hillel der Große zu dem angeblichen Proselyten, als er ihm das ganze Gesetz zusammenfaßte? »Was Du nicht willst, daß man Dir zufüge, das füge auch nicht Anderen zu.« Das ist der Socialismus. Behaltet nicht Eure Reichthümer für Euch selbst, verbreitet sie! Mästet Euch nicht von der Arbeit der Armen, sondern theilt sie! Eßt nicht das Brod, das Andere verdient haben, sondern verdient es Euch selbst! Ja, Brüder, die einzigen echten Juden in England sind die Socialisten; Gebetriemen, Gebettücher, das ist lauter Unsinn. Arbeitet für den Socialismus, das ist dem Allmächtigen lieb. Der Messias wird ein Socialist sein.«


  Das Murren verstärkte sich. Die Leute fragten einander zweifelnd: »Was sagt er?« Sie begannen Schwefel zu riechen. Wolf, der unruhig auf seinen Stuhl umherrückte, stieß den Dichter an, um ihn an seine eigene Warnung zu erinnern. Aber Pinkas’ Kopf berührte wieder einmal die Sterne, und alle weltlichen Bedenken blieben irgendwo in den leeren Raum unter seinen Füßen zurück.


  »Aber wie kann der Messias sein Volk erlösen?« fragte er. »Heutzutage nicht durch das Schwert, nur durch die Zunge. Er wird das Judenthum, den Socialismus im Parlament vertheidigen. Er wird nicht mit Scheinwundern kommen, wie Bar Kochba oder Sabbathai Zewi. Meine Brüder, bei den Generalwahlen werde ich für Whitechapel candidieren. Ich, ein armer Mann, einer von den Euren, werde den Platz in jener mächtigen Versammlung einnehmen und das Herz der Gesetzgeber rühren. Sie werden sich beugen vor meiner Beredtsamkeit, wie die Binsen des Nils, wenn der Wind über sie hinfährt. Sie werden mich zum Premierminister machen, wie Lord Beaconsfield. Nur hat er sein Volk nicht wahrhaft geliebt — er war nicht der Messias. Zur Hölle mit den reichen Banquiers und Goldmaklern! Wir brauchen sie nicht. Wir werden uns selbst befreien.«


  Die außerordentliche Lebhaftigkeit der Sprache und der Gesten des Dichters verfehlte nicht ihren Eindruck. Die Majorität verstand ihn nur halb, stampfte und lärmte aber. Pinkas schwoll sichtbar, seine kleine, schlanke Gestalt, im ganzen fünf Fuß hoch, ragte über die Versammlung empor. Sein Gesicht war roth wie Kupfer, seine Augen schossen Blitze.


  »Ja, meine Brüder,« fuhr er fort. »Diese englisch-jüdischen Schweine trampeln rücksichtslos auf den Perlen der Poesie und der Gelehrsamkeit herum. Sie wählen zu ihren Predigern Männer, die vier Geliebte haben, zu Oberrabbinern Heuchler, die nicht einmal die heilige Schrift grammatikalisch schreiben können, zu Dajanim Männer, die ihre Töchter an die Reichen verkaufen, zu Parlamentsmitgliedern Makler, die nicht einmal englisch reden können, zu Philanthropen Grünzeughändler, die Gelder veruntreuen. Wir wollen nichts mehr mit diesen Schweinen zu thun haben. Moses, unser Lehrer, hat es verboten. (Gelächter.) Ich werde für das Parlament candidieren. Seht, mein Name Pinkas Melchisedek bedeutet ja schon: Parlaments- Mitglied! Es war Bestimmung. Wenn jeder Buchstabe in der Thora seine besondere Bedeutung hat und keiner durch Zufall dort steht — warum soll der Finger des Himmels nicht auch meinen Namen so geschrieben haben, Parlaments-Mitglied — Pinkas Melchisedek? Ja, unser Bruder Wolf spricht die Wahrheit, Weisheit strömt von seinen Lippen. Lasset Eure kleinen Streitigkeiten und arbeitet gemeinsam an meiner Wahl in’s Parlament! So und nur so werdet Ihr aus der Knechtschaft erlöst werden, werdet Ihr aus Lastthieren Menschen, aus Sklaven freie Bürger, aus falschen Juden echte Juden werden! So und nur so werdet Ihr essen, trinken und zufrieden sein und mir danken, daß ich Euch aus dem Lande der Knechtschaft führte. So und nur so wird Judäa die Welt bedecken, wie das Wasser das Meer bedeckt.«


  Dieser feurige Schluß brachte die Zuhörer ganz aus dem Gleichgewicht, und von allen Seiten außer von der Tribüne erfreute Beifall das Ohr des Dichters. Er kehrte zu seinem Sitz zurück; aber indem er dies that, zog er mechanisch eine Cigarre und ein Zündhölzchen hervor und zündete die erstere mit dem letzteren an. Sofort nahm der Beifall ab und verstummte. Einen Augenblick herrschte erstaunte Stille, dann brach der Aufruhr los. Die Majorität der Zuhörer war noch immer orthodox, was Pinkas, solange er nüchtern war, wohl eingesehen hatte. Diese öffentliche Entweihung des Sabbaths durch Rauchen war unerträglich. Wie konnte der Gott Israels die Verbreitung des Socialismus, die kürzere Arbeitszeit und die Erhöhung der Preise für einen Rock um einen Penny fördern, wenn so teuflischer Weihrauch zu ihm aufstieg? Die vage Bewunderung für Pinkas verwandelte sich in deutlich ausgesprochenes Mißtrauen. »Apikoires, Apikoires, Meschummed!« ertönte es von allen Seiten. Der Dichter schaute verwundert um sich, er vermochte die Situation nicht zu begreifen. Simon Wolf nutzte die Gelegenheit aus. Mit einem zornigen Ruck riß er dem Dichter die glühende Cigarre aus dem Munde. Ein Geschrei des Entzückens und der Zustimmung erhob sich. Wolf sprang in die Höhe.


  »Brüder!«, brüllte er. Ihr wißt, ich bin nicht fromm, aber ich lasse die Gefühle keines Menschen mit Füßen treten.« Bei diesen Worten zertrat er die Cigarre mit seinem Stiefelabsatz.


  Gleich darauf holte der winzige Arm des Dichters zu einem fehlgehenden Schlage aus. Pinkas war wüthend, die Adern auf seiner Stirne schwollen und das Herz klopfte ihm rasend in der Brust. Wolf hielt dem Dichter lachend seine knöcherne Faust vor die Nase und Pinkas verzichtete auf jeden weiteren Versuch, eine andere Waffe als seine Zunge zu benützen.


  »Heuchler!«, kreischte er. »Lügner, Macchiavelli, ein schwarzes Jahr auf Dich! Ein böser Geist fahre in Deine Knochen und in die Knochen Deines Vaters und Deiner Mutter! Dein Vater war ein Proselyt und Deine Mutter ein Scheusal! Alle Flüche des fünften Buches Moses’ mögen auf Dich fallen! Mögest Du mit Beulen bedeckt werden wie Hiob! Und Ihr,« fügte er, gegen die Zuhörer gewandt, hinzu, »Ihr Amharazim, Ihr Thiere! Wie lange werdet Ihr noch Euren Nacken unter das Joch des Aberglaubens beugen, während Euer Magen leer ist? Wer sagt, daß ich nicht rauchen soll? War Moses, unserem Lehrer, der Tabak bekannt? In diesem Falle hätte er gewiß am Schabbes geraucht — er war ein Weiser wie ich. Haben die Rabbis ihn gekannt? Nein, glücklicher Weise. Sie waren so dumm, daß sie ihn verboten hätten. Ihr seid alle so unwissend, daß Ihr an solche Sachen gar nicht denkt. Kann Einer mir zeigen, wo es geschrieben steht, daß wir am Schabbes nicht rauchen dürfen? Ist nicht der Schabbes ein Ruhetag? Wie kann man ruhen, wenn man nicht raucht? Ich glaube wie der Baalschem, daß Gott mehr Wohlgefallen daran hat, wenn ich eine Cigarre rauche, als an allen Gebeten der dummen Rabbis. Wie dürft Ihr es wagen mir meine Cigarre wegzunehmen. Heißt das Schabbes halten?«


  Er wandte sich zu Wolf und versuchte seinen Fuß von der Cigarre wegzustoßen. Eine kurze Rauferei entstand. Mehrere sprangen auf die Tribüne und zerrten den Dichter weg, der sich krampfhaft an das Bein des Arbeiterführers geklammert hatte. Ein paar Gegner Wolf’s schrieen: »Laßt den Mann in Ruhe! Gebt ihm seine Cigarre zurück!« und warfen sich dazwischen. In der Halle herrschte ein furchtbarer Tumult, und von der Gallerie ertönte wieder die Stimme des verrückten David:


  »Verfluchte Ausbeuter!. . . . Dunkel und Schmutz! Verflucht! Sprengt sie in die Luft, wie wir Alexander in die Lust gesprengt haben! Verflucht!«


  Pinkas wurde trotz einer kleinen Opposition durch die aufgeregte Menge getragen und außerhalb der Thüre niedergesetzt, wobei er hysterisch kreischte und sich bemühte, seine Träger in den Arm zu beißen.


  Wolf hielt noch eine Rede und besiegelte damit den großen Eindruck, den er gemacht hatte. Dann gingen die armen, engbrüstigen Männer durch die kalte Nachtluft heim, um in ihren stickigen Hinterzimmern und Dachstuben das Hohelied Salomons herzusagen: »Siehe Du bist schön, meine Geliebte,« stimmten sie in einem seltsamen Singsang an. »Siehe, Du bist schön, Deine Augen sind wie Taubenaugen. Siehe, mein Geliebter, Du bist schön, ja, Du bist lieblich, unser Bette grünet. Unserer Häuser Balken sind Cedern, unsere Latten sind Cypressen. — — Denn siehe, der Winter ist vergangen, der Regen ist weg und dahin. Die Blumen sind hervorgekommen im Lande, der Lenz ist herbeigekommen, und die Turteltaube läßt sich hören in unserem Lande. . Dein Gewächs ist wie ein Lustgarten von Granatäpfeln, mit edlen Früchten, Cypern mit Narden, Narden mit Safran, Calmus und Cynnamen, mit allerlei Bäumen des Weihrauchs, Myrrhen, und Aloes, mit allen besten Würzen. Wie ein Gartenbrunnen, wie ein Born lebendiger Wasser, die vom Libanon fließen. — — Stehe auf, Nordwind und komm, Südwind, und wehe durch meinen Garten, daß seine Würze triefen.«




Zwanzigstes Kapitel.
 Die Hoffnung erlischt.


  Der Strike nahm bald darauf ein Ende. Zum Entzücken von Melchisedek Pinkas mischte sich in elfter Stunde Gideon, das Parlamentsmitglied ein, indem er ohne Umstände Simon Wolf aus seiner Position verdrängte. Ein Compromiß kam zu stande, und einige Monate herrschte Jubel und Ruhe, bis die Verderbtheit der wetteifernden menschlichen Natur den alten Zustand der Dinge wieder herbeiführte; denn Arbeitgeber pflegen Verträge wie Diplomaten zu ehren, und die brüderliche Liebe der Angestellten bricht unter der Sorge für die Familie zusammen. Zu seiner eigenen Ueberraschung fand Moses Ansell wenigstens drei Tage der Woche Arbeit; die anderen drei strich er um die Werkstätte herum, um auf diese Arbeit zu warten. Das Verfertigen von Confectionswaare ist ein ungewisses Gewerbe, und wenn man nicht bei der Hand ist, kann Einem die Arbeit entgehen.


  Ein Glück kommt selten allein, und so strömte noch mehr Glück zur Dachstube des Hauses Royal Street Nr. 1 herein. Esther gewann fünf Pfund in der Schule. Es war der Henry Goldsmith-Preis, ein neuer jährlicher »Preis für allgemeines Wissen«, den eine Dame, Frau Henry Goldsmith, die eben in das Comité getreten war, gestiftet hatte. Die Halbgöttin selbst, ein blendend schönes, strahlendes Wesen, gleich einer Prinzessin im Märchen, beglückwünschte Esther zu ihrem Erfolg. Das Geld war erst in einem Jahr zu beheben, aber die Nachbarn beeilten sich, der Familie zu ihrem Wohlstand zu gratulieren. Selbst Levi Jakob’s Besuche wurden häufiger, obwohl das schwerlich geldsüchtigen Motiven zuzuschreiben war.


  Die Belkowitsch anerkannten ihre verbesserte Lage insoweit, als sie hinaufschickten, um sich Salz ausborgen zu lassen; denn in der Colonie Royal Street No. 1 herrschte ein ausgebreitetes System gegenseitiger Aushilfe. Kohlen, Kartoffeln, Stücke Brod, Kochtöpfe, Nadeln, Holzäxte gingen täglich hin und her; selbst Kleidungsstücke und Schmuck wurden bei den großen Gelegenheiten ausgeliehen, und wenn die gute, alte Frau Simon zu einer Hochzeit ging, so war sie mit Beiträgen aus zwölf verschiedenen Garderoben herausgeputzt. Die Ansells selbst waren zu stolz, um zu borgen, aber dem Leihen waren sie nicht abgeneigt.


  Es war früh am Morgen, und Moses summte in seinen großen Gebetriemen seine Gebete. Seine Mutter hatte einen Krampfanfall gehabt; er betete daher zu Hause, um im Nothfalle zur Hand zu sein. Alles war schon auf, und Moses überwachte seinen Haushalt sogar, während er die Psalmen herunterschnatterte. Es lag ihm nie etwas daran, seinen Verkehr mit dem Himmel zu unterbrechen, um häusliche Angelegenheiten zu besprechen; denn er stand mit den Himmelsmächten auf sehr vertrauten Fuß, und es gab kaum ein Gebet in der Liturgie, das er nicht unterbrochen hätte, um Salomon wegen Mangel an Aufmerksamkeit bei derselben Beschäftigung Vorwürfe zu machen. Eine Ausnahme dabei bildeten die Amidah, oder 18 Bitten, so genannt, weil es ihrer 22 sind. Dieser Theil muß stehend und unhörbar gebetet werden, und wenn Moses damit beschäftigt war, hätte keine Botschaft eines irdischen Monarchen eine Antwort aus ihm herausgelockt. Es gab noch andere Zeiten heiligen Schweigens, die Moses nur im höchsten Nothfalle brechen durfte und auch dann nur in hebräischer Sprache; aber die Amidah war das Schweigen des Schweigens. Das war der Grund, warum die Ankunft eines Depeschenboten, für welche es keinen Prädenzfall gab, ihn nicht zu rühren schien. Nicht einmal Esther’s Schreckensschrei beim Oeffnen des Telegramms machte einen sichtbaren Eindruck auf ihn, obgleich er in Wirklichkeit sein Gebet im Wettrenntempo zu Ende flüsterte und die üblichen drei Hüpfer am Schlusse mit krampfhafter Geschwindigkeit abmachte.


  »Vater«, sagte Esther, während das Papier in ihren Händen zitterte. »Wir müssen sofort zu Benjy, er ist sehr krank.«


  »Schreibt er das?«


  »Nein, das ist ein Telegramm. Ich habe schon von solchen Telegrammen gelesen. O, vielleicht ist er todt? So geht es immer in den Büchern. Die Leute theilen Einem die Nachricht mit, indem sie sagen, daß die Todten noch leben.«


  Ihre Stimme erstickte in Schluchzen. Die Kinder drängten sich um sie; Rahel und Salomon rauften sich neugierig um das Telegramm. ISO und Sarah standen ernst und gespannt da. Die kranke Großmutter setzte sich aufgeregt im Bette auf.


  »Er wollte mir nicht seine Arbu-Kanfas zeigen,« stöhnte sie. »Vielleicht hat er sie garnicht getragen!«


  »Vater hörst Du?«, sagte Esther; denn Moses Ansell zupfte wie betäubt an dem Telegramm. »Wir müssen sofort in’s Waisenhaus gehen.«


  »Lies vor, was steht in dem Brief?«, fragte Moses Ansell.


  Sie nahm Salomon das Papier aus der Hand.


  »Da steht: »Sofort kommen, Ihr Sohn Benjamin sehr krank.«


  »Tu, tu, tu,« gluckste Moses. »Das arme Kind! Aber wieso können wir hin? Du kannst nicht zu Fuß hingehen; ich werde mehr als drei Stunden brauchen.«


  In seiner Erregung glitt ihm der Gebetmantel von den Schultern.


  »Du darfst auch nicht gehen,« rief Esther aufgeregt. »Wir müssen sofort zu ihm, wer weiß, ob er noch am Leben ist, wenn wir zu ihm kommen. Wir müssen mit der Bahn von London Bridge aus fahren, wie damals Benjy. O mein armer Benjy!«


  »Gieb mir das Papier zurück, Esther!«, unterbrach sie Salomon, indem er ihr es aus der Hand nahm. »Die Jungen in der Schule haben gewiß noch nie ein Telegramm gesehen.


  »Aber wir können das Geld nicht entbehren,« sagte Moses hilflos. »Wir haben gerade genug, um heute durchzukommen. Salomon, bet’ weiter! Du ergreifst jede Gelegenheit, um aufzuhören. Rahel, geh weg von ihm; Du bist auch ein störender Satan für ihn. Ich wundere mich nicht, daß sein Lehrer ihn gestern braun und blau geschlagen hat. Er ist ein ungehorsamer, trotziger Sohn, der der Bibel zufolge gesteinigt werden sollte.«


  »Dann können wir eben heute nicht essen,« sagte Esther impulsiv.


  Sarah setzte sich auf den Boden nieder und heulte: »Weh is mir, weh is mir!«


  »Ich habe sie nicht anderührt, schrie Isi in empörter Verblüffung.


  »Nift Ifi,« schluchzte Sarah. »Sarah will essen.«


  »Hörst Du,« sagte Moses kläglich. »Wir können das Geld nicht entbehren.«


  »Wie viel würde es kosten?«, fragte Esther.


  »Für jede Person einen Schilling hin und zurück, antwortete Moses, der von seinen früheren Pilgerfahrten her Kenner in Fahrpreisen war. »Wieso können wir soviel ausgeben? Obendrein verlier’ ich einen halben Tag Arbeit.«


  »Nein, was redest Du da?«, sagte Esther. »Du denkst vielleicht, daß ich schon 12 Jahr alt bin? Ich werde blos einen halben Schilling kosten.«


  Moses wehrte das Compliment, daß sie seiner strengen Ehrenhaftigkeit zollte, nicht ab und antwortete: »Wo ist nur mein Kopf? Natürlich hast Du eine halbe Karte. Woher sollen wir aber die 1½ Schilling hernehmen?«


  »Aber es sind ja nicht 1½ Schilling,« rief Esther. Die Nothwendigkeit schärfte ihren Geist. »Wir brauchen keine Retourkarten zu nehmen. Zurück können wir gehen.«


  »Aber wir können nicht solange von der Mutter ausbleiben,« sagte Moses. »Sie ist auch krank. Und wie können die Kinder ohne Dich auskommen? Ich werde allein gehen.«


  »Nein, ich muß Benjy sehen!«, rief Esther.


  »Sei doch nicht so eigensinnig, Esther! Außerdem steht in dem Brief, daß ich kommen soll. — Dich rufen sie nicht. Wer weiß, ob die feinen Leute nicht böse werden, wenn ich Dich mitbringe. Benjamin wird es gewiß bald besser gehen, er kann noch nicht lange krank sein.«


  »Aber dann rasch, Vater, rasch!«, rief Esther, vor den mannigfachen Schwierigkeiten der Lage zurückweichend. »Geh sofort!«


  »Gleich, Esther. Warte nur, bis ich zu Ende gebetet habe. Ich bin gleich fertig.


  »Nein, nein!«, rief Esther in Todesangst. »Du betest so viel. Gott wird Dir das eine Stückchen erlassen. Du mußt gleich gehen und hin und her fahren. Woher werden wir sonst wissen, was geschehen ist? Ich werde mein neues Preisbuch versetzen und dann hast Du Geld genug.«


  »Gut«, sagte Moses. »Während Du das Buch versetzst, kann ich mit dem Beten fertig werden.« Er rückte sich den Talis wieder hinauf und begann zu plappern: »Glücklich sind die, die in Deinem Hause wohnen; ewig sollen sie Dich loben, Selah. Er war bereits bei »Und ein Erlöser soll erscheinen Zion«, als Esther mit dem Pfand aus der Thür stürzte. Es war ein prächtig gebundenes Buch, betitelt »Schätze der Wissenschaft« und Esther kannte es beinahe auswendig, da sie es zweimal von einem vergoldeten Deckel bis zum andern gelesen hatte. Nichtsdestoweniger würde es ihr sehr abgehen.


  Der Pfandleiher war gleich an der Ecke, denn wie der Schankwirth schießt er überall auf, wo die Bedingungen günstig sind. Er war ein Christ. Infolge einer seltsamen Anomalie liefert sich das Ghetto nicht seine eigenen Pfandleiher, sondern entsendet sie in die Provinzen oder in das Westend. Vielleicht fürchtet sich der Geschäftsinstinkt vor dem der Rasse.


  Esther’s Pfandleiher war ein stattlicher, runder Mann. Er kannte das Schicksal von hunderten Familien durch die Gegenstände, die sie bei ihm ließen oder wieder zurücknahmen. Auf seinen vollgestopften Fächern hatte der Rock des armen Benjamin fein säuberlich zusammengepackt gelegen, während er im Park des Krystallpalastes so schön hätte lüften können. Aus seinen vollgestopften Fächern hatte Esther’s Mutter den Rock am Tage nach dem Fest ausgelöst — um bald darauf selbst fein säuberlich in einen Armensarg verpackt zu werden und in der Stille zu erwarten, worin die Erlösung bestand. Der »gute Rock« war indes längstens an den Lumpensammler verkauft worden; denn Salomon, auf dessen Rücken er nach Benjamins glücklicher Versetzung gelangte, konnte nicht dazu gebracht werden, einen »guten Rock«  länger als ein Jahr zu tragen und wenn ein »guter Rock« zum Alltagsgebrauch degradiert wird, nützt er sich sechsmal so rasch ab.


  »Guten Morgen, Kleine!«, sagte der rundliche Mann. »Du bist heute früh da.«


  In der That hatte der Lehrling eben erst den Laden geöffnet. »Was wünschest Du? Du siehst blaß aus, mein Kind, was giebt’s?«


  »Ich habe ein funkelnagelneues Buch, es hat 7½ Schilling gekostet,« antwortete sie eilig, indem sie es ihm reichte.


  Er blickte instinctiv nach dem Deckblatt.


  »Ein funkelnagelneues Buch,« sagte er verächtlich. »Da steht ja: »Esther Ansell, für Besserung.« Wenn ein Buch einmal so verdorben ist, ist nichts mehr dafür herauszuschlagen.«


  »Aber gerade die Aufschrift macht es so werthvoll«, stieß Esther weinerlich hervor.


  »Vielleicht,« sagte der runde Mann mürrisch. »Aber glaubst Du, daß ich einen Käufer finde, der auch Esther Ansell heißt? Glaubst Du, daß alle Leute Esther Ansell heißen oder der Besserung fähig sind?«


  »Nein,« hauchte Esther schmerzlich. »Aber ich werde es bald selbst wieder herausnehmen.«


  »In dieser Welt weiß man nichts gewiß,« sagte der rundliche Mann, skeptisch den Kopf schüttelnd. »Nun, wie viel willst Du dafür?«


  »Nur einen Schilling,« sagte Esther, »und drei Pence,« fügte sie sich, bedenkend hinzu.


  »Schön,« antwortete der rundliche Mann besänftigt.


  »Ich werde heute nicht handeln. Du siehst ja ganz verstört aus. Da hast Du.«


  Und Esther schoß, das Geld umklammert haltend, zum Laden hinaus.


  Moses hatte seine Gebetriemen mit frommer Genauigkeit zusammengelegt und in einen kleinen Beutel gethan. Jetzt trank er hastig eine Tasse Kaffee.


  »Da ist der Schilling!«, rief sie, »und zwei Pence extra für den Omnibus bis zur Londoner Brücke. Aber nun schnell!«


  Sie legte den Versatzschein sorgfältig zu seinen Gefährten in eine schmutzige Lederbörse, die ihr Vater einmal auf der Straße aufgelesen und drängte ihn zur Thür. Als seine Schritte auf der Treppe verhallt waren, überkam sie eine große Sehnsucht, ihm nachzulaufen und mit ihm zu gehen. Aber Isi lärmte um sein Frühstück und die Kinder mußten zur Schule. Sie selbst blieb zu Hause, denn die Großmutter stöhnte erbärmlich. Als die Kinder fort waren, machte sie das leere Bett und glättete die Kissen der alten Frau. Plötzlich fiel ihr ein, wie ungern Benjamin seinen Vater vor seinen neuen Gefährten zeigte. Hoffentlich würde Moses nicht unnötiger Weise aufdringlich sein; freilich, wenn sie mitgegangen wäre, hätte sie in dieser Hinsicht ihren Takt bewiesen. Sie machte sich Vorwürfe, weil sie den Vater nicht ein bischen hergerichtet hatte. Sie hätte rasch einen neuen Kragen kaufen und darauf achten müssen, daß er sich wasche; aber in der Eile und dem Schrecken waren alle Gedanken an Anstand untergegangen.


  Dann schweiften ihre Gedanken wieder ab, und sie sah ihr Klassenzimmer vor sich, wo neue Sachen gelehrt und neue Preise gewonnen wurden. Es kränkte sie, daß sie nun auf beides verzichten mußte.


  In der Gesellschaft ihrer Großmutter fühlte sie sich sehr einsam; sie wäre gern hinuntergegangen, um sich auf dem Schooß der Holländer-Debby auszuweinen. Dann bemühte sie sich, das Zimmer auszumalen, in dem Benjy lag, aber ihre Phantasie entbehrte der dazu nöthigen Daten. Sie wollte nicht glauben, daß der kluge Benjamin todt sei, daß er in die Sterbekleider gehüllt werden würde, gerade so wie seine arme Mutter, die gar keine literarischen Talente besessen hatte. Ob er wohl so stöhnte, wie die Großmutter? Und so wartete Esther, beim leisesten Krachen der Treppe die Ohren spitzend, auf Nachrichten von ihrem Benjy. Die Stunden schleppten sich langsam weiter, die Kinder kamen nach Haus und fanden das Mittagessen bereit, aber Esther wartete noch immer. Ein staubiger Sonnenstrahl stahl sich durch’s Dachstubenfenster, als wollte er ihr Hoffnung geben. . .


  Benjamin hatte sich von seinen Büchern weglocken lassen, um in der kalten Märzluft Ball zu spielen. Er hatte die Jacke abgelegt und sich bei der ungewohnten Bewegung sehr erhitzt. Die Reaktion war ein Frösteln; eine leichte Erkältung folgte, die, weil er sie vernachlässigte, sich rasch in eine schwere verwandelte, ohne daß der energische Knabe sich krank meldete. War doch der Tag nahe, an dem »Unser Eigenthum« erscheinen sollte. Die Erkältung verschlimmerte sich mit derselben Schnelligkeit. und kaum hatte der Knabe die erste Klage geäußert, so lag er schon in hohem Fieber, und der Anstaltsdoktor erklärte, daß es Lungenentzündung wäre. In der Nacht delirierte Benjamin. Die Wärterin rief den Doktor, und am nächsten Morgen war sein Zustand so kritisch, daß nach seinem Vater telegraphiert wurde. Die Wissenschaft vermochte wenig zu thun. Alles hing von der Konstitution des Patienten ab. Ach, die vier im Wohlleben und in der Landluft verbrachten Jahre vermochten nichts gegen die 8 3/4 Jahre, die der Knabe unter Entbehrungen und in der faulen Luft verlebt hatte, umso mehr, da er eifriger darauf bedacht war, sich mit Dickens und Thackeray bekannt zu machen, als die Vortheile seiner jetzigen Lage auszunützen.


  Als Moses ankam, wälzte sich sein Sohn unruhig in einem kleinen Bette herum, das in einem kleinen Zimmer ziemlich weit von den großen Schlafsälen entfernt stand. Die Hausmutter, eine junge Dame mit einem sanftem Gesicht, beugte sich zärtlich über ihn, und daneben saß eine Wärterin. Der Arzt stand wartend zu Füßen des Bettes. Moses ergriff die Hand seines Sohnes. Die Hausmutter trat schweigend zurück. Benjamin starrte ihn mit großen Augen an; er erkannte ihn nicht.


  »Nu, wie geht’s, Benjamin?«, rief Moses im Jargon mit erkünstelter Heiterkeit.


  »Danke, alter Vierauge! Es ist sehr gut von Ihnen, daß Sie zu mir kommen. Ich habe immer gesagt, daß man in der Zeitung keine Anspielungen auf Sie machen soll. Ich habe den Jungens immer gesagt, daß Sie ein sehr anständiger Kerl sind.«


  »Was sagt er?« fragte Moses sich zu den Anderen wendend. »Ich verstehe kein Englisch.«


  Sie konnten auch seine Frage nicht verstehen. Aber die Hausmutter errieth sie. Sie deutete statt der Antwort auf die Stirn und schüttelte den Kopf. Benjamin schloß die Augen und es entstand Stille. Plötzlich öffnete er sie wieder und sah seinen Vater an. Als Benjamin das schmutzige gebeugte Wesen erblickte, dem er sein Leben verdankte, flammte ein tieferes Roth auf seiner brennenden Wange auf. Moses trug unter seinem ungekämmten Bart ein schmutziges, rothes Halstuch, seine Kleider waren fettig, sein Gesicht noch nicht gewaschen, und das Schlimmste war, er hatte den Hut nicht abgelegt, obwohl noch andere Rücksichten als die der Etikette ihn hätten bewegen sollen, den Hut nicht zu zeigen.


  »Ich hielt Dich für den alten Vierauge,« murmelte der Knabe verlegen. »War er nicht gerade hier?«


  »Holen Sie Herrn Coleman,« sagte die Hausmutter zur Wärterin. Sie mußte unter Thränen lächeln, weil ihr der Spitzname des Lehrers bekannt war. Welchen Kosenamen sie wohl unter den Kindern führen mochte?


  »Nimm Dich zusammen, Benjamin!«, sagte sein Vater, als er sah, daß der Knabe sich seiner Anwesenheit bewußt war. »Du wirst bald gesund sein. Du warst schon einmal viel kränker.«


  »Was sagt er?« fragte Benjamin, indem er die Hausmutter anblickte.


  »Er sagt, es thue ihm leid, daß Du krank bist,« entgegnete die Gefragte aufs gerathewohl.


  »Aber ich werde doch bald aufstehen können, nicht wahr? Ich kann »Unser Eigenthum« nicht verschieben«, flüsterte Benjamin.


  »Mach Dir keine Sorgen über »Unser Eigenthum«, liebes Kind«!, murmelte die Hausmutter, indem sie die Hand auf seine brennende Stirn legte. Moses machte ihr respectvoll Platz.


  »Was sagt er?«, fragte er.


  Die Hausmutter wiederholte die Worte, aber Moses verstand sie nicht.


  Der alte »Vierauge« erschien. Es war ein sanfter, junger Mann mit einer Brille. Er schaute den Doktor an, und dessen Auge sagte ihm alles.


  »Ach, Herr Coleman«, flüsterte Benjamin mit freudig heiserer Stimme, »bitte sorgen Sie dafür, daß »Unser Eigenthum« auch diese Woche erscheint. Sagen Sie Jack Simonds, er soll nicht vergessen, um die Seite, auf der Bruno’s Grabschrift steht, den schwarzen Rand mit dem Lineal zu machen. Die Beinnase — ich, ich meine Herrn Bernstein — hat sie uns in Küchenlatein aufgeschrieben. Ist das nicht ein Spaß? Bitte, sagen Sie ihm: einen dicken, schwarzen Rand. Er war ein guter Hund und hat in seinem Leben nur einen Knaben gebissen.«


  »Schön, ich werde es ihm sagen«, antwortete der alte Vierauge, und seine Stimme klang ebenfalls heiser.


  »Was sagt er?«, fragte Moses hilflos den Lehrer.


  »Ist es nicht traurig, Herr Coleman?«, meinte die Hausmutter mit leiser Stimme. »Sie können einander nicht verstehen.«


  »Sie sollten einen Dolmetsch auf Lager halten«, sagte der Doktor und schneuzte sich. Coleman kämpfte mit sich selbst. Er verstand und sprach den Jargon tadellos, denn seine Eltern sprachen ihn noch immer, aber er hatte sich immer gestellt, als hätte er keine Ahnung davon.


  »Sagen Sie meinem Vater, er soll nach Hause gehen und sich nicht kränken. — Ich bin ganz gesund, nur ein bischen schwach«, flüsterte Benjy.


  Coleman war ganz aufgeregt. Er fragte sich gerade, ob er sich zu einem kleinen Verständnis des Jargons bekennen sollte, als plötzlich das abgezehrte Gesicht auf dem Kissen einen veränderten Ausdruck annahm. Der Doktor kam heran und fühlte dem Knaben den Puls.


  »Nein, ich will diese Maaße nicht hören«, rief Benjamin. »Erzähl mir lieber von Sambatyon, Vater, der am Schabbes nicht fließen will.«


  Er sprach den Jargon, war wieder ein Kind geworden. Das Gesicht Moses’ leuchtete freudig auf. Sein Erstgeborener war ihm wieder verständlich. Dann also war ja noch Hoffnung. Eine plötzliche Glut von Sonnenschein strömte in das Zimmer. In der Stadt würde die Sonne erst nach einigen Stunden durch die Wolken brechen. Moses beugte sich über das Kissen, sein Gesicht zuckte und eine heiße Thräne fiel auf das emporgerichtete Antlitz seines Sohnes.


  »Still, still, mein Benjaminchen«, sagte Benjamin, und begann im Jargon seiner Mutter zu singen:




  »Schaf, Väterchen, schlaf,
 Dein Vater ist ein Raw
 Deine Mutter bringt Dir Aepfelein,
 Segen auf Dein Köpfelein.«




  Moses sah seine todte Gittel, wie sie ihren Knaben in Schlaf lullte. Die Thränen blendeten ihn, er merkte nicht, daß sie auf das kleine, weiße Gesicht fielen.


  »Nein, trockene Deine Thränen, mein Benjaminchen«, sprach Benjamin in noch zärtlicherem, beruhigenderem Ton, und stimmte eine seltsam klagende Melodie an.



  »Ach, weh ist mir!
 Wie schlecht geht es mir.
 Vertrieben bin ich worden,
 So jung von Dir.«


 

  Und Rahel, seine Mutter sprach zu ihm aus dem Grabe: »Sei getrost mein Sohn, eine große Zukunft steht Dir bevor.«


  »Das ist das Ende,« flüsterte der alte Vierauge dem Vater im Jargon in’s Ohr.


  Moses zitterte vom Kopf bis zu den Füßen: »Mein armes Lämmchen, mein armer Benjamin«, jammerte er. »Ich habe gedacht, Du wirst nach mir Kadisch sagen, nicht ich nach Dir.« Dann begann er ruhig die hebräischen Gebete zu sagen. Der Hut, denn er hätte ablegen sollen, war nun am rechten Platze.


  Benjamin setzte sich aufgeregt im Bette empor.


  »Esther, da kommt die Mutter!« rief er auf Englisch »Sie bringt mir meinen Rock zurück; aber was nützt es jetzt?«


  Sein Kopf fiel wieder zurück; plötzlich zog ein sehnsüchtiger Ausdruck über das schöne Knabengesicht.


  »Esther«, sagte er. »Möchtest Du nicht heute gern auf dem grünen Lande sein? Sieh nur, wie die Sonne scheint?«


  In der That, sie schien mit trügerischer Wärme, übergoß das grüne Land mit Gold und blendete die Augen des sterbenden Knaben. Vor dem Fenster zwitscherten die Vögel.


  »Esther«, sagte er träumerisch. »Glaubst Du, daß bald wieder ein Begräbnis sein wird?«


  Die Hausmutter begann zu weinen und wandte sich ab.


  »Benjamin!«, rief der Vater außer sich, denn er dachte das Ende sei gekommen. »Sag’ das Schemah.«


  Der Knabe starrte ihn an. Ein klarer Ausdruck trat in seine Augen.


  »Sag’ das Schemah!«, bat Moses.


  Das Wort Schemah, der alte gebieterische Ton durchdrang das Bewußtsein des sterbenden Knaben.


  »Ja, Vater, ich wollte gerade anfangen,« murmelte er gefügig.


  Sie sprachen zusammen das letzte Bekenntnis des sterbenden Israeliten. Auf hebräisch. »Höre, o Israel, der Herr unser Gott, der Herr ist einzig!« Das verstanden Beide.


  Benjamin lebte noch ein paar Minuten und starb dann in einer schmerzlosen Betäubung.


  »Er ist todt,« sagte der Doktor.


  »Gelobt sei der Ewige!«, sprach Moses. Er zerriß in wortlosem Schmerz seinen Rock und schloß die weitgeöffneten Augen. Dann ging er an den Waschtisch, kehrte den Spiegel zur Wand, öffnete das Fenster und leerte den Wasserkrug auf das grüne, sonnenbeschienene Gras.




Einundzwanzigstes Kapitel.
 Die Jargon-Schauspieler.


  »Nein, halten Sie mich nicht auf, Pinkas!,« sagte Gabriel Hamburger. »Ich packe meine Sachen und werde meine Ostern in Stockholm verleben. Der dortige Oberrabbiner hat ein Manuscript entdeckt, das ich gerne sehen möchte, und da ich mir ein bischen Geld erspart habe, eile ich hin.«


  »Ja, der närrische Junge, Raphael Leon, zahlt gut«, meinte Pinkas, indem er träge einen Rauchringel hinausblies. Sie sprachen deutsch miteinander.


  »Was meinen Sie damit?!«, rief Gabriel und wurde roth vor Zorn. »Wollen Sie vielleicht damit sagen, daß Sie Geld aus ihm herausgepreßt haben?«


  »Gewiß meine ich das«, antwortete der Dichter naiv. »Was denn sonst?«


  »Lassen Sie mich nicht noch einmal hören, daß Sie ihn einen Narren nennen! Er ist einer, wenn er Ihnen Geld schickt, aber dann haben ihn Andere so zu nennen. Der Knabe wird ein großer Mann in Israel sein. Der Sohn reicher englischer Juden — ein Harrowschüler — und doch schreibt er das Hebräische fast grammatikalisch.«


  Pinkas wußte das; hatte er denn nicht (als Erwiderung auf eine unreife hebräische Eulogie und eine neue Banknote) dem Knaben geschrieben: »Ich und Du sind die zwei einzigen Leute in England, die die heilige Sprache grammatikalisch schreiben?«


  »Das ist wahr«, antwortete er jetzt, »er wird bald mit mir und Ihnen wetteifern.«


  Der alte Gelehrte nahm ungeduldig eine Prise. Pinkas fing an, ihn zu ärgern.


  »Adieu!« sagte er abermals.


  »Nein, warten Sie noch ein bischen!«, rief Pinkas, indem er ihn entschlossen beim Knopf packte. »Ich möchte Ihnen mein Akrostichon auf Simon Wolf zeigen. Oh, ich werde ihn erschießen, den elenden Arbeiterführer, der das Geld dieser Narren, der Socialisten, die ihm trauen, veruntreut. Ha, das Akrostichon wird stechen wie Juvenal.«


  »Ich habe keine Zeit«, sagte der sanfte Gelehrte, dem die Geduld auszugehen begann.


  »Hab ich etwa Zeit? Ich muß bis morgen Mittag eine dreiaktige Komödie verfassen. Ich werde wohl die ganze Nacht aufsitzen müssen, um rechtzeitig fertig zu werden.« Da er die »alte Schnupftabaksdose«, wie er ihm im Geiste für sein nächstes Akrostichon taufte, gänzlich versöhnen wollte, fügte er hinzu: »Wenn in dem Manuscript etwas ist, was Sie nicht entziffern oder verstehen können, so wird mich ein Brief an die Adresse Reb Schemuel’s immer treffen. Ich habe ein besonderes Genie, Lücken in Manuscripten auszufüllen. Sie erinnern sich an die berühmte Entdeckung, die ich machte, als ich die sechs Zeilen neu schrieb, die aus der ersten Seite des von mir in Cypern entdeckten Midrasch herausgerissen waren.«


  »Ja, jene sechs Zeilen bewiesen es gründlich!«, höhnte der Gelehrte.


  »Aha, sehen Sie!«, rief der Dichter, indem ein befriedigtes, kindisches Lächeln seine dunklen Züge überflog. »Aber ich muß Ihnen von meiner Komödie erzählen: es wird ein satyrisches Bild der englisch-jüdischen Gesellschaft sein, im Stile Moliéres, nur schärfer. Alle werden sie darin vorkommen: der Reverend Elkan Benjamin mit seinen vier Geliebten, Gideon, das Amhorez-Parlamentsmitglied — es wird schrecklich sein! Wenn ich sie nur dazu bewegen könnte, zur Vorstellung zu kommen, würden sie Alle freies Entree bekommen.«


  »Nein, erschießen Sie sie zuerst! Das wäre barmherziger. Aber wo soll diese Komödie aufgeführt werden?«, fragte Hamburg neugierig.


  »Im Jargon-Theater, im großen Theater in Prince Street, dem einzigen, wirklich nationalen Theater in England. Die englische Bühne — Drury Lane — puh! Sie harmonirt nicht mit dem Volke, sie drückt nicht seine Gedanken aus.«


  Hamburg mußte lächeln. Er kannte die armselige, kleine Halle, die wegen eines Massacres von Unschuldigen, den Opfern des verhängnißvollen Feuerlärms, der todbringender ist als die gierigsten Flammen, eine — traurige Berühmtheit erlangt hatte.


  »Aber wieso werden die Zuhörer es verstehen?«, fragte er.


  »Oh, sie werden es sehr gut verstehen,« rief der Dichter, indem er seinen Finger auf die Nase legte und grinste. »Sie wissen, wie unsere Gesellschaft verderbt ist. Glauben Sie, daß nicht das ganze Ghetto von der Verschwörung spricht, die besteht, um mich zu erdrücken, um mich aus England hinauszujagen, damit Ignoranten gedeihen und Heuchler fett werden können? Was? ganz Berlin, Constantinopel, Mogador, Jerusalem und Paris spricht davon, und hier sollte man nichts davon wissen? Außerdem wird die erste Schauspielerin einen Prolog sprechen. Oh, sie ist schön, schön wie Lillith, wie die Königin von Saba, wie Cleopatra! Und wie sie spielt! Sie und die Rahel — beide sind Jüdinnen! Bedenken Sie das! Ja, wir sind ein großes Volk! Wenn ich Ihnen sagen könnte, was für Geheimnisse mir ihre Augen mittheilen, wenn sie mich ansieht! Aber nein, Sie sind trocken wie Staub, Sie sind die reine Prosa! Ein Orchester wird auch da sein, denn Peßach Weingott hat versprochen, die Ouverture auf seiner Fiedel zu spielen. Er rührt Einem die Seele auf! Wie David, als er vor Saul spielte!«


  »Ja, aber die Leute werden nicht Wurfspieße werfen,« murmelte Hamburg und fügte dann laut hinzu: »Die Musik dieser Ouverture haben Sie wohl auch componirt?


  »Nein, componiren kann ich nicht,« antwortete Pinkas.


  »Guter Gott, wirklich?!, schrie Gabriel Hamburger. »Das muß meine letzte Erinnerung an Sie sein. Nein, kein Wort mehr! Verderben Sie mir den Eindruck nicht! Adieu!« Und er eilte hinweg, während der Dichter erstaunt zurückblieb.


  »Verrückt, verrückt,« sagte Pinkas, indem er sich bedeutungsvoll auf die Stirne klopfte. »Die alte Schnupftabaksdose ist verrückt!« Er lächelte in der Erinnerung an seine letzten Worte. »Diese Gelehrten stagniren zuviel, sie bekommen zu wenig vom Weibe zu sehen. Ha, ich werde jetzt zu meiner Schauspielerin gehen!«


  Er reckte sich, stieß eine Rauchwolke aus und begab sich nach Petticoat Lane. Die Landsmännin Rahel’s wickelte eben ein Stück Hammelfleisch ein. Sie war eine Fleischerstochter, ein einfaches, liebenswürdiges Mädchen, das die Rolle einer ersten Schauspielerin in der Jargon-Gesellschaft nur angenommen hatte, um ihr Taschengeld zu erhöhen, und weil Niemand sonst da war, der die Stelle verlangt hätte. Wenn sie nicht roth und weiß gemalt war, sah sie ziemlich häßlich aus. In der Gesellschaft befanden sich auch mehrere talentvolle Schneider und Schneiderinnen; der Komiker war ein Holländer, der für gewöhnlich Heringe verkaufte. Bei Allen war die Gabe der Improvisation mehr entwickelt, als das Gedächtnis, so daß sie die letztere Fähigkeit mehr verwendeten. Das Repertoire war von Gott weiß wem geschrieben und sehr ausgedehnt. Es umfaßte alle Species, die Polonius im Hamlet aufzählt, einschließlich der komischen Oper, die der Däne nicht kannte. Es gab nichts, was die Gesellschaft nicht aufgeführt und worin sie nicht ziemlichen Erfolg errungen hätte. Einige der Stücke handelten von biblischen Gegenständen, aber das war die Minderzahl. Es gab auch einzelne in Reimen, obwohl der Jargon den Blankvers nicht kennt.


  Melchisedek trat an seine Interpretin heran und machte ihr verliebte Augen. Aber eine Schauspielerin, die in einem Fleischerladen dient, ist an solche Dinge doppelt gewöhnt, und da sie viel zu thun hatte, achtete sie nicht auf den Dichter, obwohl er ihr sehr auffällige Beachtung schenkte.


  »Küsse mich, Du Schöne! die Rampenlichter sind Juwelen Deiner Krone«, sagte der Dichter, als die Kundschaft einen Augenblick abnahm.


  »Wenn Du mir in die Näh’ kommst, hacke ich Dir Deinen häßlichen, kleinen Kopf ab«, sagte die Schauspielerin, indem sie das Beil schwang.


  »Wenn Du mir nicht Deine Lippen bietest, wirst Du nicht in meiner Komödie auftreten«, rief Pinkas zornig.


  »Meine Sorg’!«, antwortete die erste Primadonna und zuckte die Achseln.


  Pinkas erschien noch mehrere Male mit seinem schmeichelnd an die Nase gedrückten Finger und seinem schmeichelnden Lächeln vor der offenen Ladenthür, aber zuletzt ging er böse fort und stöberte den Direktor auf, den einzigen, der aus den Vorstellungen irgendeinen nennenswerthen Nutzen schlug. Dieser Herr hatte noch nicht eingewilligt, das Stück aufzuführen, das Pinkas bereits fertig geschrieben hatte. Alle großen Theater der Welt hatten sich darum beworben, aber Pinkas reservirte es dem Director, dem ersten Schauspieler von Europa. Das Ergebnis dieser Unterredung war, daß der Bühnenleiter den Bitten Pinkas’, die durch häufiges Andrücken des Dichterfingers an die Dichternase unterstützt wurden, nachgab.


  »Aber was ist’s mit dem Besen?« fragte der Direktor plötzlich.


  »Dem Besen?« wiederholte Pinkas, diesmal wirklich verblüfft.


  »Ja, Du sagst, daß Du alle Stücke gesehen hast, die ich aufführte. Hast Du nicht bemerkt, daß ich in allen meinen Stücken einen Besen habe?«


  »Aha! Jetzt erinnere ich mich«, sagte Pinkas.


  »Es ist ein alter Gartenbesen, die Ursache meines ganzen Glückes«. Er ergriff einen Kehrbesen, der in einem Winkel stand. »Im Lustspiel kehre ich damit den Boden auf — so, und die Leute grinsen; in der komischen Oper schlage ich während des Singens den Tact — so, und die Leute lachen; in der Posse prügle ich damit meine Schwiegermutter — so, und die Leute brüllen vor Lachen; im Trauerspiel stütze ich mich darauf — so, und die Leute zittern; im Melodram kehre ich damit den Schnee weg — so, und die Leute fangen an zu weinen. Gewöhnlich werden meine Stücke für mich geschrieben, und die Autoren wissen von dem Besen. Glaubst Du, daß Du Talent genug hast, um den Besen hineinzubringen, nachdem das Stück schon geschrieben ist?« schloß er zweifelnd.


  Pinkas drückte den Finger an die Nase und lächelte beruhigend. »Es wird ganz Besen sein«.


  »Und wann wirst Du es mir vorlesen?«


  »Wird es Dir morgen um diese Zeit passen?«


  »Wie Honig dem Bären«.


  »Gut«, sagte Pinkas, »ich werde pünktlich sein«.


  Die Thür schloß sich hinter ihm; im nächsten Augenblick öffnete er sie wieder ein wenig und schob sein grinsendes Gesicht durch die Oeffnung.


  »Zehn Procent von den Einnahmen?« fragte er mit seiner schmeichelnden, digito-nasalen Geberde.


  »Gewiß«, antwortete der Direktor rasch, »nach Bezahlung der Auslagen zehn Procent von den Einnahmen.«


  »Wirst Du auch nicht vergessen?«


  »Nein.«


  Pinkas trat auf die Straße und zündete sich in seinem Entzücken eine neue Cigarre an. Was für ein Glück, daß das Stück noch nicht geschrieben war! Nun konnte es sich vollständig um die Achse des Besens drehen. »Es wird ganz Besen sein!« Seine eigenen Worte klangen wie wollüstige Hochzeitsglocken in seinem Ohr. Ja wohl, es würde ganz Besen sein; mit diesem Besen wollte er alle seine Feinde — alle die elenden Verschwörer mit einemmale in die Hölle fegen. Er würde sie über den Boden fegen — so, und dabei grinsen; er würde zu ihrem Todesgeschrei den Takt schlagen — so, und dabei lachen; er würde sie damit auf den Kopf schlagen — so, und jubeln; er würde sich in statuenhafter Größe darauf stützen — so, und erbeben; er würde ihre Ueberreste damit wegfegen — so, und vor Freude weinen, daß die lange Verfolgung nun erstickt war.


  Die ganze Nacht schrieb er mit Blitzesschnelle an dem Stück — wie ein Nachtexpreßzug, indem er Rauchwolken ausstieß, während er vorwärts keuchte. »Ich tauche meine Feder in ihr Blut,« sagte er von Zeit zu Zeit vor sich hin, warf den Kopf zurück und lachte laut in der Stille der Nacht.


  Am nächsten Tage hatte Pinkas viele Mühe, dem Direktor zu erklären, worin das Komische bei der Sache bestehe. »Freilich Du verstehst nicht alle Anspielungen, die heimlichen Hiebe, die verborgenen Stiche«, gab der Autor zu, »aber das große Herz des Volkes wird es verstehen.«


  Der Direktor ließ sich nicht überzeugen, gab aber zu, daß sehr viel vom Besen darin vorkomme, und in Anbetracht dessen, daß der Dichter seine Ansprüche auf fünf Procent ermäßigte, willigte er ein, es mit dem Stücke zu versuchen. Unter dem Titel »Die Horniß von Juda« wurde es in mehreren Straßen plakatirt, und der Name Melchisedek Pinkas erschien in Buchstaben von der Größe, die der Finger auf der Nase stipulirt hatte.


  Aber die Primadonna, von den verliebten Avancen des Dichters angewidert, legte im letzten Moment ihre Rolle nieder; nun erbot sich Pinkas, die Rolle selbst zu spielen, und obwohl sein Anerbieten zurückgewiesen ward, zog er Frauenröcke an und strich sich roth und weiß an, um die avancirte zweite Schauspielerin zu ersetzen. Er schnitt sogar seinen Bart ab.


  Allein trotz dieses heldenmüthigen Opfers waren ihm die Götter nicht günstig gesinnt. Während der ganzen ersten beiden Akte wurde der Dichter in elegantem Jargon geneckt. In der trüb beleuchteten Halle waren nur sehr wenige Zuschauer vorhanden, denn der Ruhm des Dichters war von Berlin, Mogador, Constantinopel und der übrigen Welt noch nicht hierher gedrungen. Kein Mensch verstand das Stück mit seiner unaufhörlichen Satyre gegen Prediger mit vier Geliebten, Rabbis, die ihre Töchter verkauften, Börsenmakler, die weder hebräisch noch englisch kannten, Arbeiterführer, die Fonds veruntreuten und dergleichen. Vergeblich fegte der Direktor mit seinem Besen den Boden, schlug er mit seinem Besen Takt, prügelte er mit seinem Besen seine Schwiegermutter, stützte er sich auf den Besen und kehrte er Stückchen weißen Papiers mit dem Besen fort. Die leere Halle erdröhnte von höhnischem Gelächter. Zuletzt bekamen die Zuschauer das Lachen satt, und die Balken hallten von Geschrei wider. Am Ende des zweiten Aktes trat Melchisedek Pinkas, dem die Schminke und der Schweiß von der Stirne liefen, in seinen weiten Frauenröcken vor und hielt von der Bühne aus eine Ansprache an die Zuhörer. Er sprach von der großen englischen Verschwörung und drückte seinen Kummer und sein Erstaunen aus, daß dieselbe auch das ganze Ghetto angesteckt habe.


  Einen dritten Akt gab es nicht. Das war das erste und das letzte Erscheinen des Dichters auf den Brettern, die die Welt bedeuten.




Zweiundzwanzigstes Kapitel.
 Die gute, alte Zeit.


  Die Gelehrten sagen, daß Passah (das jüdische Osterfest) ein Frühlingsfest war, noch ehe es mit der Erlösung aus Aegypten in Zusammenhang gebracht wurde; aber im Ghetto ist nicht viel Natur vorhanden, die man verehren könnte, und die historischen Elemente des Festes schwemmen alle anderen fort. Passah mit seiner gänzlichen Verwandlung der ganzen Kochkunst, seinem vollständigen Verbot alles Gesäuerten ist noch immer das malerischeste der drei Feste. Ein kühner Archäologe des dreißigsten Jahrhunderts mag den Ursprung des Festes auf das Frühjahrsreinemachen, die jährliche Orgie der Hausfrauen zurückführen; denn das ist die Zeit, da das Ghetto seine Wände weißt, sich scheuert, malt und putzt und seine Töpfe in der Feuertaufe reinigt. Das ist die Zeit, da der Schankwirth sich ein weißes Plakat verschafft, es vor der Thür aufhängt und verkündigt, daß er »koscheren« Schnaps mit der Erlaubnis des Oberrabbiners verkauft. Nun tauscht der Zuckerbäcker seine »gefüllten Strudel«, seine Torten, seine Schaumrollen und Käsekuchen gegen ungesäuerte »Palavas« und Mandelkuchen aus. Es gab eine Zeit, da die Passahkost auf Obst, Fleisch und Gemüse beschränkt war. Aber Jahr um Jahr erweitert sich der Kreis, und es würde nicht Wunder nehmen, wenn zuletzt auch das Brot selbst passahfähig gemacht würde. Das ist die Zeit, wo der fromme Kaufmann, dessen Laden von Gesäuertem befleckt wird, sein Geschäft an einen befreundeten Christen verkauft und am Ende des Festes wieder zurückkauft; das ist die Zeit, da der Schlatten-Schammes von früh bis abends mit beschäftigt ist, Bittgesuche auszufüllen, die Kinder eines armen Mannes künstlerisch zu verdoppeln und seine Wohnung zu verkleinern; das ist die Zeit, wo ein ganzes Volk Brandopfer aus Brodkrumen aufsteigen läßt, und sich der Nationalgruß in ein: »Wie schmecken Ihnen die Mazzes« verwandelt.


  Und es war am Abend vor dem Beginn des Passahfestes, als Esther Ansell für einen Schilling Fisch in Petticoat Lane kaufen ging. Eine der Entschädigungen, welche die Armuth bietet, ist, daß sie keine Zeit zum Trauern läßt. Die tägliche Pflicht ist die schmerzstillende Arznei des Armen.


  Esther und ihr Vater waren die einzigen beiden Familienmitglieder, auf welche der Tod Benjamin’s einen tiefen Eindruck machte. Er war solange vom Hause fort, daß er für die Uebrigen ein bloßer Schatten war. Aber Moses trug den Verlust mit Ergebung und machte seiner Trauer nur in dem täglichen Kaddisch Luft. Mit seinem persönlichen Schmerz mischte sich der Kummer um die Commentare, die durch das frühzeitige Sterben seines Knaben verloren gegangen waren. Esthers Schmerz war bitterer und trotziger. Alle Kinder waren zart, aber es war das erste mal, daß der Tod eines zu sich genommen hatte. Die sinnlose Tragödie von Benjamin’s Ende erschütterte die Seele des Kindes auf’s tiefste. Der arme Junge! Wie schrecklich, kalt und steif unter dem Schnee liegen zu müssen!


  Was nützen jetzt alle seine Pläne, große Romane zu schreiben? Der Name Ansell würde nun ruhmlos erlöschen. Ob »Unser Eigenthum« eingehen würde? Gewiß, daran war kein Zweifel. Und was für weltliche Hoffnungen hatte sie auf Benjamin’s Talente aufgebaut! Ach, es war klar, die Befreiung der Ansells vom Joche der Armuth war auf lange Zeit hinausgeschoben. Nun hing die Erlösung der Familie von ihr, von ihr allein ab. Aber sie wollte die Aufgabe des todten Knaben auf sich nehmen und sie erfüllen, so gut es ging. Sie ballte die kleinen Hände mit eiserner Entschlossenheit. Moses Ansell wußte nichts von ihren Zweifeln, noch von ihrem Ehrgeiz. Er hatte noch immer dreimal die Woche Arbeit, und das genügte. Aber selbst bei Esther wurden die scharfen Kanten des Schmerzes von dem unaufhörlich in Bewegung befindlichen Mühlstein des Schullebens und ihrer Quasie-Mutterschaft abgerieben. Das Verbot von Vergnügungen während des Trauerjahres war freilich nicht in Gefahr, überschritten zu werden; denn die arme, kleine Esther lief weder auf Kinderbälle, noch in’s Theater, ihr Kopf war voll von dem bevorstehenden Fischkauf, während sie sich durch die Menge drängte, die so fest gekeilt und von den Gasflammen der Läden und Verkaufsständen so hell beleuchtet war, daß der kalte Wind des frühen Aprilabends seine Herbigkeit verlor.


  Zwei entgegengesetzte Ströme von schwerbeladenen Fußgängern bemühten sich, dasselbe Stück Pflaster zur selben Zeit einzunehmen, und das Gesetz des Raumes hielt sie fest, bis sie sich einem erbarmungslosen Zwang fügten. Reiche und Arme stießen einander mit den Ellenbogen. Feine Damen in Seidenkleidern und Pelzen waren neben fremd aussehenden, armen Frauen festgekeilt, deren Köpfe in schmutzige Taschentücher gehüllt waren, und ein paar christliche dumme Michel beobachteten die jüdischen Händler und Kunden mit belustigter Ueberlegenheit.


  Denn das war die Nacht der Nächte, wo die Einkäufe für das Fest besorgt wurden und große Damen aus dem Westend, ihre klavierspielenden und in der Bibliothek abonnirten Töchter zu Hause lassend, in das geliebte Ghetto kamen, um den Firniß der Verfeinerung abzustreifen, mit unbehandschuhten Händen in Fässer zu fahren, wo eingelegte Gurken in ihrem eigenen Saft sich wälzten, und fette Oliven aus den vollgehäuften Tonnen herauszuholen. Mein Gott, was für eine Tragikomödie lag hinter der flüchtigen Glückseligkeit dieser sinnlichen Gesichter, welche mit der Sorglosigkeit von Schulmädchen lachten und kauten. Denn heute Abend brauchten sie sich nicht nach den Fleischtöpfen Aegyptens zu sehnen. Heute Abend konnten sie lachen und mit ihren alten Bekannten über die »Olow-Hascholom« -Zeiten — über die »Friedeseimitihm« -Tage — plaudern; heute konnten sie das Mieder socialen Ehrgeizes lockern, selbst indem sie das Ghetto mit der Pracht ihrer Kleidung und der Glorie des Westends, aus dem sie kamen, blendeten. Es war eine Scene, die in der Geschichte der Welt keine Parallele hat. — Diese Phantasiogorie von Raupen und Schmetterlingen, welche sich um der guten alten Zeit willen auf ihren geliebten Brutplatz zusammenfinden.


  »Holla, bist Du’s wirklich, Bethsy?«, sagte irgend ein graubärtiger, schäbiger alter Mann mit unschuldigem Entzücken zu Frau Arthur Montmorency. »Wirklich, Du bist’s? Ich habe meinen Augen nicht getraut. Nein, was für eine schöne Frau Du geworden bist! Das ist also wirklich die kleine Bethsy, die ihrem Vater den Kaffe in einem Thonkrug zu bringen pflegte, als er und ich nebeneinander in Petticont Lane standen? Er hat elf Jahre neben meinen Stand Pantoffeln verkauft. Nein, nein, wie die Zeit verfliegt!«


  Dann wurde Bethsy Montmorency’s schneeweißes Gesicht scharlachroth, sie runzelte die Stirn, zog ihren Zobelpelz fester um sich und schaute sich unwillkürlich um, ob nicht einer ihrer neuen Freunde in Hörweite sei. 


  Eine andere Bethsy Montmorency schlug für dieses eine Mal die Feinheit in den Wind, beantwortete lebhaft die Grüße ihrer alten Bekannten und gebrauchte die alten Ausdrücke und Bezeichnungen mit dem seltsamen Gefühl, das man hat, wenn man Zuckersachen stiehlt. Eine dritte Bethsy Montmorency — eine geistreichere und des Namens würdigere — rief aber einer Bethsy Jakobs zu:


  »Was, bist Du’s, Bethsy? Wie gehts, wie gehts? Ich freue mich, Dich zu sehen. Willst Du nicht mit mir eine Tasse Chokolade bei Bonn trinken, um zu zeigen. daß Du die alten Olow-hascholaum Zeiten nicht vergessen hast?«


  Und dann vertiefte sich die Montmorency in Erinnerungen an diese gute, alte Friedeseimitihm-Zeit, bis die Raupe die Pracht des Schmetterlings vergaß und freudig zusammen mit ihm allen alten Skandal ausgrub. Doch wenige dieser Montmorencys, welcher Art sie auch angehören mochten, verließen das Ghetto ohne in schäbigen Hinterzimmern, wo alte Freunde oder arme Verwandte verwitterten, in halb widerwillige Hände ein Goldstück gedrückt zu haben.


  Oben brannten schweigend die Sterne, aber Niemand blickte zu ihnen auf. Unten lag der dicke, schwarze Schmutzschleier, den Petticont Lane nie lüftet, aber Niemand schaute auf ihn nieder. Es war unmöglich, in dem Lärm und der Verwirrung, in dem Stoßen und Drängen, dem Drücken und Schreien an etwas anderes zu denken, als an die Menschheit, Bettler, Verkäufer, Käufer, Gaffer, Taschenspieler verstärkten noch den Lärm. 


  »Kuchen, Kuchen! Alle jontefdig, jontefdig.« —


  »Hosenträger, schöne Hosenträger, alle —«


  »Jontefdig, nur einen Schilling —«


  »So befiehlt es der Rabbi; alle Hammelkeulen müssen—«


  »Gurken, Gurken!«


  »Die schönsten Beinkleider, meine Herren. Kosten mich, so wahr ich da steh’ —«


  »Dir gesagt, Du alter —«


  »Arbe-kanfas, Arbe —« 


  »Mein Mann hat sich operieren lassen müssen«


  »Aus dem Weg! Aus dem Weg!«


  »Bei meinem und Deinem Leben, Bethsy. —«


  »Gott segne Euch, Herr! Tausend Jahr sollt ihr —«


  »Die besten Mazzes!«


  »Die Knochen gehen drauf, Frau. Ich habe sie so klein als möglich geschnitten.«


  »Charoißes,« »Morer,« »Chrain,« »pesachdig.«


  »Feine Schollen! So helf mir Gott —«


  »Jontesdig, Jontesdig, nur ein Schilling —«


  »Eine Ohrfeige kriegst Du, wenn Du nicht —«


  »Gott segne Sie, empfehlen Sie mich Jakob!«


  »Schenken Sie mir etwas, liebe Frau —«


  »Nein, Sale, wie hast Du Dich verändert?«


  »Auf Ehrenwort, Herr, die Fische werden vor Ihnen zu Hause sein.


  »Ein Schwamm? —«


  »Ich schneide ein Stück von dieser Melone für —«


  »Sie ist todt, die arme, Friede sei mit ihr.«


  »Jontesdig! Drei Schilling für eine Börse, enthaltend—


  »Der echte, lebendige, tätowierte Indianer vom afrikanischen Archipelagus. Nur hereinspaziert!!«


  »Hier ist zu sehen der Zwerg, der spricht, tanzt und singt!«


  »Drei Lemonen um einen Pfennig, drei Lemonen —«


  »Einen Shtibbur (Pfennig) für einen armen Blinden!«


  »Jontefdig, Jontefdig, Jontefdig —«


  In diesem letzten Gebrüll, das den meisten der Händler gemeinsam war, vermengte sich oft das ganze Babel für einen Augenblick und verschwand, um gleich darauf wieder in seiner abgebrochenen Vielfältigkeit aufzutauchen.


  Alle, die Esther kannte, befanden sich in der Menge, sie traf sie früher oder später. An der Ecke der Wentworthstreet unter Kohlblättern, Kehricht und Abfällen stand der kummervolle Mekisch seine winzigen Schwämme aus und köderte die Mitleidigen mit Grimassen und epileptischen Anfällen in wohl abgemessenen Zeiträumen. Ein paar Zoll weiter kaufte seine Frau in einer kostbaren Sealskinjacke, mit den Manieren einer Aristokratin Lachs ein. In einer Ecke fest gekeilt stand Joschi Schmendrik. Sein Rockschoß war gelb von den Dottern zerdrückter Eier, die er in der Tasche trug. Er fragte Esther außer sich, ob sie nicht einen Knaben gesehen hatte, den er zum Nachhausetragen seines Stockfisches und seiner Henne aufgenommen hatte. Meine Frau, erklärte er ihr, war im Laden beschäftigt und hatte ihn abgesandt, die häuslichen Pflichten zu erfüllen. Es ist anzunehmen, daß Frau Schmendrik, einst Wittwe Finkelstein, wenn sie jemals diese Leckerbissen empfing, zu der Erkenntnis kommen mußte, daß ihr guter Mann Fische gekauft habe, die künstlich mit Luft aufgepumpt, und Hennen, die mit braunem Papier ausgestopft waren. Der gute Sam Abraham, der Bassist und Chorsänger, dessen lustiges Gesicht auf ellenweit Heiterkeit verbreitete, hielt Esther auf und gab ihr einen Pfennig. Weiterhin begegnete sie ihre Lehrerin, Fräulein Mirjam Hyams, und machte ihr einen Knix, denn Esther gehörte nicht zu denen, die ihren Vorgesetzten »Herrn Lehrer oder Frau Lehrerin oder Fräulein Lehrerin« nachrufen, bis die Opfer sich Elischa’s Einfluß über die Bären wünschen. Später sah sie zu ihrem Entsetzen den Bruder ihrer Lehrerin, der die hübsche Bessie Sugarman durch das dichteste Gedränge lootste.


  Zwischen zwei Fässern eingekeilt traf sie Frau Belkowitsch und Fanny, die zusammen einkauften, während Peßach Weingott, mit Packeten beladen, sie begleitete.


  »Esther, wenn Du meine Becky sehen solltest, so sage ihr, wo ich bin«, sagte Frau Belkowitsch. »Sie geht mit einem ihrer Verehrer. Ich bin so schwach, daß ich kaum herumkriechen kann, und meine Becky soll mir mein Gemüse nach Hause tragen. Sie hat gleiche Beine, nicht ein dickes und ein dünnes.«


  Das Gedränge bei den Fischhändlern war groß. Der Fischhandel wurde fast gänzlich von englischen Juden monopolisirt. Es waren blonde, gesund aussehende Burschen mit muskulösen, nackten Armen, denen Niemand außer den tapfersten, fremden Jüdinnen ohne Zagen zu nahen wagte; die Skala ihrer Preise und ihrer Höflichkeit variirte nach dem Stande des Käufers. Esther, die für solche Dinge ein aufmerksames Aug und Ohr hatte, fand oft ein Vergnügen darin, unauffällig daneben zu stehen. Auch heute Abend erwartete sie die gewöhnliche Komödie. Die alte Frau Schmendrik, Joschi’s Mutter, kam, mit einem theuren Shawl statt eines Hutes auf dem Kopfe heran. .


  Einer der Schrecken der englischen Fischhändler war, daß sie ihre Kunden zwangen, Englisch zu reden, solcher Art eine wichtige, erzieherische Funktion in der Gemeinde erfüllend. Sie ließen einen gewissen Prozentsatz von Jargonworten zu, denn sie nahmen sich selbst in dieser Richtung manche Freiheiten heraus, aber das rein »Jiddisch« verstanden sie angeblich nicht.


  »Abraham, wie viel kost’ das?« fragte die alte Frau Schmendrik, indem sie alle Fische befühlte.


  »Hände weg!«, rief Abraham grob. »Hören Sie, ich kenne Euch Polakinnen, ich werde Ihnen den niedrigsten Preis sagen und gebe keinen Heller nach. Verlieren werde ich an Ihnen, aber ärgern sollen Sie mich nicht. Acht Schillinge.«


  »Awrumkele, (liebes Abrahamchen) nimm elf Pences!«


  »Elf Pences?«, schrie Onkel Abraham, indem er sich verzweifelt in’s Haar fuhr. »Ich habe es ja gewußt.« Er packte eine riesige Scholle beim Schwanz, wirbelte sie durch die Luft und schlug damit Frau Schmendrik mitten in’s Gesicht, indem er schrie: »Da hast Du alte Hexe! Aber nun pack Dich oder ich bringe Dich um!«


  »Du Hund!«, schrie Frau Schmendrik, zu den reichlicheren Hilfsquellen ihres heimatlichen Idioms greifend. »Ein schwarzes Jahr auf Dich! Die Hand, die mich schlug, soll verfaulen! Lebendig sollst Du verbrennen! Dein Vater war ein Ganew, und Du bist ein Ganew und Deine ganze Familie sind Ganowim! Mögen Pharaos zehn Plagen —«


  Es war eigentlich nicht so böse gemeint, sondern blos die überschäumende Phantasie einer Rasse, deren erste Poesie darin bestand, daß sie Alles zweimal sagte.


  Onkel Abraham hob die Scholle drohend auf und rief: »Auf der Stelle soll ich sterben, wenn Sie nicht sofort gehen, stehe ich für die Folgen nicht ein. Also marsch!«


  »Awrumkele,« sagte Frau Schmendrik, plötzlich von Schmähungen zu Schmeicheleien übergehend. »Nimm vierzehn Pences, hörst Du, mein Sohn? Vierzehn Ribburs sind eine Menge Geld.«


  »Werden Sie gehen!«, schrie Abraham in schrecklicher Wuth. »Jetzt gebe ich sie nicht anders als um zehn Schilling her.«


  »Awrumkele, nun sag 14½ Pences. Ich bin ein armes Weib; also gut 15 Pences.


  Abraham packte sie bei der Schulter und schleuderte sie an die Mauer, wo sie höchst pittoresk fluchte. Esther hielt den Moment nicht für den richtigen, ihre kleinen Einkäufe hier zu machen. Sie drängte sich zu einem andern Fischhändler durch.


  Sie kannte einen gutmüthigen, wettergebräunten alten Mann, mit dem sie schon oft, wenn den Ansells das Glück lächelte, einen Handel abgeschlossen hatte. Zu ihrer Freude bemerkte sie ihn auch jetzt. Auf seiner improvisierten Platte lag ein Haufen Knurrfische, und in ihrer Phantasie sah sie sich schon mit dem Backen derselben beschäftigt. Dann auf einmal überschauerte sie etwas wie eine plötzliche, eisige Douche, ihr Herz schien still zu stehen, denn, als sie die Hand in die Tasche steckte, um die Börse herauszunehmen, fand sie darin nur einen Fingerhut, einen Griffel und ein Taschentuch. Es dauerte ein paar Minuten, ehe sie begreifen konnte und wollte, daß die 4½ Schilling, von denen so viel abhing, fort waren. Specereien und Mazzes hatte die Wohlthätigkeit hergegeben, der Rosinenwein war schon seit Tagen vorbereitet. Aber Fisch, Fleisch und alle kleineren Bestandtheile eines wohlbesetzten Passahtisches waren die Beute des Taschendiebs geworden. Eine schreckliche Verzweiflung überkam das Kind, eine unendlich größere als nach dem Abend, da sie die Suppe ausgeschüttet hatte; die Knurrfische, die sie mit dem Finger hätte berühren können, schienen in weiter Ferne zu schweben: im nächsten Moment waren sie und alles von einer heißen Thränenflut ausgelöscht, und der doppelte Strom der Menge schob sie wie in einem Traume hin und her. Seit dem Tode Benjamin’s hatte sie noch nie ein solches Gefühl von Hohlheit und Ungewißheit ihrer Existenz gehabt. Was würde ihr Vater sagen, dessen frohlockende Ueberzeugung, daß die gütige Vorsehung für sein Passahfest gesorgt habe, nun in der elften Stunde so rauh zerstört wurde? Der arme Moses! Er war so stolz, daß er Geld genug verdient hatte, um seinen Kindern einen »guten Jontef« zu bereiten, und war mehr als je überzeugt, daß er, wenn er ein kleines Anfangscapital hätte, kolossale Geschäfte machen würde. Nun aber mußte sie nach Hause gehen und allen den Jontef verderben und die sauren Gesichter ihrer Kleinen um einen kahlen Sedertisch sehen. O es war schrecklich! Und das arme Kind weinte kläglich vor sich hin, ohne daß sich Jemand in dem Babel um sie kümmerte.




Dreiundzwanzigstes Kapitel.
 Der todte Affe.


  Eine alte Geschichte, die ihre Großmutter ihr erzählt hatte, kam ihr jetzt in den Sinn: »In einer Stadt in Rußland lebte ein alter Jude, der kaum genug zu seinem Leben verdiente, und die Hälfte von dem, was er verdiente, mußte er hergeben, um die Beamten zu bestechen, damit sie ihn in Ruhe ließen. Aber trotzdem er verfolgt und angespieen ward, vertraute er doch auf seinen Gott und pries seinen Namen. So kam das Passahfest heran. Der Winter war streng geworden, der Jude verhungerte beinahe, und seine Frau hatte noch keine Vorbereitungen für das Fest gemacht. In der Bitterkeit ihrer Seele spottete sie über das Vertrauen ihres Gatten und verhöhnte ihn. Er aber sagte: »Hab’ Geduld, mein Weib. Unser Sedertisch wird gedeckt sein wie immer in früheren Jahren.« Das Fest aber kam immer näher und näher und noch immer war nichts im Hause vorhanden. Da spottete die Frau ihres Gatten noch mehr und sagte: »Glaubst Du vielleicht, daß der Prophet Elias Dich besuchen oder der Messias kommen wird?« Aber er antwortete: »Der Prophet Elias wandelt auf Erden, da er nie gestorben ist; wer weiß, ob sein Blick nicht auch auf mich fallen wird.« Darüber lachte seine Frau laut. Nun fehlten nur noch wenige Stunden zu Passah, die Speisekammer war noch immer leer und der alte Jude noch immer voller Vertrauen. Da begab es sich, daß der Gouverneur der Stadt, ein harter und grausamer Mann, für die Auszahlung der Beamtengehälter Goldstücke in Packete sonderte, neben ihm saß sein Lieblingsaffe und, während er das Geld sortierte, machte der Affe es ihm nach, indem er zur Belustigung des Gouverneurs ebenfalls kleine Päckchen bildete. Und wenn der Gouverneur ein Goldstück nicht gleich fassen konnte, so machte er seinen Finger feucht, indem er ihn zum Munde führte, was auch der Affe jedesmal nachahmte; da er jedoch glaubte, daß sein Herr das Geld verzehre, verschlang er jedesmal eine Münze. Daher wurde er plötzlich krank und starb. »Das Vieh ist todt«, sagte einer der Bedienten. »Was sollen wir damit thun? Der Gouverneur war sehr ärgerlich, denn er konnte seine Rechnungen nicht in Ordnung bringen, und antwortete mürrisch: »Laßt mich in Ruhe! Werft ihn zu dem alten Juden drunten in der Straße hinein!« Der Mann nahm also den Cadaver, warf ihn in den Corridor des Juden und lief davon, so rasch er konnte. Die gute Frau kam beim Geräusch erschreckt heraus und sah den Cadaver über einen eisernen Eimer liegen, der im Corridor stand. Sie erkannte, daß ein Christ das gethan habe, und hob das Aas auf, um es zu begraben, als plötzlich ein Strom von Goldstücken aus dem Magen hervorrieselte, den der scharfe Rand des Gefäßes aufgerissen hatte. Freudig rief sie ihren Gatten: »Komm, sieh, was der Prophet Elias uns gesandt hat!« Dann eilte sie auf den Marktplatz, kaufte Wein und ungesäuertes Brod, bittere Kräuter und Alles Andere, was für die Sedertafel nothwendig ist, auch einen kleinen Fisch, der noch vor dem Abend fertig gekocht werden konnte. Das alte Paar war sehr glücklich, gab dem Affen ein ehrliches Begräbnis und füllte Elias’ Becher bis zum Rand, bis der Wein auf das weiße Tischtuch floß.«


  Esther schnüffelte verächtlich vor sich hin, als sie sich plötzlich dieser glücklichen Lösung erinnerte. Ihr oder den Ihrigen würde kein solches Wunder geschehen; Niemanden würde es einfallen, einen todten Affen vor ihre Dachstube zu legen. Dann vergaß ihr seltsames, kleines Gehirn seinen Kummer, um darüber zu speculieren, was sie wohl denken würde, wenn sie ihr Geld plötzlich zurückbekäme. Sie hatte die Existenz der unsichtbaren Macht noch nie bezweifelt, aber sie schien gegen menschliche Freuden und Schmerzen so unverständlich gleichgiltig zu sein. Würde sie glauben, daß ihr Vater recht habe, indem er behauptete, daß eine besonders gütige Vorsehung über ihn wache? Der Geist ihres Bruders Salomon kam über sie: Ja, sie würde es glauben. Das Grübeln stillte ihr Schluchzen, sie trocknete skeptisch ihre Thränen und, als sie aufblickte, sah sie Malka’s Zigeunergesicht über sich gebeugt. Sie roch nach Pfeffermünze.


  »Was weinst Du Esther?«, fragte sie nicht unfreundlich. »Ich wußte nicht, daß Du eine Heulliese bist.«


  »Ich habe meine Börse verloren«, schluchzte Esther, durch den Anblick eines freundlichen Gesichts von Neuem weich gestimmt.


  »O Du Schlemihl! Du bist ganz so, wie Dein Vater! Wie viel war in der Börse?


  »4½ Schilling« schluchzte Esther.


  »Tu, tu, tu, tu, tu,« rief Malka entsetzt. »Du bist der Ruin Deines Vaters!« Dann wandte sie sich zu einem Fischhändler, mit dem sie soeben einen Handel abgeschlossen, und zählte ihm 35 Schilling in die Hand. »Da, Esther,« sagte sie, »trag meinen Fisch, und ich werde Dir einen Schilling geben.«


  Ein kleiner dünner Knabe, der erwartungsvoll daneben gestanden, warf Esther einen bösen Blick zu, als sie mühsam den schweren Korb hob und hinter ihrer Verwandten einherschritt, deren Herz in Selbstzufriedenheit schwoll.


  Glücklicherweise war der Zachariasplatz in der Nähe, und Esther empfing bald einen Schilling. Der Fisch wurde in Milly’s Wohnung abgegeben, die hell erleuchtet war, und der armen Esther wie ein prachtvoller Palast vorkam. Malka’s eigene Wohnung, die schräg über den Platz lag, war finster und duster. Da die beiden Häuser in Frieden lebten, war Milly’s Wohnung das Hauptquartier der Familie und der Kleiderbürste. Alles war zu den Feiertagen zu Hause. Malka’s Gatte, Michael, und Milly’s Gatte, Ephraim, saßen am Tische, rauchten große Cigarren und spielten Karten mit Sam Levin und David Brandon, den sie zum Vierten gepreßt hatten. Die beiden jungen Gatten waren erst am selben Tage vom Lande zurückgekehrt, denn man kann in den Hotels kein ungesäuertes Brod bekommen. David war trotz einer stürmischen Ueberfahrt eine Stunde früher, als er erwartet hatte, von Deutschland zurückgekehrt, und da er nicht wußte, was er anfangen sollte, hatte er sich auf dem Markt herumgetrieben, bis Sam ihn traf und ihn nach dem Zachariasplatz mitschleppte. Es war für heute Abend zu spät, Hanna zu besuchen und sich ihren Eltern vorzustellen, besonders da er telegraphiert hatte, daß er am nächsten Tag kommen werde. Es war auch keine Aussicht vorhanden, Hanna im Verein zu treffen, denn es war ein allzu geschäftiger Abend für alle Engel des Heerdes. Selbst morgen am Abend des Festes, konnte sich ein junger Mann nicht mit seinen Liebesangelegenheiten einem Haushalt aufdrängen, der mit den wichtigeren Angelegenheiten der kulinarischen Vorbereitungen beschäftigt war. Und doch konnte sich David nicht entschließen, noch einen Tag zu leben, ohne das »Licht seiner Augen« gesehen zu haben. Lea half Milly in der Küche. Die beiden jungen Frauen waren mit Mehl, Oel und Fett bedeckt, und die hübschen, groben Gesichter waren geröthet, denn sie hatten den ganzen Tag Hennen ausgenommen, Pflaumen und Aepfel geschmort, Fische ausgeweidet, Fett geschmolzen, das Geschirr gewechselt und die tausenderlei Dinge gethan, welche die Dankbarkeit für die Niederlage Pharaos am rothen Meer erforderte.


  Ezechiel schlummerte oben in seiner Wiege.


  »Mutter,« sagte Michael, indem er nachdenklich seinen Schnurrbart strich und seine Karten anblickte: »Das ist Herr Brandon, ein Freund von Sam! Bleiben Sie sitzen, Brandon! Wir machen hier keine Umstände. Sie sind an der Reihe — ah, Trumph neun.«


  »Glückliche Männer,« rief Malka mit feiertägiger Schalkhaftigkeit, »während ich mein Abendbrod hinunterwürgen muß, um Fische kaufen zu gehen, und Milly und Lea in der Küche schwitzen müssen, könnt Ihr Euch niederhocken und Karten spielen.«


  »Ja,« lachte Sam, und fügte auf hebräisch hinzu: »Gelobt seist Du, o Herr, der Du mich nicht zum Weibe gemacht hast.«


  »Na, na,« sagte David, indem er dem jungen Mann scherzweise die Hand auf den Mund legte: »Genug hebräisch! Erinnern Sie sich, was neulich geschah? Vielleicht steckt auch darin irgend eine geheimnisvolle Bedeutung, und Sie sind wieder in einer Patsche, ehe Sie »piep« sagen können.«


  »Sie werden mich wirklich nicht hindern, die Sprache meiner Väter zu reden,« prustete Sam, und begann, als David die Hand von seinem Mund entfernt hatte, eine lustige Operettenmelodie zu pfeifen.


  »Milly, Lea!« rief Malka. »Kommt her und seht Euch meine Fische an! Eine solche Mezieh! Schaut, sie sind noch alle lebendig!«


  »Sie sind wirklich wunderschön, Mutter,« sagte Lea. Ihre Aermel waren halb aufgekrämpelt und zeigten die fein modellierten, weißen Arme, die einen seltsamen Gegensatz zu den groben Händen bildeten.


  »O Mutter, sie leben noch,« rief Milly, indem sie ihrer Schwester über die Schulter guckte.


  Beide wußten aus bitterer Erfahrung, daß ihre Mutter sich für eine Kennerin von Fischen hielt.


  »Und wie viel, glaubt Ihr, habe ich dafür gegeben?«, fuhr Malka triumphierend fort.


  »2½ Pfund,« sagte Milly.


  Malka schüttelte den Kopf.


  »2 Pfund 15 Schilling«, meinte Lea mit einer Miene, als hätte sie jetzt den Nagel auf den Kopf getroffen.


  Malka schüttelte noch immer den Kopf.


  »Michael, was glaubst Du, habe ich dafür gegeben?«


  »Diamanten,« erwiederte Michael.


  »Sei kein solcher Narr!«, rief Malka streng. »Schau einen Augenblick her!«


  »Ach was!«, sagte Michael, indem er von seinen Karten aufblickte. »Laß mich, Mutter! Ich habe zu spielen.« 


  »Michael!«, donnerte Malka, »wirst Du Dir die Fische anschauen?! Wie viel, glaubst Du, habe ich dafür gegeben? Sieh sie nur an, sie leben noch.«


  »Hm — ha,« sagte Michael, indem er seinen komplicirten Korkzieher aus der Tasche nahm und ihn wieder zurücklegte: »3 Pfund.«


  »3 Pfund!«, lachte Malka, »ein Glück, daß ich Dich nicht einkaufen schickte.«


  »Ja, er wär’ ein netter Kunde!«, rief Sam Levine mit lautem Lachen.


  Nachdem Malka die Aufmerksamkeit Aller erregt hatte, rief sie triumphierend: »1½ Pfund!«


  Sie konnte sich nicht enthalten, die fünf Schillinge abzuziehen. Alles gerieth in Erstaunen.


  »Tu, tu!«, riefen sie im Chor. »Was für eine Mezieh!« 


  »Sam,« sagte Ephraim gleich darauf, »Du hast Aß ausgegeben.«


  Milly und Lea gingen in die Küche zurück. Das war ein beinahe zu rascher Rückfall in das alltägliche Leben und ließ Malka argwöhnen, daß die Bewunderung nur eine oberflächliche war. Sie drehte sich mit einem Anflug von übler Laune um und sah Esther noch immer schüchtern hinter sich stehen. Sie erröthete, denn das Kind hatte sie bei einer Lüge ertappt.


  »Worauf wartest Du noch?«, fragte sie rauh. »Da hast Du ein Pfefferminzplätzchen!«


  »Ich dachte, daß Sie mich vielleicht zu etwas brauchen könnten,« sagte Esther, nahm aber das Pfefferminzplätzchen für Isi an. »Und ich — ich —«


  »Nun, so sprich! Ich werde Dich nicht beißen. Malka fuhr fort, im Jargon zu sprechen, obwohl das Kind in englischer Sprache antwortete.


  »Ich — ich — nichts,« sagte Esther und wandte sich ab.


  »Dreh Dich um!«, schrie Malka, indem sie die Hand auf den gewaltsam abgewendeten Kopf des Kindes legte. »Sei nicht so trotzig! Deine Mutter war gerade so. Sie wollte mir den Kopf abreißen, wenn ich sagte, daß Dein Vater kein Mann für sie sei, und dann hat sie eine ganze Woche lang geschmollt und getrotzt. Gott sei Dank, in meinem Haus ist Niemand so. Ich könnte es keinen einzigen Tag mit Leuten aushalten, die eine so schlechte Natur haben. Ihre Natur hat sie auch in’s Grab gebracht, obwohl, wenn Dein Vater Deine Mutter nicht von Polen herübergebracht hätte, meine arme Base mir meine Fische heute abends nachgetragen hätte, statt Deiner. Die arme Gittel! — Friede sei mit ihr! Komm, sage mir, was Dir fehlt, oder Deine todte Mutter wird bös auf Dich sein.


  Esther wandte den Kopf und murmelte: »Ich dachte, daß Sie mir die 3½ Schilling leihen könnten.«


  »Leihen?!«, lachte Malka. »Kannst Du es mir denn je zurückzahlen?«


  »Ja«, antwortete Esther. »Ich habe eine Menge Geld in der Bank liegen.«


  »Wa—was? In der Bank?« keuchte Malka.


  »Ja. Ich habe fünf Pfund in der Schule gewonnen, und werde sie Ihnen damit zurückzahlen.«


  »Dein Vater hat mir das nie erzählt,« sagte Malka. »Er hat mir das verheimlicht; ja, er ist der richtige Schnorrer.«


  »Mein Vater hat Sie seit der Zeit nicht gesehen. Wenn Sie zu uns gekommen wären, als er Schiwoh für Benjamin — Friede sei mit ihm — saß, so hätten Sie es erfahren.«


  Malka wurde feuerroth. Moses hatte Salomon abgesandt, um die Mischpoche von seinem Verlust zu benachrichtigen, aber kein Repräsentant der »Familie« erschien, trotzdem zu dieser Zeit die flüchtigsten Bekannten es für ihre Pflicht halten, mit hartgekochten Eiern, einem Pfund Zucker oder einer Unze Thee bewaffnet, die Trauernden zu besuchen, die eine ganze Woche auf den Boden sitzen müssen. Moses nahm es ergeben hin, aber seine Mutter behauptete, daß ein solcher Schimpf vom Zachariasplatz nicht ausgegangen wäre, wenn er eine andere Frau geheirathet hätte. Dieses eine Mal stimmte Esther mit den Gefühlen ihrer Großmutter überein, wenn auch nicht mit ihrer Ausdrucksweise. Aber daß das Kind es jetzt wagte, dem Haupte der Familie schlechtes Benehmen vorzuwerfen, war für Malka unerträglich, umso mehr, als sie sich nicht vertheidigen konnte.


  »Du freches Ding!«, schrie sie. »Vergißt, Du, mit wem Du redest?!«


  »Nein,« entgegnete Esther. »Sie sind des Vaters Base, und darum hätten Sie zu ihm kommen sollen!«


  »Gott behüte, ich bin nicht Deines Vaters Base,« schrie Malka. »Ich war die Base Deiner Mutter und es wundert mich nicht, daß Ihr sie in’s Grab gebracht habt. Ich bin mit keinem von Euch verwandt, Gott sei Dank, und von heute an will ich nichts mehr von Euch wissen, Ihr undankbares Pack! Dein Vater soll Euch alle nur mit Zündhölzchen auf die Straße schicken. Ich thue nichts mehr für Euch.«


  »Undankbar?!«, rief Esther hitzig. »Was haben Sie denn je für uns gethan? Als meine arme Mutter noch lebte, ließen Sie sie den Boden scheuern und die Fenster putzen, wie wenn sie eine Bäuerin gewesen wäre.«


  »Unverschämtes Dingt«, schrie Malka vor Wuth beinahe erstickend. »Was ich für Euch gethan habe?! Ihr — Ihr — schamloser Balg! Dahin kommt es also mit dem Judenthum in England? Das sind die Manieren und die Religion, die man Dich in der Schule lehrt! Was ich gethan habe? — Du unverschämtes Ding? — In diesem Augenblicke hältst Du meinen Schilling in der Hand.«


  »Da haben Sie ihn wieder,«  sagte Esther und warf die Münze leidenschaftlich auf den Fußboden, wo sie während eines schrecklichen Stillschweigens lustig umherrollte. Endlich blickten die von den Rauchwolken eingehüllten Kartenspieler auf.


  »Eh! Eh! Was ist Dir Kleine?«, sagte Michael. »Warum bist Du so schlimm?«


  Ein hysterisches Schluchzen war die einzige Antwort. In der Bitterkeit dieses Augenblicks haßte Esther die ganze Welt.


  »Wein’ doch nicht so, hör’ auf«, sagte David Brandon gütig.


  Esther ergriff die Thürklinke, während ihr kleiner Körper konvulsivisch zuckte.


  »Was hat denn das Mädchen, Mutter?«, fragte Michael.


  »Sie ist meschugge?«, erwiderte Malka, »total verrückt!« Sie sah ganz blaß aus und sprach, als wolle sie sich vertheidigen. »Sie ist ein solcher Schlemihl, daß sie auf der Straße ihre Börse verlor. Ich traf sie, als sie heulte, ließ sie meinen Fisch nach Hause tragen und gab ihr einen Schilling und ein Pfeffermünzplätzen, und jetzt siehst Du, wie sie sich gegen mich benimmt. Siehst Du?!«


  »Das arme, kleine Ding,«  sagte David mitleidig.


  »Komm her Kind!«  Esther rührte sich nicht.


  »Komm her!«, wiederholte er sanft. »Ich will Dir Deinen Verlust ersetzen. Da hast Du! Ich habe das gerade gewonnen und werde es daher nicht vermissen.«


  Esther schluchzte noch lauter, aber sie rührte sich nicht. David stand auf, leerte den Haufen Silbermünzen in seine Hand, ging zu Esther und steckte ihr das Geld in die Tasche. Michael erhob sich ebenfalls auf und fügte eine halbe Krone hinzu, während die beiden anderen Männer ihrem Beispiel folgten. Dann öffnete Daniel die Thür, schob sie sanft hinaus und sagte:


  »So, jetzt lauf, Kleine, und nimm Dich vor Taschendieben mehr in Acht!«


  Die ganze Zeit über hatte Malka mit der starren Würde einer schmutzigen Teracottastatue dagestanden. Ehe die Thür sich aber wieder hinter dem Kinde schließen konnte, stürzte sie vorwärts und packte es beim Kragen ihres Kleides.


  »Das Geld her!« schrie sie. Esther, von dem zornigen, schwarzen Gesicht halb hypnotisiert, widersetzte sich nicht während Malka mit der Geschicklichkeit eines Operateurs ihre Tasche plünderte; dann zählte sie das Geld.


  »17½ Schillinge«, verkündigte sie mit schrecklicher Stimme. »Wie kannst Du Dich unterstehen, soviel Geld von fremden, ganz fremden Leuten anzunehmen? Wollen meine Kinder mich vielleicht vor meinen eigenen Verwandten beschämen?« Sie warf das Geld heftig in den Teller, nahm ein Goldstück aus der Tasche und steckte es dem Kinde in die Hand. »Da.« schrie sie, »halt’ das fest! Es ist ein Pfund. Und wenn ich Dich je dabei erwische, daß Du von Jemandem in diesem Haus Geld annimmst, außer von der leiblichen Base Deiner Mutter, so will ich nie mehr etwas von Dir wissen. Geh jetzt, geh! Mehr kann ich Dir nicht geben. Das Warten nützt Dir also nichts. Gute Nacht und sage Deinem Vater, ich lasse ihm einen guten Jontew wünschen und ich hoffe, er wird keine Kinder mehr verlieren«.


  Sie schob das Kind auf die Straße hinaus und schlug die Thür hinter ihr zu. Esther ging halb betäubt an ihre Rieseneinkäufe.


  Malka bückte sich, ergriff die Kleiderbürste, welche unter einem Tisch lag und schritt schweigend über den Platz.


  Einen Augenblick herrschte ein beängstigendes Schweigen. Der Blitzstrahl war niedergefahren. Die Festfreude zweier Familien stand auf dem Spiel. Michael brummte ungeduldig vor sich hin und ging hinaus, seiner Frau nach.


  »Er ist ein Narr«, sagte Ephraim. »Ich würde ihr ihre Capricen schon gehörig austreiben.«


  Die Kartengesellschaft ging in Verwirrung auseinander. David Brandon empfahl sich und wanderte ziellos unter den Sternen umher, sein Herz freute sich über eine gute That, die nur scheinbar mißlungen war. Seine Füße führten ihn vor Hanna’s Haus. Alle Fenster waren erleuchtet; das Herz that ihm wehe bei dem Gedanken, daß sein schönes, strahlendes Mädchen sich hinter jener Thür befand, die er noch nie überschritten hatte. Er malte sich das liebevolle Licht in ihren Augen aus, denn sicherlich träumte sie auch von ihm, wie er von ihr. Er zog die Uhr: dreiviertelneun. Eigentlich, was war dabei, wenn er hineinginge? Er entfernte sich zweimal, aber beim drittenmal klopfte er aller Convenienz zum Trotz an die Hauspforte. Sein Herz klopfte fast ebenso laut.




Vierundzwanzigstes Kapitel.
 Der Zwang der Religion.


  Das kleine Dienstmädchen, das die Thür öffnete, sah bei seinem Anblick erleichtert aus. Es hätte nämlich ebensogut die Rebbezin mit Haufen von Vorräthen und in vermehrter übler Laune sein können. Sie führte den Besucher in das Studierzimmer, und wenige Augenblicke darauf kam Hanna mit einer großen Schürze in’s Zimmer gelaufen.


  »Wie kannst Du nur heute Abend —« aber die Worte erstarben auf ihren Lippen.


  »Wie erhitzt Dein Gesicht ist!« sagte er, indem er die runde Wange zärtlich betupfte. »Ich sehe, meine Kleine freut sich, daß ich wieder zurück bin.«


  »Oh, nein! Das kommt vom Feuer. Ich backe Fische für Jontof«, sagte sie mit einem glücklichen Lachen.


  »Und Du sagst, daß Du keine Jüdin bist«, antwortete er, ebenfalls lachend.


  »Es war übrigens nicht recht von Dir, mich so zu überraschen«, schmollte sie dann. »Ich bin ganz schmutzig und zerrauft und nicht hergerichtet, Besuche zu empfangen.«


  »Nennst Du mich einen Besuch?« murrte er. »Dem Aussehen nach zu schließen, mußt Du immer hergerichtet sein. Du strahlst ja förmlich.« 


  Dann wurde das Gespräch weniger verständlich. Das erste Symptom zurückkehrender Vernunft war ihre Frage:


  »Was für eine Ueberfahrt hattest Du?«


  »Die See war stürmisch, aber ich bin ein guter Seemann.«


  »Und die armen Eltern?«


  »Ich habe Dir ja darüber geschrieben.


  »Ja, aber nur eine Zeile.


  »Wir wollen nicht gerade jetzt über den Gegenstand sprechen, Liebste. Es ist zu traurig. Komm, laß’ mich diesen schmerzlichen Blick aus Deinen Augen wegküssen. So, und jetzt noch einen. Das war nur das rechte Auge, jetzt kommt das linke. Aber wo ist Deine Mutter?«


  »O, Du unschuldiges Lamm!«, rief sie. »Du thust, als hättest Du nicht gewartet, bis sie fortging.«


  »Auf Ehre, nein!«, antwortete er lachend. »Warum auch, Du dummes, schüchternes, kleines Ding? Bin ich jetzt nicht der erklärte Schwiegersohn des Hauses? Was für ein guter Gedanke war es von Dir, Farbe zu bekennen. Dafür muß ich Dich noch einmal küssen; wirklich, ich muß! Du verdienst es und was es mich auch kostet, Du mußt belohnt werden. So. Und wo ist denn der alte Herr? Ich weiß, ich muß mich von ihm segnen lassen und möchte das bald hinter mir haben.«


  »Sein Segen ist viel werth, das lasse Dir gesagt sein, sprich also respektvoller,« meinte Hanna ganz ernsthaft.


  »Du bist der beste Segen, den er mir geben kann, und der ist mehr werth, als — nun ich will Dich nicht abschätzen.«


  »Das ist nicht Deine Branche, wie?«


  »Ich weiß nicht. Ich habe schon viel mit Juwelen zu thun gehabt. Aber wo ist der Rabbi eigentlich?«


  »Oben in den Schlafzimmern, er sucht nach Chomez. Er will sich auf niemand anderen verlassen. Er kriecht unter alle Betten, leuchtet mit einer Kerze nach allen verirrten Brodkrumen und sieht alle Schränke und alle Taschen meiner Kleider durch. Glücklicherweise hebe ich Deine Briefe dort nicht auf. Hoffentlich wird er nicht etwas anzünden; einmal hat er es schon gethan, und einmal — es war ein solcher Spaß — nachdem er jedes Loch und jeden Winkel im Hause durchstöbert hatte, fand er zu seinem Schrecken mitten in den Osterfeiertagen ein Brodkrumen — wo glaubst Du wohl? — In seinem Feiertagsgebetbuch! Sie stieß einen leichten Schrei aus: »Um Himmelswillen, Du böser Mensch, ich habe ganz daran vergessen.« Sie ergriff ihn bei den Schultern und packte seinen Rock an. »Hast Du am Ende Brodkrumen an Dir? Dieses Zimmer ist schon peßachdik!«


  Er war seiner Sache nicht ganz sicher. Sie schob ihn zur Thür: »Geh hinaus und schüttle Dich vor dem Haus gut aus, sonst müssen wir das Zimmer von Neuem rein machen!«


  »Nein, nein,« protestierte er. Ich könnte auch das andere ausschütteln.«


  »Was?«


  »Den Ring!«


  »Oh, hast Du denn einen mitgebracht?«


  »Ja, ich kaufte ihn unterwegs. Weißt Du, ich glaube, Du schicktest mich nur in solcher Eile auf den Continent, weil Du Deinen Verlobungsring aus Deutschland haben wolltest. War es nicht so, Hanna?«


  »Zeig ihn mir und sprich nicht so viel!«, mahnte sie lächelnd.


  »Nein,« neckte er. »Ich setze mich keinem Unglück aus. Ich werde warten, bis Deine Eltern mich an ihr Herz geschlossen haben. Das rabbinische Gesetz ist voller Mausefallen; ich könnte Deinen Finger da oder dort berühren, und dann sind wir verheiratet, und wenn mir Deine Eltern dann noch »nein« sagen — —«


  »Dann müssen wir eben gute Miene zum bösen Spiel machen,« schloß sie lachend.


  »Alles recht schön,« fuhr er scherzend fort, »aber es wär’ doch eine nette Bescheerung.


  »Himmel, meine Fische!« rief Hanna plötzlich. »Sie werden schon zu Asche verbrannt sein! Und sie flog, von ihrem Liebhaber gefolgt, in die Küche. Dort labte sich David Brandon, ohne die Ueberraschung des Dienstmädchens zu beachten, an der schönen Verkörperung jüdischer Häuslichkeit, dem Typus der israelitischen Vestalinnen, der Hüterinnen des Herdes. Es war eine sehr trauliche Küche. Zwischen den Regalen funkelte fleckenloses Geräthe, und die tiefrothe Kohlengluth, über der die Fische in ihrem Oelbad zischten und prasselten, erfüllte den Raum mit tiefer Ruhe und traulichem Behagen. David versetzte die Küche in der Phantasie in sein zukünftiges Heim, und der Gedanke, thatsächlich ein solches Feenland allein mit Hanna zu bewohnen, blendete ihn beinahe. Er hatte sich viel herumgetrieben im Leben, und nicht immer in Unschuld; aber tief in seinem Herzen lag der Instinkt eines geordneten Lebens. Seine Vergangenheit erschien ihm jetzt als freudenlose Thorheit und eisige Leere. Die Augen wurden ihm feucht, wenn er das freimüthige Mädchen ansah, das sich ihm hingegeben hatte. Er war nicht bescheiden, aber in diesem Augenblick fragte er sich, ob er dieses Vertrauen verdiene, und mit einer gewissen Ehrfurcht streichelte er ihr Haar. Im nächsten Augenblick waren die Fische fertig gebacken und der Inhalt der Pfanne wurde geschickt auf die Schüssel gehäuft. In demselben Augenblick ertönte die Stimme Reb Schemuel’s, der nach Hanna rief, und die Liebenden kehrten auf die Oberwelt zurück. Der Rabbi trug in einem braunen Papiersäckchen eine winzige Ernte von Brodkrumen; Hanna sollte es aufheben, da er am nächsten Morgen zur doppelten Sicherheit noch einmal auf die Suche nach Gesäuertem gehen wollte. Hanna nahm das Paketchen entgegen und stellte dafür ihren Verlobten vor. Natürlich hatte Reb Schemuel ihn erst am nächsten Vormittag erwartet, aber er begrüßte ihn so herzlich, wie Hanna es nur wünschen konnte.


  »Der Allmächtige segne Sie,« sagte er mit seinem hübschen, fremdartigen Accent. »Werden Sie meiner Hanna ein so guter Gatte, wie sie Ihnen eine gute Gattin sein wird!«


  »Vertrauen Sie mir, Reb Schemuel,« sagte David, indem er warm seine große Hand drückte.


  »Hanna sagt, daß Sie ein Sünder in Israel sind«, fuhr der Reb scherzhaft lächelnd fort, obwohl seine Stimme ängstlich klang. »Aber ich hoffe, Sie werden ein koscheres Haus führen.«


  »Beruhigen Sie sich«, sagte David herzlich, »wir müssen es ja; wenn auch nur um das Vergnügen zu haben, daß Sie manchmal bei uns speisen.«


  Der alte Mann klopfte ihm liebevoll auf die Schulter. »Oh, Sie werden bald ein guter Jude sein«, sagte er: »Meine Hanna wird Sie lehren, Gott segne sie.« Reb Schemuel’s Stimme klang etwas heiser. Er beugte sich herab und küßte seine Tochter auf die Stirne. »Ich war auch ein bischen lau, ehe ich meine Simcha heiratete,« fügte er ermuthigend hinzu.


  »Nein, das glaub’, ich nicht«, sagte David lächelnd. »Ich wette, Sie haben selbst als Junggeselle nie eine Mizwah ausgelassen.


  »O doch«, antwortete der Reb, und sein Blinzeln entwickelte sich zu einem Lächeln. Denn als ich ein Junggeselle war, hatte ich nicht das Gebot des Heiratens erfüllt. Verstehen Sie?«


  »Ist Heiraten auch eine Mizwah?« fragte David belustigt.


  »Gewiß. In unserer heiligen Religion, ist alles, was man thun soll, eine Mizwah, selbst, wenn es angenehm ist.«


  »O, da muß sogar ich ein paar gute Thaten gethan haben, denn ich habe mich immer gut unterhalten,« lachte David. — »Es ist also wirklich nicht eine gar so schlechte Religion.


  »Eine schlechte Religion?« wiederholte Reb Schemuel heiter. »Nun warten Sie, bis Sie es versucht haben. Sind Ihre Eltern noch am Leben?«


  »Nein, sie starben, als ich ein Kind war«, antwortete David und wurde ernst.


  »Das habe ich mir gedacht«, sagte Reb Schemuel. »Glücklicherweise war das bei meiner Hanna nicht der Fall.« Er lächelte über den Humor seiner Worte; Hanna ergriff seine Hand und drückte sie zärtlich. »O, alles wird schon in Ordnung kommen.« fuhr der Rabbi mit charakteristischem Optimismus fort. »Gott ist gütig, und Sie haben im Grunde ein gutes, jüdisches Herz, David, mein Sohn. Hanna, hol’ den jontefdigen Wein! Wir wollen ein Glas zum Maseltof trinken. Hoffentlich kommt Deine Mutter bald zurück, um mitzuhalten.«


  Hanna lief in die Küche. Sie hatte sich noch nie in ihrem Leben so glücklich gefühlt. Sie weinte ein wenig und lachte ein wenig und trödelte ein wenig, um sich zu fassen und den beiden Männern Zeit zu geben, etwas näher mit einander bekannt zu werden.«


  »Wie geht es dem verflossenen Gatten Ihrer Hanna?« fragte der Rabbi beinahe übermüthig. Denn alles vereinigte sich, ihn so vergnügt wie einen Schuljungen zu machen. »Ich höre, er ist ein Freund von Ihnen«.


  »Wir waren einmal Schulkameraden, das ist alles«, antwortete David lächelnd. »Sonderbarerweise habe ich gerade jetzt eine Stunde mit ihm verbracht. Es geht ihm sehr gut, und er denkt, wieder zu heiraten.«


  »Natürlich seine erste Liebe?« fragte Reb Schemuel.


  »Ja, zu der kehrt man immer wieder zurück«, antwortete David lachend.


  »Das ist recht, das ist recht,« sagte der Rabbi, »ich bin nur froh, daß nichts Unangenehmes daraus entstand.«


  »Unangenehmes? Wie wäre es denn möglich gewesen? Lea wußte ja, daß es nur ein Spaß war, Ende gut, alles gut. Vielleicht können wir sogar am selben Tage getraut und noch einmal verwechselt werden. Hahaha!«


  »Sie wollen also schon bald heiraten?«


  »Ja, unter unseren Leuten dauern die Verlobungen zu lange und gehen deshalb oft zurück.«


  »Dann haben Sie wohl die Mittel dazu?«


  »O ja, ich kann Ihnen meine —«


  Der alte Mann machte eine abwehrende Handbewegung.


  »Ich will nichts sehen. Mein Kind muß anständig erhalten werden, mehr verlange ich nicht. Was für ein Geschäft haben Sie denn eigentlich?«


  »Ich habe mir am Kap etwas Geld erspart und will nun hier ein Geschäft anfangen.«


  »Was für eines?«


  »Ich habe mich noch nicht entschieden.«


  »Sie werden doch nicht am Schabbes offen halten?« fragte der Reb ängstlich.


  David zögerte einen Augenblick. Bei manchen Geschäften ist der Samstag der beste Tag, aber er war doch nicht radikal genug, um mit Absicht den Sabbath zu entweihen und, seit er sich entschlossen hatte, häuslich zu werden, war ihm seine Religion etwas realeres geworden; außerdem mußte er um Hannas willen etwas opfern.


  »Seien Sie ohne Sorge«, antwortete er heiter.


  Reb Schemuel drückte in dankbarem Schweigen seine Hand.


  »Sie müssen mich nicht für eine ganz verlorene Seele halten«, fuhr David nach einer kurzen Pause der Rührung fort. Sie erinnern sich meiner nicht mehr, aber Sie haben mich oft gesegnet und mir Pfennige geschenkt, als ich ein Knabe war. Die letzteren habe ich zu jenen Zeiten wohl mehr geschätzt.« Er lächelte, um seine Bewegung zu verbergen.


  Reb Schemuel strahlte. »Wirklich?« fragte er. »Ich entsinne mich Ihrer nicht, aber ich habe schon so viel kleine Kinder gesegnet. Natürlich kommen Sie morgen Abend zum Seder und kosten, was Hanna gekocht hat. Sie wissen, Sie gehören jetzt zur Familie.


  »Mit größtem Vergnügen komme ich«, entgegnete David, und sein Herz öffnete sich dem väterlichen alten Manne immer mehr.


  »In was für eine Schul’ gehen Sie an den Feiertagen? Wenn Sie noch keinen Platz haben kann ich Ihnen einen Sitz in der meinigen verschaffen.«


  »Ich danke Ihnen, aber ich habe Herrn Birnbaum schon versprochen, in die kleine Synagoge zu kommen, deren Präsident er ist. Sie scheinen dort einen Mangel an Kohanim zu haben und wollen wohl, daß ich die Gemeinde segne.«


  »Wie?«, rief Reb Schemuel aufgeregt. »Sie sind ein Kohen?«


  »Natürlich bin ich es. Ich mußte ja am letzten Versöhnungstage in Transvaal den Segen sprechen. Sie sehen also, ich bin alles nur kein Sünder in Israel.« Er lachte, aber sein Lachen brach plötzlich ab. Reb Schemuel war ganz bleich geworden und seine Hände zitterten.


  »Was giebt’s?«, rief David. »Sind Sie krank?«


  Der alte Mann schüttelte den Kopf, dann schlug er sich mit der Faust auf die Stirn. »Ach Gott!«, stöhnte er. »Warum habe ich nicht früher daran gedacht? Aber Gott sei Dank, ich erfahre es noch zur rechten Zeit.«


  »Was erfahren Sie?«, fragte David. Er fürchtete, daß der alte Mann den Verstand verloren habe.


  »Meine Tochter kann Sie nicht heiraten,« stieß Reb Schemuel mit leiser, zitternder Stimme hervor.


  »Wa—was?«, sagte David verblüfft.


  »Es ist unmöglich.«


  »Was reden Sie da, Reb Schemuel?«


  »Sie sind ein Kohen. Hanna kann keinen Kohen heiraten.«


  »Keinen Kohen heiraten?! Ich habe geglaubt, daß dies die Aristokratie in Israel ist.« 


  »Eben darum. Ein Kohen darf keine geschiedene Frau heiraten.«


  Das Zittern des alten Rabbi theilte sich dem jungen Mann mit. Sein Herz klopfte wild. Er begriff noch nichts, aber Hanna’s früheres Unglück ließ eine furchtbare Ahnung von kritischen Verwickelungen in ihm aufsteigen.


  »Wollen Sie damit sagen, daß ich Hanna nicht heiraten kann?«, fragte er beinahe im Flüsterton.


  »So lautet das Gesetz. Eine Frau, welche Get bekommen hat, darf einen Kohen nicht heiraten.«


  »Aber Sie werden doch Hanna nicht eine geschiedene Frau nennen?«, rief er heiser.


  »Wie denn nicht? Ich habe ihr selbst den Scheidebrief gegeben.«


  »Großer Gott! Dann hat Sam unser Leben vernichtet.« Er stand einen Augenblick in entsetzter Betäubung da und bemühte sich, die furchtbare Lage zu begreifen. Dann aber brach er los: »Das sind nur Ihre verwünschten rabbinischen Gesetze. Das will das Judenthum nicht, das echte Judenthum. Gott hat ein solches Gesetz nicht gemacht.«


  »Still!«, mahnte Reb Schemuel streng. »Also gebietet die heilige Thora, nicht etwa blos die Rabbinen, von denen Sie wie ein Apikores sprechen. In Leviticus Capitel XXI Vers 7 heißt es: »Sie, die Nachkommen Ahron’s des Hohepriesters, sollen keine nehmen, die von ihrem Manne verstoßen ist; denn er ist heilig seinem Gott. Darum sollst Du ihn heilig halten, denn er opfert das Brod Deines Gottes; er soll Dir heilig sein, denn Ich bin heilig, der Herr, der Euch heiligt.«


  Einen Augenblick war David von dem Citat ganz überwältigt; die Bibel war für ihn noch immer ein heiliges Buch. Dann rief er erregt: »Aber auf einen solchen Fall wollte Gott es nie angewendet sehen!«


  »Wir müssen Gottes Gesetz gehorchen,« sagte Reb Schemuel.


  »Das ist nicht Gottes Gesetz!«, schrie David alle Selbstbeherrschung verlierend.


  Das Gesicht des Rabbi wurde finster wie die Nacht. Einen Augenblick herrschte schreckliches Schweigen.


  »Da bin ich, Vater«, sagte Hanna, mit dem Wein und einigen Gläsern, welche sie sorgsam abgewischt hatte, wieder in’s Zimmer zurückkehrend. Dann hielt sie inne, stieß einen leisen Schrei aus und ließ beinahe das Tablett fallen. »Was giebt’s? Was ist geschehen?«, fragte sie ängstlich.


  »Trage den Wein wieder hinaus!. . . Wir werden heute auf Niemandes Wohl trinken,« rief David brutal.


  »O Gott!«, rief Hanna, und alle Farbe verschwand aus ihren Wangen. Sie setzte das Tablett heftig auf den Tisch und lief auf ihren Vater zu. »Was ist geschehen, Vater?! Was ist geschehen? Ihr habt doch nicht einen Streit gehabt?«


  »Der alte Mann schwieg. Das Mädchen sah flehend von einem zum andern.


  »Nein, es ist noch schlimmer,« sagte David mit kalter, harter Stimme. »Du erinnerst Dich doch, wie Sam Dich im Scherz geheiratet hat?«


  »Ja, großer Gott, ich errathe! Der Get ist also doch nicht rechtsgiltig?! Ihre Angst bei dem Gedanken, den Verlobten zu verlieren, malte sich so sichtlich in ihren Zügen, daß er etwas weicher gestimmt wurde.


  »Nein«, sagte er sanfter. »Aber unsere gesegnete Religion hält Dich für eine geschiedene Frau und daher kannst Du mich nicht heiraten, weil ich ein Kohen bin.«


  »Ich kann Dich nicht heiraten, weil Du ein Kohen bist?« wiederholte Hanna, ebenfalls ganz betäubt.


  »Wir müssen der Thora gehorchen,« seufzte Reb Schemuel wieder mit leiser feierlicher Stimme. »Ihr Freund Levin hat gesündigt, nicht die Thora.«


  »Die Thora kann einen bloßen Spaß nicht so grausam strafen,« protestierte David, »und noch obendrein an den Unschuldigen.«


  »Mit heiligen Dingen darf nicht gescherzt werden,«  sagte der alte Mann im strengen Ton, in welchem bitteres Weh und Mitleid bebte. »Ueber sein Haupt komme die Sünde, über sein Haupt die Verantwortung.«


  »Vater, läßt sich nichts thun?« rief Hanna schneidend.


  Der alte Mann schüttelte traurig den Kopf.


  Das arme, hübsche Gesicht sah ganz weiß aus. Der Schmerz war zu tief, um Erleichterung in Thränen finden zu können. Die Erschütterung war zu plötzlich, zu schrecklich gewesen. Hanna sank hilflos auf einen Stuhl.


  »Es muß etwas geschehen. — Es wird etwas geschehen!«, schrie David mit Donnerstimme. »Ich werde mich an den Oberrabbiner wenden.«


  »Und was kann der thun? Kann er die Thora umgehen?«, fragte Reb Schemuel mit thränenbebender Stimme. »Das werde ich nicht von ihm verlangen, aber wenn er einen Funken von Verstand hat, wird er einsehen, daß unser Fall eine Ausnahme ist und nicht unter das Gesetz fällt.«


  »Dieses Gesetz kennt keine Ausnahme«, sagte Reb Schemuel sanft und fügte hebräisch hinzu: »Das Gesetz Gottes ist vollkommen und erleuchtet die Augen.« Meine theuren Kinder, seid geduldig in Eurem Kummer! Es ist der Wille Gottes. Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen, lobet den Namen des Herrn!«


  »Fällt mir nicht ein«, sagte David hart. »Aber sehen Sie Hanna an, sie ist ohnmächtig geworden!«


  »Nein, nein«, sagte Hanna matt, die Augen öffnend, die sie geschlossen hatte. »Es ist ja noch nicht gewiß, Vater. Schau nochmals die Bücher durch, vielleicht machen sie in einem solchen Fall eine Ausnahme.«


  Der Rabbi schüttelte hoffnungslos den Kopf. »Erwarte das nicht«, sagte er. »Glaube mir, meine Hanna, wenn ein Schimmer von Hoffnung wäre, würde ich es nicht vor Dir verbergen. Sei ein gutes Kind, mein Herz, und trage Deinen Kummer wie eine echte jüdische Jungfrau! Vertraue auf Gott, Er thut alles auf’s Beste. Komme, raffe Dich auf, sage David, daß Du ihm immer eine Freundin sein wirst, und daß Dein Vater ihn lieben wird, als ob er wirklich sein Sohn wäre.«


  Er trat auf sie zu und berührte zärtlich ihre Schulter. Er fühlte, wie ein heftiges Zucken ihren Körper durchflog.


  »Ich kann nicht, Vater!«, schrie sie mit erstickter Stimme. »Ich kann nicht! Verlange das nicht von mir.« 


  David lehnte in eisigem Schweigen an dem mit Manuskripten beladenen Tisch. Die ernsten, wie aus Granit gehauenen Gesichter der alten Rabbis schienen ihm von den Wänden stirnrunzelnd anzusehen, und er gab die, wie er sie deutete, bösen Blicke mit Zinsen zurück. Sein Herz war voll Bitterkeit, Zorn und Empörung. Reb Schemuel beugte sich herab und nahm den Kopf der Tochter zwischen seine zitternde Hände. Ihre Augen waren wieder geschlossen, ein stilles Schluchzen hob schmerzlich ihre Brust.


  »Liebst Du ihn denn gar so sehr, Hanna?« flüsterte der alte Mann.


  Ihr Schluchzen, das endlich laut wurde, gab die Antwort.


  »Aber Deine Religion liebst Du mehr mein Kind?«, murmelte er ängstlich. »Sie wird Dir Frieden bringen.«


  Ihr Schluchzen beruhigte ihn nicht und plötzlich steckte es auch ihn an.


  »Gott, o Gott!«, stöhnte er. »Welch’ schwere Sünde habe ich begangen, daß Du mein Kind so strafst?!« 


  »Gott hat keine Schuld daran«, brach David endlich los. »Schuld hat nur Ihre eigene thörichte Bigotterie. Ist es nicht genug, daß Ihre Tochter keinen Christen heiraten will? Danken Sie Gott dafür, alter Mann, und lassen Sie diesen überlebten Aberglauben. Wir leben im 19. Jahrhundert.


  »Und wenn!«, rief Reb Schemuel, ebenfalls auffahrend. »Die Thora ist ewig. Danken Sie Gott für Ihre Jugend, Gesundheit und Kraft und lästern Sie Ihn nicht, weil Sie nicht alles haben können, was Ihr Herz und Ihre Augen begehren!«


  »Was mein Herz begehrt?«, entgegnete David. »Glauben Sie, daß ich nur an mein eigenes Leiden denke? Sehen Sie Ihre Tochter an, bedenken Sie, was Sie ihr anthun, und hüten Sie sich, ehe es zu spät wird.«


  »Liegt es in meiner Hand, zu lassen oder zu verbieten?«, fragte der alte Mann. »Es ist die Thora. Bin ich für sie verantwortlich?«


  »Ja«, sagte David aus purer Empörung. Dann hellte eine plötzliche Eingebung sein Gesicht auf. »Wer braucht denn je davon zu erfahren? Der Maggid ist todt, der alte Hyams ist nach Amerika gegangen, wie Hanna mir sagte. Tausend gegen eins läßt sich wetten, daß Lea’s Leute nie von dem Gesetz im Leviticus gehört haben, und wenn auch, es wird ihnen nie einfallen, es mit uns in Verbindung zu bringen. Man muß ein Talmudist sein wie Sie, um Hanna auch nur im Traum für eine gewöhnliche geschiedene Frau zu halten, aber selbst, wenn sie es thun, so läßt sich wieder tausend gegen eins wetten, daß sie es Niemandem erzählen. Glücklicherweise waren auch Sie derjenige, der sie geschieden hat. Lassen Sie uns durch einen anderen Prediger trauen — durch den Oberrabbiner selbst, und damit wir ganz sicher gehen, werde ich nicht erwähnen, daß ich ein Kohen bin.«


  Die Worte sprudelten wie ein Strom aus David’s Munde hervor und überwältigten für einen Augenblick den Rabbi. Hanna sprang mit einem hysterischen Freudenschrei in die Höhe.


  »Ja, ja, Vater, dann ist alles wieder gut! Niemand weiß davon. Gott sei Dank! Gott sei Dank!«


  Einen Augenblick herrschte tiefes Schweigen. Dann tönte die Stimme des alten Mannes wieder langsam und schmerzlich durch’s Zimmer.


  »Gott sei Dank?«, wiederholte er. »Wagst Du den Namen zu nennen, da Du ihn zu entweihen gedenkst? Verlangst Du von mir, Deinem Vater, Reb Schemuel, daß er in eine solche Entweihung des göttlichen Namens einwilligen soll?«


  »Und warum nicht?«, sagte David zornig. »Von wem hat eine Tochter das Recht, Erbarmen zu verlangen, wenn nicht von ihrem Vater?«


  »Gott habe Erbarmen mit mir!«, stöhnte der alte Rabbi, indem er sich das Gesicht mit den Händen bedeckte.


  »Seien Sie vernünftig!«, sagte David ungeduldig. »Wir verlangen nichts, was Ihrer unwürdig ist. Hanna war nie wirklich verheiratet, kann also nie wirklich geschieden sein. Wir bitten Sie nur, dem Geist der Thora zu gehorchen statt dem Buchstaben.«


  Der alte Mann schüttelte unerschütterlich den Kopf. Seine bleichen Wangen waren thränenüberströmt, aber sein Gesichtsausdruck war ernst und feierlich. »Bedenken Sie doch«, fuhr David leidenschaftlich fort, »womit bin ich besser als ein anderer Jude, als Sie selbst z. B., daß ich keine geschiedene Frau heiraten darf?«


  »Also ist das Gesetz. Sie sind ein Kohen, ein Priester.


  »Ein Priester? Ha, ha, ha!« lachte David bitter. »Ein Priester im neunzehnten Jahrhundert, wo der Tempel seit zweitausend Jahren zerstört ist!«


  »So Gott will, wird er wieder erbaut werden«, sagte Reb Schemuel. »Wir müssen uns darauf vorbereiten.«


  »O ja, ich werde darauf vorbereitet sein. Ha, ha, ha, ein Priester, dem Herrn geheiligt! Ich, ein Priester, ha, ha, ha! Wissen Sie, worin meine Heiligkeit besteht? Daß ich tresa Fleisch esse und einmal im Jahr in die Schul gehe! Und ich, ich bin zu heilig Ihre Tochter zu heiraten! O, das ist köstlich!«


  Sein Gelächter klang schrecklich. Reb Schemuel zitterte von Kopf bis zu den Füßen. Hannas Antlitz war todtenbleich und verzerrt. Was sie erfuhr, schien über ihre Kräfte zu gehen. Die Pause, welche darauf folgte, war nicht weniger schrecklich als David’s frivoles Gelächter.


  »Ein Kohen«, fing David wieder an, »ein heiliger Kohen! Wissen Sie, was die Jungen von uns Priestern sagen, wenn wir das gewöhnliche Volk segnen? Sie sagen, daß wenn man uns einmal während der heiligen Funktion ansieht, blind wird und wenn man uns zum zweitenmale ansieht, muß man sterben. Ein netter, ehrfürchtiger Scherz, nicht wahr? Ha, ha, ha! Sie sind schon blind, Reb Schemuel, geben Sie Acht, daß Sie mich nicht wieder ansehen, sonst fange ich an Sie zu segnen. Hahaha!« Wieder das furchtbare Schweigen. »Sehr wohl«, begann David wieder, und seine Bitterkeit verwandelte sich in Ironie, »das erste Opfer, das der Priester bringen muß, ist Ihre Tochter. Aber ich will nicht, Reb Schemuel! Merken Sie auf meine Worte: Ich will nicht! bis sie nicht selbst die Kehle dem Messer darbietet. Wenn wir uns trennen müssen, so trifft Sie allein die Schuld! Sie werden das Opfer bringen müssen.«


  »Was Gott von mir verlangt, das werde ich thun«, stöhnte der alte Mann mit gebrochener Stimme. »Was ist dieses Opfer im Vergleich mit dem, was unsere Ahnen für den Ruhm des heiligen Namens dulden mußten?«


  »Ja, aber es scheint, Sie leiden in Stellvertretung«, entgegnete David wild.


  »O Gott! Glauben Sie, daß ich nicht freudig sterben würde, um meine Hanna glücklich zu machen?« rief der Rabbi zitternd. Aber Gott hat ihr die Bürde auferlegt, und ich kann nichts anderes thun, als sie ihr tragen helfen. . . Doch jetzt, Herr, muß ich Sie bitten, zu gehen! Sie quälen blos mein Kind.«


  »Was sagst Du, Hanna, soll ich gehen?«


  »Ja. Was nützt es — jetzt!«, hauchte diese mit weißen zitternden Lippen.


  »Mein Kind«, sagte der alte Mann traurig und zog sie an seine Brust.


  »Schön«, sagte David mit seltsamer, harter Stimme. Sie war gar nicht zu erkennen. »Ich sehe, Sie sind Ihres Vaters Tochter.« Er nahm seinen Hut und wandte den Beiden, die sich umschlungen hielten, den Rücken zu.


  »David!« rief Hanna in Todesangst mit heiserer Stimme und streckte die Arme nach ihm aus, aber er wandte sich nicht um. »David! David! schrie sie, Du wirst mich nicht so verlassen!«


  Er stürzte frohlockend zu ihr zurück. »Wirst Du also mit mir kommen? Wirst Du mein Weib werden?«


  »Nein, nein — nicht jetzt! Ich kann Dir jetzt noch keine Antwort geben. Laß mich nachdenken! Leb’ wohl. Liebster! Leb’ wohl!«


  Sie brach in lautes Schluchzen aus. David nahm sie in die Arme und küßte sie leidenschaftlich. Dann schritt er eilig hinaus.


  Hanna schluchzte weiter, ihr Vater hielt in traurigem Schweigen ihre Hand.


  »O es ist grausam, — Eure Religion ist grausam,« schluchzte sie, »grausam — grausam.«


  »Hanna, Schemuel, wo seid Ihr?!,« erklang plötzlich die aufgeregte Stimme Simcha’s aus dem Corridore. »Kommet, seht Euch die wunderschönen Hennen an, die ich gekauft habe! Solche Meziehs! Sie sind das Doppelte wert. O, was für einen herrlichen Jontef werden wir haben!«




Fünfundzwanzigstes Kapitel.
 Der Sederabend.


  Für ein phantasiereiches Kind wie Esther war der Sederabend eine zauberhafte Zeit. Die seltsamen symbolischen Gerichte, die bitteren Kräuter und die süße Mischung von Aepfeln, Mandeln und Gewürz und Wein, der gebratenen Knochen und das Lamm, das Salzwasser und die vier Becher Rosinenwein, die großen, runden, ungesäuerten Kuchen, von denen einige dünne, andere besonders dick und heilig waren, die eigenartigen hebräischen Melodien und Verse mit ihrem Reimen und Assonanzen, das wundersame Ceremoniell mit seinen auffallendsten Momenten, so dann, wenn der Finger in den Wein getaucht und die Tropfen zum Symbol der Abwehr der zehn ägyptischen Plagen über die Schulter gespritzt wurden — all dies drang tief in ihr Bewußtsein und ließ sie jedes Passahfest mit einem angenehmen Vorgefühl erwarten. Jedes Mal war sie sich des besondern Privilegiums bewußt, als ein glückliches Judenkind geboren zu sein. Freilich brachte sie die Feier vage mit der darin eingeschlossenen Geschichte oder mit der künftigen Geschichte ihrer Rasse in Zusammenhang. Die wunderbare Befreiung ihrer Vorväter in dem trüben Nebel des Alterthums war wie eine Geschichte aus einem Märchenbuch; sie war wohl wahr, aber deswegen nicht bestimmter ausgedrückt.


  Die Mazzes, welche Esther aß, waren nicht fein, sondern recht grob, von sogenannter zweiter Qualität; denn selbst das ungesäuerte Brod der Wohlthätigkeit ist nicht wohlschmeckend. Aber nichts schmolz, so süß auf der Zunge als ein Stück Mazzes, in billigem Rosinenwein getaucht. Das Ungewohnte der Kost machte das Leben weniger gewöhnlich, pittoresker. Diese einfachen Ghettokinder, in deren Existenz der unaufhörliche Wechsel von Fasten und Festen, von verbotenen und erlaubten Genüssen, von verschiedenen Arten der Kost Abwechslung und Erleichterung brachte! Trotzdem sie auf den Raum von engen, anmuthslosen und düsteren, schmutzigen und übelriechenden Straßen angewiesen, in traurigen Häusern eingemauert und von häßlichen, bedrückenden Anblicken und Tönen umgeben waren, schöpfte der Geist der Kindheit aus seinem eigenen Innern Lichtfarbe und Glanz, und die Alchemie der Jugend vermochte noch immer die Welt in Gold zu verwandeln. Keine kleine Prinzessin in einem Feenschloß konnte am Leben frischeres Vergnügen und Interesse finden als Esther, wenn sie am Sedertisch saß, wo ihr Vater — nun kein Sklave in Aegypten mehr, königlich auf zwei Stühlen lehnte, gestützt von Kissen, wie der Din es vorschreibt. Nicht einmal der Premierminister Pharao’s konnte von diesem Monarchen eine geringere Meinung haben, als Moses bei dieser symbolisch-sybaritischen Haltung. »Ein lebendiger Hund ist besser als ein todter Löwe,« hat ein großer Lehrer in Israel gesagt; um wie viel besser ist also ein lebendiger Löwe, als ein todter Hund! Pharao lag trotz seines Purpurs und Linnens und seiner schatzreichen Städte, von 250 Plagen getroffen, auf dem Grund des rothen Meeres. Und selbst, wenn er, wie die Tradition behauptet, weiter hatte leben müssen, um König von Ninive zu werden und der Warnung des Propheten und Walfischerforschers Jonas ein williges Ohr zu leihen, selbst dann war er jetzt nur Staub und Asche, mit denen andere Sünder sich bedecken konnten. Er aber, Moses Ansell, der verehrte Hausherr, genoß einen Vorgeschmack von dem Loos der Gerechten im Paradiese; noch mehr, er durfte den Armen und Hungrigen Gastfreundschaft gewähren. Kleine Flöhe haben noch kleinere Flöhe, und Moses Ansell war nie so tief gesunken, als daß er nicht in dieser Nacht der Nächte, da der Sklave mit gleichen Rechten neben seinem Herrn sitzen darf, irgend einen Peßachgast hätte aufnehmen können. Gewöhnlich war es ein Neuangekommener, ein »Grüner,« oder sonst ein verlorenes, verirrtes Geschöpf, das für diesen Abend zum Judenthum zurückkehrte und mit jenem kameradschaftlichen Geist, der einer der entzückendsten Züge des jüdischen Bettlers bildet, seinen Platz am Tisch einnahm. Der Seder war nicht eine allzu feierliche nüchterne Ceremonie; die Kleinen durften ungestraft kichern, besonders zu jener glücklichen Zeit, als die Mutter noch lebte und sich bemühte, den »Afikomon« (das bis zuletzt aufgehobene Stück Mazzes) zu stehlen, um es dem Vater nur zurückzugeben, wenn er ihr die Erfüllung aller ihrer Wünsche versprach. Ach, es steht zu befürchten, daß Frau Ansells Wünsche sich nicht zu hoch versteigen! Es wurde noch mehr gekichert, wenn der jüngste Sohn — in Esther’s frühester Erinnerung war das der arme Benjamin gewesen — den Reigen eröffnete, indem er in einem eigenartigen Singsang mit völlig unwissender Miene fragte, warum dieser Abend in Bezug auf die mannigfaltigen (einzeln angeführten) Besonderheiten der Speisen und des Benehmens so völlig verschieden von allen anderen Abenden sei? Worauf Moses, die Babe und die übrige Gesellschaft mit Einschluß des Fragestellers unabänderlich im entsprechenden Tonfall antworteten: »Sklaven sind wir gewesen in Aegypten,« und dann mit großer Ausführlichkeit die niemals überdrüssig werdende Geschichte von der großen Befreiung zu erzählen begannen. Sie brachen in der Mitte ab, um sich zu erfrischen und machten allerlei nicht dazu gehörende Abschweifungen auf Hanna, Daniel und die weisen Männer von B’ne Berak, worauf dieses älteste der weltbekannten, häuslichen Rituale mit einer allegorischen Ballade endete, dem »Chad Gadjah« einer Art Geschichte vom Jokel. Sie handelt von einem Lamm, das gegessen ward von einer Katze, die gebissen ward von einem Hund, der geschlagen ward von einem Stock, der verbrannt ward von einem Feuer, das gelöscht ward von einem Wasser, das getrunken ward von einem Ochsen, der geschlachtet ward von einem Schlächter, der getödtet ward von dem Engel des Todes, der getödtet ward von dem Allerheiligen — gelobt sei sein Name.


  In wohlhabenden Häusern wurde diese »Hagada« aus reich illustrierten Handschriften vorgelesen — die einzige Entwickelung der bildenden Kunst unter den Juden. Aber die Ansells hatten armselige, kleine Bücher, in denen sich wunderliche, aber unabsichtlich komische Holzschnitte befanden, präraphaelitisch in der Perspektive und höchst lächerlich in der Zeichnung. Sie stellten die Wunder der Befreiung vor; Moses wie er den Aegypter begrub, und viele andere Stellen des Textes. Auf einem betete ein König in einem Tempel zu einer explodierenden Bombe, die das Schechina oder die göttliche Allmacht vorstellen sollte. Auf einem anderen stand Sarah in einer Haube und in einem modernen Rock und einer gleich modernen Jacke hinter der Thür des »Zeltes«, einer solid gebauten Villa am Rande eines Seees, auf dem Schiffe und Gondeln hin- und herfuhren, während Abraham die drei himmlischen Boten bewillkommte, die in unauffälliger Verkleidung mit mächtigen Flügeln erschienen waren.


  Welches Entzücken, wenn das Trinken der vier Becher Wein in Sicht kam, welche Enttäuschung und gegenseitige Neckerei, wenn der Becher Wein blos erhoben werden durfte! Wie wurde der gierige Salomon gehänselt, der während der Fingermanöver, wenn der Wein bei der Erwähnung jeder Plage aus dem Becher gespritzt werden muß, Acht gab, keinen Tropfen zu verlieren! Und was für ein feierlicher Moment, wenn der größte Becher bis an den Rand für den Propheten Elias gefüllt und die Thür geöffnet wurde, damit er eintreten könne! Konnte man nicht beinahe das Rauschen des Geistes des Propheten im Zimmer hören? Was lag daran, wenn der Wein im Becher auch nicht um ein Weizenkorn sank? Obwohl es Elias nicht schwer fiel, gleichzeitig in allen Welttheilen zu sein, konnte er doch schwerlich das größere Wunder vollbringen, auf einmal so viele Millionen Becher zu leeren. »Einige Historiker haben die Sitte des Thüröffnens auf die Nothwendigkeit zurückgeführt, die Welt sehen zu lassen, daß beim Ceremoniell das Blut von Christenkindern keine Rolle spielt. So hat die Wissenschaft einen naiven Brauch mit einem tragischen, noch poetischeren Glanz erleuchtet. Im Londoner Ghetto beschränkte sich die Verfolgung auf das gelegentliche Brüllen durch’s Schlüsselloch, wenn die Gassenjungen die ungewohnten Melodien aus fröhlichen Kehlen hörten. Dann hielten die Sänger einen Augenblick erschreckt inne, bis Jemand sagte:


  »O, es ist nur der christliche Mob,« und der Gesang wieder seinen Fortgang nahm. Und dann, wenn der Asikomon gegessen, der letzte Becher Wein getrunken und es Zeit war, zu Bett zu gehen, was für ein süßes Gefühl von Heiligkeit und Sicherheit herrschte dann noch! An diesem Abend brauchte man nicht mehr das Nachtgebet zu sprechen, daß der Hüter Israel’s, der weder schlummert, noch schläft, über Einen wache und die bösen Geister verscheuche. Die Engel sind da: »Gabriel an Deiner Rechten, Rafael an Deiner Linken und Michel hinter Dir!«. . . Das Licht des Passahfestes leuchtete über den ganzen Ghetto, verwandelte die traurigen Zimmer und erhellte das öde Leben seiner Bewohner.


  Die Holländer-Debby saß neben Frau Simons am Tische ihrer verheiratheten Tochter, derselben, die die kleine Sarah genährt hatte. Esthers häufige Lobhymnen hatten der armen, engbrüstigen Näherin dieses ungeheure Privilegium verschafft. Bobby hockte draußen im Corridor auf der Matte, bereit, Elias herauszufordern. Auf diese Tafel befanden sich zwei Stück Backfisch, welche Esther Ansell Frau Simons geschickt hatte; sie bildeten die größte Revanche in Esther’s Leben und sie bereute ihr Benehmen gegen Malka, denn ihrem Gelde verdankte sie diesen stolzen Augenblick. Sie beschloß, ihr in ihrer schönsten Handschrift einen Entschuldigungsbrief zu schreiben.


  Bei den Belkowitsch’ dauerte die Ceremonie lange, denn der Hausherr bestand darauf, den hebräischen Text, Satz für Satz in den Jargon zu übertragen. Aber Niemand fand es langweilig, zumal nicht nach dem Abendbrot. Auch Peßach war da, Hand in Hand mit Fanny, denn ihre Hochzeit stand jetzt nahe bevor. Becky thronte mit herausfordernden Stirnlöckchen königlich in ihrer stolzen Unabhängigkeit, ein Blendfeuer für den armen Polen, den wir letzthin an Reb Schemuel’s Sabbathtisch fanden. Natürlich war auch Chaje mit den ungleichen Beinen anwesend. Malka hatte die Kleiderbürste zurückgegeben, und thronte in wohlgefälliger Majestät an Millys Tische. Sugarman, der Schadchen, vergab seinem einäugigen Ehegespons das Fehlen eines vierten Oheims, während Joseph Strelitzki, der Träumer, mit Bestellungen für Peßach-Cigarren überhäuft, über den großen Exodus brütete. Der Schlatten-Schammes mußte strahlen, da er die complicierten Ceremonien anordnen durfte, ohne daß Jemand ihm widersprach, und Karlkammer konnte nicht anders als im 777. Himmel sein, der sich nach der Gematria ausgerechnet leicht auf den 7. reducieren läßt.


  Natürlich ermangelte Joschi Schmendrik nicht, der Exwittwe Finkelstein die Befreiung aus Aegypten zu erklären, und Gedaljah, der Grünzeughändler, hielt auch diesmal sein jährliches Gelage an der Spitze von etwa fünfzig fröhlichen, fremden Bettlern ab. Der christliche Mob mochte dabei in den Straßen schreien, besonders wenn die Thüren für Elija Hanowi geöffnet wurden — harte Worte schaden nichts, und das Ghetto war über Beleidigungen erhaben.




  * * *




  Melchisedek Pinkas war der Peßachgast an Reb Schemuel’s Tisch, denn der Rauch seiner Sabbath-Cigarre war nicht bis zur Nase des alten Mannes gedrungen. Es war eine große Nacht für Pinkas, der durch die Erinnerung an die ägyptische Befreiung, welche er in ihren Einzelheiten dennoch für mythisch hielt, zu feurigen, nationalistischen Aspirationen angeeifert wurde. Es war eine schreckliche Nacht für Hanna, welche ihm gegenüber saß, dem Feuer seiner poetischen Blicke ausgesetzt. Sie war blaß und starr, sprach und bewegte sich maschienenmäßig. Ihr Vater warf dann und wann einen mitleidigen Blick auf sie, hoffte aber, daß das Schlimmste überstanden sei. Ihre Mutter war sich der Krisis weniger bewußt als er, da sie dem Sturm nicht beigewohnt hatte. Sie hatte nicht einmal ihren in Aussicht stehenden Schwiegersohn gesehen, außer durch die Gläser einer Cancera. Die Geschichte that ihr leid, das war alles. Da Hanna nun einmal das Eis gebrochen und einen jungen Mann ermuthigt hatte, war auch Hoffnung für Andere.


  Keiner der Eltern errieth Hanna’s Gemüthszustand. In jenem schrecklichen Schweigen, das die Seelen trennt, ist selbst die Liebe blind. In der Nacht, die jener furchtbaren Scene folgte, schlief sie keinen Augenblick; die fieberhafte Thätigkeit ihres Geistes ließ sie nicht einschlafen, und ein richtiger Instinkt sagte ihr, daß auch David wache, daß sie beide in der Stille der schlafenden Stadt, im Dunkeln mit demselben furchtbaren Problem kämpften und niemals so eins waren, wie jetzt in ihrer Trennung. Am Morgen bekam sie einen Brief; er war ungestempelt, offenbar hatte ihn David selbst in den Briefkasten an der Hausthür hineingeworfen. Er verlangte eine Unterredung um zehn Uhr an eine Ecke der »Ruinen«; natürlich konnte er nicht mehr in das Haus kommen. Hanna ging mit einem kleinen Korbe aus, um einige Einkäufe zu machen. Heiteres Leben, vergnügtes, feiertägiges Gedränge herrschte im Ghetto; die Luft hallte von dem heiseren Geglukse zahlloser Hennen wider auf dem Wege zu den federnbedeckten, blutbefleckten Fleischbänken, wo berufsmäßige Halsabschneider geheiligte Messer schwingen. Niemand achtete auf die zwei traurigen Gestalten, deren Leben von dem kurzen Augenblick der Unterredung abhing, welche sie im Gedränge der eiligen Menge führen konnten.


  David’s umwölbtes Gesicht erhellte sich ein wenig, als er Hanna auf sich zukommen sah. »Ich wußte, daß Du kommen würdest«, sagte er, indem er ihre Hand ergriff. Seine Finger brannten, die ihrigen waren kalt und schlaff. Ein mächtiger Strom von Erregung hatte ihr das Blut aus Gesicht und Gliedern getrieben, aber innerlich brannte sie. Sie sahen einander an und jeder las Empörung in den Augen des Anderen.


  »Gehen wir weiter«, sagte er.


  Sie schritten langsam vorwärts. Der Boden war schlüpfrig und schmutzig. Der Himmel war grau aber die Heiterkeit der Menge naturalisierte die öde Häßlichkeit der Scene.


  »Nun?«, fragte er mit leiser Stimme.


  »Ich dachte, Du wolltest mir etwas vorschlagen?«, murmelte sie leise.


  »Komm, laß’ mich Deinen Korb tragen!«


  »Nein, nein! Was hast Du beschlossen?«


  »Dich nicht aufzugeben, Hanna, solange ich lebe.«


  »Ach!« sagte sie ruhig. »Ich habe auch darüber nachgedacht und werde Dich nicht verlassen. Aber unsere Heirat nach jüdischen Gesetzen ist unmöglich. Wir könnten ohne meines Vaters Wissen in keiner Synagoge getraut werden, und er würde sofort die Rabbiner von unserem Ehehinderniß unterrichten.« 


  »Ich weiß, Liebste. Aber wir können nach Amerika gehen, wo Niemand davon weiß. Dort werden wir eine Menge Rabbis finden, die uns trauen. Mich hält nichts in diesem Lande. Ich kann in Amerika ebensogut wie hier ein Geschäft anfangen, und Deine Eltern werden es leichter nehmen, wenn Du einmal über’m Meer bist. Aus der Ferne läßt sich eher verzeihen. Was meinst Du, Liebe?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Warum müssen wir in einer Synagoge getraut werden?« fragte sie.


  »Warum?« wiederholte er verblüfft.


  »Ja, warum?«


  »Weil wir Juden sind.«


  »Du willst jüdische Formen benützen, um jüdische Gesetze zu umgehen?« fragte sie ruhig.


  »Nein, nein. Warum faßt Du es so auf? Ich zweifle nicht, daß die Bibel mit diesem Gesetz Recht hat; nachdem mein erster Zorn vorüber war, sah ich alles ein. Die Priestergesetze waren nur für die Zeit berechnet, da wir einen Tempel hatten und auf keinem Fall lassen sie sich auf eine bloße Possenscheidung wie die Deine anwenden. Nur diese alten Narren — verzeih — nur diese fanatischen Rabbis bestehen darauf ihnen eine Narrheit beizulegen, wie Gott sie nie bezweckte, gerade so wie sie noch immer soviel Aufhebens mit dem koscheren Fleisch machen. In Amerika sind aber die Rabbiner weniger streng, außerdem werden sie nicht wissen, daß ich ein Kohen bin.«


  »Nein!«, sagte Hanna fest. »Ich will keinen Betrug mehr. Wozu brauchen wir die Sanktion eines Rabbis? Können wir uns nach jüdischem Gesetze nicht trauen lassen, ohne etwas verbergen zu müssen, dann will ich nichts damit zu thun haben. Du kennst meine Ansichten. Ich habe mich nicht so tief in religiösen Angelegenheiten eingelassen wie Du.«


  »Sei nicht so sarkastisch!« unterbrach er sie.


  »Diese ewigen Ceremonien, diese endlose Spirale von Gesetzen, die sich um uns windet und unser Leben einschränkt, war mir immer bis in den Tod verhaßt; jetzt kann ich es nicht länger ertragen. Warum sollten wir unser Leben zugrunde richten, und warum sollten wir, da wir damit brechen wollen, es zum Schein aufrecht halten? Was liegt Dir am Judenthum? Du ißt trepha, Du rauchst am Sabbath, wenn Du Lust hast.«


  »Ja, ich weiß; vielleicht ist es unrecht von mir, aber heutzutage thun sie es alle. Als ich ein Kind war, wagte niemand sich am Sabbath in einem Omnibus sehen zu lassen; nun sieht man eine ganze Menge. Aber das alles ist altmodisches Judenthum. Es muß einen Gott geben, sonst wären wir nicht hier. Ein Mensch muß irgend eine Religion haben, und eine bessere gibt es nicht. Aber das alles hat damit nichts zu thun. Wenn Dir mein Plan nicht gefällt, so sag mir Deinen«, schloß er ängstlich.


  »Lassen wir uns rechtschaffen auf dem Standesamt trauen«.


  »Wie Du willst, Liebste«, sagte er bereitwillig. »Mir ist alles recht, wenn wir nur heiraten und zwar rasch.«


  »So rasch Du willst.«


  Er ergriff ihre Hand und drückte sie leidenschaftlich.


  »Daran erkenne ich meine theure Hanna. O, wenn Du nur wüßtest, was ich gestern abends fühlte, als es aussah, daß Du mir verloren gehen würdest?«


  Eine Pause entstand. Jeder war mit seinen aufgeregten Gedanken beschäftigt.


  Dann sagte David: »Aber hast Du auch den Muth, das zu thun und in London zu bleiben?«


  »Ich habe Muth für Alles. Aber Du hast recht, es wäre besser, abzureisen. Der Bruch wird nicht so heftig sein, wenn wir gänzlich brechen — alles mit einmal ändern. Es klingt wie ein Widerspruch, aber Du verstehst, was ich meine.«


  »Jawohl. Es ist schwer, ein neues Leben zu beginnen, wenn einen lauter alte Dinge umgeben; und außerdem, warum sollten wir unseren Freunden Gelegenheit geben, uns kalt zu behandeln? Sie werden allerlei boshafte Gründe herausfinden, warum wir nicht in eine Schul’ getraut werden und wenn sie auf den richtigen verfallen, werden sie am Ende gar unsere Heirat für ungesetzlich halten. Nimm also meinen Vorschlag an und komme mit mir nach Amerika!


  »Gut. Fahren wir direkt von London aus?«


  »Nein, von Liverpool.«


  »Dann können wir uns vor der Abfahrt in Liverpool trauen lassen.«


  »Eine gute Idee. Aber wann fahren wir?«


  »Sofort — heute Abend. Je früher, desto besser.


  Er warf einen raschen Blick auf sie. »Meinst Du es auch wirklich?«, fragte er. Sein Herz klopfte heftig, als müsse es zerspringen. Blendende Farbenwogen schwammen vor seinen Augen.


  »Ja. Ich meine es,« sagte sie ernst und ruhig. »Glaubst Du, ich könnte Vater und Mutter gegenübertreten, wenn ich weiß, daß ich sie in’s Herz treffen werde? Jeden Tag der Verzögerung wäre für mich eine Qual. O, warum ist die Religion ein solcher Fluch!« Sie hielt einen Augenblick inne, von Bewegung überwältigt, die sie bisher unterdrückt hatte. Dann fuhr sie in derselben ruhigen Weise fort: »Ja, wir müssen gleich mit Allem brechen, das soll unser letztes Peßachfest sein. Führ’ mich noch heute nach Liverpool, David! Du bist mein verlobter Gatte — ich vertraue Dir.«


  Sie blickte ihm freimüthig mit ihren dunklen Augen an, die sich leuchtend von dem blassen Gesichte abhoben. Er schaute in diese Augen, und ein Blitz wie aus dem inneren Himmel der Reinheit durchzuckte seine Seele.


  »Ich danke Dir, Liebste,« sagte er mit thränenschwerer Stimme.


  Sie gingen schweigend weiter. Worte waren ebenso überflüssig, wie unpassend. Als sie wieder sprachen, klangen ihre Stimmen ruhig; der Friede, welcher einem festen Entschluß entspringt, war ihnen endlich zu Theil geworden, und beide waren voller Freude in dem Bewußtsein, daß sie etwas Großes für ihre Liebe wagten. So kleinlich ihr Abweichen vom Ueblichen dem Fremden erscheinen mag, für sie war es ein gewaltsamer Bruch mit den alten Traditionen des Ghetto und ihren vergangenen Lebens; sie wagten sich Hand in Hand auf unbetretene Pfade hinaus.


  Während Hanna in der grauen Kühle des bewölkerten Morgens von der geschwätzigen Menge in den mißduftigen Gassen des Ghetto herumgestoßen wurde, meinte sie in einem Zaubergarten zu wandeln und den Duft der Rosen der Liebe zu athmen, gemischt mit der scharfen Salzluft, die von dem Meer der Freiheit herüberwehte. Ein frisches, neugesegnetes Leben wähnten sie vor sich; die zähen Nebel der Vergangenheit wälzten sich endlich fort; die aus Langeweile und Unzufriedenheit mit den Bedingungen ihrer Existenz und ihrer Umgebung erzeugte instinktive Empörung war durch eine sonderbare Reihenfolge von Umständen zur raschesten Entwickelung gedrängt worden. Die Gedanken langer Jahre waren endlich zur thätigen Entschlossenheit gegoren, und die Erwartung des Handelns überfluthete ihre Seele mit Friede und Freude, in denen alle Erinnerung an die anderen Menschen unterging.


  »Wann kannst Du fertig sein?« fragte er, ehe sie sich trennten.


  »Jeder Zeit«, antwortete sie. »Ich kann nichts mitnehmen, ich wage nicht zu packen. Ich werde wohl alles Nothwendige in Liverpool bekommen. Ich kann blos Hut und Mantel mitnehmen.«


  »Aber das genügt,« sagte er innig. »Ich will nur Dich.«


  »Ich weiß es, Lieber,« entgegnete sie leise. »Wärest Du wie die anderen jungen Leute, so könnte ich nicht alles andere um Deinetwillen aufgeben.«




  »Du wirst es nie bereuen, Hanna,« sagte er, bis in’s Innerste bewegt, da der volle Umfang ihres Liebesopfers ihm aufdämmerte. Er selbst war ein unsteter Wanderer auf Erden, aber sie riß sich aus tiefen Wurzeln im Heimatboden und von den Sitten ihres Kreises und Geschlechtes los. Wieder durchzuckte ihn ein Gefühl von Unwürdigkeit, ein plötzlicher, ängstlicher Zweifel, ob er auch edel genug sei, um ihr Vertrauen zu lohnen. »Ich denke, mein Packen und meine sonstigen Anordnungen werden den ganzen Tag in Anspruch nehmen,« fuhr er, seine Bewegung beherrschend fort. »Ich muß meinen Banquier aufsuchen, wenn auch sonst niemand Anderen. Ich nehme von Keinem Abschied, das würde nur Argwohn erregen. Um neun Uhr bin ich an der Ecke Deiner Straße. Dann kommen wir zum Zehn-Uhr-Expreßzug zurecht. Wenn wir den verfehlen, müssen wir bis Mitternacht warten. Es wird dunkel sein, Niemand wird mich bemerken. Ich werde einen Toilettekasten für Dich kaufen und sonst noch Alles, was mir einfällt, und es zu meinen Sachen packen.«


  »Gut«, sagte sie einfach.


  Sie küßten sich nicht; sie reichte ihm die Hand und in einer plötzlichen Eingebung schob er ihr den Ring, den er am Tage vorher gebracht hatte, an den Finger. Die Thränen schossen ihr in die Augen, als sie sah, was er gethan hatte. Wie durch einen Nebel blickten sie sich an und fühlten sich fester verknüpft, als sie es durch Menschenhände hätten werden können.


  »Leb’ wohl!« stammelte sie.


  »Leb wohl!« sagte er. »Also um Neun!«


  »Um Neun,« hauchte sie und eilte fort, ohne sich umzuschauen.


  Es war ein harter Tag; die Minuten verwandelten sich zögernd in Stunden, die Stunden schleppten sich langsam weiter der Nacht zu. Das Wetter war ein typisches Aprilwetter, Regenschauer und Sonnenschein in launischer Abwechslung. Als es gegen Abend ging, legte Hanna für das Fest ihre besten Kleider an, stopfte ein paar kostbare Andenken in ihre Taschen und steckte das Bild ihres Vaters zu dem ihres Geliebten in die Brust. Dann hing sie einen Reisemantel und einen Hut auf einen Rechen neben der Flurthür, um sie zur Hand zu haben, wenn sie das Haus verließ. Sie war an diesem Tage in der Küche von wenig Nutzen, aber ihre Mutter war zärtlich gegen sie, da sie ihren Kummer kannte. Von Zeit zu Zeit ging Hanna in ihr Zimmer, um einen letzten Blick auf die Gegenstände zu werfen, deren sie so überdrüssig geworden war. Das kleine, eiserne Bett, der Schrank, die eingerahmten Lithographien, das Waschzeug mit seinem Blumenmuster, Alles kam ihr jetzt, wo sie es zum letztenmal sah, seltsam theuer vor. Hanna nahm alles in die Hand, selbst das kleine Brenneisen und die Pappschachtel mit dem Restchen von Band, Spitzen und zerdrückten Blumen, die Fächer mit gebrochenen Rippen, die Mieder mit den gebrochenen Federn, die Unterkleider mit den unsauberen Krausen und die zwölfknöpfigen Ballhandschuh mit den schmutzigen Fingerspitzen. Sie hätte gern einige Bücher, besonders ihre Schulprämien mitgenommen, aber das konnte nicht sein. Auch das übrige Haus ging sie von oben bis unten durch; das machte sie schwach, aber sie konnte den Impuls des Abschiednehmens nicht unterdrücken. Zuletzt schrieb sie einen Brief an ihre Eltern und verbarg ihn unter ihrem Spiegel; denn sie wußte, daß sie das Zimmer nach Spuren von ihr durchstöbern würden. Sie sah sich dabei neugierig an; die Farbe war noch nicht in ihre Wangen zurückgekehrt. Sie wußte, daß sie hübsch war, und bemühte sich immer nett auszusehen. Alle ihre Instinkte waren ästhetisch. Jetzt sah sie wie eine exaltirte Heilige aus und erschrack beinahe über den Anblick. Sie hatte ihr Gesicht gesehen, wenn sie weinte, übellaunig oder finster war, doch nie hatte es einen so verhängnißvollen Ausdruck gehabt. Es war, als ob ihr Entschluß mit großen Buchstaben auf ihren Zügen stehe, damit jedermann ihn lesen könne.


  Am Abend begleitete sie den Vater in Schul. Sie ging sonst Abends nicht oft hin, und es fiel ihr auch plötzlich ein, Gott weiß, ob sie je wieder eine Synagoge betreten würde! Der Besuch derselben gehörte zu ihrem systematischen Abschiednehmen. Reb Schemuel hielt es für ein Symptom der Ergebung in den Willen Gottes und legte schweigend die segnende Hand auf ihren Kopf. Hanna fühlte das Mißverständniß zu spät und empfand Reue darüber. Reb Schemuel betete an diesem Festabend in der großen Synagoge; Hanna saß unter den spärlichen Besucherinnen der Frauengallerie und blickte, mechanisch in einem Machsor blätternd, zum letztenmal auf das dichtgedrängte Auditorium hinab. Die Männer saßen in hohen Zilindern und Festkleidern da. Ueberall flammten Wachskerzen in großen, vergoldeten Kronen, die von der Decke herabhingen, in Leuchtern, in Candelabern, die von den Wänden auszweigten. Eine heilige Freude lag über dem feierlichen, alten Gebäude mit seinen massiven Säulen, den schmalen Seitenfenstern, dem hohen, verzierten Dach und den Tafeln mit Goldbuchstaben zum Andenken an fromme Geber.


  Die Gemeinde ertheilte die Antworten mit freudiger Salbung. Einige Betende mäßigten ihre Andacht durch kleinliches Geschwätz, und der Tempeldiener schob alle, die niedrige Hüte trugen, hinter das eiserne Geländer, während er mit sonorer Stimme sein automatisches »Amen«, sang. Heute Abend hatte Hanna kein Auge für die komischen Fälle, die sonst ihre Belustigung erweckten; eine wirkliche Bewegung ergriff sie. Dieselbe Abschieds-Bewegung, wie vorhin in ihrem eigenen Zimmer. Ihre Blicke wanderten zur Bundeslade, über welche sich die steinernen Gesetztafeln erhoben, und das brütende Licht der Kinder-Erinnerungen erfüllte die traurigen, dunklen Augensterne. Als sie ein kleines Mädchen war, sagte ihr der Vater einst, daß in der Osternacht manchmal ein Engel aus den Thüren der Bundeslade hervorkommt. Jahrelang schaute sie nach dem Engel aus und hielt die Augen geduldig auf den Vorhang gerichtet; endlich gab sie es auf und kam zum Schluß, daß ihre Augen wohl nicht genügend rein seien, oder daß er in einer anderen Synagoge erschiene. Heute Abends kam ihr der kindische Gedanke wieder; sie blickte unwillkürlich auf die Bundeslade, als erwarte sie den Engel.


  Am Morgen, als sie ihre Verabredung mit David traf, hatte sie nicht daran gedacht, daß sie einen Theil der Sederfeier werde mitmachen müssen; aber als es ihr unter Tags einfiel, zog ein cynisches Lächeln über ihre Lippen. Wie sich das traf! Heute Nacht war auch der Auszug aus ihrer Sklaverei! Gleich ihren Voreltern, als sie aus Ägypten auszogen, so würde auch sie mit dem Stab in der Hand und reisebereit an dem Mahle theilnehmen. Und wie muthigen Herzens würde auch sie sich in das verheißene Land aufmachen! So hatte sie vor ein paar Stunden gedacht, aber ihre Stimmung war nun umgeschlagen. Je näher der Seder kam, desto mehr schreckte sie davor zurück. Hier in der Synagoge erfaßte sie beinahe ein panischer Schrecken als das Bild ihrer Häuslichkeit vor ihrem geistigen Auge aufstieg. Es war ihr zu Muthe, als müsse sie auf die Straße hinauseilen, hin zu ihrem Geliebten, ohne sich umzublicken.


  O, warum hatte David nicht eine frühere Stunde bestimmt, damit ihr diese Qual erspart blieb? Die Chorsänger in ihren schwarzen Talaren sangen so süß. Hanna verscheuchte ihr thörichtes, schreckhaftes Zittern, indem sie in den Gesang einstimmte. Sie that es leise, denn das Mitsingen der Gemeinde wird als ein Eingriff in die Privilegien des Chors betrachtet.


  »Mit ewiger Liebe liebst Du Dein Volk, das Haus Israel; Du hast Lehren und Gebote, Gesetze und Rechte uns gelehrt. Drum, o Herr, unser Gott, denken wir, wenn wir uns niederlegen und wenn wir aufstehen an Dein Gesetz und freuen uns der Worte Deiner Lehre und Deiner Gebote für immer und ewig. Denn sie sind unser Leben und verlängern unsere Tage, und in ihnen wollen wir forschen Tag und Nacht. Entziehe uns auch Deine Liebe nicht in Ewigkeit! Gelobt seist Du, o Herr, der sein Volk Israel liebt.«


  Hanna schaute, während sie sang, in die englische Uebersetzung des hebräischen Textes in ihrem Machsor; obwohl sie jedes Wort übersetzen konnte, ward sie sich des Sinnes dessen, was sie sang, nie vollständig bewußt. Die Macht des Gesanges über die Seele hängt wenig von Worten ab; jetzt kamen ihr die Worte verhängnißvoll vor und schienen ihr eine besondere Botschaft zu bringen. Ihre Augen waren verschleiert, als die Fugen zu Ende waren. Wieder schaute sie auf die Bundeslade mit dem schön gestickten Vorhange, hinter dem die kostbaren Rollen in ihren seidenen Hüllen und ihren goldenen Zierrathen standen. Ach, wenn der Engel jetzt herauskäme, wenn die blendende Vision nur einen Augenblick auf den weißen Stufen erschien! Warum kam er nicht, und rettete sie! — Retten? Vor was? Sie fragte es sich zornig, der leisen Stimme, die sich in ihr regte, zum Trotz. Welche Sünde hatte sie je begangen, daß sie nun gezwungen war, eine so grausame Wahl zwischen dem Alten und Neuen zu treffen? Das war die Synagoge, wo sie getraut werden sollte, wo sie inmitten der Erregung glückwünschender Freunde stolz und ehrenvoll unter den Traualtar getreten wäre! Nun ward sie in das Exil und in eine heimliche Ehe getrieben. Nein, nein, sie wollte nicht gerettet werden, wenn das in der Hürde bleiben hieß! Der Glaube war strafbar, nicht sie.


  Der Gottesdienst näherte sich seinem Ende. Der Chor sang die Schlußhymne. Der Chasen verzierte den letzten Vers mit vielen musikalischen Arabesken: »Gelobt sei in Ewigkeit sein glorreicher Name.«


  Lesepulte und Sitze klappten nieder und die Gemeinde strömte mit gegenseitigen: »Gut Jontef«, hinaus. Hanna gesellte sich ihrem Vater zu, in ihrer Brust kochte noch immer die Erregung. Während sie in der frischen Luft unter dem sternenhellen Himmel über das nasse, glitzernde Pflaster schritten, schüttelte sie den letzten Einfluß der Synagoge ab; alle ihre Gedanken drehten sich nun um die Begegnung mit David, um die wilde Flucht nach Norden, während gute Juden ihr Abendbrot zur Feier des Auszuges aus Aegypten verschliefen. Das Blut brauste stürmisch durch ihre Adern. Sie erwartete die kommende Stunde in einem Fieber der Ungeduld, und so kam es, daß sie wie in einem Traum am Sedertisch saß. Das Gesicht des Geliebten schwamm vor ihren Augen, ganz dicht vor ihrem eigenen Gesichte sowie es heute Abend hätte sein müssen, wenn es eine Gerechtigkeit im Himmel gegeben hätte. Dann und wann ward sie sich der Scene, welche sich um sie her abspielte, bewußt und sie drang ihr wie ein Messer ins Herz. Als Levi die Eingangsfrage stellte, dachte sie, was wohl aus ihm werden würde. Würde das Mannesalter ihm Befreiung bringen, so wie das Weibesalter jetzt ihr? Was für ein Leben würde er dem armen Rabbi und seiner Frau bereiten? Die Aussichten standen nicht so günstig, aber das Vorrecht eines Mannes ist soviel größer als das der Frauen, und Levi konnte vieles thun, ohne sie so zu kränken, wie sie es thun würde. Der unglückliche Vater, sein Bart war jetzt fast schon schneeweiß! Sie hatte nie zuvor bemerkt, wie alt er ward? Und die Mutter? — Ihr Gesicht war ganz runzelig. Nun, wir müssen alle alt werden . . . Was für ein sonderbarer Mensch war dieser Melchisedek Pinkas! Wie fröhlich sang er die wunderbare Geschichte. Ja, das Judenthum brachte manch’ seltsame Typen hervor. Ein Lächeln überzog ihr Gesicht, als sie sich als seine Braut dachte. Sie bemühte sich ein wenig zu essen, da sie wußte, daß sie es brauchen würde. Als sie ein paar Teller aus der Küche hereinbrachte, warf sie einen Blick auf ihren Mantel und Hut, welche auf dem Rechen zunächst der Straßenthür hingen. In einer Sekunde konnte sie dieselben anziehen. Sie nickte ihnen zu wie einer, der sagt: »Ja, wir sehen uns bald wieder.« Während des Mahles hörte sie den Dichter zu, der mit sehr hohlliegender, kreischender Stimme wie gewöhnlich Monologe hielt.


  Als das Abendbrod beendigt war, begann der Wind die Fensterladen zu erschüttern und auf einmal klatschte der Regen gegen die Scheiben. Reb Schemuel theilte den Asikomon mit einem glücklichen Seufzer aus, dehnte sich auf seinen Kissen und im Gefühl der Rettung Israel’s seiner eigenen Familie Sorgen fast vergessend, stimmte er singend den Segensspruch an, wie die Heiligen im Psalm die auf ihren Lagern laut singen. Die kleine Uhr auf dem Kaminsims begann zu schlagen. Hanna rührte sich nicht. Blaß und zitternd saß sie auf ihrem Sessel. 1—2—3—4—5—6—7—8. Sie zählte die Schläge, als könne sie nur so erfahren, wie viel Uhr es sei, als wären ihre Augen nicht dem langsamen Vorwärtskriechen der Zeiger gefolgt. Sie hoffte wie wahnsinnig, daß es blos acht Schläge seien, und sie dann noch immer Zeit haben werde, sich zu bedenken. — Neun! Sie wartete, ihr Ohr sehnte sich nach dem zehnten Schlag. Wenn es nur zehn Uhr wäre! Dann würde es zu spät sein, die Gefahr wäre vorüber. Sie saß da und schaute maschinenmäßig auf die Zeiger, Sie krochen weiter. Es waren nun fünf Minuten nach neun. Sicherlich stand David schon an der Straßenecke und ward naß und ein wenig ungeduldig. Sie erhob sich halb von ihrem Stuhl. Es war keine schöne Nacht für eine Entführung! Sie sank wieder auf ihren Sitz zurück. Vielleicht wäre es das Beste, bis morgen Abends zu warten. Sie wollte hinausgehen, um es David zu sagen, aber er würde sich nicht um das Wetter kümmern, sondern wenn sie einmal draußen bei ihm war, sie in die Droschke schieben und dann würden sie fort fahren und die alte Welt für immer hinter sich lassen. Ihre Willenskraft war gelähmt — sie saß starr da, von dem warmen, behaglichen Zimmer magnetisiert, und die alten, vertrauten Möbeln, Sedertafel mit ihrem weißen Tischtuch, ihren Schüsseln und Gläsern, die Gesichter von Vater und Mutter sprachen beredt von tausend Erinnerungen. Die Uhr tickte laut und zornig, wie eine Trommel, die zum Streite ruft. Der Regen schlug ungeduldig Sturm an die Fensterscheiben. Der Wind rüttelte an Thüren und Fenstern. »Geh hinaus, geh’ hinaus!«, riefen sie. »Geh hinaus, Dein Geliebter erwartet Dich, um Dich in’s Neue und Unbekannte zu führen!« Und je lauter sie riefen, desto lauter und freudiger sang Reb Schemuel den Segen: »Möge er, der Friede im Himmel schafft, Friede auch uns schenken und ganz Israel, Amen.«


  Der Zeiger der Uhr kroch weiter. Es war nun halb Zehn. Hanna saß in völliger Lethargie, steif und unfähig zu denken, da, ihre angespannten Nerven wurden schlaff, ihre Augen standen voll bitter-süßer Thränen, ihre Seele schwebte in einem Traum auf den Wogen der bekannten Melodie. Plötzlich ward sie sich bewußt, daß die Anderen aufgestanden waren und daß der Vater ihr winkte. Instinktiv begriff sie, stand automatisch auf und ging zur Thür. Plötzlich erschütterte das wiederkehrende Bewußtsein ihre Seele. Sie stand an den Boden gewurzelt. Ihr Vater hatte den Becher Elia’s gefüllt, und es war jedes Jahr ihr Vorrecht, dem Propheten die Thür zu öffnen. Intuitiv wußte sie, daß David wie ein Wahnsinniger vor dem Hause auf und nieder ging, er wagte nicht, seine Gegenwart bekannt zu machen und verwünschte vielleicht ihre Feigheit. Ein eisiger Schrecken ergriff sie. Sie fürchtete, ihm entgegenzutreten. Sein Wille war stark und in ihrer fieberhaften überreizten Phantasie erschien er, wie ein ungeheurer Ozean, der sich an der Thürschwelle brach und sie in den brüllenden Wirbel des Schicksals hinabzuzerren drohte. Sie riß die Zimmerthür auf und blieb stehen, als sei ihre Pflicht nun gethan.


  »Nu, nu?«, murmelte Reb Schemuel, indem er auf die äußere Thür deutete. Dieselbe war so nahe, daß er auch sie immer öffnen ließ.


  Hanna legte schwankend die paar Schritte durch den Flur zurück. Hut und Mantel nickte ihr sardonisch zu. Ein wilder Trotz durchzuckte sie. Sie streckte die Hand danach aus: »Flieh, flieh! Es ist Deine letzte Aussicht,« sagte das Blut, das in ihren Ohren sauste. Aber ihre Hand sank herab, und in diesem Augenblick furchtbarer Klarheit sah Hanna ihr ganzes Leben, wie es sich gerade und anmuthslos zwischen großen, öden Mauern hinstreckte, immer weiter bis zu einem einsamen Grabe: Sie erkannte, daß ihr die Kraft versagt war, sich nach rechts oder links zu wenden, daß es für sie weder einen Auszug noch eine Erlösung gebe. Stark im Bewußtsein ihrer Schwäche, riß sie die Hausthür geräuschvoll auf. Das Gesicht David’s tauchte blaß und gespenstisch im Dunkeln vor ihr auf. Große Regentropfen fielen von seinem Hut herunter und liefen über seine Wangen wie Thränen. Seine Kleider schienen vom Regen ganz durchtränkt zu sein.


  »Endlich,« flüsterte er heiser, aber glückselig. »Was hat Dich zurückgehalten?«


  »Boruch habo! Willkommen Du, der da kommt,« erklang die Stimme Reb Schemuel’s aus dem Zimmer, den Propheten begrüßend.


  »Still,« sagte Hanna, »einen Augenblick!«


  Der Gesang des alten Rabbi vermischte sich herb mit dem Heulen des Windes.


  »Schütte Deinen Grimm über die Völker aus, die Dich nicht kennen, über die Reiche, die Deinen Namen nicht anrufen, sie haben Jakob verdorben und seine Wohnungen vernichtet. Schütte Deinen Zorn über sie aus. Dein brennender Grimm treffe sie! Verfolge mit Wuth und vertilge sie, daß unter Gottes Himmel sie nicht mehr zu finden seien.«


  »Schnell, Hanna,« flüsterte David. »Wir können keinen Augenblick länger warten. »Zieh Dich an, wir werden den Zug versäumen.«


  Eine plötzliche Eingebung kam über sie. Statt der Antwort zog sie seinen Ring aus der Tasche und drückte ihn ihm in die Hand.


  »Leb’ wohl!«, flüsterte sie mit seltsamer hohler Stimme und schlug ihm die Thür vor dem Gesicht zu.


  »Hanna!«


  Er schrie es überrascht, in Todesangst und Verzweiflung, der Schrei drang, zu einem unartikulirten Kreischen gedämpft, durch das Holzwerk. In sinnloser Wuth rüttelte er heftig an der Thür.


  »Wer ist das? Was ist das für ein Lärm?«, fragte die Rebbezin.


  »O, nur irgend ein christlicher Grobian, der auf der Straße schreit«, antwortete Hanna. Es war wahrer, als sie dachte.


  * * *


  Der Regen wurde immer stärker, der Wind heulte noch schriller, aber die Kinder des Ghetto’s wärmten sich vertrauungs- und hoffnungsvoll und befriedigt an ihrem Herdfeuer. Seit Jahrhunderten von Küste zu Küste gehetzt, hatten sie nun die Erfüllung ihrer Sehnsucht — den Frieden — in einem Lande gefunden, wo das Passahfest erschien, ohne sie mit Blut zu bedrohen. In der Dachstube des Hauses Royal Street Nr. 1 brütete die kleine Esther Ansell vor sich hin. Ihr Herz war voll unbestimmter zärtlicher Poesie, durchdrungen von den Schönheiten des Judenthums, an dem sie — so Gott will — immer festhalten wollte, und ihr kindlicher Geist sah hoffnungsvoll dem weiteren Leben entgegen, das die Jahre bringen würden.




Zweiter Band.




Erstes Kapitel.
 Das Diner am Weihnachtsabend.


  Zierlich gesticktes Tischzeug, schönes Porzellan, kostbares Silber, exotische Blumen, glitzerndes Glas, weiches, rosiges Licht, schneeweiße Hemdplastrons, elegante, tiefausgeschnittene Kleider — die herkömmliche Begleitung der abendländischen Gastronomie.


  Es war keine große Gesellschaft. Frau Henry Goldsmith versammelte ihre Gäste nach denselben künstlerischen Principien, wie ihr Brie-á-brac, sowie mit Rücksicht auf eine allgemeine Conversation. Die Elemente des gesellschaftlichen Salates waren an diesem Abend gemischt genug, aber alle Ingredienzien waren jüdisch.


  Denn die Geschichte der Enkel des Ghetto, die hauptsächlich eine Geschichte der Mittelklasse ist, ist hauptsächlich eine Geschichte der Isolirung. »Die oberen Zehn« — das ist in Juden, dessen Aristokratie gerade für die gesetzliche Beteranzahl in der Synagoge genügt, eine wörtlich zu nehmende Phrase. Als große, majestätische Leuchtkörper ziehen sie, von ihren Satelliten umgeben, durch die goldenen Himmel. Die Mittelklassen blicken ehrfurchtsvoll, die unteren Klassen flehend zu ihnen auf. Die »oberen Zehn«, sind nicht exclusiv, sie bewirten Fürstlichkeiten, Personen von Rang und Künstler mit einer universellen Gastfreundschaft, die nur in ihrer Pracht orientalisch ist, während einige von ihnen nur darum Juden bleiben, weil sie fürchten, von der Gesellschaft für Snobs gehalten zu werden. Der Jude des Mittelstandes hütet eifersüchtig seine Kaste und zwar aus Kastengründen. Es hieße einen schlechten Handel machen, wollte man Gastfreundschaft mit einem Christen tauschen, dessen Diners man nicht essen kann, und seine Söhne in’s Haus einladen, da man die Töchter doch nicht mit ihnen verheirathen kann, hieße sich selbst ungeschickte Verwicklungen schaffen. In Geschäften, in bürgerlichen Angelegenheiten, in der Politik stellt sich der Jude mit seinen Mitbürgern ganz gleich: aber gesellige Beziehungen werden nur möglich durch eine religiöse Dekadenz, die sie ihrerseits beschleunigen. Ein Christ in einer Gesellschaft von Juden des Mittelstandes gleicht einem Löwen in einer Höhle von Danielen; sie zeigen ihm ihre Ehrerbietung und ihre prophetische Seite.


  Frau Henry Goldsmith gehörte den oberen Mittelklassen an und ihr Gatte war der geschäftliche Vertreter der Kensington Synagoge, aber ihr Schwanenhals war noch immer unter das Joch des orthodoxen Judenthums gebeugt; daher waren heute Abends keinerlei jener äußern Anzeichen von Weihnachten zu sehen, die in guten, jüdischen Häusern so häufig sind — kein Pudding, kein Mistelzweig, nicht einmal ein Weihnachtsbaum. Frau Henry Goldsmith billigte nicht dieses Kokettiren mit dem Christenthum — sie würde jedem erklärt haben, daß ihr Diner am Weihnachtsabend blos ein Zufall war, wenn auch ein glücklicher, insoweit als Weihnachten den Juden nothgedrungen Muße zur Geselligkeit gab. Was sie feierte, war das Chanukafest — das Fest der Wiedereinweihung des Tempels nach den Entweihungen des Antiochus Epiphanes, und das Andenken an den Nationalhelden Judas Makkabäus. Die Weihnachtskerzchen hätten nicht zu den Chanukakerzchen gepaßt, welche die Haushälterin, Mary O’Reilly, ihren Herrn anzuzünden zwang, und sie hätten diese fromme, alte Dame verletzt; denn Mary O’Reilly, eine ebenso gute Seele wie Katholikin, hatte ihr ganzes Leben bei Juden verbracht, hatte schon als ganz junges Mädchen in der Küche des Vaters von Henry Goldsmith gedient, der ein Muster alter Frömmigkeit und eine Stütze der großen Synagoge war. Als der Vater starb, ging Mary mit dem anderen Familienbesitz in die Hand des Sohnes über, der aus einer Provinzstadt nach London kam und sie in dankbarer Erinnerung an ihre mütterliche Sorgfalt in seinem eigenen Hause unterbrachte. Mary kannte alle rituellen Gesetze und Ceremonien viel besser als ihre neue Herrin; diese stammte wohl aus der Provinzstadt, in der Herr Henry Goldsmith ein gedeihliches Geschäft errichtet hatte, aber sie war in einer Brüsseler Pension erzogen worden. Mary wußte genau, wie lange das Fleisch in Salz liegen mußte und welch’ ein Frevel es war, Fleisch in Butter zu braten. Sie wußte, daß am Sabbath das Feuer nicht geschürt und kein Gas angezündet oder ausgelöscht werden darf, und daß ihr Herr nicht rauchen dürfe, bis drei Sterne am Himmel erschienen. Sie wußte, wann die Familie fasten mußte, und wann und wie die Feste gefeiert wurden. Sie kannte alle hebräischen und Jargonausdrücke, die ihre Dienstgeber achtsam boycottirten, und war die einzige im Hause, die sie im Verkehr mit den anderen Mitgliedern gewöhnlich gebrauchte. Zu spät erwachte die Familie Henry Goldsmith zum Bewußtsein ihrer Tyrannei, die ihnen nicht einmal gestattete in der Stille irreligiös zu sein. Bei der grellen Beleuchtung, die in einer Provinzstadt mit einer einzigen Synagoge herrscht, hatten sie sich, wenn auch ungern in manches Aeußerliche fügen müssen; aber in der mächtigen Metropole gedachten sie sich zu emancipiren. Mary aber hatte ein so unbegrenztes Vertrauen in ihrer Frömmigkeit und war in der Ausübung ihres eigenen Glaubens so eifrig, daß sie nicht den Muth hatten, einzugestehen, wie wenig ihnen an vielen Dingen liege, für die sie so sorgte. Sie konnten doch nicht zugestehen, daß sie ihre Religion oder das, was sie für ihre Religion hielten, nicht so respektirten, wie sie die ihre. Sie wären in ihren Augen gesunken, wenn sie zugegeben hätten, daß ihre Religion nicht so gut sei, wie die ihre, und außerdem wäre das unehrerbietig gegen das theure Andenken ihres einstigen Herrn gewesen. Zuerst hatten sie sich aus Gutmüthigkeit und Sorglosigkeit in Marys jüdische Vorurtheile ergeben, aber jeden Tag wurde ihre Macht über sie größer. Die Furcht, Mary zu verletzen, beherrschte schließlich ihr Leben, und das elegante Haus neben Kensington Gardens war noch immer ein wirklicher Mittelpunkt echter jüdischer Orthodoxie, in dem wenig vorging, worüber der alte Aaron Goldsmith sich in seinem Grabe umdrehen hätte müssen.


  Es ist jedoch wahrscheinlich, daß Frau Henry Goldsmith auch einen koscheren Tisch gehalten hätte, selbst wenn Mary nie auf der Welt gewesen wäre. Viele ihrer Bekannten und Verwandten gehörten einer orthodoxen Richtung an. Ein koscheres Diner kann selbst von einem Andersgläubigen gegessen werden, während ein trepha Diner die Orthodoxen fortscheucht. So kam es, daß selbst das Rabbinat sich ruhig an den Tisch der Frau Henry Goldsmith hätte niederlassen können.


  Aus diesem Grunde konnte daher auch die vorherrschende Begierde nach dem Blute eines gewissen Autors bei diesem Chanukadiner nicht befriedigt werden. Außerdem wußte niemand, wo man diesen Edward Armitage finden konnte, den Autor, dessen schändliches Werk »Mordechai Josephs« das ganze Westendjudenthum skandalisirt hatte.


  »Warum beschrieb er nicht unsern Kreis?« fragte die Wirthin und ein zorniges Feuer leuchtete in ihren schönen Augen. »Das würde das Bild wenigstens gemildert haben. So aber wird das Publikum sich einbilden, daß wir alle über denselben Leisten geschlagen sind, daß wir keinen anderen Gedanken haben als Kleider, Geld und Whist.«


  »Wahrscheinlich hat er das Leben gemalt, das er kennt,« sagte Sidney Graham vertheidigend.


  »Dann thut es mir leid um ihn,« entgegnete Frau Henry Goldsmith. »Es ist ein Jammer, daß er so abscheuliche Bekanntschaften hat. Natürlich hat er sich jetzt selbst die Möglichkeit abgeschnitten, bessere zu machen.«


  Die Röthe auf ihrem reizenden Gesicht wurde vor uneigennütziger Empörung noch tiefer und ihr schöner Busen hob sich in gerechtem Kummer.


  »Das wollen wir hoffen,« fiel Fräulein Cissy Levin scharf ein. Sie war eine blasse, gebeugte Person mit einer Brille auf der Nase, die an die Mission Israels glaubte und Familienromane schrieb, um zu beweisen, daß sie keinen Sinn für Humor habe. »Niemand hat das Recht, sein eigenes Nest zu beschmutzen. Giebt es für die Feder eines Juden nicht Themen genug, ohne daß er sein eigenes Volk anzugreifen braucht? Wer seine Rasse verleumdet, müßte aus der anständigen Gesellschaft ausgestoßen werden.«


  »Da es seiner Ansicht nach keine giebt, so sehe ich nicht ein, worin die Strafe besteht,« lachte Sidney Graham.


  »O, das sagt er nur so in dem Buch,« meinte Frau Montagu Samuels, eine liebenswürdige, blühende Dame, die sich in die philantropischen Geschäfte ihres Gatten fortwährend mischte, weil sie die unbestimmte Idee hatte, daß die Frau eines Comitémannes eine Comitéfrau sei. »Aber er weiß ganz gut, daß es nicht so ist.«


  »Ja wohl,« sagte Herr Montagu Samuels. »Der Schuft hat es nur geschrieben, um Geld zu machen. Er weiß ganz gut, daß es übertrieben und entstellt ist, aber heutzutage wird alles Gepfefferte gut bezahlt.«


  »Als Gewürzhändler muß er das wissen,« flüsterte Sidney Graham seiner reizenden Base, Adelaide Leon, in’s Ohr.


  Die sanften Augen des Mädchens blinzelten, während sie den ernsthaften, kleinen Citymagnaten und sein behäbiges Gespons betrachtete. Montagu Samuels war engherzig und engbrüstig; dennoch gelang es ihm bei so spärlichen körperlichen Mitteln pompös zu sein. Er war ernst und nachsichtig, ausgenommen in religiösen Streitigkeiten, wo er ernst und unnachsichtig war; er wußte, daß er eine feste Säule der Gemeinde und ein Musterbild für die Drohnen war, die ihrem Antheil an den öffentlichen Lasten aus dem Wege gingen und sich von dem blendenden Glanz kommunaler Ehren nicht erweichen ließen.


  »Natürlich hat er es nur für Geld geschrieben, Monty«, sagte sein Bruder Percy Saville, der Makler. »Wofür sonst schreiben denn Schriftsteller? Damit verdienen sie sich ihr Brod.«


  Fremden ward es schwer, die brüderliche Beziehung zwischen Percy Saville und Montagu Samuels zu verstehen, weil sie nicht sofort einzusehen vermochten, daß Percy Saville eine englische Uebersetzung von Peiser Samuels war, die besser zu dieser eleganten, schönen Persönlichkeit paßte. Montagu war seiner Fahne treu geblieben, aber Peiser vermochte nicht die schwere Last seines Vaternamens durch die Theater und Kunstkreise zu tragen, in denen er sich nach den Geschäftsstunden gerne bewegte. Von solcher Art ist Israels Brüderlichkeit.


  »Das ganze Buch ist mit Galle geschrieben,« fuhr Percy Saville nachdrücklich fort. »Ich glaube, der Mann konnte nicht in gute jüdische Häuser kommen und hat sich gerächt, indem er sie verleumdete.«


  »Dann hätte er eben in gute jüdische Häuser kommen sollen,« entgegnete Sidney. »Der Mann hat Talent, das kann niemand leugnen, und wenn er in gute, jüdische Gesellschaft nicht kommen konnte, weil er nicht genug Geld hatte, so ist das Beweis genug, daß seine Schilderung wahr ist.«


  »Ich leugne nicht, daß es Leute unter uns giebt, bei denen Geld das einzige »Oeffne Dich Sesam ist,« sagte Frau Henry Goldsmith großartig.


  »Leugnen? Das wäre schön! Geld ist das »Oeffne Sesam« für alles«, entgegnete Sidney, der mit Entzücken eine Aussicht auf ein Geplänkel witterte.


  Er warf gerne mit gesprochenen Bomben um sich und hatte nicht oft Gelegenheit, Säulen der Gemeinde umzuwerfen. Aber er war einer jener Lieblinge der Gesellschaft, die sich alles erlauben dürfen. Er empfand ebensowenig den Wunsch, die Gesellschaft zu reformiren oder zu schmähen, wie diese den Wunsch empfindet, reformiert oder geschmäht zu werden. Er war ein brünetter, helläugiger, junger Künstler mit einem schneidigen Schnurrbart, hatte viel in Paris gelebt, wo er den Impressionismus studirte und sein natürliches Conversationstalent sowie seine angeborene Vorliebe für die hedonistische Lebensanschauung ausbildete. Glücklicher Weise hatte er genug Geld, denn er war ein Vetter Rafael Leons von mütterlicher Seite, und die entferntesten Zweige des Leon’schen Stammbaums trugen goldene Aepfel. Sein wirklicher Name war Abrahams, was ein bischen zu semitisch klingt. Sidney war das schwarze Schaf der Familie, — gutmüthig und künstlerisch bis in die Fingerspitzen, aber ein erklärter Ungläubiger, und das in einer Welt, in der Bekennen eine unverzeihliche Sünde ist. Er stellte sich nicht einmal, als faste er am Versöhnungstage; trotzdem wurde von Sidney Graham in künstlerischen Kreisen sehr viel gesprochen, sein Name stand oft in der Zeitung, und so hatten sogar orthodoxere Leute als Frau Henry Goldsmith nichts dagegen, ihn an ihrem Tische zu sehen, obwohl sie davor zurückgeschreckt wären, sich an dem seinen sehen zu lassen. Selbst Base Addie, die von reizender Frömmigkeit war, liebte seine Gesellschaft, obwohl sie das der Familienpietät zuschrieb; es herrscht nämlich eine wunderbare Solidarität unter vielen jüdischen Familien, deren reichere Mitglieder sich getreulich bei ihren gegenseitigen Geburten und Hochzeiten, Begräbnissen und Kartenpartien vereinigen, oft mit Ausschluß eines jeden Fremden.


  »Ich behaupte also, daß das Buch dieses Armitage viel Wahres enthält,« fuhr Sidney fort. »Oder haben die Juden die Unverschämtheit, es für bloße Erfindung zu erklären?«


  »Nein, das wird niemand thun«. sagte Percy Saville, obwohl er es eben gethan hatte. »Gewiß, es liegt sehr viel Wahres in der Skizze der prahlerischen, überputzten Johnsons, mit denen, wie jedermann weiß, die Jonas gemeint sind.«


  »O ja,« sagte Frau Henry Goldsmith, »und es steht fest, daß der Makler, der die halben Endsilben und alle seine armen Bekannten fallen läßt und nur an einen Gott glaubt, niemand anderer ist, als Joel Friedmann.«


  »Und das Haus, wohin die Leute nach dem Theater zum Souper und Whist fahren, sind die Davis«, sagte Fräulein Cissy Levin.


  »Ja, das Buch ist ganz wahr,« begann Frau Montagu Samuel, Sie hielt plötzlich inne, da sie dem Auge ihres Gatten begegnete, und das Roth auf ihren Wangen vertiefte sich. »Was ich sagen wollte«, schloß sie ungeschickt, »er hätte zu uns kommen müssen, um der Welt ein Bild der gebildeten Juden zu zeigen.«


  »So ist es«, sagte die Wirthin. Dann wandte sie sich zu einem großen, nachdenklichen jungen Mann, der sich bisher nicht in das Gespräch gemischt hatte und sagte halb scherzend, halb um ihn aufzumuntern: »Nun, und Sie, Herr Leon, dessen Bildung von unserer ersten Universität bestätigt worden ist, was halten Sie von diesem letzten Porträt der Juden?«


  »Ich weiß nicht, ich habe es nicht gelesen«, antwortete Rafael entschuldigend.


  »Wir auch nicht«, murmelte die ganze Tischgesellschaft.


  »Ich würde es nicht mit der Feuerzange anrühren«, sagte Fräulein Levin.


  »Es ist eine Schande, daß es in der Leihbibliothek aufliegt«, meinte Frau Montagu Samuels. »Ich habe es bei Frau Marston durchgeblättert. Es ist schändlich. Denkt nur, es kommen thatsächlich Jargonworte vor. So etwas Ordinäres!«


  »Schändlich!« murmelte Percy Saville. »Herr Lazarus hat mir davon erzählt. Es ist der reine Verrath, unseren Feinden noch Waffen in die Hand zu geben. Natürlich haben wir unsere Fehler, aber das soll man in der Stille oder von der Kanzel aus sagen«.


  »Das wäre höchst wirksam«, sagte Sidney bewundernd.


  »Viel wirksamer«, meinte Percy Saville ahnungslos. »Ein Prediger spricht mit Autorität, aber dieser Schlucker mit —«


  »Wahrheit?« fragte Sidney,


  Saville hielt geärgert inne, und die Wirthin wandte sich halb schmeichelnd zu Sidney.


  »O, das glauben Sie doch selbst nicht, das Buch ist so einseitig; kein Wort von unserer Freigebigkeit, unserer Gastfreundschaft, unserer Häuslichkeit, von all den tausend guten Zügen, die die ganze Welt uns zugesteht.«


  »Natürlich nicht — da alle Welt sie zugesteht, wäre es unnöthig«, antwortete Sidney Graham.


  »Mich wundert nur, daß der Oberrabbiner es nicht verbietet«, sagte Frau Montagu Samuels.


  »Aber mein Kind, wieso kann er das?« fragte ihr Gatte. »Er führt doch keine Controlle über die Verleger.«


  »Er müßte mit dem Manne reden«, meinte seine Frau.


  »Aber wir wissen ja nicht einmal wer er ist«, rief Percy Saville. »Wahrscheinlich ist Edward Armitage nur ein nom de plume. Ihr würdet Euch wundern, wenn ich den richtigen Namen einiger literarischer Größen, die ich kenne, hören würdet.«


  »O, wenn er ein Jude ist, dann könnt Ihr sicher sein, daß er nicht so heißt«, lachte Sidney. Es war charakteristisch für ihn, daß er nie einen Pfeil sparte, sogar wenn er ihn selbst traf. Percy erröthete leicht; es tröstete ihn nicht, daß er sich mit dem Satiriker in einem und demselben Boote befand.


  »Ich habe den Namen noch nie in den Sammellisten gesehen«, sprach die Wirthin taktvoll.


  »Es giebt einen Armitage, der zwei Pfund jährlich für den Unterstützungsverein giebt«, sagte Frau Samuels, »Er heißt aber mit dem Taufnamen Georg.«


  »Taufname ist ausgezeichnet!« murmelte Sidney.


  »Ein Armitage hat einen Check für den russischen Fond geschickt«, sagte Herr Henry Goldsmith. »Aber das kann kein Schriftsteller sein; es war ein sehr großer Check.«


  »Ich weiß ganz gewiß, daß ich den Namen Armitage unter den Geburts-, Heiraths- und Todesanzeigen gelesen habe«, behauptete Fräulein Levin.


  »Wie belesen sie alle in der Nationalliteratur sind!« murmelte Sidney Addie zu.


  »Aber wenn niemand das Buch gelesen hat, so ist es doch nicht ganz gerecht gegen den Mann, wenn man behauptet, daß sein Buch nicht lesenswert ist«, wagte Rafael Leon endlich einzuwerfen.


  Das schwarze, schüchterne, kleine Mädchen, das er zu Tische geführt hatte, warf ihrem Nachbar einen beifälligen Blick zu. Es stimmte zu Rafaels Charakter, daß er nicht einmal den Verfasser eines antisemitischen Romanes ungehört verurtheilen lassen wollte, aber freilich war es ein offenes Geheimniß in der Familie, daß Rafael verrückt sei. Sie thaten ihr Möglichstes, um es zu vertuschen, aber unter sich bemitleideten sie ihn hinter seinem Rücken. Selbst Sidney war der Ansicht, daß sein Vetter eine zweifelhafte Tugend zu weit trieb, indem er sogar die Vorurtheile der Leute mit einer Ehrerbietung behandelte, die ernsten, wohlerzogenen Meinungen gebührt.


  »Aber wir wissen genug von dem Buch, um zu wissen, daß wir darin schlecht behandelt werden«, verwahrte sich die Wirthin.


  »Wir sind in der Litteratur stets schlecht behandelt worden«, sagte Rafael. »Man macht stets entweder Engel oder Teufel aus uns; auf der einen Seite Lessing und Georg Elliot, auf der anderen die en gros Dramen- und Romanschreiber mit ihrem jüdischen Schurken.


  »O glauben Sie wirklich, daß Georges Elliot und Lessing den jüdischen Charakter nicht verstanden?« fragte Frau Goldsmith zweifelnd. Sie konnte doch nicht denken, daß Rafael von der Neigung seines Vetters für Paradoxa angesteckt worden sei.


  »Diese beiden sind die einzigen Schriftsteller, die den Juden verstanden«, rief Fräulein Levin nachdrücklich.


  Ein leichtes, verächtliches Lächeln umspielte einen Augenblick den Mund des schwarzen, kleinen Mädchens.


  »Halt!« rief Sidney. »Ich war so damit beschäftigt, diesem köstlichen Spargel Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, daß ich Rafael der Meinung ließ, niemand hätte »Mordechai Josephs« gelesen. Ich habe das Buch gelesen und ich sage Euch, es ist mehr Actualität darin, als in »Daniel Deronda« und »Nathan der Weise« zusammengenommen. Trotzdem ist es ein unreifes Werk. Das künstlerische Talent des Verfassers scheint von einem todten Gewicht moralischer Gemeinplätze, hochtrabenden Gefasels und sogar Mysticismus gehemmt zu werden. Er stellt seine Charaktere nicht blos dar, sondern moralisirt an ihnen herum — Ja, er kümmert sich thatsächlich darum, ob sie gut oder schlecht sind und hat Gelüste nach dem Unerklärlichen. Das Ganze ist sehr jung. Statt sich damit zu begnügen, daß Juden ihm interessante Charaktere liefern, beklagt er ihren Mangel an Kultur. Trotzdem hat er etwas so gutes geleistet, daß man hoffen kann, sein künstlerischer Instinkt werde seinen moralischen abschütteln.«


  »O Sidney, was sagst Du da?« murmelte Addie.


  »Laß nur, Kleine, Du verstehst nicht Griechisch.«


  »Es ist nicht Griechisch«, fiel Rafael ein. »In der griechischen Kunst ist Schönheit der Seele und Schönheit der Form eins. Du sprichst französisch, obwohl die Ateliers, in denen Du es aufgelesen hast, sich schmeicheln, es sei Griechisch.«


  »Für Addie ist es auf jeden Fall Griechisch«, lachte Sidney. »Aber das ist es, was die antisemitischen Kapitel so unbefriedigend macht.«


  »Wir haben diese Unbefriedigung alle gefühlt, wenn wir es auch nicht so geistreich zu analisiren verstanden«, sagte die Wirthin.


  »Ja, wir haben es alle gefühlt«, wiederholte Frau Samuels.


  »Ganz richtig«, sagte Sidney milde. »Ich hätte die rosige Färbung des Bildes verziehen, wenn es künstlerischer gemalt sein würde.«


  »Rosige Färbung?« stammelte Frau Henry Goldsmith.


  Wahrlich, rosige Färbung! Davon konnte nicht einmal Sidneys Autorität die Tischgäste überzeugen.


  Die armen reichen Juden! Die obere Mittelklasse hatte allen Grund zornig zu sein. Sie wußten, daß sie ausgezeichnete, gebildete und vielgereiste Leute waren, die sich für Wohlthätigkeitsinstitute (sowohl jüdische, als christliche), Volks- Concerte, neue Romane, Zeitschriften, Lesezirkel, Opern, Symphonien, Politik, Freiwilligen- Regimenter, und Vereinsbankette interessirten, die ihre Söhne auf der Universität studiren ließen, Töchter hatten, die spielten, malten und sangen, und Häuslichkeiten besaßen, die grüne Oasen des Optimismus in der abgehetzten Gesellschaft waren; daß sie gute Liberale und Torrys waren, ihre Pflicht als Engländer mit Bedacht auf das Interesse des Judenthums erfüllten und jeden Hebel in Bewegung setzten, um sich von dem alten Joch des Vorurtheiles zu befreien. Darum empfanden sie es als eine große Härte, daß ihre eigenen Schriftsteller stets einen kleinen, vulgären Kreis aussuchten und ihre Anstrengungen, den Ton der jüdischen Gesellschaft zu heben, übergangen wurden.


  Sidney, in dessen Gespräch sich stets eine gewisse Fernhaltung von der Rasse kund gab, sodaß oft seine eigenen Schwächen unter die Peitsche seines Sarkasmus geriethen, fuhr fort, seine Behauptung von der rosigen Schilderung in »Mordechai Josephs« zu rechtfertigen. Er leugnete, daß die modernen englischen Juden irgend eine Religion besaßen, und behauptete, daß ihr Glauben aus Formen bestünde, die in der Oeffentlichkeit aufrechterhalten werden mußten. Sie waren aber viel zu klug und schlau, um sie auch zu Hause zu glauben und zu üben, obwohl jeder annehmen mochte, daß der Andere es thue. Sie sahen die pünktliche Bezahlung ihrer Synagogenrechnung als die Erfüllung aller ihrer Pflichten gegen den Himmel an. Die Prediger verachteten heimlich die alten Formeln, und das Rabbinat lege seine Absicht, für das Judenthum zu sterben nur als die Möglichkeit aus, davon zu leben. Die politische Gesellschaft sei von Heuchelei verfault, obwohl die Auguren behaupteten, daß sie frisch und munter sei. Er gab zu, daß sich dasselbe vom Christenthum sagen ließ. Rafael erinnerte ihn, daß eine Anzahl Juden sich ganz offen von den traditionellen Lehren abgewendet habe, daß tausend wohlgeordnete Familien in jeder Form davon Erhebung und geistige Befriedigung finden, und daß Heuchelei ein unreifes Wort für die complicirten Motive jener sei, die ihnen ohne innere Ueberzeugung gehorchten.


  »So z. B. sagte neulich ein Herr zu mir, und der Ausdruck traf mich tief: »Ich glaube mit dem Herzen meines Vaters,« fuhr Rafael fort.


  »Das ist ein gutes Epigramm,« meinte Sidney. »Was aber soll man von einer reichen Gemeinde sagen, die ihren Klerus aus den niedrigsten Klassen entnimmt? Die Wahlmethode mittels Konkurrenzpredigten verstärkt noch die Unterwerfung des Hirten unter seine Herde. Man fängt die jungen Prediger ein, wenn sie noch von unterdrücktem Skepticismus durchtränkt sind und besticht sie mit kleinen Gehältern, die den Söhnen armer Einwanderer als Überfluß erscheinen. Daß das Predigerthum kein ehrenhafter Beruf ist, läßt sich daraus ersehen, wie ängstlich der Prediger darauf bedacht ist, seine Kinder auf der socialen Leiter zu erhöhen, indem er sie in einem ganz anderen Beruf auferzieht.«


  »Das ist wahr,« sagte Rafael ernst. »Unsere reichen Familien müßten bewogen werden, wenigstens einen Sohn, der Synagoge zu weihen.«


  »Das würde ich auch wünschen,« sagte Sidney. »Gegenwärtig ist jeder zweite ein Advokat. Wir sollten auch mehr Officiere und Aerzte haben. Ich liebe die alten Juden, die den Philistern so derbe Hiebe austheilten — Es ist nicht gut für eine Rasse, wenn sie ganz Gehirn wird. Freilich, glaube ich, mußten wir Schlauheit entwickeln, um das alles zu überleben. Es gab einen aufgeklärten Prediger, zu dessen Freitagabenden ich in meiner Jugend zu gehen pflegte — Sie wissen, wen ich meine. Nun, einer seiner Söhne ist Advokat, und der andere ein Makler. Die reichen Leute, denen er predigte, halfen seinen Sohn unterbringen. Er war ein reizender Mensch, aber ich kann mir nicht vorstellen, daß er die Wahrheiten in »Mordechai Josephs« hätte predigen können, wie Herr Saville glaubt.«


  »Unser Prediger heizt uns doch gehörig ein,« sagte Herr Henry Goldsmith laut lachend.


  Seine Frau beeilte sich, den unfeinen Ausdruck zu verwischen.


  »Herr Strelitzky ist ein wunderbar beredter, junger Mann, in Gesellschaften sehr still und zurückhaltend, aber auf der Kanzel wie ein Prophet von einst.«


  »Ja, es war ein Glück, daß wir ihn bekommen haben,« sagt Herr Henry Goldsmith.


  Das kleine, schwarze Mädchen schauderte zusammen.


  »Was haben Sie?« fragte Rafael leise.


  »Ich weiß nicht. Ich kann den Rev. Josef Strelitzky nicht leiden. Er ist beredt, aber sein Dogmatismus reizt mich. Ich glaube nicht an seine Aufrichtigkeit; aber er kann mich ebenfalls nicht leiden.«


  »O, Sie haben beide Unrecht,« sagte er bestürzt.


  »Strelitzky zieht, das gebe ich zu,« sagte Herr Montagu Samuels, der Präsident einer rivalisirenden Synagoge war. »Aber dafür Rosenbaum?«


  Herr Goldsmith stöhnte. Der zweite Prediger in der Kensington Synagoge war das Ärgernis der Gemeinde. Man erwartete von ihm keine Predigten, und er übte sein Amt nicht aus.


  »Ich habe von dem Mann schon gehört,« sagte Sidney lachend. »Er ist ein Spieler und Verschwender, nicht wahr? Warum behaltet Ihr ihn denn?«


  »Er hat eine schöne Stimme,« antwortete Herr Goldsmith. »Das macht sofort eine Rosenbaumpartei. Außerdem hat er Frau und Kinder; das schafft ihm wieder eine Partei.«


  »Strelitzky ist nicht verheiratet, nicht wahr?« fragte Sidney.


  »Nein, noch nicht,«  antwortete Herr Goldsmith. »Aber die Gemeinde erwartet es von ihm. Ich möchte ihn nicht gern selbst darauf aufmerksam machen, denn er ist manchmal ein bischen sonderbar.«


  »Er ist es seiner Stellung schuldig,« sagte Fräulein Levin.


  »Das denken wir auch,« sprach Frau Henry Goldsmith mit der majestätischen Miene, die ihrer üppigen Schönheit so wohl anstand.


  »Ich wollte, wir hätten ihn in unserer Synagoge,« sagte Rafael. »Michaels ist ein sehr würdiger Mann, aber schrecklich langweilig.«


  »Armer Rafael!« rief Sidney. »Warum habt ihr die alte Sorte von Predigern abgeschafft, die Schafe schlachten mußten? Jetzt hebt der Prediger seine ganze Zerstörungsmacht für seine eigene Herde auf.«


  »Ich gebe ihm unaufhörlich Winke, er solle nur einmal im Monat predigen,« sprach Herr Montagu Samuels schmerzlich. »Aber jeden Sonnabend wird uns das Herz schwer, wenn wir ihn auf die Kanzel gehen sehen.«


  »Siehst Du, Addie, wie das Pflichtgefühl einen Mann zum Verbrecher machen kann,« flüsterte Sidney. »Ist nicht Michaels der Prediger, der die Orthodoxie derart vertheidigt, daß die Orthodoxen über seine unbewußte Ketzerei toben, während die anderen sich damit amüsiren, nach seinen historischen und grammatikalischen Schnitzern auszuschauen?«


  »Der Arme! Er arbeitet so viel,« sagte Rafael sanft. »Laßt ihn in Ruhe.«


  Beim Dessert wandte sich das Gespräch von der Heirath des ehrwürdigen Strelitzky zu der immer stärker werdenden Neigung der jüngeren Generation, aus dem Judenthum hinaus zu heirathen. Die Tischgesellschaft sah in der Mischehe den Beginn des Endes.


  »Aber warum soll das Unvermeidliche hinausgeschoben werden?« fragte Sidney ruhig. »Sollen wir unser Leben eines Wortes wegen verkrüppeln? Die Idee einer fortwährenden Isolirung ist lauter romantisches Gefasel. Man kommt in kleine Cliquen und hält Engherzigkeit für Treue an ein Ideal. Ich kann Monate lang leben und ganz vergessen, daß es so etwas wie Juden in der Welt giebt. Ich bin in einer Dehabiya den Nil hinabgeschwommen, während Ihr in der Synagoge an Eure Brust schlugt, und die Palmen und Pelikane wußten nichts von Eurer sakrosankten, chronologischen Krisis, Eurer jährlichen Reueepedimie.«


  Der ganze Tisch bebte vor Entsetzen, ohne jedoch an die Schlechtigkeit des Sprechers wirklich zu glauben. Addie sah betrübt aus.


  »Gatten, die verschiedenen Religionen angehören, können nie rechtes Glück kennen«, sprach die Wirthin.


  »Zugegeben«, sagte Sidney, »Aber warum sollen Juden ohne Judenthum nicht Christinnen ohne Christenthum heirathen? Muß ein Jude unbedingt gerade eine Jüdin haben, damit sie ihm hilft, das Gesetz zu übertreten?«


  »Mischehen sollten nicht geduldet werden«, sagte Rafael. »Sie würden uns weniger schaden, wenn wir ein eigenes Land hätten: aber da dieses uns fehlt, müssen wir unsere menschlichen Grenzen bewahren.«


  »Du findest manchmal ganz hübsche Phrasen«, gab Sidney zu. »Aber wozu denn überhaupt Grenzen bewahren? Warum müssen wir überhaupt ein abgesondertes Volk sein?«


  »Um die Mission Israels zu erfüllen«, sprach Montagu Samuels feierlich.


  »Ach, worin besteht die? Das ist eines von den Dingen, die niemand mir erklären kann.«,


  »Wir sind Gottes Zeugen«, sagte Frau Goldsmith, indem sie sich ein kleines Stück der köstlichen Treibhaustrauben abschnitt.


  »Nun, dann sind wir zumeist falsche Zeugen«, sagte Sidney. »Einer meiner Freunde, ein Künstler, ein Christ, verliebte sich in ein Mädchen und warb vier Jahre regelrecht in ihrem Hause um sie. Dann machte er seinen Antrag; sie wies ihn an ihren Vater, und da erfuhr er zum erstenmale, daß die Familie eine jüdische sei und sein Antrag daher nicht angenommen werden könne. Welcher Satiriker hätte etwas komischeres finden können? Wofür die Juden Zeugen sein müssen, das bezeugen diese Leute in so wirksamer Weise, daß ein ständiger Besucher während vier Jahren niemals ein Wort davon hörte. Und diese Familie ist keine Ausnahme, sondern ein Typus. In der Fremde hält der englische Jude sein Judenthum im Hintergrund, zu Hause, in der Küche. Wenn er auf Reisen geht, so wird sein Judenthum nicht mit eingepackt. Er drängt seinen Glauben niemanden auf und selbst eine jüdische Zeitung wird ihm in einem Umschlag zugeschickt, auf dem etwas anderes gedruckt ist. Was sind das also für Zeugen? Ihr müßt mich nicht mißverstehen. Ich tadle die Leute nicht, da ich selbst einer von ihnen bin. Es mögen die besten Leute von der Welt sein, ehrenhaft, charaktervoll, edel — aber warum sollen sie mehr Märtyrer sein als die anderen Engländer? Ist das Leben nicht ohnehin hart genug? Ich gestehe, es giebt in der Welt keine beschränktere Kreatur als einen Idealisten; er stellt einen moralischen Standpunkt auf, der ihm selbst paßt, und verhöhnt die weltlich Gesinnten, weil sie sich ihm nicht anpassen. Gottes Zeugen! Ja wohl! Ich rede nichts von denen, die eher des Teufels Zeugen sind; aber denkt doch nur an die Menge der Juden, die gleich mir, ob sie nun eine Christin heirathen oder nicht, einfach aus der Reihe treten, deren gänzlicher Mangel an aller Religion in dem Kunterbunt der Religionen verschwindet. Wir legen nicht mehr Zeugniß ab, als jene alten spanischen Juden — Marannos hießen sie, nicht wahr? — die Generationen lang die christliche Maske trugen. Vom praktischen Standpunkte sind viele von uns noch immer Marannos — ich meine nicht die Juden, die auf der Bühne und in der Presse sind, sondern die Juden, die noch immer glauben. An einem Versöhnungstag unterhielt ich mich damit, die Ausreden auf jenen Läden, am Strand zu notiren, die geschlossen waren: »Unser jährlicher Feiertag«, »Inventur«, »Unser jährliches Bohnenfest«, »Wegen Reparaturen geschlossen.«


  »Nun, es ist doch etwas, wenn sie überhaupt das Fest halten. Das beweist, daß der Glaube nicht ganz todt in ihnen ist.«


  »Der Glaube?« höhnte Sidney. »Purer Aberglaube ist es, die Angst vor einem Blitzstrahl. Außerdem ist das Fasten eine sinnliche Attraction. Ohne dieses Fasten wäre der Versöhnungstag schon längst für diese Leute ausgestorben. »Unser jährliches Bohnenfest!« Das sind Eure Zeugen!«


  »Es ist nicht unsere Schuld, wenn wir auch falsche Zeugen unter uns haben«, sagte Rafael Leon ruhig. »Es ist unsere Mission, die Wahrheit der Thora zu verbreiten, bis die Erde mit der Erkenntniß Gottes erfüllt ist, wie die Wasser das Meer bedecken.«


  »Aber wir verbreiten sie ja nicht!«


  »Doch; das Christenthum und der Islam sind Ausläufer des Judenthums; durch sie haben wir die Welt dem Heidenthum abgerungen und sie gelehrt, daß Gott und das Moralgesetz eins ist.«


  »Dann sind wir so zu sagen in der Lage eines alten Schulmeisters, der überflüssig im Schulzimmer herumlungert, während seine weiland Schüler Schule halten.«


  »Durchaus nicht, eher in der Lage eines Schullehrers, der bleibt, um gegen die falschen Additionen seiner weiland Schüler zu protestiren.«


  »Aber wir protestiren ja nicht.«


  »Unsere bloße Existenz seit der Zerstreuung ist ein Protest,« antwortete Rafael. »Wenn der Druck der Verfolgung aufgehoben wird, werden wir vielleicht bewußter protestiren. Wir haben nicht umsonst so viele Jahrhunderte der Greuel, die Invasionen der Gothen und Hunnen, die Kreuzzüge, das heilige römische Reich, die Zeiten Torquemados überdauert, nicht umsonst steht die Handvoll Juden so groß in der Geschichte der Welt da, daß ihre Vergangenheit mit jeder edlen menschlichen Anstrengung, jedem hohen Ideale, jeder Entwickelung der Wissenschaft, Litteratur und Kunst verknüpft ist. Der alte Glaube, der uns solange verband, darf nicht gerade jetzt verloren gehen, da er im Begriffe ist, alle die daraus entsprungenen Religionen zu überleben, gerade so gut, wie er Aegypten, Assyrien, Rom, Griechenland und die Mauren überlebt hat. Wenn manche von uns sich einbilden, daß wir ihn verloren haben, so laßt uns doch noch zusammenhalten. Wer weiß, ob er nicht in uns wiedergeboren wird, wenn wir nur geduldig sind. Die Rassenverwandtschaft ist eine große Macht. Warum sollten wir uns beeilen, sie zu vernichten? Die Marannos, von denen Du sprachst, waren nicht echte Helden, und doch brach eines Tages die alte Flamme durch die Schichten dreier Generationen des christlichen Bekenntnisses und der Mischehen, und eine glänzende Gesellschaft berühmter Spanier ließen ihre Stellung im Stich, um in ein freiwilliges Exil zu wandern und dort dem Gotte Israels zu dienen. Wer weiß, vielleicht erleben wir noch eine geistige Wiedergeburt unter unseren hervorragenden englischen Juden, die das Angesicht von ihrem eigenen Fleisch und Blut gewendet haben.«


  Das schwarze, kleine Mädchen blickte mit schlecht verhehlter Verwunderung in sein Gesicht.


  »Bist Du mit Deiner Predigt fertig, Rafael?« fragte Sidney. »Wenn dies der Fall ist, so reiche mir eine Banane herüber.«


  Rafael lächelte traurig und gehorchte.


  »Ich fürchte, wenn ich jetzt viel mit Rafael beisammen bin, so werde ich mich noch zum Judenthum bekehren,« sagte Sidney, indem er die Banane schälte. »Es wäre besser gewesen, sogleich an die Riviera zu kutschiren. Ich wollte Weihnachten dort verbringen, und hätte es mir nie träumen lassen, daß ich in London über Theologie sprechen würde.«


  »O ich glaube, Weihnachten ist in London am besten,« sagte die Wirthin unbedacht.


  »Das weiß ich nicht; mir ist Brighton lieber,« meinte der Wirth.


  »Ja, aber es gehen so viele Juden hin,« bemerkte Percy Saville.


  »Ja, das ist das Schlimme dabei,« stimmte Frau Henry Goldsmith zu. »Wißt Ihr, vor ein paar Jahren entdeckte ich ein entzückendes Dorf in Devonshire und zog mit dem ganzen Haushalt über den Sommer hin; aber schon im nächsten Jahr waren zwei jüdische Familien dort. Natürlich bin ich nie wieder hingegangen.«


  »Ja, es ist wunderbar, wie gerade Juden immer die hübschesten Orte herausfinden,« sagte Frau Montagu Samuel. »Vor fünf Jahren konnte man ihnen aus dem Weg gehen, wenn man nicht nach Ramsgate ging. Jetzt wird man bald nicht mehr ins Hochland gehen können.«


  Nun erhob sich die Wirthin und die Damen zogen sich in den Salon zurück, während die Herren zurückblieben, um den Kaffee, die Cigarren und die Paradoxe Sidneys zu besprechen, der, nachdem er die Religionsgespräche satt bekommen, von der Pantomime die Rettung der dramatischen Litteratur erwartete,


  Auf dem Kaffeebrett stand ein kleiner Milchkrug. Er bedeutete einen Sieg über Mary O’Reilly. Der selige Aaron Goldsmith hatte Milch nach Fleisch nie vor sechs Stunden getrunken und der jetzige Herr Goldsmith eines Abends nicht ohne Zittern Milch gleich nach dem Diner bestellt. Er benutzte die erste Gelegenheit, Mary entschuldigend zu erklären, daß einige seiner Gäste nicht so fromm seien, wie er selbst, und daß die Gastfreundschaft dieses Zugeständniß erfordere.


  Herr Goldsmith trank seinen Kaffee nicht gerne schwarz. An seinem Tisch fehlte es selten an Gästen.




Zweites Kapitel.
 Rafael Leon.


  Als die Herren sich wieder zu den Damen gesellten, kehrte Rafael instinktiv zu seiner Tischdame zurück. Sie war während des Essens seltsam still geworden, aber ihr Wesen hatte ihn angezogen. Während er bei seinem schwarzen Kaffee und seiner Cigarette saß, fiel es ihm ein, daß sie vielleicht unwohl war, und er beeilte sich zu fragen, ob sie Kopfweh habe.


  »Nein, nein,« sagte sie mit dankbarem Lächeln. »Wenigstens nicht mehr als gewöhnlich«


  Ihr Lächeln war nachdenklich und süß und verschönte das Gesicht. Es war ein Gesicht, das ohne die Seele dahinter beinahe häßlich gewesen wäre. Es war dunkel und hatte große, ernste Augen. Das Profil enttäuschte, die Kurven waren nicht tadellos, und Kinn und Backenknochen erinnerten an die polnische Herkunft. En face gesehen bezauberte das Gesicht wieder durch seine orientalische Färbung, das Blitzen der weißen Zähne, die Tiefe der sinnenden Augen, die Kraft der Züge, die dennoch voll weiblicher Zartheit und Lieblichkeit wurden, wenn ein Lächeln wie Sonnenschein darüber flog. Die Gestalt war klein und graziös. Ein einfaches, enganschließendes, hochgeschlossenes Kleid von weißer Seide mit Spitzen und einem Sträußchen neapolitanischer Veilchen an der Brust brachte sie zur vollen Geltung. Sie saßen in einer Nische des geräumigen, künstlerisch eingerichteten Salons und sprachen in dem weichen Licht der Kerzen leise miteinander, während Addie Chopin spielte.


  Frau Goldsmith’s ästhetische Instinkte hatten sich in der sorgfältigen Nachlässigkeit des Gesammtbildes frei entwickeln dürfen, und das Resultat war ein Triumph, eine Mischung von persischem Luxus und Pariser Anmuth, ein wahrer Traum von einschläfernden Divans und Lehnstühlen, reichen Tapeten, Vasen, Fächern, Kupferstichen, Büchern, Bronzen und Blumen. Herr Goldsmith selbst war ein Kunstkenner, denn sowohl er, wie sein Vater, hatten ihr Vermögen im Raritäten- Antiquitätengeschäft gemacht, obwohl die Schätzung des alten Aaron Goldsmith blos richtige Abschätzung bedeutet hatte. Dabei aber besaß er eine geniale Witterung für falsche Correggios und unechte Louis XIV. Cabinets.


  »Leiden Sie oft an Kopfschmerzen?« fragte Rafael besorgt.


  »Ein wenig. Der Doktor sagt, es kommt daher, weil ich als kleines Mädchen zu viel gelernt und zuviel gearbeitet habe. Das ist die Strafe der Ausdauer.«


  »Es wundert mich, daß Ihre Eltern es erlauben, daß Sie sich so überanstrengen.«


  Ein schwermüthiges Lächeln spielte über die beweglichen Lippen. »Ich habe mich selbst erzogen,« sagte sie. »Sie sehen erstaunt aus — oh, jetzt weiß ich’s, gestehen Sie, Sie hielten mich für Fräulein Goldsmith.«


  »Nun — sind Sie es denn nicht?« stammelte er.


  »Nein, ich heiße Ansell — Esther Ansell.«


  »Verzeihen Sie, ich merke mir die Namen bei Vorstellungen so schlecht. Ich bin eben erst von Oxford zurückgekommen und zum erstenmal in diesem Hause. Da ich sah, daß Sie keinen Cavalier hatten, als wir ankamen, dachte ich, daß Sie hier wohnen.«


  »Ihre Vermuthung ist ganz richtig. Ich wohne hier.« Sie lachte leise über sein erstauntes Gesicht.


  »Es wundert mich, daß Sidney Ihrer nie erwähnte,« sagte er.


  »Meinen Sie Herrn Graham?« fragte sie mit einem leichten Erröthen.


  »Ja. Ich weiß, daß er oft hierher kommt.«


  »Oh, er ist ein Künstler. Er hat nur Augen für das Schöne.«


  Sie sprach rasch und etwas verlegen.


  »Sie thun ihm Unrecht. Sein Interessenkreis ist doch weiter.«


  »Wissen Sie, ich freue mich, daß Sie mir nicht das so naheliegende Compliment machten,« sagte sie, sich fassend. »Es sah aus, als angelte ich danach. Ich bin so dumm.«


  Er sah sie erstaunt an.


  »Ich bin dumm,« sagte er. »Denn ich weiß nicht, welches Compliment ich verabsäumt habe.«


  »Wenn Sie es bedauern, werde ich meine gute Meinung von Ihnen verlieren,« sagte sie. »Sie wissen, ich habe von Ihren großartigen Erfolgen in Oxford gehört,«


  »Die jüdischen Blätter bringen wohl alle diese nichtigen, kleinen Dinge, nicht wahr?«


  »Ich habe es in der Times gelesen,« entgegnete Esther. »Sie haben ein Preis für Poesie und noch eine Menge anderer Preise bekommen. Aber der Preis für Poesie, fiel mir besonders auf, denn man findet so selten einen Juden, der Gedichte schreibt.«


  »Preis-Poesie ist keine Poesie,« erinnerte er sie. »Da aber die jüdische Bibel die schönste Poesie der Welt enthält, kann ich nicht einsehen, warum es Sie so wundert, wenn ein Jude sich darin versucht?«


  »O, Sie wissen, was ich meine,« antwortete Esther. »Was nützt es, immer von den alten Juden zu sprechen! Wir scheinen jetzt eine ganz andere Rasse zu sein. Wer kümmert sich noch um Poesie?«


  »Unsere Poetenliste reicht ohne Unterbrechung durch das ganze Mittelalter. Das vorübergehende Phänomen von heute darf uns nicht gegen die wirklichen Züge unserer Rasse blind machen,« sagte Rafael.


  »Aber ebenso wenig dürfen wir gegen das vorübergehende Phänomen blind sein,« erwiderte Esther. »Wir haben jetzt keine Ideale.«


  »Ich sehe, Sidney hat Sie angesteckt,« sagte Rafael sanft.


  »Nein, nein, bitte, denken Sie das nicht,« rief sie, fast zornig erröthend. »Ich habe über diese Dinge nachgedacht, wie die heilige Schrift uns gebietet über das Gesetz nachzudenken: »Bei Tag und Nacht, im Schlafen und Wachen, beim Aufstehen und beim Niedersetzen.«


  »Dann müssen Sie nur mit Vorurtheil nachgedacht haben, wenn Sie sagen, daß wir kein Ideal haben,« antwortete er.


  »Ich meine, wir reagiren nicht auf große Poesie — z. B. auf die eines Dichters wie Browning.«


  »Das leugne ich. Nur ein kleiner Procentsatz seiner eigenen Rasse reagirt darauf. Ich wollte wetten, daß unser Procentsatz im Verhältniß höher ist. Aber Brownings Religionsphilosophie ist bereits die unsere — seit hunderten von Jahren verkündet jeder Jude an jedem Samstag Abend die Lebensanschauung in »Pisgah Sights«:



  »Alles ist Leihen und Borgen,
 Gutes braucht Böses,
 Freude fordert Leiden
 Engel küren Teufel.«



  Was ist das anderes als die Philosophie unserer Formel, mit der wir den Sabbath hinausgeleiten und den Werktag bewillkommnen, mit der wir das Heilige und das Profane, Licht und Dunkel aufnehmen?«


  »Steht das im Gebetbuch?« fragte Esther erstaunt.


  »Ja. Sie sehen, Sie kennen unser eigenes Rituale nicht, während Sie alles Nichtjüdische bewundern. Verzeihen Sie meine Offenheit, Fräulein Ansell, aber es giebt viele unter uns, die von italienischen Antiquitäten schwärmen, aber im alten Judenthum nichts Poetisches finden können. Sie lauschen voller Eifer Dante und verachten David.«


  »Ich werde gewiß die Liturgie durchsehen,« sagte Esther, aber das wird meine Ansicht nicht ändern. Der Jude spricht vielleicht diese schönen Dinge, aber sie klingen nur an seinem Ohr vorüber. Ja, ich fange an, mich an die hebräische Stelle zu erinnern — Ich sehe meinen Vater, wie er Havdalah macht — die Melodie geht durch meinen Kopf wie ein Singsang. Aber ich habe nie in meinem Leben an den Sinn gedacht. Als kleines Mädchen erhielt ich meine bewußte, religiöse Inspiration aus dem neuen Testament. Das klingt wohl schrecklich, nicht wahr?«


  »Man kann religiöse Erbauung in allgemeinen Gebeten und Ceremonien finden, selbst wenn man den Sinn nicht versteht. Erinnern Sie sich an die lateinischen Gebete der Katholiken! Es ist möglich, daß die Juden unter dem Judenthum stehen, aber stehen nicht alle Menschen niedriger als ihr Glaube? Wenn die Rasse, die der Welt die Bibel gab —«


  Er hielt plötzlich inne, denn Addie spielte pianissimo, und obwohl sie seine Schwester war, wollte er sie nicht stören,


  »Ich will Ihnen etwas sagen,« sagte Esther, als Chopin wieder lauter sprach. »Unser Gebetbuch braucht Depolarisation, wie Wendell Holmes von der Bibel sagt.«


  »Gewiß,« stimmte Rafael zu. »Und was unser Volk braucht, ist Bekanntschaft mit den Schätzen unserer eigenen Litteratur. Wozu wenden wir uns wegen Deismus an Browning, wenn die Worte seines »Rabbi ben Esra« nur ein Auszug eines berühmten jüdischen Argumentes sind?




  »Ich sehe den ganzen Plan,
 Ich, der die Macht sah, sehe jetzt die Liebe,
 Vollkommen nun in Deinem Plan.
 Dank Dir ward ich ein Mann!
 Schöpfer, Erschöpfer, Vollender,
 Ich traue allem, was Du thust.«


 

  Das klingt wie ein Stück aus Bachja. Daß es eine äußere Kraft giebt, leugnet niemand, aber daß diese Kraft nur zu unserem Besten arbeitet, läßt sich nicht gar so schwer zugestehen, wenn die Fakten der Seele gegen die Fakten der Natur abgewogen werden. Macht, Liebe, Weisheit — da haben Sie die wirkliche Dreieinigkeit, aus der der jüdische Gott besteht. Und diesem Gotte vertrauen wir — so unverständlich seine Wege sind, so unerfaßbar sein Wesen ist. »Deine Wege sind nicht meine Wege, noch Deine Gedanken meine Gedanken.« Das collidirt mit keiner modernen Philosophie. Wir wenden uns an die Erfahrung und wir sind stolz und glücklich, daß der gefürchtete und unbekannte Gott des unendlichen Universums unsere Rasse als das Medium erwählt hat, mittels dessen er der Welt seinen Willen offenbarte. Wir sind seinem Dienste geheiligt. Die Geschichte bezeugt, daß dieses wirklich unsere Mission war, daß wir die Welt Religion lehrten, sowie Griechenland Schönheit und Wissenschaft lehrte. Unser wunderbares Ueberleben alter und moderner Dynastien ist ein Beweis, daß unsere Mission noch nicht zu Ende ist.«


  Die Sonate war zu Ende. Percy Saville begann ein Couplet und begleitete sich selbst auf dem Klavier. Glücklicher Weise sang er sehr laut.


  »Meinen Sie also wirklich, daß wir Gottes Dienst geheiligt sind?« fragte Esther mit einem schwermütigen Blick auf Percys Grimmassen.


  »Kann daran noch gezweifelt werden? Gott erwählte eine Rasse, um sie zu Boten und Aposteln, im Nothfalle zu Märtyrern seiner Wahrheit zu machen. Glücklicher Weise fiel uns diese heilige Pflicht zu,« sagte er ernsthaft, ohne die Ungereimtheit zu bemerken, die Esther sofort auffiel. Trotzdem besaß er weit mehr Humor als sie. Dieser Humor zerstreute seinen Idealismus nicht, sondern hielt ihn in fortwährender Berührung mit weltlichen Dingen. Esther, obwohl weit scharfsinniger, entbehrte dieses Humors, der so vieles verbessert und immer in die Weite geht. Vielleicht verletzten sie die trivialen, häßlichen Einzelheiten der Lebenskomödie so heftig, daß sie fast nicht die Geduld hatte das Ende des Spieles abzuwarten, hauptsächlich darum, weil sie ein Weib war. Dort, wo Rafael die Laute bewundert haben würde, hätten Esther die kleinen Risse in ihr gestört.


  »Ist das nicht ein beschränkter Begriff von Gottes Offenbarung?« fragte sie.


  »Nein, warum sollte Gott nicht gerade so gut durch eine große Rasse, wie durch einen großen Mann lehren?«


  »Sie glauben also wirklich, daß das Judenthum, geistig gesprochen, nicht todt ist?«


  »Wieso kann es sterben? Seine Wahrheiten sind ewig und liegen tief in der menschlichen Natur und dem Wesen der Dinge. Ach, ich wollte, ich könnte Sie dahinbringen, mit den Augen der großen Rabbis und der Weisen von Israel zu sehen — unser menschliches Leben nicht mit dem Pessimismus des Christentums, sondern als eine heilige und kostbare Gabe anzusehen, die von Herzen genossen, dennoch aber im Dienste Gottes verbraucht werden soll. Geburt, Heirath, Tod, alles ist heilig: Gutes und Böses ist gleich heilig. Nichts auf Gottes Erde ist gewöhnlich oder zwecklos. Alles singt das große Lied zu Gottes Preis. »Die Morgensterne singen mit einander«, wie wir beim Dämmerungsgebet sagen.«


  Während er sprach, füllten sich Esthers Augen mit seltsamen Thränen. Begeisterung steckte sie immer an, und einen kurzen Augenblick lang schien sich ihr graues Universum zum einer heiligen frohen Wirklichkeit voll edler Arbeit und edler Genüsse zu verklären. Donnerndes Händeklatschen bezeichnete das Ende von Percy Savilles Kouplet. Herr Samuels strahlte über die groteske Drolligkeit seines Bruders. Es entstand nun ein allgemeines Gespräch. Dann folgte ein Gesellschaftsspiel, an dem Rafael und Esther theilnehmen mußten. Es war sehr langweilig, und sie waren sehr froh, als sie wieder beisammen waren.


  »Ach ja,« sagte Esther traurig, das Gespräch fortsetzend, als hätte keine Unterbrechung stattgefunden. »Aber das ist ein Judenthum Ihrer eigenen Erfindung. Das wirkliche Judenthum ist eine Religion der Töpfe und Pfannen. Es wendet sich nicht an die Tiefe der Seele wie das Christenthum.


  »Auch das ist wieder eine Frage des Standpunkts, den man einnimmt. Vom praktischen Standpunkt aus ist unser Zeremonialgesetz eine Uebung in der Selbstbeherrschung, während es die Generationen verknüpft und unsere in alle vier Weltgegenden zerstreute Atome vereinigt, wie nichts anderes es vermöchte. Vom theoretischen Standpunkt aus ist es nur eine Erweiterung des Principes, das ich Ihnen zu zeigen bemüht war: Essen, Trinken, jeder Akt des Lebens ist heilig, durch irgend eine Beziehung zum Himmel geheiligt. Wir wollen nicht willkürlich einige Theile des Lebens von der Religion scheiden und sagen, daß sie der Welt, dem Fleisch oder dem Teufel angehören, ebensowenig, wie wir unsere Religion für den Sonntag aufheben wollen. Es giebt keinen Teufel, keine Erbsünde, wir brauchen nicht davor gerettet zu werden, wir brauchen keinen Mittler. Jeder Jude steht in so unmittelbarer Beziehung zu Gott wie der Oberrabbiner. Das Gebot des Christenthums, die andere Wange hinzuhalten, ist eine Posse. Wenn ein moderner Genius, ein Tolstoi, damit wiederkommt, so lacht die ganze Christenheit darüber, wie über eine neue Grille des Wahnsinns. Alle praktischen, ehrenhaften Menschen sind im Herzen Juden. Das Judenthum hat nie mit menschlicher Würde gehandelt, oder das moralische Bewußtsein verdorben. Unsere Haushälterin, eine Katholikin, sagte einst zu meiner Schwester Addie: »Ich freue mich, daß Sie so viel Gutes thun, Fräulein. Ich brauche es nicht, denn meine Seele ist schon gerettet.« Das Judenthum ist die wirkliche Religion der Menschheit. Es strebt nicht darnach Männer und Frauen vor der Zeit zu Engeln zu machen. Unsere Trauungsformel lobt den König des Weltalls, der geschaffen hat »Freude und Glück, Bräutigam und Braut, Fröhlichkeit und Jubel, Vergnügen und Entzücken, Liebe, Brüderlichkeit, Friede und Gemeinschaftlichkeit«.


  »Das alles ist in der Theorie sehr schön,« sagte Esther. »Aber dasselbe ist beim Christenthum der Fall, dem ebenfalls weder seine historischen Karrikaturen, noch seine Ueberlegenheit über die menschliche Durchschnittsnatur zum Vorwurf gemacht werden darf. Was die Doktrin von der Erbsünde betrifft, so ist es das einzige, was die Lehre von der Erblichkeit demonstrirt hat. Aber erschrecken Sie nicht! Ich nenne mich nicht eine Christin, weil ich einige Beziehungen zwischen den Dogmen des Christenthums und den Wahrheiten der Erfahrung sehe, nicht einmal, weil ich —« hier lächelte sie traurig — »weil ich gern an Jesus glauben möchte. Aber Sie sind weniger logisch. Als Sie sagten, daß es keinen Teufel gebe, da wußte ich, daß ich Recht hatte, daß Sie zu der modernen Schule gehören, die allen alten Glauben los geworden ist, aber die alten Namen nicht aufgeben kann. Sie wissen ebensogut wie ich, daß wenn man den Glauben an die Hölle wegnimmt — die richtige altmodische Hölle mit Feuer und Schwefel — selbst das noch übrige Judenthum ohne diese gemüthliche Wärme zu Tode frieren würde.«


  »Ich weiß nichts derartiges,« sagte er. »Auch bin ich in keiner Hinsicht  ein Moderner. Ich bin, um eine Phrase zu gebrauchen, die für mich tautologisch ist, ein orthodoxer Jude.«


  Esther lächelte.


  »Verzeihen Sie,« sagte sie. »Ich muß an die orthodoxen Juden denken, die ich einmal kannte, die sich jeden Morgen ihre Gebetriemen um Arm und Stirn banden —«


  »Ich binde mir jeden Morgen meine Gebetriemen um Arm und Stirn,« sagte er einfach.


  »Wie?« stammelte Esther. »Sie, ein Oxforder Student?«


  »Ja,« sagte er ernst. »Wundert Sie das so sehr?« 


  »Ja. Sie sind der erste gebildete Jude, dem ich begegnet bin, der an solche Dinge glaubt.«


  »An solchen Unsinn?« sagte er im fragenden Ton. »Nicht doch, es giebt hunderte wie ich.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Vielleicht thut es Josef Strelitzky, aber er wird dafür bezahlt.«


  »Warum sprechen Sie immer so höhnisch von Strelitzky?« sagte er gekränkt. »Er ist eine edle Seele. Ihm verdanke ich mein besseres Verständniß des Judenthums.«


  »Ach, ich habe mich gewundert, warum die alten Argumente von Ihren Lippen so anders, so viel überzeugenden klangen,« murmelte sie. »Jetzt weiß ich’s. Weil er eine weiße Halsbinde trägt. Die stachelt meinen ganzen Widerspruch auf, wenn er den Mund öffnet.«


  »Aber ich trage ja ebenfalls eine weiße Halsbinde,« sagte Rafael lächelnd, während auch über das ernste Gesicht des Mädchens langsam ein Lächeln zog.


  »Das ist keine Geschäftsmarke,« protestirte sie. »Aber verzeihen Sie, ich wußte nicht, daß Strelitzky Ihr Freund sei. Ich werde nun kein Wort mehr gegen ihn sprechen. Seine Predigten stehen ja wirklich über dem Durchschnitt und er bemüht sich ja mehr, als die anderen, das Judenthum zu vergeistigen.«


  »Zu vergeistigen?« wiederholte er, indem sein Gesicht wieder einen gekränkten Ausdruck annahm. »Die Theorie des Judenthum war ja immer die Vergeistigung des Materiellen.«


  »Und die Praxis des Judenthums war immer die Materialisation des Geistigen,« erwiderte sie.


  Er sann über diese Worte nach, und sein Gesicht sah ganz traurig aus.


  »Sie haben unter Ihren Büchern gelebt,« fuhr Esther fort. »Ich aber lebte unter den brutalen Thatsachen. Ich bin im Ghetto geboren, und wenn Sie von der Mission Israels reden, dann erschüttert mich ein stummes, sardonisches Gelächter, wenn ich an den Schmutz und das Elend denke.«


  »Gott wirkt durch menschliche Leiden. Seine Wege sind groß,« sprach Rafael beinahe flüsternd.


  »Und verderblich,« sagte Esther. »Ersparen Sie mir klerikale Gemeinplätze á la Strelitzky. Ich habe schon viel gesehen.«


  »Und viel gelitten?« fragte er sanft.


  Sie nickte kaum merklich.


  »Wenn Sie wüßten, wie mein Leben war!«


  »Erzählen Sie es mir,« sagte er. Seine Stimme klang sanft und schmeichelnd. Seine freimüthige Seele schien alles Konventionelle zu durchbrechen und unmittelbar die ihre zu berühren.


  »Nicht jetzt,« murmelte sie. »Es ist soviel zu erzählen.«


  »Erzählen Sie mir nur ein wenig,« drängte er.


  Sie begann ihm ihre Geschichte zu erzählen, fast ohne zu wissen warum, ganz vergessend, daß er ein Fremder war. War das Stammesverwandtschaft oder blos die geistige Verwandtschaft zweier Seelen, die trotz aller Unterschiede des Gehirnes ihre Gleichheit empfanden?


  »Was nützt es?« sagte sie. »Sie mit Ihrer Kindheit werden nie die meinige begreifen können. Meine Mutter starb, als ich sieben Jahre alt war, mein Vater war ein russischer Bettler, der selten Arbeit bekam. Ich hatte einen älteren, vielversprechenden Bruder. Er starb noch vor seinem dreizehnten Jahr. Ich hatte eine Menge Geschwister und eine alte Großmutter, und wir alle wohnten, halb verhungert, in einer Dachstube.«


  Ihre Augen wurden in der Erinnerung feucht. Sie sah den großen Salon und die zierlichen Nippes wie durch einen Nebel.


  »Armes Kind!« murmelte Rafael.


  »Strelitzky wohnte damals in unsere Straße. Er verkaufte Cigarren in Commission und verdiente sich ehrlich sein Brod. Manchmal denke ich, daß er mir darum nie ins Gesicht sehen will: er erinnert sich meiner und weiß, daß ich seine angebliche Orthodoxie durchschaue. Da Sie ihn jedoch verfechten, muß ich nach einem anderen Grunde suchen, um mir zu erklären, warum er mir nicht ins Gesicht sehen kann. Nun, ich wuchs auf, kam in der Schule sehr gut vorwärts, und vor etwa zehn Jahren gewann ich einen Preis, den Frau Henry Goldsmith gestiftet hatte. Fortan erregte ich ihr gütiges Interesse. Zu dreizehn Jahren wurde ich Lehrerin. Das war immer mein höchster Ehrgeiz gewesen, aber als er befriedigt ward, war ich unglücklicher denn je. Ich begann erst jetzt einzusehen, daß wir schrecklich arm waren. Es fiel mir schwer, mich so zu kleiden, daß meine Schülerinnen und Kolleginnen mich respektiren konnten, außerdem war die Arbeit unaussprechlich schwer und unangenehm. Ich mußte biblische Geschichte lehren und glaubte selbst nicht daran. Keiner von uns glaubte daran — an die sprechende Schlange, die ägyptischen Wunder, Simson, Jonas mit dem Walfisch u. dgl. Alles, was mich umgab, war häßlich und reizlos. Ich sehnte mich nach einem volleren und weiteren Leben, nach größerem Wissen. Ich hungerte nach der Sonne, kurz, ich war tief unglücklich. Zu Hause wurde es immer ärger. Oft war ich die einzige, die etwas erwarb, und meine paar Schillinge wöchentlich das einzige Einkommen. Mein Bruder Salomon wuchs auf, konnte aber keine anständige Stelle bekommen, weil er am Sabbath nicht arbeiten durfte. O, wenn Sie wüßten, wie durch diesen Fluch des Sabbaths ein junges Leben gleich zu Anfang Schiffbruch leidet! Dann würden Sie nicht wünschen, daß wir in unserer Isolirtheit beharren. Ich bebte in wahnsinniger Empörung, wenn ich hörte, wie mein Vater täglich den tauben Himmel anflehte.«


  Er wollte jetzt nicht widersprechen. Seine Augen waren feucht. »Weiter«, murmelte er.


  »Das Uebrige ist nichts. Auf einmal trat Frau Goldsmith als des ex machina auf. Sie hatte keine Kinder, und setzte es sich in den Kopf, mich zu adoptiren. Natürlich war ich geblendet, obwohl ich mich sehr um meine Geschwister ängstigte. Mein Vater aber hielt es für eine Fügung Gottes. Ohne mich zu befragen, richtete es Frau Goldsmith so ein, daß er und die Kinder nach Amerika gingen. Sie verschaffte ihm in Chicago bei einem ihrer Verwandten Arbeit. Sie fürchtete wohl, daß die Familie fortwährend um das Haus streichen würde. Anfangs kränkte ich mich; aber als der Abschiedsschmerz vorüber war, empfand ich ordentlich Erleichterung, daß ich sie los geworden war — besonders meinen Vater. Ich weiß, das klingt schrecklich, aber ich kann jetzt alles gestehen, denn ich habe gelernt, daß alles eitel ist. Ich dachte, daß das Paradies sich vor mir aufthue: ich wurde von den besten Lehrern erzogen, und erhielt mein Diplom an der Londoner Universität. Ich reiste und sah den Kontinent, erhielt mein Theil an Sonnenschein und Schönheit. Ich habe viele glückliche Augenblicke gehabt, mancher kindische Ehrgeiz wurde mir verwirklicht, aber vom Glück bin ich so weit entfernt, wie je. Meine alten Schulfreundinnen beneiden mich, und doch weiß ich nicht, ob ich nicht ohne Bedauern zurückgehen würde,«


  »Fehlt Ihnen also etwas in Ihrem Leben?« fragte er sanft.


  »Nein. Ich bin nur ein abscheuliches, unzufriedenes, kleines Ding, sonst nichts,« sagte sie mit schwachem Lächeln. »Sie müssen mich als ein psychologisches Paradoxon oder als einen Text zu einer Predigt betrachten.«


  »Und ist der Familie Goldsmith Ihre Unzufriedenheit bekannt?«


  »Gott behüte! Sie waren immer sehr gütig gegen mich. Wir kommen sehr gut mit einander aus. Ich spreche niemals über Religion mit ihnen, nur über die Predigten und die Prediger.«


  »Und Ihre Verwandten?«


  »O, denen geht es sehr gut. Salomon hat einen Laden in Detroit, er ist erst neunzehn Jahre alt, aber schrecklich unternehmend. Der Vater ist eine Säule der Chicagoer Chevrah. Er spricht noch immer den Jargon. Ich kaufe ihm manchmal von meinem Taschengelde ein altes hebräisches Buch, und dann ist er glücklich. Eine meiner kleinen Schwestern ist Maschinschreiberin, die andere kam eben aus der Schule und besorgt die Hauswirthschaft. Ich werde einmal hinüber gehen und sie besuchen.«


  »Und was ist aus der Großmutter geworden, von der Sie sprachen?«


  »Die bekam ein Armenbegräbniß — ein Jahr bevor das Wunder geschah. Sie war so schwach und krank, und der Armendoktor warnte sie, sie möge am Versöhnungstag nicht fasten. Aber sie wollte ihre vertrockneten Lippen nicht einmal mit einem Tropfen Wasser befeuchten. So starb sie, indem sie meinem Vater mit ihrem letzten Athemzuge beschwor, sich vor Frau Simons (einer gutherzigen Wittwe, die sehr freundlich zu uns war) zu hüten und eine fromme Polin zu heirathen.«


  »Und that er das?«


  »Nein, ich habe noch immer keine Stiefmutter — Ihre weiße Halsbinde hat sich ganz verschoben.«


  »Das thut sie gewöhnlich,« sagte Rafael, indem er ungeschickt an der kleinen Schleife zupfte.


  »Ich werde sie zurecht schieben. So! Und nun, da Sie Alles von mir wissen, werden Sie hoffentlich meine Confidenzen mit Gleichem belohnen.«


  »Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht mit etwas so Romantischem aufwarten,« sagte er lächelnd. »Ich stamme von reichen, aber ehrlichen Eltern, aus einer Familie, die bereits seit drei Generationen in England ansässig ist und habe meine Studien in Harrow und Oxford gemacht. Das ist Alles. Aber als ich ein Knabe war, lernte auch ich ein wenig das Ghetto kennen. Ich stand im Briefwechsel mit einem großen, jüdischen Gelehrten, Gabriel Hamburg (er lebt jetzt in Stockholm) und eines Tages besuchte ich ihn. Durch einen glücklichen Zufall konnte ich der Gründung der Palästinaliga beiwohnen, deren Präsident jetzt Gideon, das Parlamentsmitglied für Whitechapel ist. Die Begeisterung rührte mich bis zu Thränen. Dort machte ich auch die Bekanntschaft Strelitzkys. Er sprach wie inspirirt. Auch einen armen Poeten, Melchisedek Pinkas, lernte ich dort kennen, der mir später sein Werk »Metatorons Flammen« schickte. Er ist ein wirkliches, aber vernachlässigtes Genie. Sehen Sie, an den Mann muß man denken, wenn man von Juden und jüdischer Poesie spricht. Von da ab unterhielt ich einen regelmäßigen Verkehr mit dem Ghetto und habe es noch mehrmals besucht.«


  »Aber sicherlich sehnen Sie sich nicht auch danach, nach Palästina zurückzukehren?«


  »Doch. Warum sollten wir nicht unser eigenes Land haben?«


  »Das Chaos wäre zu groß. Stellen Sie sich doch vor, wenn alle Ghettos der Welt amalgamiren würden! Ein Jeder würde Pariser Gesandter werden wollen, wie der alte Scherz lautet.«


  »Es wäre ein Problem für die Staatsmänner unter uns. Das protestantische England besteht aus Geistlichen, Atheisten, Bauern, Philosophen, Dissenten, Aristokraten. Die Unkenntniß der Thatsache, daß Juden ebenso verschiedenartig sind wie Protestanten, läßt solche Romane, wie den, den wir heute besprechen, gefährlich erscheinen.«


  »Aber ist das die Schuld des Autors? Er will ja nicht die ganze Wahrheit darstellen, sondern nur ein Theilchen. Die englische Gesellschaft hat Thackeray wegen der Bilder, die er von ihr entwarf, in den Himmel erhoben. Guter Gott, glauben denn die Juden, daß sie allein von der Heuchelei und dem Protzenthum frei sind, die bisher jede bestehende Gesellschaft verdunkelten?«


  »In keinem Kunstwerk kann der Zuschauer außer Betracht gelassen werden,« sagte Rafael. »In einer Welt voll glimmender Vorurtheile kann ein Stück Papier ein Feuer entzünden. Die englische Gesellschaft kann lachen, wo die jüdische weinen muß. Das ist auch der Grund, warum unsere Zeitungen für christliche Complimente stets so überströmend dankbar sind. Es ist ja ganz wahr, daß der Autor nicht die Juden, sondern nur die schlechten Juden schildert; aber in Ermanglung der Schilderung guter Juden werden die schlechten Juden für identisch mit den Juden überhaupt gehalten.«


  »Sie theilen also die Meinung der Anderen über das Buch?« sagte sie in enttäuschtem Ton.


  »Ich habe es nicht gelesen. Ich spreche nur im allgemeinen. Lasen Sie es?«


  »Ja.«


  »Und was halten Sie davon? Ich erinnere mich nicht, daß Sie bei Tisch eine Meinung darüber aussprachen.«


  Sie sann einen Augenblick nach.


  »Ich hielt sehr viel davon, und stimmte jedem Worte zu —«


  Sie hielt inne. Er blickte erwartungsvoll in ihr dunkles, lebensvolles Gesicht; er sah, daß noch viele Worte auf ihren Lippen schwebten.


  »Bis ich Ihnen begegnete,« schloß sie plötzlich.


  Eine Woge der Erregung fuhr über sein Gesicht.


  »Meinen Sie das wirklich?« murmelte er.


  »Ja. Sie haben mir vieles im neuen Lichte gezeigt.«»


  »Ich glaubte Gemeinplätze zu reden,« sagte er einfach. »Es würde der Wahrheit näher kommen, wenn ich sagen würde, daß Sie mir vieles im neuen Lichte erschienen ließen.« 


  Das Gesichtchen erröthete vor Vergnügen, die dunklen Augen funkelten. Esther sah ganz hübsch aus.


  »Wie ist das möglich?« sagte sie. »Sie haben zweimal soviel wie ich gelesen und gedacht.«


  »Dann muß es thatsächlich schlimm mit Ihnen stehen,«» antwortete er lächelnd. »Ich freue mich aber wirklich, daß wir uns kennen gelernt haben. Man hat mich aufgefordert, eine neue jüdische Zeitung zu redigiren, und unser Gespräch hat mir deutlich gezeigt, in welcher Weise ich das thun muß, wenn das Blatt irgend einen Nutzen bringen soll. Ich bin Ihnen sehr dankbar.«


  »Eine neue jüdische Zeitung?« fragte sie mit lebhaftem Interesse. »Wir haben schon so viele. Was ist die raison d’étre davon?«


  »Sie zu belehren,« sagte er lächelnd, aber mit einem ernsthaften Tone in der Stimme.


  »Ist das nicht so, wie wenn ein Dampfhammer eine Nuß zerschlägt oder Hoti sein Haus niederbrennt, um ein Ferkel zu braten? Wie nun, wenn ich die jüdische Zeitung gar nicht lese? Wird sie dann ihr Erscheinen einstellen?«


  Er lachte.


  »Was redet Ihr da von einer neuen jüdischen Zeitung?« sagte Frau Goldsmith plötzlich mit ihrem heiteren Lächeln neben ihnen erscheinend. »Was heckt ihr zwei denn zusammen aus? Ich habe bemerkt, daß Ihr den ganzen Abend die Köpfe zusammensteckt. Nun freilich! Gleich und gleich gesellt sich gern. Wissen Sie, daß meine kleine Esther das Stipendium für Logik an der Londoner Universität bekam? Ich wollte, daß sie sofort ihren M. A.37 machte, aber der Arzt sagt, daß sie etwas Ruhe haben muß.« Sie legte liebevoll die Hand auf das Haar des Mädchens.


  Esther sah verlegen aus, aber auf Rafael schien es sichtlich Eindruck gemacht zu haben.


  »Komm Herzchen,« fuhr Frau Goldsmith fort. »Alles brennt darnach, Dich Deine kleinen Liedchen vortragen zuhören.«


  »Sie wissen, ich singe nur zu meinem eigenen Vergnügen,« antwortete Esther.


  »Singen Sie also zu dem meinigen,« bat Rafael.


  »Damit Sie mich auslachen?« fragte Esther. »Ich weiß, Sie werden über die Art und Weise, wie ich mich auf dem Clavier begleite, lachen. An dergleichen müssen die Finger von Kindheit an gewöhnt sein —« 


  Ihre Augen vollendeten den Satz: »Und Sie wissen, wie meine Kindheit war.«


  Der Blick schien ihre geheime Sympathie zu besiegeln.


  Sie ging an das Clavier und sang mit einer kleinen, ober geschulten Sopranstimme. Es war eine Ballade, eine seltsame Melodie voll Trauer und Herzweh. Rafael, der nie die klagenden Psalmen der Söhne des Bundes oder die polnischen Liedchen Fanny Belkowitsch’ gehört hatte, erschienen sie auch voll Originalität. Er wollte sich ganz der süßen Träumerei hingeben, aber Frau Goldsmith, die Esthers Platz an seiner Seite eingenommen hatte, ließ ihm keine Ruhe.


  »Ihre eigene Composition, Text und Musik,« flüsterte sie. »Ich wollte, daß sie es veröffentlichen soll, aber sie ist viel zu schüchtern und zurückhaltend. Wer würde glauben, daß dies das Kind eines armen, russischen Einwanderers ist — ein ungeschliffener Edelstein, der aufgelesen und geschliffen worden ist? Wenn Sie wirklich ein neues jüdisches Blatt begründen wollen, könnte sie Ihnen von Nutzen sein. Auch Fräulein Levin — Sie haben natürlich ihre Romane gelesen? Zu süß! Wissen Sie, ich glaube, daß uns eine neue Zeitung sehr fehlt, und Sie sind der einzige in der Gemeinde, der sie uns geben könnte. Wir armen Leute brauchen etwas Bildung, wir wissen so wenig von unserem Glauben und unserer Literatur!«


  »Ich freue mich, daß Sie solcher Ansicht sind,« flüsterte Rafael. In der Freude, hier eine Seele zu finden, die sich nach dem Lichte sehnte, vergaß er Esther.


  »Gewiß. Das Blatt wird wohl aufgeklärt sein?«


  Rafael sah sie einen Augenblick etwas verwirrt an.


  »Nein, orthodox. Die orthodoxe Partei gab den Fond dazu.«


  In Frau Goldsmith’s Augen blitzte es auf.


  »Ich freue mich, daß meine Befürchtungen sich nicht bewahrheiten,« sagte sie. »Bisher hat die gegnerische Partei die Presse monopolisirt, und ich fürchtete, daß Sie wie die meisten unserer jungen, talentirten Leute ebenfalls nach dieser Richtung neigten. Nun endlich werden wir arme Orthodoxen auch eine Stimme haben. Wird es in englischer Sprache geschrieben sein?«


  »In so weit ich es vermag,« sagte er lächelnd.


  »Nun, Sie wissen, was ich meine. Ich glaube, daß die Majorität der Orthodoxen nicht englisch lesen kann, und daß sie daher Jargonblätter haben. Glauben Sie, daß das Blatt Verbreitung finden wird?«


  »Im Ostende von London giebt es jetzt tausende von Familien, in denen englisch gelesen, wenn auch nicht geschrieben wird. Die Abendblätter gehen dort so gut ab, wie überall sonst in London.«


  »Bravo!« rief Frau Goldsmith und klatschte dabei in die Hände.


  Esther hatte ihr Lied beendigt, und Rafael erinnerte sich wieder ihrer. Aber sie kehrte nicht zu ihm zurück, sondern setzte sich auf ein Sofa in der Nähe des Claviers nieder, wo Sidney seine Base Addie wieder mit seinen Paradoxen neckte.


  Rafael blickte sie an; sie sah zerstreut aus, ihre Augen schienen in die Ferne zu schauen. Er hoffte, daß ihre Kopfschmerzen nicht ärger geworden waren. Sie sah jetzt gar nicht hübsch aus — ein schwaches, kleines Geschöpf mit einem traurigen, nachdenklichen Gesicht und einem Ausdruck in ihren Zügen, als stünde sie in der Mitte einer fröhlichen Gesellschaft ganz allein. Armes, kleines Ding! Es war ihm zu Muthe, als hätte er sie schon seit Jahren gekannt. Sie schien zu all diesen Leuten gar nicht zu passen; aber er zweifelte auch an seiner eigenen Fähigkeit, mit ihrer innersten Seele in Verbindung zu treten. Er hätte ihr gern zu Diensten sein mögen, hätte gern etwas gethan, das ihre düstere Stimmung aufgehellt und ihre krankhaften Gedanken in eine gesunde Richtung gewandt haben würde.


  Der Diener brachte Punsch herein. Das war das Signal zum Aufbruch. Rafael trank seinen Punsch mit dem angenehmen Gefühl, sich dadurch gegen die kalte Nachtluft zu wappnen. Er wollte zu Fuß nach Hause gehen und seine Pfeife rauchen, die er immer in seinem Ueberrock stecken hatte.


  »Ich hoffe Sie bald wiederzusehen,« sagte er, indem er Esther mit einem herzlichen Lächeln die Hand schüttelte.


  »Ich hoffe es auch,« sagte Esther. »Setzen Sie mich auf die Abonnentenliste Ihrer Zeitung.«


  »Ich danke Ihnen. Ich werde es nicht vergessen.«


  »Was ist das?« rief Sidney die Ohren spitzend.


  »Werden schon Abonnenten geworben?«


  Sidney setzte Bäschen Addie in eine Droschke, da sie nicht gehen wollte, und stieg zu ihr ein.


  »Ich bin sehr müde,« sagte sie. »Ich habe gestern sehr viel getanzt und heute sehr viele Besuche gemacht. Rafael macht sich nichts daraus. Er weiß in nie, ob er auf dem Kopf oder auf den Füßen geht. Schlage Deinen Kragen hoch, Rafael! Nicht so. Jetzt ist er ganz zerdrückt. Hast Du kein Taschentuch, das Du Dir um den Hals binden könntest? Wo ist das, das ich Dir gegeben habe? Leihe ihm Deines, Sidney.«


  »Natürlich, ob ich mich auf den Tod erkälte, daran liegt Dir nichts. Ich muß noch auf einen Weihnachtsball, wenn ich Dich nach Hause gebracht habe,« brummte Sidney. »Da, fang auf! Tölpel, es ist in den Koth gefallen. Willst Du also wirklich nicht einsteigen? Platz genug hätten wir, Addie kann auf meinem Schoß sitzen. Na dann adieu! Fröhliche Weihnachten!«


  Rafael zündete seine Pfeife an und entfernte sich mit seinen langen Schritten. Es war eine helle, frostige Nacht, und das Mondlicht glitzerte auf den stillen Straßen und Plätzen.


  »Geh zu Bett, liebes Kind,« sagte Frau Goldsmith, als sie zu dem Sofa zurückkehrte, wo Esther noch immer brütend saß. »Du siehst ganz erschöpft aus.«


  Als Esther fort war, lächelte Frau Goldsmith ihrem Gatten zu. Er wußte nie, ob er sich gut benommen habe und wartete daher stets ängstlich auf das Verdict. Er war froh, daß es diesmal »Nicht schuldig« lautete.


  »Ich glaube, es war sehr nett,« sagte sie. Sie sah heute abends sehr reizend aus; die ausgeschnittene Taille brachte die üppigen Umrisse der Büste voll zur Geltung.


  »Großartig,« antwortete er. Er wärmte seine Frackschöße am Kamin, und sein grobes Gesicht strahlte wie eine Extralampe. »Die Gesellschaft und die Croquettes waren prima. Es ist wirklich wunderbar, wie Mary die französische Küche erlernt hat.«


  »Ja, besonders, wenn man bedenkt, daß sie auf die Butter verzichtet. Aber ich denke weder daran, noch an unsere Gäste.«


  Er sah sie verwundert an.


  »Henry,« fuhr sie eindringlich fort, »würdest Du gern ins Parlament kommen?«


  »Parlament? Ich?« stammelte er.


  »Ja warum denn nicht? Ich habe es immer im Auge gehabt.«


  Er machte ein finsteres Gesicht.


  »Es geht nicht,« sagte er, den Kopf mit den hervorstehenden Zähnen schüttelnd.


  »Es geht nicht,« wiederholte sie mit scharfer Stimme. »Ganz dasselbe sagtest Du vor Jahren in der Provinz, als ich sagte, Du müßtest Präsident werden. Du behauptetest, der alte Winkelstein wäre schon zu lange auf seinem Platze, als daß er verdrängt werden könne. Ich aber war überzeugt, das Dein gutes Englisch zuletzt in einer so kläglichen Gemeinde von lauter Fremden den Sieg davon tragen würde. Und als der alte Winkelstein den köstlichen Schnitzer machte indem er »Universität« statt »Universum« sagte, und ich in den besten Familien darüber lachte, da war es mit dem Armen aus. Und später, als wir nach London kamen und gänzlich in der Menge untergingen, da warst Du wieder verzweifelt. Sagtest Du nicht zu mir, daß wir nie an die Oberfläche kommen würden?«


  »Es sah auch gar nicht darnach aus,« murmelte er, sich vertheidigend.


  »Gewiß nicht. Das ist es eben. Jetzt sieht es auch nicht wahrscheinlich aus, daß Du ins Parlament kommen könntest. Aber zu jener Zeit war es eben so unwahrscheinlich, daß Du mit Parlamentsmitgliedern auch nur bekannt werden würdest. Alle Ehrenstellen in der Synagoge waren besetzt.«


  »Ja, aber diese Schwierigkeit wirst Du nicht so leicht lösen können. Es war nicht schwer, der Hauptsynagoge einzureden, daß in Kensington eine neue Synagoge ein schreiendes Bedürfniß sei; aber der Regierung könnte ich doch schwerlich einreden, daß ein neues Londoner Mandat ein schreiendes Bedürfniß sei.«


  Er sprach in ärgerlichem Ton; sein Ehrgeiz mußte immer geweckt werden und ließ sich leicht einschüchtern.


  »Nein, das nicht. Aber Jemand will etwas Neues ins Leben setzen,« sagte Frau Goldsmith mit räthselhafter Heiterkeit. »Vertrau mir, Henry. Bedenke doch, was wir in weniger als zwölf Jahren mit verhältnißmäßig geringen Kosten durchgesetzt haben. Du bist der Vertreter der Kensingtonsynagoge, hast einen »Sir« zum Collegen und eine Gemeinde, die sich aus ganz kleinen Anfängen zur elegantesten in London entwickelt hat; Du bist Verwaltungsrath der »Anglo-Jewisch  Association »  und Ehrenmitglied des Schechitavereines. Ich gehöre mehreren Wohlthätigkeitsvereinen ersten Ranges an, bin im Comité unserer besten Schule, und Jedermann weiß, daß ich ein Mädchen entdeckt habe, das etwas Bedeutendes in der Literatur oder Musik zu leisten verspricht. Wir haben den Ruf reich, gebildet und gastfrei zu sein. Denk’ nur daran, was für Gäste wir jetzt empfangen! Heute hatten wir einen berühmten Künstler, einen jungen, talentirten Gelehrten von Oxford, die beide derselben wohlhabenden und geachteten Familie angehören; eine bekannte Schriftstellerin, die ihre Bücher (mit Erlaubniß) den ersten Familien der Gemeinde widmet, und endlich die Samuels mit ihrem Bruder Percy Saville, die nur in die besten Häuser gehen. Kennst Du noch irgend ein anderes Haus (wo die Gesellschaft so exclusiv jüdisch ist), das von feineren Leuten besucht wird?«


  »Ich rede nichts gegen die Gesellschaft« antwortete ihr Gatte verlegen. »Sie ist entschieden besser, als die, welche wir in der Provinz hatten, aber die Gesellschaft, die man hat, ist nicht die Wählerschaft. Was für eine Wählerschaft würde mich wählen?«


  »Gewiß, eine gewöhnliche Wählerschaft nicht,« gab seine Frau freimüthig zu. »Ich denke an Whitechapel.«


  »Für Whitechapel ist ja Gideon da.«


  »Gewiß. Und wie Sidney Graham sagt, vertritt er es sehr gut. Aber er hat sich unpopulär gemacht. In den Zeitungen stand es, daß er an Banketten in der City theilnahm, wo das Essen nicht koscher sein kann. Er hat sich einen großen Theil der jüdischen Wählerschaft entfremdet.«


  »Nun?« fragte Herr Goldsmith noch immer verwundert.


  »Jetzt ist die Zeit gekommen, ihn zu verdrängen. Rafael Leon ist im Begriffe, eine neue jüdische Zeitung zu gründen. Ich habe mich in diesem jungen Manne geirrt. Du erinnerst Dich, ich erzählte Dir, daß ich gehört hätte, er sei excentrisch und trotz seiner glänzenden Carriere in religiösen Dingen etwas närrisch. Aber es ist schlimmer als das — ich habe mir beinahe eine Blöße gegeben — er ist ein Orthodoxer! Stell’ Dir nur vor, ein Mensch, der in Harrow und Oxford studirt hat, sehnt sich nach einem langen Rock und Stirnlöckchen! Ja, was man nicht alles erlebt. Für seine Eltern ist das eine große Prüfung.«


  Sie hielt sinnend inne.


  »Aber Rosetta, was hat Rafael Leon mit meiner Kandidatur zu thun?«


  »Sei doch nicht so albern, Henry! Habe ich Dir nicht erklärt, daß Leon ein orthodoxes Blatt gründen will, das unter Deinen künftigen Wählern Verbreitung finden wird? Es ist wirklich ein Glück, daß wir immer zu unserer Religion gehalten haben; wir stehen überall im Ruf, orthodox zu sein. Leon ist mit uns befreundet, und ich werde Esther bewegen, für sein Blatt zu schreiben. Ich habe bemerkt, daß sie großen Eindruck auf ihn gemacht hat. Durch dieses Blatt können wir Dich und Deine Orthodoxie der Wählerschaft fortwährend vor Augen halten. Die armen Leute sind von dem Gedanken, daß reiche Leute wie wir ein streng koscheres Haus führen, ohnehin ganz bezaubert. Aber die Vorstellung eines Parlamentsmitgliedes mit Gebetriemen auf der Stirn wird sie rein toll machen.«


  Sie lächelte selbst über das Bild. Percy Saville wurde durch dieses Lächeln immer ganz toll gemacht. .


  »Du bist eine wunderbare Frau, Rosetta,« sagte Henry voller Bewunderung und lächelte liebevoll, wodurch seine Schneidezähne noch mehr hervortraten. Er zog sie an sich und küßte sie auf den Mund. Sie erwiderte langsam seinen Kuß, und sie empfanden einen Augenblick jenes Glückes, das aus gegenseitigem Vertrauen und Treue entsteht.


  »Wünschen Sie noch etwas, gnä’ Frau, ehe ich schlafen geh’?« fragte die dicke alte Mary O’Reilly, in der Thür erscheinend.


  Mary war eine priviligirte Persönlichkeit, die sich nicht einmal von dem Diener imponiren ließ. Da sie keine Verwandte hatte, ging sie nie aus, ausgenommen zur Kirche.


  »Nein, Mary, ich danke Ihnen. Das Diner war vortrefflich. Gute Nacht und fröhliche Weihnachten!«


  »Ebenfalls, gnä’ Frau.«


  Als das unbewußte Werkzeug der Candidatur Henry Goldsmith’s das Zimmer verließ, tönten die Weihnachtsglocken hell durch die Nacht. Das Geläute drang an das Ohr Rafael Leons, der noch immer umher wanderte und einen hageren Schatten auf das bereifte Pflaster warf; aber er hörte es nicht. Es drang an das Ohr Addies, die vor dem Spiegel ihres Schlafzimmers saß und an Sidney dachte, der zum Weihnachtsball eilte; an das Ohr Esthers, die sich ruhelos in ihrem üppigen Federbett wälzte, während das Martyrium ihrer Rasse in Wandelbildern an ihr vorüberzog. In dem Zustand zwischen Schlafen und Wachen besaß sie, besonders wenn ihr Gehirn überreizt war, die Fähigkeit wunderbar lebhafte Visionen zu sehen, die sich von der Wirklichkeit nicht unterscheiden ließen. Die Märtyrer, die das Schaffot und die Scheiterhaufen bestiegen, trugen alle die Züge Rafaels.


  »Die Mission Israels« summte es durch ihren Kopf. O, die Ironie der Geschichte! Nun sollte wieder ein Leben an einen illusorischen Traum vergeudet werden! Die Gestalten Rafaels und ihres Vaters traten plötzlich in groteskem Gegensatz. Ein bitteres Lächeln zog über ihr Gesicht.


  Die Weihnachtsglocken läuteten weiter und verkündeten Frieden in Seinem Namen, der kam um ein Schwert in die Welt zu bringen.


  »Gewiß,« dachte sie, »das Volk Christi ist der Christus der Völker gewesen.«


  Und dann schluchzte sie sinnlos im Dunkeln vor sich hin.




Drittes Kapitel.
 Die Flagge Judas.


  Rafael hielt die Aufforderung, die neue jüdische Zeitung herauszugeben für die Stimme der Vorsehung. Diese Aufforderung kam gerade in dem Augenblick, als er bezüglich seiner Zukunft schwankte und nicht wußte, ob er sich dem Predigerthum, dem bloßen Studium der hebräischen Literatur oder der Philantropie widmen sollte. Nun, eine Zeitung würde gleichzeitig eine Kanzel, ein Medium zur Organisation wirksamer humaner Bestrebungen, und durch Vorbereitung gelehrter Artikel eine Aufmunterung zu ernstem Studium sein.


  Das Blatt sollte das Eigenthum der »Koschergenossenschaft« sein. Diese Genossenschaft war ursprünglich zu dem Zweck gegründet worden, unanfechtbare Osterbrode zu liefern. Die Frommen argwöhnten, daß das von den gewöhnlichen Bäckern benutzte Mehl nicht ganz heilig sei, und es war bemerkt worden, daß das Rabbinat selbst sich seine Mazzos aus dem Auslande kommen ließ. Nachdem die »Koschergenossenschaft« in dieser Sache Erfolg hatte, dehnte sich ihre Wirksamkeit auf Waaren von etwas längerer Dauer aus; sie bemühte sich, das Judenthum vor zweifelhaftem Käse und Butter zu retten und öffentliche Frauenbäder nach den Vorschriften im dritten Buch Mosi einzurichten.


  Aber diese Ideale ließen sich nicht so leicht durchsetzen; daher bildete sich nach und nach der Gedanke an eine Zeitung heraus, die diese Ideale einem gottlosen Zeitalter predigen sollte. Die Mitglieder der Gesellschaft versammelten sich im Comptoir Aaron Schlesingers, um Berathung zu halten. Schlesinger war ein Cigarrenhändler, und die Sitzungen der Gesellschaft wurden stets von Gratisrauch verdunkelt. Schlesingers Compagnon, Lewis de Haan, der außerdem auch Güterbeschauer war, war die Seele der Gesellschaft und sprach sehr viel. Er war ein stattlicher, alter Mann und besaß einen grenzenlosen Optimismus, riesige Muskeln, einen langen ehrwürdigen weißen Bart, einen regen Sinn für Humor und eine Gewandtheit, die ihn in Stand setzte, sich von Güterpreisen zur Beleuchtung irgend einer schwierigen talmudischen Stelle und von Cigarrenbestellungen zur Organisation apostolischer Bewegungen zu wenden. Unter den führenden Geistern der Gesellschaft befanden sich auch unser alter Freund Karlkammer, der rothhaarige Zelot, Sugarman, der Schadchen, Guedalja, der Grünzeughändler, und Gradloski, der gelehrte Kurzwaarenhändler und Weltmann; ein Möbelhändler, der immer Bankrott machte, war ebenfalls eine wichtige Persönlichkeit, während Ebeneser Sugarman, ein junger Mann, der einmal einen holländischen Roman übersetzt hatte, als Sekretär fungirte. Melchisedek Pinkas tauchte stets bei den Versammlungen auf und rauchte Schlesingers Cigarren. Er war kein Mitglied, denn er hatte keine der Aktien zu zehn Pfund gezeichnet (keine Idee, daß sie etwa voll eingezahlt waren) aber niemand wollte ihn hinausstoßen und einen anderen als einen starken körperlichen Wink hätte der Poet nicht beachtet.


  Alle Verwaltungsmitglieder der »Koschergenossenschaft« sprachen geläufig und mehr oder weniger grammatikalisch englisch; aber keiner besaß so volles Vertrauen zum Anderen, daß er ihn zum Redakteur vorgeschlagen hätte, obwohl anzunehmen war, daß Keiner vor einer Probe zurückgeschreckt wäre. Mißtrauen gegen sich selbst ist kein Kennzeichen des Juden. Die Ansprüche Ebeneser Sugarmans und Melchisedek Pinkas’ wurden von Ebeneser und Melchisedek wechselseitig stürmisch verfochten. Sie beschuldigten sich gegenseitig so laut der Unfähigkeit, daß es in Herrn Schlesingers Comptoir sehr lebendig zuging.


  »Er ist nicht imstande das gewöhnlichste englische Wort zu buchstabiren,« sagte Ebeneser mit verächtlichem Lachen, das wie das Kreischen eines Raben klang.


  Der junge Literat, dessen üppige Barmizwahfeier noch immer im Gedächtniß seines Vaters lebte, besaß schlichtes, schwarzes Haar und eine lange Nase, auf der eine blaue Brille saß.


  »Was weiß er von der heiligen Sprache?« krächzte Melchisedek verächtlich und flüsterte dem Cigarrenhändler vertraulich zu: »Ich und Sie, Schlesinger, sind die einzigen zwei Leute in England, die die heilige Sprache grammatikalisch schreiben können.«


  Der kleine Dichter war ebenso schmeichelnd und aufbrausend (abwechselnd) wie immer. Sein Bart war jedoch besser gepflegt und überhaupt sah er jünger aus wie vor zehn Jahren. Seine Kleider waren ganz sauber. Er war mehrere Jahre auf dem Continent gereist, hauptsächlich auf Rafaels Kosten. Er behauptete, daß ihm auf der Reise und fern von den verständnißlosen, englischen Juden bessere Gedanken kämen. Das war sehr schade; denn bei seinem Sprachtalente würde sein Englisch zu dieser Zeit bereits tadellos gewesen sein. So aber hatte sich wohl sein schriftlicher Ausdruck bedeutend verbessert, nicht aber seine Aussprache.


  »Was ich von der heiligen Sprache verstehe?« wiederholte Ebeneser zornig. »Mehr als Sie von der englischen.«


  »Gut, also übersetzen Sie mir eine Seite aus »Melatorons Flammen«, rief Pinkas, indem er wie ein übermüthiger Grashüpfer im Comptoir herumsprang. »Sie verstehen nicht mehr wie Seine Ehrwürden Joseph Strelitzky mit seiner weißen Halsbinde und seinem firstlichen Einkommen.«


  De Haan packte den Dichter beim Kragen, hob ihn in die Höhe und steckte ihn in den Kohlenkorb.


  »He, he!« krächzte Ebeneser. »Ein schöner Redakteur! Ho ho ho!«


  »Wir können keinen von Beiden nehmen, sonst werden sie nie still werden,« sagte der Möbelhändler, der immer Bankrott machte,


  Ebenesers Gesicht wurde lang.


  »Ich sehe nicht ein, warum ich ihm geopfert werden soll! In ganz England ist keiner, der besser englisch schreiben kann, als ich. Das sagt alle Welt. Denken Sie nur an den Erfolg meines Buches: »Der alte Bürgermeister«, der beste holländische Roman, der je geschrieben wurde. Die »St. Pankraz-Presse« schrieb, daß es an Lord Lytton erinnere. Wirklich, das schrieb sie. Ich kann Ihnen das Blatt zeigen. Wenn Sie wollen, gebe ich Jedem von Ihnen ein Exemplar. Und dann kann ich doch auch genug hebräisch. Und wenn ich selbst über etwas im Zweifel wäre, könnte ich mich noch immer an meinen Vater wenden. Uebergeben Sie mir das Blatt, und ich mache Sie innerhalb eines Jahres reich, so wahr ich hier stehe,«


  Pinkas hatte sich bemüht, ihn zu unterbrechen, so oft De Haans mächtige Hand, die sich ihm auf Nase und Mund drückte und ihn in dem Kohlenkorbe festhielt, es erlaubte; nun aber explodirte er mit einer solchen Gewalt, daß er die Hand De Haans abschüttelte, wie wenn der Kork aus einer explodirenden Sodaflasche springt.


  »Sie Amhorrez!« schrie er, sich im Kohlenkorbe aufsetzend. »Nicht einmal orthodox sind Sie. Heren Sie, meine liebe Herrn, diese Stellung hat der Himmel selbst für mich geschaffen in diesem schändlichen Land, wo das Genie verhüngern müß. Jetzt bietet sich Ihnen eine Gelegenheit sich zu bedecken mit ewigem Ruhm. War die Idee mit der Zeitung nicht meine Idee? Bin ich nicht ein geborener Redakteur? Alles Feuer meines Geistes werde ich ergießen ins Blatt!«


  »Ja, zünden Sie es nur an,« krächzte Ebeneser.


  »Ich werd’ die Freidenker und Reformirten wieder zurückfihren. Ich werd’ Elias sein, und meine Flügeln werden sein Kielfedern! Ich werde das Judenthum retten.«


  Er sprang auf, aber De Haan erfing ihn beim Hosenbund und setzte ihn im Kohlenkorb wieder zurecht.


  »Da haben Sie noch eine Cigarre, Pinkas,« sagte er, indem er ihm Schlesingers Cigarrenschachtel reichte. Er schien sich Gewissensbisse über die Behandlung zu machen, die er ihm angedeihen ließ, den er als Dichter bewunderte, obwohl er ihn als Mann nicht ernsthaft nehmen konnte.


  Die Diskussion wurde fortgesetzt und der Rath des Möbelhändlers befolgt. Man beschloß endlich, die zwei Candidaten einander neutralisiren zu lassen.


  »Was werden Sie mir geben, wenn ich Ihnen finde einen Redakteur?« fragte plötzlich Pinkas. »Ich verzicht’ auf meinen Redakteursitz.«


  »Redakteur-Kohlenkorb,« brummte Ebeneser.


  »Puh! Ich verschaff’ Ihnen einen Redakteur ersten Ranges, der nicht verlangen wird viel Gehalt; vielleicht thut er es gar umsonst. Wie viel Provision werden Sie mir geben?«


  »Zehn Schilling von jedem Pfund, wenn er kein großes Gehalt verlangt,« antwortete De Haan sofort. »Und zwölf ein halb Schilling von jedem Pfund, wenn er es umsonst thut.«


  Darauf hin ging Pinkas, den man leicht nasführen konnte, wenn finanzielle Fragen complicirter wurden, fort, um Rafael aufzusuchen.


  So kam es, daß der Dichter bei der nächsten Versammlung Rafael im Triumphe aufführen konnte. Gradkoski, der sich auf seine Klugheit viel zu gute that, wurde vor Ärger über seine eigene Vergeßlichkeit ein Bischen grün, Gradkoski, einer jener Mitbegründer der Palästinaliga, mit denen Rafael den Verkehr aufrecht erhalten hatte, konnte nicht leugnen, daß der junge Schwärmer der richtige Mann für diesen Posten war. De Haan, der eifrig damit beschäftigt war, von seinen Schreibern zehntausend Umschläge für die erste Nummer schreiben zu lassen, und der nie von Rafael gehört hatte, hielt mit Gradkoski und Schlesinger eine geflüsterte Berathung ab. Wenige Augenblicke später war Rafael aus dem Dunkel hervorgetreten und zum Redakteur der »Flagge Judas« bei einem Gehalt von nichts jährlich ernannt worden. De Haan wurde sofort von großer, verächtlicher Bewunderung für den jungen Mann ergriffen.


  »Vergessen Sie mich nicht,« flüsterte Pinkas, indem er den Redakteur bei der ersten Gelegenheit beim Rockknopf packte und seinen Finger schmeichelnd an die Nase drückte.


  »Vergessen Sie nicht, ich erwarte Provision von Ihrem Gehalt.«


  Rafael lächelte gutmüthig, dann wandte er sich zu De Haan und sagte:


  »Glauben Sie, daß Hoffnung auf eine größere Verbreitung ist?«


  »Verbreitung, Verbreitung,« wiederholte De Haan. »Wir werden nicht einmal imstande sein, soviel zu drucken. In London allein sind siebzigtausend orthodoxe Juden.«


  »Und außerdem,« fügte Gradkoski bekräftigend hinzu, obwohl es eher wie ein Widerspruch klang, »und außerdem brauchen wir uns gar nicht auf die Verbreitung zu verlassen. Zeitungen hängen von den Inseraten ab.«


  »Wirklich?« fragte Rafael hilflos.


  »Natürlich,« sagte Gradkoski mit der Miene eines Weltweisen. »Und dann, da wir ein frommes Blatt sind, müssen wir alle Gemeindeinserate bekommen. Für den Anfang haben wir ja die »Koschergenossenschaft.«


  »Aber dafür werden wir nicht zahlen,« sagte Sugarman, der Schadchen.


  »Das thut nichts,« antwortete De Haan, »es wird sich gut ausnehmen. Wir können eine ganze Seite damit ausfüllen. Sie wissen ja, wie die Juden sind, sie werden nicht fragen: »Wird das Blatt gebraucht?« sondern sie werden es in der Hand wiegen, als wollten sie den Werth der Inserate abschätzen und werden fragen: »Trägt es was ein?« Es muß eintragen. Es wird eintragen. Wenn wir an der Spitze haben Herrn Leon, einen Mann, dessen Ruhm und Frömmigkeit überall, wo eine Mesusa hängt, gekannt und geachtet wird, ein Mann, der mit dem Ostend sympatisirt und das Ohr des Westends hat, einen Mann, der das reinste Judenthum im reinsten Englisch predigen wird — mit einem solchen Mann an der Spitze werden wir höhere Inseratenpreise verlangen können, als die anderen jüdischen Zeitungen.«


  Rafael verließ das Comptoir voll Begeisterung, voll messianischer Regungen.


  Bei der nächsten Versammlung kündigte er an, daß er zu seinen Bedauern die Verantwortung für das Blatt nicht übernehmen könne. Inmitten allgemeiner, von Ebenesers Entzücken gemilderter Bestürzung erklärte er, daß er sich die Sache überlegt habe und nicht wisse, wieso sie ausgeführt werden könne. Er habe die bereits bestehenden Organe der Gemeinde sorgfältig studirt und gesehen, daß sie vieles behandelten, wovon er nichts verstehe; er tauge vielleicht dazu, den Geschmack der Gemeinde in religiösen und literarischen Dingen zu heben, aber es scheine ihm, daß die Gemeinde sich hauptsächlich für Wahlen und Wohlthätigkeitsakte interessire.


  »Außerdem« sagte er, »habe ich bemerkt, daß man von solchen Blättern Nekrologe über Celebritäten der Gemeinde erwartet, für deren Biographien angemessenes Material nirgends vorhanden ist. Und den heiligen Schmerz der trauernden Anverwandten mit dem Ersuchen um Details zu stören, wäre doch schwerlich anständig.«


  »Oh, da machen Sie sich keine Sorgen,« lachte De Haan. »Meine Frau würde Ihnen mit Vergnügen gewiß jegliche Auskunft geben.«


  »Natürlich, natürlich,« sagte Gradkoski beruhigend.


  »Die Verwandten selber werden Ihnen die Nekrologe einsenden.«


  Auf Rafaels Miene malte sich Ueberraschung und Ungläubigkeit.


  »Und außerdem werden wir nicht dieselben Leute verherrlichen wie die andern Blätter, sonst helfen wir keinem Mangel ab,« sagte De Haan. »Wir müssen unser Lob und unsern Tadel ganz anders austheilen und acht geben, daß wir blos wenig Lob spenden, damit es desto mehr geschätzt wird.«


  Er strich ruhig seinen weißen Bart.


  »Aber wie steht es mit den Versammlungen?« drängte Rafael. »Ich sehe, daß manchmal zwei zu gleicher Zeit stattfinden. Bei einer kann ich sein, aber nicht bei beiden.«


  »Oh, das wird schon gehen,« meinte De Haan leichthin. »Wir werden eine auslassen, dann denken die Leute, daß sie nicht richtig war. Wir gründen das Blatt für uns — nicht um die Reden von Klatschbasen zu berichten,«


  Rafael zeigte bereits eine Gewissenhaftigkeit, die in der Knospe erstickt werden mußte. Als Ebeneser sah, daß er zum Schweigen gebracht war, platzte er heraus:


  »Aber Herr Leon hat Recht. Wir müssen einen Subredakteur haben.«


  »Gewiß missen wir einen Subredakteur haben!« schrie Pinkas eifrig.


  De Haan kam ein plötzlicher Gedanke. »Es ist wahr, Herr Leon kann nicht die ganze Arbeit machen,« sagte er. »Ich kenne einen jungen Mann, der sehr gut dafür taugen wird. Er wird es für ein Pfund wöchentlich machen.« 


  »Aber ich mache es auch für ein Pfund wöchentlich,« sagte Ebeneser.


  »Das glaube ich, aber Sie bekommen es nicht,« sprach Schlesinger ungeduldig.


  »Sch, Ebeneser!« rief der alte Sugerman gebieterisch.


  Daraufhin stöberte De Haan einen jungen Mann auf, den er als den »kleinen Sampson« kannte, und engagirte ihn sofort zum genannten Preise. Sampson war ein lebhafter, junger Bohémien; er kam aus Australien, wo er sich die ersten Sporen in der englisch -jüdischen Presse verdient und dann auch in der größeren, journalistischen Welt gearbeitet hatte. Jetzt war er dabei, eine Operettentournee zu organisiren und trat mittlerweile wieder zur jüdischen Journalistik zurück. Dieser junge Herr, der stets langes, lockiges Haar, ein Augenglas und einen romantischen Mantel trug, der sehr viel Schäbigkeit bedeckte, beruhigte Rafaels Befürchtungen über die Schwierigkeiten eines Redakteurs.


  »Nekrologe!« sagte er verächtlich. »Diesbezüglich verlassen Sie sich nur auf mich. Leute, die einen Nekrolog werth sind, haben sicherlich in den alten Nummern unserer Zeitgenossen gelebt, auch kann ich sie stets im Museum aufstöbern. Was die anderen betrifft, so werden ihre Familien selber die Nekrologe einsenden und Ihre einzige Sorge wird darin bestehen, die Familien der von Ihnen Uebergegangenen zu versöhnen.«


  »Aber die vielen Versammlungen?« fragte Rafael.


  »Ich werde zu einigen gehen, wenn sie nicht mit den Proben meiner Oper zusammenfallen,« erbot sich der Subredakteur gutmüthig. Sie wissen natürlich, daß ich eine von mir selbst komponirte, komische Oper aufführen werde. Es sind ein paar reizende Melodien darin! Eine geht so: Tararata, ta—di—dum—di! — Na, wie gesagt, ich werde Ihnen so viel helfen, als meine Zeit erlaubt. Verlassen Sie sich nur auf mich.«


  »Ja,« sagte der arme Rafael mit einem schwachen Lächeln, »wenn nun aber keiner von uns einer wichtigen Versammlung beiwohnt?«


  »Schadet auch nicht, Herrgott, ich kenne den Stil aller unserer Hauptredner. — Hm, ha! Pauperisirung des Ostend, hat — Ich würde nachdrücklich betonen, daß dieser Plan — Hm! — Der unermüdliche Eifer Seiner Lordschaft für — Hm! — Das Wohl — u. s. w, Ta—di— dum — ta, tara, rumdi. Sie schicken das Konzept immer im Voraus hin. Mehr brauche ich nicht und ich wette zwanzig gegen eins, daß ich einen so guten Bericht bringe, wie irgend einer unser Konkurrenten. Verlassen Sie sich nur auf mich. Ich weiß genau, wie Debatten vor sich gehen. Im schlimmsten Fall kann ich immer mit einem andern Reporter tauschen — eine Preisvertheilung für einen Nekrolog, oder ein Begräbnis für ein Konzert.«


  »Also glauben Sie wirklich, daß wir zwei allein das Blatt jede Woche werden füllen können?« fragte Rafael zweifelnd.


  Der kleine Sampson brach in ein schrilles Gelächter aus, ließ sein Augenglas fallen und sank hilflos in den Kohlenkorb. Die Komiteemitglieder blickten erstaunt aus ihren vertraulichen Gesprächen auf.


  »Das Blatt füllen! Hahaha!« brüllte der kleine Sampson, noch immer zusammengekauert dasitzend. »Offenbar haben Sie noch nie etwas mit einem Blatt zu thun gehabt! Die Berichte über die Predigten in London und der Provinz allein könnten drei Wochenblätter füllen.«


  »Ja, aber woher sollen wir diese Berichte, besonders die aus der Provinz hernehmen?«


  »Woher? Hahaha!« Und der kleine Sampson war eine Zeitlang der Sprache nicht mächtig. Wissen Sie denn nicht, daß die Prediger ihre Predigten immer selber einsenden, ganze Haufen von Bogen?«


  »Wirklich?« murmelte Rafael.


  »Was, haben Sie denn nicht bemerkt, daß alle jüdischen Predigten »beredt« sind?«


  »Schreiben sie das selber?«


  »Natürlich; manchmal setzen sie dafür »glänzend« oder »gelehrt«, aber in der Regel ziehen sie es vor, »beredt« zu sein. Ta—di—dum—ta. Während der Feiertage lieben sie es auch »die Zuhörer zu erschüttern« oder »sie bis zu Thränen zu rühren«, aber das geschieht zumeist während der zehn Bußtage, oder wenn ein Knabe Barmitzwah wird. Denken Sie auch an die Leute, die Berichte über die Orangen schicken, die sie den betrübten Wittwen schenken oder über die silbernen Glöckchen, die sie der Synagoge spenden. Verehrtester, Ihre Hauptarbeit wird im Kürzen bestehen. Tararatata! Jede jüdische Zeitung kann gänzlich von freiwilligen Beiträgen bestehen — übrigens auch jedes andere Blatt in der Welt.« Er stand auf und schüttelte schmachtend den Kohlenstaub von seinen Mantel ab.


  »Außerdem werden wir alle Ihnen mit Artikeln helfen,« sprach De Haan ermuthigend.


  »Ja, wir alle werden Ihnen helfen,« sagte Ebeneser.


  »Ich werd’ Ihnen schicken aus der Quelle der Poesie — ganze Eimer voll,« rief Pinkas großmüthig.


  »Ich danke euch,« sagte Rafael herzlich. »Ich sehe nämlich nicht ein, was für einen Nutzen ein Blatt haben kann, das in der von Herrn Sampson erwähnten Weise ausgefüllt wird.«


  Er reckte die Arme und zog sie wieder an sich. Das war seine Gewohnheit, wenn er in ernster Stimmung war.


  »Ich brauchte auch ausländische Berichte. Woher werde ich die nehmen?«


  »Verlassen Sie sich auf mich,« sagte der kleine Sampson munter. »Ich werde sofort an alle jüdischen Zeitungen der Welt schreiben, an die französischen, deutschen, holländischen, italienischen, hebräischen und amerikanischen Blätter und sie ersuchen, mit uns zu tauschen. An ausländischen Berichten ist nie Noth. Ich übersetze etwas aus dem italienischen Vessillo Israelitico und der Israelitsche Nienwsbode in Amsterdam druckt es uns nach; der »Israelit« übersetzt es ins deutsche, von dort kommt in den Hebräischen »Hamagid«, von dort in den Pariser »L’Univers Israelite« und von dort in den »American Hebrew«. Wenn ich es in dem amerikanischen Blatt lese, woraus ich es nicht erst zu übersetzen brauche, kommt es mir ganz neu vor und ich drucke es wörtlich ab; von uns wird es ins Italienische übersetzt und so geht der lustige Tanz ewig weiter. Tadirumdi. Verlassen Sie sich nur auf mich. Sogar ausländische Telegramme kann ich Ihnen verschaffen, wenn Sie mir erlauben »Triest, 21. Dezember« oder dergleichen drüber zu drucken. Titum, titi.« Er fuhr fort, eine lustige Melodie zu summen, unterbrach sich aber plötzlich und sagte:


  »Haben Sie bereits einen Inseratenagenten, Herr De Haan?«


  »Nein, noch nicht,« antwortete De Haan, indem er sich zu ihm wandte. Das Comité stand in lebhaften Gruppen im Comptoir herum, und jede Gruppe wurde durch ein Rauchwölkchen bezeichnet. Die Schreiber schrieben noch immer an den zehntausend Umschlägen und fluchten leise in sich hinein.


  »Nein? Wann werden Sie ihn engagiren?«


  »O, wir werden mit Inseraten überschwemmt werden,« sagte De Haan mit einer großartigen Handbewegung. »Wir werden alle dabei helfen. — Noch eine Cigarre, Sampson,« und er hielt ihn Schlesingers Schachtel hin. Rafael und Karlkammer waren die einzigen zwei Leute im Zimmer, die nicht rauchten — Rafael, weil er seine Pfeife vorzog und Karlkammer aus irgend einem mystischerem Grunde.


  »Wir dürfen die Kabbala nicht außer Acht lassen,« ließ sich die Stimme des Zeloten vernehmen.


  »Durch die Kabbala kann man keine Inserate bekommen,« fiel Guadalja, der Grünzeughändler, trocken ein. Er war, wie Jedermann wußte, ein praktischer Mann.


  »Nein, wirklich nicht,« sagte Sampson. »Der Inseratenagent ist ein wichtigerer Mann als der Redakteur.«


  Ebeneser spitzte die Ohren.


  »Ich dachte, daß Sie für Ihr Geld etwas für die Inserate thun würden,« sagte De Haan.


  »Gewiß, gewiß, darauf können Sie sich verlassen. Es würde mich nicht wundern, wenn ich die Capitalisten, die meine Oper stützen, dazu bringe, Ihnen die Inserate für die Tournee zu überlassen. In meiner freien Zeit werde ich mein möglichstes thun. Aber Sie brauchen einen eigenen Menschen dafür. — Nur müssen Sie ihn gut bezahlen und ihm eine gute Provision geben; Sie brauchen einen beredten Menschen, der die Leute zu überreden versteht.«


  »Hab’ ich es nicht gesagt,« fiel Pinkas ein, indem er den Finger an die Nase drückte. »Ich werde gehen zu den Inserenten und brennende Worte zu ihnen reden. Ich werde —«


  »Hinauswerfen werden sie Sie,« krächzte Ebeneser. »Sie lassen nur einen Engländer vor.« Sein grobes Gesicht glänzte vor Ärger.


  »Mein Ebeneser sieht sehr fein aus und englisch spricht er auch fein,« sagte der alte Sugerman. »Nehmen Sie ihn.«


  Schlesinger meinte, als man ihn fragte, daß Ebeneser es versuchen möge; aber gleich zu Anfang könne man ihm keine Provision geben. Nach vielem Feilschen willigte Ebeneser ein, auf die Provision zu verzichten, wenn das Comité eine Originalerzählung von ihm im Blatt erscheinen lassen wolle.


  Nachdem diese Bedingung bewilligt worden war, sprang er freudig im Comptoir herum und blinzelte Pinkas zeitweilig hinter der Batterie seiner blauen Brille an. Der Dichter war jedoch ganz in eine Discussion über den Drucker vertieft. Das Comité war für Gluck, mit dem die meisten von ihnen bereits in Geschäftsverbindung gestanden hatten;  Pinkas aber hob an zu erzählen, wie er zur Zeit, als er ein großes Blatt in Budapest redigirte, riesige Ersparnisse durch Errichtung einer eigenen, kleinen Druckerei gemacht habe.


  »Se müssen errichten eine kleine Druckerei,« sagte er. »Ich werde sie leiten für ein paar Pfund wöchentlich. Dann werd ich nicht nur Ihre Zeitung drucken, sondern ich werde Ihnen auch großen Nutzen bringen durch Uebernahme von andere Drucksachen. Mit einem Geschäftsgenie an der Spitze —«


  De Haan machte eine drohende Bewegung, und Pinkas rückte aus der Nähe des Kohlenkorbes weg.


  »Gluck ist unser Drucker,« sagte De Haan peremptorisch. »Er hat hebräische Lettern. Wir werden eine Menge davon brauchen. Denn wir müssen viele hebräische Citate bringen und werden nicht hebräische Worte englisch schreiben wie die anderen Blätter. Auch das hebräische Datum muß vor dem englischen stehen. Das Publikum muß sofort sehen, daß wir feste Principien haben; außerdem ist Gluck ein Jude, so daß wir uns nicht fürchten brauchen, daß Sonnabend gedruckt wird.«


  »Aber werden wir nicht einen Verleger brauchen?« fragte Sampson.


  »Das sag ich ja,« schrie Pinkas. »Wenn ich die Druckerei aufmache, kann ich auch sein Euer Verleger. Wir müssen alles geschäftsmäßig thun.«


  »Unsinn! Unsinn! Wir sind unsere eigenen Verleger,« antwortete De Haan. »Unsere Schreiber werden die Fakturen und die Abonnentenlisten verschicken, und dann können wir einen Extralehrjungen aufnehmen, der die Zeitungen durch den Schalter verkauft.«


  Sampson lächelte in sich hinein.


  »Schön, das geht — für die erste Nummer,« sagte er cordial. »Tararatara!«


  »So, Herr Leon, jetzt ist alles gemacht,« sagte De Haan, munter seinen Bart streichelnd. »Helfen Sie uns jetzt die Anschlagzettel verfassen. Wir werden ganz London damit bedecken, ganz London.«


  »Ist das nicht Geldverschwendung?« fragte Rafael.


  »O, so etwas muß anständig gemacht werden. Ich bin nicht für Knickerei.«


  »Es wird genug sein, wenn wir das Ostend bedecken,« meinte Schlesinger trocken.


  »Ganz richtig. Das Ostend ist London, so weit es uns angeht,« entgegnete De Haan sofort.


  Rafael ergriff Feder und Papier, die De Haan ihm reichte und schrieb: »Die Flagge Judas«. Der Titel war schon bei der ersten Zusammenkunft bestimmt worden.


  »Einzige, orthodoxe Zeitung,« diktirte De Haan.


  »Kein anderes jüdisches Blatt in der Welt besitzt eine solche Verbreitung. . .«


  »Nein, das können wir doch nicht sagen,« meinte Rafael innehaltend.


  »Gewiß nicht,« sagte De Haan. »Ich dachte schon an die nächsten Anschlagzettel. — Lest die erste Nummer! Freitag am ersten Januar! Die besten jüdischen Schriftsteller, die neuesten jüdischen Nachrichten und schönsten jüdischen Geschichten! Jeden Freitag, zwei Pence.«


  »Zwei Pence?« wiederholte Rafael aufblickend. »Ich dachte, daß Sie sich an die Massen wenden wollen. Ich wäre für einen Penny.«


  »Es wird ein Penny sein,« sagte De Haan orakelhaft.


  »Wir haben Alles bedacht,« fiel Gradkoski ein. »Die erste Nummer wird aus Neugierde gekauft werden, ob sie einen oder zwei Penny kostet. Die zweite Nummer wird ebenso gut gehen, denn die Leute werden neugierig sein, ob sie der ersten nachsteht. In dieser Nummer werden wir nur ankündigen, daß es uns infolge des ungeheuren Erfolges möglich ist, den Preis auf einen Penny zu erniedrigen. Mittlerweile haben wir den Nutzen gehabt.«


  »Ich verstehe,« sagte Rafael zweifelnd.


  »Wir müssen Chochma haben,« sagte De Haan. »Unsere Weisen empfehlen das.«


  Rafael zweifelte noch immer, aber er war sich auch peinlich seines Mangels an praktischer Weisheit bewußt, welche die angeführten Weisen empfehlen. Er dachte, daß diese Leute wahrscheinlich Recht hatten. Selbst die Religion kann nicht ohne Geschäftsmethode vorwärts gebracht werden, und solange die Männer es mit den zu predigenden Doctrinen ernst meinten, empfand er sogar eine dunkle Bewunderung für die Klugheit, mit der sie eine Aufgabe ausführten, die für ihn selbst viel zu schwer gewesen wäre. Und die Männer meinten es ernst; nicht einmal ihre vertrautesten Freunde konnten das in Frage stellen.


  »Wir werden London retten,« rief De Haan in einem seiner dithyrambischen Augenblicke. »Die Orthodoxie ist schon viel zu lange ohne Stimme gewesen, und doch macht sie fünf Sechstel von Juden aus. Bisher hat immer eine kleine Minorität gesprochen; wir müssen das Gleichgewicht wieder herstellen, wir müssen die Sache des Volkes gegen die wenigen vertheidigen.«


  In Rafaels Brust stürmten ähnliche Hoffnungen. Sugarmans dringende Bitte, daß er ein Hamburger Loos kaufen möge, durchdrang kaum sein Bewußtsein. Er begleitete De Haan zu Gluck. Es war ein kleiner Laden in einer Seitenstraße; im Fenster lagen Zeitungen und Plakate im Jargon, und überall herrschte ein durchdringender Oelgeruch. Im Mittelpunkt des Ladens stand eine Handpresse, und der rückwärtige Theil war abgetheilt und als »privat« bezeichnet. Gluck kam heraus, indem er sie mit einem grinsenden Lächeln bewillkommnete. Er hatte einen ungekämmten Bart und trug eine schmierige Schürze.


  »Können Sie es unternehmen, ein acht Seiten starkes Blatt zu drucken?« fragte De Haan.


  »Wenn ich überhaupt drucken kann, kann ich alles drucken,« entgegnete Gluck vorwurfsvoll. »Wieviel Exemplare werden Sie brauchen?«


  »Es ist das orthodoxe Blatt, das wir schon so lange planen,« entgegnete De Haan ausweichend.


  Gluck nickte.


  »In London allein sind siebzigtausend orthodoxe Juden,« sagte De Haan erklärend. »Sie sehen also, was Sie zu drucken haben werden. Es soll nicht Ihr Schade sein, wenn Sie es besonders billig thun.«


  Gluck nannte einen sehr geringen Preis. Nach einer halbstündigen Discussion wurde dieser um zehn Procent erniedrigt.


  »Adieu also,« sagte De Haan. »Es bleibt dabei, die erste Nummer wird mit tausend Exemplaren anfangen, aber wie wir enden werden, das weiß nur der Allerhöchste — gelobt sei er. Ich gehe jetzt, damit Sie und der Redakteur alles übrige besprechen. Heute ist Montag. Die erste Nummer muß Freitag in acht Tagen draußen sein. Ist Ihnen das möglich, Herr Leon?«


  »O, Zeit genug,« sagte Rafael, indem er die Arme reckte.


  Er blieb nicht bei dieser Meinung. Noch nie hatte er eine so schreckliche, ängstliche Zeit durchgemacht, nicht einmal bei den Vorbereitungen für die strengsten Examina. Er arbeitete täglich sechszehn Stunden für das Blatt. Der einzige Abend, den er sich freigab, war jener, an dem er bei Frau Henry Goldsmith dinirte und Esther kennen lernte.


  Eine erste Nummer braucht stets doppelt so viel Zeit wie die zweite, selbst in einem wohlgeordneten Etablissement. Aber in Glucks Druckerei wurden diese Schwierigkeiten verhundertfältigt. Gluck brachte einen großen Theil der Zeit damit zu, sich diese und jene Form von einem Druckercollegen auszuleihen. Es dauerte ungeheuer lange, bis irgend ein Bürstenabzug aus Gluck herauszubekommen war.


  »Meine Leute sind so achtsam.« erklärte Gluck. »Sie geben nicht gern etwas heraus, bis es von Druckfehlern frei ist. »


  Die Leute mußten bitter enttäuscht sein, denn die Bürstenabzüge, die wieder zurückgegeben wurden, starrten stets vor Correcturen und sahen höchst hieroglyphenhaft aus. Dann ging Gluck hinein und schult seine Leute. Er hielt sie hinter der Abtheilung, auf der »Privat« stand.


  Der verhängnißvolle Freitag kam immer näher und näher. Am Donnerstag war noch nicht eine einzige Seite fertig. Dennoch meinte Gluck, daß es ja nur acht Seiten wären, und der Tag lang sei. Rafael hatte nicht die leiseste Ahnung, wie ein Blatt gemacht wird, aber gegen elf Uhr erschien der kleine Sampson in der Druckerei und erklärte seinem Redakteur seine eigene Methode, die darin bestand, die Bürstenabzüge auf Bogen Papier von der Größe einer Seite aufzukleben. Er stellte sogar eine solche Seite zusammen, wobei er sich mit fröhlichem Trillern begleitete. Als der vielbeschäftigte Metteur und Operettendirektor davon eilte, um eine Probe abzuhalten, sprach ihm Rafael seinen wärmsten Dank aus. Die Stunden flogen dahin, das Blatt entwickelte sich wie in geologischen Stadien. Gluck ließ sich kaum einen Augenblick sehen. Rafael aß sich ganz allein im Laden das Herz ab und tröstete sich mit riesigen Rauchwolken. In ungeheuren Zwischenräumen erschien Gluck hinter der Abtheilung und brachte eine Seite herbei. Er sagte, daß er seinen Leuten die Arbeit nicht anvertrauen könne, wenn er nicht dabei sei. Rafael antwortete, daß er die Setzer nicht zum Mittagessen gehen gesehen habe; hoffentlich habe es Gluck nicht für nothwendig gefunden, ihnen die Mittagpause wegzunehmen. Gluck beruhigte ihn über diesen Punkt; seine Leute wären ihm so ergeben, daß sie sich ihr Essen lieber mitbrächten, um keine Verzögerung herbeizuführen. Später einmal erwähnte er wie zufällig, daß der Laden noch einen Seitenausgang habe. Er erlaubte Rafael nicht, persönlich mit seinen Arbeitern zu sprechen, da das der Disciplin Schaden würde. Um eilf Uhr Nachts waren sieben Seiten fertig gestellt und corrigirt, aber die achte Seite war noch ausständig. Die »Flagge« mußte geklebt, getrocknet, gefaltet, couvertirt und eine Anzahl von Nummern um drei Uhr Morgens auf die Post gegeben werden. Die Lage sah sehr verzweifelt aus. Um dreiviertel Zwölf erklärte Gluck, daß eine bereits gesetzte Spalte von einem unvorsichtigen Setzer »verschoben« worden sei. Es war zufällig der Theil, der die letzten Nachrichten enthielt, und Rafael hatte nicht einmal den Bürstenabzug davon durchgesehen. Gluck beschwor ihn jedoch, sich nicht weiter drum zu sorgen; er würde seinem Correktor strengen Befehl geben, nicht den kleinsten Druckfehler zu übersehen. Rafael habe bereits die erste Spalte dieser Seite durchgesehen, er möge es nun Gluck überlassen, für die zweite Spalte zu sorgen; alles würde gutgehen, ohne daß er zu bleiben brauche, und mit der ersten Post würde er eine Nummer der »Flagge« erhalten. Der arme Redakteur, dem der Kopf zum Zerspringen wehe that, gab nach, ging um Mitternacht nach Hause und legte sich glücklich und hoffnungsvoll zu Bette.


  Um sieben Uhr früh am nächsten Morgen wurde der ganze Leon’sche Haushalt durch ein donnerndes Klopfen an der Thür geweckt. Addie hörte man sogar kreischen. Ein Stubenmädchen klopfte an Rafaels Thür und schob ein Telegramm durch die Spalte. Rafael sprang aus dem Bett und las:


  »Für dritte Spalte mehr Material gebraucht. Kommen Sie sofort. Gluck.«


  »Wie ist das möglich?« fragte er sich bestürzt. »Die neuesten Nachrichten bildeten eine Spalte, als sie vor dem Unfall gedruckt wurden; wie kann es jetzt weniger ausmachen?«


  Er jagte in einer Droschke in die Druckerei und legte Gluck das Räthsel vor.


  »Ja, sehen Sie, wir hatten nicht mehr Typen dieser Art, wir mußten es kleiner setzen,« antwortete Gluck. Seine Augen waren blutunterlaufen, sein Gesicht sah ganz fahl aus. Die Thür der Privatabtheilung stand offen.


  »Ihre Leute sind wohl noch nicht gekommen?« fragte Rafael.


  »Nein,« sagte Gluck. »Die armen Kerle sind erst um zwei Uhr weggegangen. Ist das das Manuscript?« fragte er, als Rafael ihm ein paar Zettel hinhielt, die er während der Fahrt rasch gekritzelt hatte. »Danke, das wird genügen. Ich werde es selbst setzen müssen.«


  »Aber wird es nicht viel zu spät werden?« fragte der arme Rafael.


  »Nein, wir kommen noch vor dem Sabbath heraus, und das ist die Hauptsache,« antwortete Gluck ermuthigend, »Sehen Sie denn nicht, daß schon alles halb gedruckt ist?« Er deutete auf einen riesigen Haufen von Bogen. Rafael untersuchte sie mit klopfendem Herzen. »Wir brauchen sie nur auf der anderen Seite drucken, und dann sind wir fertig,« sagte Gluck.


  »Wo sind Ihre Maschinen?«


  »Da,« sagte Gluck.


  »Was, die Handpresse?« rief Rafael erstaunt. »Wollen Sie damit sagen, daß Sie alles mit der Hand drucken?«


  »Warum nicht?« sagte der unverzagte Gluck. »Ich werde sie auch couvertiren.« Und er schloß sich mit dem letzten »Manuskript« ein.


  Rafael begann in dem kleinen Laden auf- und abzuschreiten, als plötzlich niemand Geringerer erschien als Pinkas. Er rauchte eine Cigarre der Sorte Schlesingers.


  »First aller Redakteure,« sagte Pinkas, indem er auf Rafaels Hand losschoß und sie küßte. »Hab’ ich nicht gesagt, daß Se das schönste Blatt im Königreich haben werden? Aber warum hab ich nicht schon meine Nummer bekommen? Sie derfen auf Ebeneser nicht heren, wenn er sagt, daß ich nicht auf der Liste der Gratisabonnenten stehen soll, der Schuft!«


  Rafael erklärte dem ungläubigen Poeten, daß Ebeneser nichts dergleichen gesagt habe. Plötzlich fiel der Blick Pinkas auf die Bogen. Er stürzte wie ein Geier auf sie los, aber dann stieß er einen Schrei der Bekümmerniß aus.


  »Wo ist mein Gedicht, meine große Poesie?«


  Rafael sah verlegen aus.


  »Das ist nur das halbe Blatt,« meinte er ausweichend.


  »Dann wird es also in der anderen Hälfte erscheinen, he?« fragte er, aber ein schrecklicher Verdacht dämpfte seine Hoffnung.


  »Nein,« stammelte Rafael schüchtern.


  »Nein?« kreischte Pinkas.


  »Ja, sehen Sie — Ihre hebräische Poesie ist tadellos, aber englisch ist doch etwas anderes, und ich war zu beschäftigt, um das Gedicht zu corrigiren.«


  »Aber es ist ganz wie von Lord Byron,« schrie Pinkas. »Großer Gott, die ganze Nacht liege ich wach und warte auf die Post — Um acht Uhr kommt die Post, aber sie läßt nicht die »Flagge Judas« flattern. Ich stürze hierher und jetzt wird mein schenes Gedicht nicht erscheinen?« Er ergriff den Bogen abermals und schrie wüthend: »Was, Sie haben eine Erzählung »Die Wasser von Babylon«, von Ebeneser dem Narren, und meine Poesie haben Sie nicht? Gott im Himmel!« Er riß den Bogen wüthend entzwei und stürzte zum Laden hinaus. Fünf Minuten darauf erschien er wieder. Rafael las gerade den letzten Bürstenabzug. Pinkas zupfte schüchtern an seinem Rockschoß.


  »Aber nächste Woche werden Sie es geben, nicht wahr?« fragte er schmeichelnd.


  »Ich glaube,« antwortete Rafael sanft.


  »Ach, versprechen Sie es mir! Ich werd’ Sie lieben wie einen Bruder. Ich werd’ Ihnen dankbar sein auf ewig und ewig. In meinem ganzen Leben werd’ ich nie mehr etwas von Sie verlangen. Wir sind ja schon wie Brüder, ha? — Ich und Sie, die zwei einzigen in —«


  »Ja, ja,« fiel Rafael ein. »Es wird nächste Woche erscheinen.«


  »Gott segne Sie,« sagte Pinkas, indem er Rafaels Rockschoß leidenschaftlich küßte und hinausstürzte.


  Als Rafael ein paar Minuten später zufällig aufblickte, sah er zu seinem Erstaunen den grinsenden Kopf des Poeten, wie er durch die halboffene Thür schaute, während ein Finger schmeichelnd an die Nase gelegt war. Der Kopf schien dort wie versteinert befestigt zu sein und auf den Blick des Redakteurs zu warten.


  Die erste Nummer der Flagge Judas erschien früh am Nachmittag.




Viertes Kapitel.
 Die Sorgen eines Redakteurs.


  Das neue Organ machte keinen tiefen Eindruck. Die gegnerische Partei spottete milde darüber, obwohl die ziemlich ungewöhnliche Verbindung starrer Orthodoxie mit einem hochgeistigen Ton auf viele gerecht denkende Personen einen großen Eindruck machte; außerdem war Rafaels Begriff von Judenthum, den er in seinem ersten Leitartikel ausführte, seine Ansicht, daß es ein glückliches, menschliches Compromiß zwischen einem leeren, unpraktischen Spiritualismus und einem überpraktischen Formalismus sei, das die entgegengesetzten Extreme seiner Schößlinge, des Christenthums und des Mohamedanismus, vermied, vielen seiner Leser, die nicht gewohnt waren, über ihren Glauben nachzudenken, neu.


  Am Sonnabend und Sonntag beglückwünschten ihn mehrere verständnißvolle Leute.


  Er begab sich daher am Montag früh, noch immer von messianischen Regungen und von angenehmen Erwartungen erfüllt, in die kleine Höhle, die man ihm mit geringen Kosten über dem Geschäftslokal der Herren Schlesinger und De Haan eingerichtet hatte. Zu seiner Ueberraschung sah er, daß sie voll von Komiteemitgliedern war. Alle standen um den kleinen Sampson herum, der sich mit gerötetem Gesicht und tragisch umgeworfenen Mantel, aus vollem Halse schreiend vertheidigte. Im Hintergrunde stand stillvergnügt Pinkas. Als Rafael lustig eintrat, ging mit der Versammlung eine Veränderung vor: von einem Dutzend Lippenpaaren ertönte ein leises, warnendes Murren und die stirnerunzelnden Gesichter wandten sich ihm rasch zu. Unwillkürlich fuhr Rafael entsetzt zurück und blieb dann wie angewurzelt auf der Schwelle stehen. Eine ominöse Stille herrschte. Dann brach der Sturm los.


  »Du Schaigatz! Du Posche Jisroil!« erklang es aus allen Richtungen der Windrose.


  Für einen frommen Juden ist es nichts angenehmes, wenn man ihn einen gottlosen Heiden und einen Sünder in Israel nennt; aber eine große Verwunderung verschlang alle untergeordneten Empfindungen Rafaels.


  »Wir sind ruinirt!« stöhnte der Möbelhändler, der immer fallirte.


  »Sie haben uns ruinirt!« klang es im Chor von den dicken, fleischigen Lippen und schwarzbraune Fäuste erhoben sich drohend.


  Sugermans haarige Pfote, befand sich fast vor seinem Gesicht. Rafael erstarrte, dann aber strömte das Blut siedendheiß durch seine Adern. Er streckte seine wackere Rechte aus und schlug die nächste Faust beiseite. Sugerman erbleichte, schnellte zurück und die anderen Fäuste geriethen ins Wanken.


  »Seid keine Narren, meine Herren,« sprach De Haan, dessen scharfer Sinn für Humor zu Tage trat. »Laßt Herrn Leon Platz nehmen.«


  Noch immer betäubt, nahm Rafael seinen Platz auf den Redaktionssessel ein.


  »Was wünschen Sie von mir?« fragte er höflich.


  Die Fäuste sanken bei seiner Ruhe herab.


  »Was wir von Ihnen wünschen?« wiederholte Schlesinger trocken. »Sie haben dem Blatt den Garaus gemacht. Es ist keine zwei Pence mehr werth.«


  »Na, denn setzen Sie den Preis gleich auf einen Pence herab,« lachte der kleine Sampson, den die Ankunft seines Redakteurs neu gestärkt hatte.


  Guedaljah, der Grünzeughändler blickte ihn scheel an.


  »Meine Herren, es thut mir leid, daß ich Sie nicht zufrieden stellen konnte,« sagte Rafael. »In einer ersten Nummer läßt sich jedoch nicht viel thun.«


  »Wirklich?« fragte De Haan. »Sie haben der Orthodoxie soviel Schaden gethan, daß wir nicht wissen, ob wir das Blatt überhaupt weiter führen sollen.«


  »Sie scherzen!« murmelte Rafael.


  »Wollte Gott, ich thäte daß« rief De Haan mit bitterm Lachen.


  »Ich bin höchst erstaunt,« fuhr Rafael fort. »Wollen Sie nicht so gut sein und mir erklären, worin mein Unrecht besteht?«


  »Mit Vergnügen, besser gesagt, mit Schmerzen,« antwortete De Haan.


  Jedes einzelne Komiteemitglied zog ein zerknittertes Exemplar aus der Tasche und begleitete De Haans Demonstration mit klagendem Gemurmel.


  »Dieses Blatt wurde behufs Verschärfung der Beaufsichtigung bei der Butterbereitung, der bessern Ueberwachung des Fleischverkaufes, der Einrichtung von Frauenbädern und der sonstigen Prinzipien des echten Judenthums gegründet,« hob De Haan finster an, »hier aber steht kein Wort über alle diese Dinge, wohl aber sehr viel über geistliche Angelegenheiten und die Bedeutung des Rituals. Aber ich werde beim Anfang anfangen. Seite 1.


  »Das sind ja die Annoncen,« murmelte Rafael.


  »Also das, was am sichersten gelesen wird! Schon die allererste Zeile ist geradezu entsetzlich. Sie lautet:




  Todesanzeige:
 »29, d., in Buckley Street 22, der Rev. Abraham Garnett, in seinem 54. — —«



  »Der Tod ist immer etwas entsetzliches. Was ist dabei Schlimmes?« fiel der kleine Sampson ein.


  »Schlimmes?« wiederholte De Haan verächtlich. »Woher haben Sie diese Anzeige her? Eingesendet ist sie nicht worden.


  »Gewiß nicht,« antwortete der Subredakteur. »Wir mußten aber wenigstens eine Anzeige dieser Art haben, nur zu zeigen, daß es uns ein Vergnügen macht, den Tod unserer Leser anzuzeigen. Ich suchte in den Tagesblättern Geburts- oder Vermählungsanzeigen mit jüdischen Namen, fand aber keine; das war der einzige, jüdisch klingende Todesfall, den ich finden konnte.«


  »Der Rev. Abraham Garnett war ein Meschumed!« kreischte Sugerman, das Schadchen.


  Rafael erblaßte. In der That, eine Anzeige, einen Apostaten-Missionar betreffend, war etwas Schreckliches. Aber den kleinen Sampson verließ seine Frechheit nicht.


  »Ich glaubte, daß es der orthodoxen Partei Freude machen würde, von dem Tode eines Meschumed zu hören,« sagte er ruhig, indem er das Augenglas tiefer in seine Augenhöhle drückte. »Nach demselben Prinzip lesen die Antisemiten die jüdischen Blätter, um den Tod von Juden zu erfahren.«


  De Haan ward einen Augenblick verblüfft.


  »Das wäre alles recht gut und schön,« sagte er. »Er soll eine Kapore38 für uns alle sein — aber warum haben Sie daneben gesetzt«: »Seine Seele sei verbunden mit dem Bunde des Lebens?«


  Das war wahr. Das hebräische Equivalent für R. I. P. starrte von der Seite herunter.


  »Glücklicherweise steht die packende Annonce von den koscheren Hosen gerade darunter — das zieht vielleicht die Aufmerksamkeit davon ab,« meinte De Haan. »Auf S. 2 aber, in einer Notiz, machen Sie die Bemerkung, daß Rabbenu Bachjas großes Gedicht über die Reue in das Ritual aufgenommen werden sollte und vortheilhaft das unbekannte Pijut von Kalir ersetzen könnte. Das ist ja die reine Reform; ärgeres kommt nicht einmal in den reformirten Blättern vor, die wir beiseite schieben sollen.«


  »Aber es ist Ihnen doch sicherlich bekannt, daß blos die Druckerpresse unsere Liturgie stereotypirt hat — daß Maimonides, Ibn Esra, David Kimchi und Joseph Albo —«


  »Das leugnen wir nicht, aber wir können heut zu Tage keine Aenderungen mehr zulassen,« fiel Schlesinger ein. »Wer ist würdig, Aenderungen vorzunehmen? Sie vielleicht?«


  »Gewiß nicht. Ich mache blos Vorschläge.«


  »Sie arbeiten unsern Feinden in die Hände,« sagte De Haan kopfschüttelnd. »Wir dürfen in unsern Lesern nicht einmal den Gedanken aufkommen lassen, daß mit dem Gebetbuch umgesprungen werden kann. Unsere Liturgie zurechtschneiden heißt in lebendiges Fleisch schneiden: wohin man schneidet, dringt Blut hervor. Die vier Auslegungen der Halacha brauchen wir, nicht Aenderungen der Liturgie. Probiren Sie nur, etwas anzurühren — wo können Sie aufhören? Unser altes Judenthum ist wie ein altes Familienhaus, in dem jede Generation eine Erinnerung zurückließ, wo jedes Zimmer von fröhlichen und traurigen Ueberlieferungen geheiligt ist. Wir wollen unser Vaterhaus nicht nach der neuesten Mode dekoriren lassen; der nächste Schritt wäre eine gänzliche Uebersiedlung in eine neue Wohnung. Auf S. 3 beziehen Sie sich auf den zweiten Jesais.«


  »Aber ich leugne ja, daß es zwei Jesais giebt.«


  »Jawohl, aber für unsere Leser ist es besser, wenn sie solche gottlose Theorien nicht hören. Der Raum wäre mit der Auslegung des Wochenabschnittes besser ausgefüllt gewesen. Der nächste, kleine Leitartikel ist in einem leichtfertigen Ton gehalten, der unter den bedeutendsten Mitgliedern der Dalstan-Synagoge ungünstige Kommentare hervorgerufen hat. In einer religiösen Zeitung wollen sie keinen Humor. Auf S. 4 haben Sie absichtlich die Gelegenheit verfehlt, für die Koschergenossenschaft Reklame zu machen. In der That, in dem ganzen Blatt findet sich kein Wort über unsere Genossenschaft. Freilich, der Brief des Herrn Goldsmith auf derselben Seite gefällt mir; er ist ein guter Orthodoxer und auch seine Adresse ist gut. Das zeigt wenigstens, daß man uns nicht blos im Ostend liest. Schade nur, daß er ein solcher Amhoretz ist. Ja, und die Zuschrift des Rev. Joseph Strelitzky ist auch gut. Ich glaube, er ist ein bischen ein Apikoires, aber es sieht so aus, als stünde die ganze Kensingtoner Synagoge auf unserer Seite. Wie ich höre, ist er ein Freund von Ihnen; es wäre gut für Sie, wenn Sie mit ihm auf gutem Fuß bleiben. Mehrere von uns hier kannten ihn in Olow Hascholom-Zeiten, aber er ist groß geworden und zeigt sich selten in den Versammlungen der Palästinaliga. Er kann uns viel helfen, wenn er will.«


  »Oh, gewiß wird er das wollen,« meinte Rafael.


  »Das ist gut,« sagte De Haan, seinen weißen Bart streichelnd. Dann wurde er wieder mißgestimmt und fuhr fort: »Auf S. 5 haben Sie einen kleinen Artikel von Gabriel Hamburg, einen bekannten Apikoires.«


  »Oh, er ist ja einer der größten Gelehrten in Europa!« fiel Rafael ein. »Ich glaubte Ihnen damit ein besonderes Vergnügen zu machen. Er hat es mir als besondere Gunst von Stockholm aus geschickt!« Er erwähnte nicht, daß er heimlich dafür gezahlt hatte. »Ich weiß, daß einige seiner Ansichten heterodox sind, und stimme kaum der Hälfte derselben zu, aber dieser Artikel ist ganz harmlos.«»


  »Gut, lassen wir das: nur wenige unserer Leser haben je etwas von ihm gehört. Aber auf derselben Seite bringen Sie ein lateinisches Citat. Ich sage nicht, daß das etwas Unrechtes ist, aber es schmeckt nach Reform. Unsere Leser verstehen es nicht, und es sieht aus, als wäre unsere hebräische Literatur arm. Die Mischna enthält Stellen, die für jedem Zweck passen. Wir brauchen die Römer nicht. Auf S. 6 sprechen Sie von der reformirten Schule, als ließe sich mit ihr verhandeln. Herr, wenn wir diese Freidenker überhaupt erwähnen, so muß es in den stärksten Ausdrücken geschehen. Sie haben das Judenthum geschändet, in dem sie barhäuptig beten und die Männer und Frauen zusammen setzen.«


  »Einen Augenblick!« fiel Rafael hitzig ein. »Wer hat Ihnen gesagt, daß die Reformirten das thun?«


  »Wer? Ei, das weiß ja ein jeder. Sie thun das, schon seit fünfzig Jahren.«


  »Jeder weiß das,« sprach das Comité im Chor.


  »War einer von euch je dort?« fragte Rafael, indem er sich erregt erhob.


  »Gott behüte uns!« rief der Chor.


  »Nun, ich war dort und ich sage, es ist eine Lüge!« sprach Rafael. Seine Arme wirbelten zur Bestürzung des Comités umher.


  »Das hätten Sie nicht thun dürfen,« sprach Schlesinger strenge. »Uebrigens, leugnen Sie, daß sie beim Sabbathgottesdienst die Orgel spielen lassen?«


  »Nein, das leugne ich nicht.«


  »Nun also!« sagte De Haan triumphirend. »Wenn sie das imstande sind, sind sie zu allem fähig. Die Orthodoxen dürfen mit ihnen nichts zu thun haben.«


  »Aber die orthodoxen Einwanderer nehmen ihr Geld,« sagte Rafael. 


  »Ihr Geld ist koscher, sie selber sind trefe«, sprach De Haan sententiös. »S. 7 — jetzt kommen wir zu dem schrecklichsten von allem!«


  Eine feierliche Stille senkte sich über das Zimmer herab. Pinkas kicherte vor sich hin.


  »Da haben Sie einen kleinen Artikel, betitelt: »Geschichten aus dem Talmud«. Warum Sie diese Spalte nicht mit kleinen Nachrichten ausgefüllt haben, weiß ich nicht. Satan selber muß Sie auf diesen Gedanken gebracht haben. Und obendrein am Ende des Blattes! Denn S. 8 kann ich nicht rechnen, weil sie blos unser eigene Annonce enthält.«


  »Ich glaubte, daß es die Leute amüsiren würde,« sagte Rafael.


  »Amüsiren! Vielleicht, wenn Sie blos die Geschichten erzählt hätten. Aber sehen Sie nur, wie Sie sie einleiten.« »Diese unterhaltenden Geschichten stehen im 5. Kap. von Raba Bathra, und werden von Rabbi Bar Bar Channah erzählt. Unsere Leser werden erkennen, daß es mehr Allegorien und Parabeln, als wirkliche Begebenheiten sind.«


  »Wollen Sie damit sagen, daß Sie sie für wirkliche Begebenheiten halten!« rief Rafael, wild mit den Armen umherfuchtelnd und auf den Zehen der Komiteemitglieder herumtretend.


  »Gewiß!« sprach De Haan, während über die Lippen der Komiteemitglieder ein leises Murren ob dieses blasphemischen Zweifels lief.


  »Also darum haben Sie sich so eifrig erboten, umsonst zu redigiren, weil Sie das Judenthum verrätherisch untergraben möchten?« sagte der Möbelhändler, der immer Bankrott machte.


  »So hört doch!« rief Rafael verzweifelt — »Harmez, der Sohn Liliths, ein Dämon, sattelte zwei Maulthiere und stellte sie an den zwei entgegengesetzten Ufern des Flusses Doneg auf. Dann sprang er von dem Rücken des einen auf den des andern. Er trug zur Zeit einen Becher Wein in jeder Hand und während des Springens schüttete er den Wein aus einen Becher in den andern, ohne einen Tropfen zu verschütten. Als der König der Dämonen hörte, daß Harmez sich den Sterblichen derart gezeigt hatte, erschlug er ihn.« Glaubt das einer von euch?«


  »Hätten unsere Weisen — gelobt sei ihr Andenken — etwas hineingeschrieben in den Talmud, wenn es nicht gewesen wäre wahr?« fragte Sugerman. »Wir wissen, daß es giebt Dämonen, denn es steht geschrieben, daß Salomo ihre Sprache kannte.«


  »Und wie steht es mit dem Folgenden?« fuhr Rafael fort. »Ich sah einen Frosch, der so groß war wie der Bezirk von Akra Hagronia. Ein Seeungeheuer kam und verschlang den Frosch, und ein Rabe kam und fraß das Seeungeheuer. Dann setzte sich der Rabe auf einen Baum. Bedenkt, wie stark der Baum gewesen sein muß. R. Papa Ben Samuel bemerkt hiezu: »Wäre ich nicht dabei gewesen, ich hätte es nicht geglaubt.« Beweist nicht dieser Zusatz von Ben Samuel, daß die Geschichte nie dazu bestimmt war, ernsthaft genommen zu werden?«


  »Sie hat irgend eine hohe Bedeutung, die wir in unsern entarteten Zeiten nicht verstehen,« sprach Guedaljah, der Grünzeughändler. »Unserm Blatte steht es nicht zu, den Glauben an den Talmud zu schwächen.«


  »Hört, hört!« rief De Haan, während der Ruf »Apikoires« wie ferner Donner durch die Luft rollte.


  »Hab’ ich nicht immer gesagt, daß ein Engländer nie wird beherrschen können den Talmud?« fragte Sugerman triumphirend.


  Diese Erinnerung an Rafaels angeborene Unfähigkeit stimmte die Gemüther gegen ihn milder; als er daher auf der Stelle auf seine Redakteursstelle verzichtete, beschwor ihn der selbstgewählte Sprecher des Komitees, zu bleiben. Vielleicht erinnerten sie sich, daß er billig sei.


  »Aber das Blatt muß von uns allen zusammen redigirt werden,« sagte De Haan enthusiastisch, nachdem der Friede wieder hergestellt worden war.  »Wir müssen jeden Tag Sitzungen abhalten und jeder Artikel muß vorgelesen werden, ehe er gedruckt wird.«


  Der kleine Sampson blinzelte cynisch, indem er mit der Hand sinnend durch die Locken fuhr; aber Rafael hatte gegen das Arrangement nichts einzuwenden. So wie früher war er sich seiner Unpraktischkeit bewußt und beschloß, sich der Sache zu opfern, soweit sein Gewissen es zuließ. So übermäßig der Eifer dieser Leute auch war — er befand sich im rechten Geleise. Er ward erst wieder ärgerlich, als Sugerman, das Schadchen, den günstigen Augenblick der wiederhergestellten Freundschaft benutzte, um ihn einschmeichelnd zu fragen, ob seine Schwester verlobt sei. Pinkas und der kleine Sampson schüttelten sich beim Heruntergehen vor unterdrücktem Lachen und platzten los, sobald sie auf die Straße angelangt waren. Pinkas war sehr guter Laune.


  »Die Narren!« sagte er, nachdem er den Subredakteur in ein Gasthaus geführt hatte, wo er ihn mit Stout und Sandwiches regalirte. »Sie glauben an jede Narrischkeit. Ich und Sie sind die einzigen, verninftigen Juden in England. Sehen Sie zu, daß meine Poesie in der nächsten Woche kommt — versprechen Sie’s mir! Leben sollen Sie!« Sie stießen mit einander an. »Ah, es ist eine schene Poesie — voll hohe, tragische Ideen! Küssen werden Sie mich, wenn Sie es lesen.« Er lachte kindisch-leichtherzig vor sich hin. »Was meinen Sie, soll ich Ihnen schreiben eine komischer Opper für Ihre Truppe, heh? Ich liebe Sie schon jetzt wie einen Bruder. Noch ein Glas Stout?« Bring uns noch zwei Glas, Du Hopfennektarhebe! Haben Sie gesehen meine Komödie »Die Horniß von Juda?« Nein? Ah, das war eine große Komödie, Sampson. Ganz London hat gesprochen von ihr. Sie ist worden übersetzt in alle Sprachen. Vielleicht trete ich in Ihrer Truppe auf. Ich bin ein großer Schauspieler — huh? Sie wissen nicht, meine Force sind Damenrollen — ich schmink’ mir mit rother Schminke einen wunderbaren Teint — verlieben thu’ ich mich in mich selber!« Er kicherte in sein Glas hinein. »Der Redakteur wird nicht lang’ redigiren, hah?« sagte er dann. »Er ist ein Narr. Wenn er umsonst arbeitet, glauben die Leute, er ist nicht mehr werth. Sie sind orthodoxe Leute — haha!« 


  »Aber er ist ja auch orthodox,« meinte der kleine Sampson.


  »Ja,« antwortete Pinkas sinnend. »Sonderbar — särr sonderbar. Ich versteh’ ihn nicht. In meinem ganzen Leben hab’ ich so einen Menschen nicht gesehen. Einmal hab’ ich, auf der Insel Chios mit einem italienischen Exilirten gesprochen — der hatte solche Augen wie Leon — sanft und mit einem schimmernden Glanz wie die Sterne, die sind die Augen von die Engel der Liebe. Ja, er ist ein gutter Mensch und schreibt eine scharfe Feder — er hat Ideen, garnicht wie ein englischer Jud’. Manchmal hab’ ich Lust, ihn zu umarmen. Ich liebe ihn wie einen Bruder.« Seine Stimme wurde milder. »Noch ein Glas — wir wollen trinken auf sein Wohl.« 


  Rafael erkannte, daß die Redaktion per Komitee nicht ausführbar sei. Unaufhörlich fanden Reibungen statt, der Zeitverlust war ungeheuer. Die zweite Nummer kostete ihn noch mehr Kopfzerbrechen wie die erste, obwohl der wackere Gluck sich mit einem wirklichen, leibhaftigen Metteur verstärkte und veranlaßte, daß das Blatt mit der Maschine gedruckt wurde. Die Situation war unerträglich und verlieh seiner sanften Milde einen herben Zusatz. Ehe er sich in die Druckerei begab, war er zu Pinkas ausgesprochen grob. Der kleine Sampson, der sich hinter seine Kapitalisten steckte, hatte sich geweigert, dem Poeten einen Auftrag für eine komische Oper zu geben und Pinkas tobte über Gideon, das M. P., der sicherlich Sampsons Hintermann sei, drohte ihn zu erschießen und tanzte wie toll in der Redaktion umher.


  »Ich hab’ geschrieben einen Angriff auf den Abgeordneten von Witechapel,« sagte er dann, etwas ruhiger werdend. »Er wird ihn überliefern der Verachtung der Nachwelt — ich überlaß ihn der »Flagge«. Er muß noch erscheinen in der Woche!«


  »Wir haben ja bereits Ihr Gedicht,« sagte Rafael.


  »Ich weiß, aber ich laß’ mir die Arbeit nicht verdrießen — ich bin nicht einer von eure gewinnsichtigen, englischen Juden.«


  »Wir haben keinen Raum. Das Blatt ist komplett.«


  »Lassen Sie aus Ebenesers Geschichte — mit die blaue Brillen.«


  »Ebeneser hat diesmal nichts. Die Geschichte war in einer Nummer vollständig.«


  »Muß denn der Leitartikel drin stehen?«


  »Unbedingt. Bitte, gehen Sie jetzt. Ich muß diese Seite lesen.«


  »Aber Sie können doch auslassen ein paar Annoncen.«


  »Das geht nicht. Wir haben ohnehin so wenige.«


  Der Poet drückte die Finger an die Nase, aber Rafael blieb fest.


  »Thun Sie mir nur den einen Gefallen,« flehte er. »Ich liebe Sie wie einen Bruder — nur diese eine kleine Gefälligkeit! Mein ganzes Leben bitte ich Sie nie mehr um etwas.«


  »Selbst wenn ich Raum hätte, würde ich es nicht bringen. Gehen Sie,« sagte Rafael beinahe grob.


  Der ungewohnte Ton war für Pinkas eine Erschütterung. Er borgte sich zwei Schilling und ging; Rafael fürchtete sich, aufzublicken, um nicht seinen Kopf in der Thüröffnung eingekeilt zu sehen. Bald darauf trugen Gluck und sein einziger Metteur die Manuscripte in die Druckerei. Als der kleine Sampson mit einer lustigen Melodie, auf den Lippen erschien, begegnete er ihnen vor der Thür.


  Am Freitag saß Rafael ganz entmuthigt in seinem Redaktionsstuhl. Das Comité hatte ihn eben verlassen. In die letzten Nachrichten hatte sich eine Ketzerei eingeschlichen; sie erklärten, daß das Blatt keinen Heller werth sei, und daß es das beste wäre, es einzustellen. Außerdem war die Nachfrage nach der zweiten Nummer ziemlich schwach; jedes der Comitémitglieder fühlte, daß seine Zehnpfundaktie schmelze und beschloß die zweite noch unbezahlte Hälfte nicht zu bezahlen. Rafael lernte zum erstenmal wirklich die Menschen kennen; denn in Oxford war er nur mit Träumern zusammen gekommen.


  Die Pfeife hing ihm zum Munde heraus, wie ein erloschener Vulkan. Das erste Mißtrauen an der menschlichen Natur, ja sogar an der reinigenden Macht der Orthodoxie hatte ihn in seinen Klauen. Seltsamerweise schwemmte diese Woge des Skepticismus den Gedanken an Esther Ansell herbei, und noch seltsamer — gerade als er diesen Gedanken zu Ende gedacht hatte, trat Herr Henry Goldsmith ins Zimmer. Rafael sprang rasch auf und bewillkommte seinen Wirth, dessen lederartige Züge von einem süßen Lächeln überglänzt waren. Es stellte sich heraus, daß die Säule der Gemeinde zufällig vorübergegangen sei und ’mal nachschauen wollte, was Rafael mache.


  »Sie kommen also nicht gut mit ihnen aus?« sagte er, als er die Umrisse der Lage aus dem Redakteur herausgezogen hatte.


  »Nein, nicht besonders,« gestand Rafael zu.


  »Glauben Sie, daß das Blatt sich halten wird?«


  »Das kann ich nicht sagen.« meinte Rafael, indem er matt auf seinen Stuhl sank. »Aber selbst, wenn es sich erhält, weiß ich nicht, ob es viel Gutes thun wird, wenn es in dieser Weise geführt wird; es ist wohl von großer Wichtigkeit, daß wir koschere Speisen und Bäder bekommen, aber ich glaube nicht, daß das Comité in der richtigen Weise vorgeht. Ich kann mich irren. Sie sind älter als ich, haben mehr vom wirklichen Leben gesehen und kennen die Klasse, an die wir uns wenden, besser als ich.«


  »Nein, Sie irren sich nicht!« rief Herr Goldsmith stürmisch. »Ich bin selbst mit einigen Beiträgen des Comités in der zweiten Nummer nicht zufrieden. Es wäre eine große Gelegenheit, das englische Judenthum zu retten, aber sie wird vertrödelt.«


  »Das fürchte ich auch,« sagte Rafael, indem er die leere Pfeife aus den Mund nahm und sie anstarrte. Herr Goldsmith schlug mit der Faust auf den Redakteurtisch auf.


  »Sie soll nicht vertrödelt werden,«  rief er. »Nein, und wenn ich das Blatt selbst kaufen müßte!«


  Rafael blickte eifrig auf.


  »Was sagen Sie dazu?« fragte Herr Goldsmith. »Soll ich es kaufen und Sie beauftragen, es in Ihrer Weise weiterzuführen?«


  »Ich würde mich sehr freuen,« antwortete Rafael, während der messianische Ausdruck auf sein Gesicht zurückkehrte.


  »Wieviel werden die Leute dafür verlangen?«


  »Oh, ich glaube, sie werden froh sein, wenn Sie es übernehmen. Sie sagen, daß es keinen Heller mehr werth ist, und ich bin überzeugt, daß sie nicht das Capital zum Weiterführen haben,« antwortete Rafael, indem er sich erhob. »Ich werde sofort an die Sache gehen. Das Comité war soeben hier und wird wohl noch in Schlesingers Contor sein.«


  »Nein, nein,« sagte Goldsmith, indem er ihn auf seinen Sitz niederdrückte. »Es thäte nicht gut, wenn man erführe, daß ich der Eigenthümer bin.«


  »Warum?«


  »O, aus allen möglichen Gründen. Ich bin kein Prahler. Wenn ich für das Judenthum etwas thun will, muß nicht alle Welt davon wissen. Außerdem bin ich in allen möglichen Comités und werde die Gemeindeinserate beeinflussen können, was nicht möglich wäre, wenn man weiß, daß ich mit dem Blatt in Verbindung stehe.«


  »Was soll ich also dem Comité sagen?«


  »Können Sie nicht sagen, daß Sie es selbst kaufen wollen? Man weiß, daß Sie es im Stande wären.«


  »Ja, warum sollte ich es wirklich nicht selbst kaufen?«


  »Pah, haben Sie keine bessere Verwendung für Ihr Geld?«


  Das war wahr. Rafael beabsichtigte die fünftausend Pfund, die eine Tante ihm hinterlassen hatte, für einen viel greifbareren, philantropischen Zweck zu verwenden. Außerdem war er Geschäftsmann genug, um einzusehen, daß auch das Geld Herrn Goldsmiths für das Wohl des Judenthums verwendet werden könne. Die nothwendige, kleine Lüge fiel ihm nicht leicht, aber die Versicherung des Herrn Goldsmith und sein eigener Verstand gewannen zuletzt die Oberhand. Herr Goldsmith entfernte sich, indem er versprach in einer halben Stunde wieder vorzusprechen, und Rafael eilte voll neuer Hoffnungen zum Comité.


  Aber seine ersten Erfahrungen im Handeln waren nicht erfreulicher, als seine ersten, weltlichen Erfahrungen. Als er sich bereit erklärte, ihnen die Last des Blattes abzunehmen, starrten sie ihn zuerst an, begannen dann zu lachen und schüttelten zuletzt die Fäuste. Es fiele ihnen nicht ein, ihm das Blatt zu lassen, damit er den Glauben zu Grunde richten könne. Als sie begriffen, daß er etwas dafür bezahlen wolle, stieg der Werth der »Flagge Judas« von weniger als einen Heller, auf mehr als zweihundert Pfund. Alle Welt sprach davon, ihr Ruf war gemacht, und nächste Woche mußte doppelt so viel gedruckt werden.


  »Aber es hat Sie ja noch keine vierzig Pfund gekostet,« sagte der erstaunte Rafael.


  »Was sagen Sie da, denken Sie doch an die Anschlagzettel!« rief Sugerman.


  »Sie sind nicht gerecht,«  argumentirte De Haan, dessen ohnehin überscharfer Verstand durch talmudische Studien noch mehr geschärft worden war. »Was es uns auch gekostet haben mag, es würde uns viel mehr gekostet haben, wenn wir unseren Redakteur hätten zahlen müssen, und es ist sehr ungerecht von Ihnen, daß Sie das nicht in Betracht ziehen.«


  Rafael war ganz überwältigt.


  »Das heißt mit der linken Hand nehmen, was Sie uns mit der rechten Hand gaben,« fügte De Haan traurig hinzu. »Ich hatte eine bessere Meinung von Ihnen, Herr Leon.«


  »Aber Sie haben einen ganz hübschen Nutzen gehabt,« murmelte Rafael.


  »Der Verlust besteht in dem zukünftigen Profit,« erklärte Schlesinger.


  Zuletzt willigte Rafael ein, hundert Pfund zu geben, und jeder der Mitglieder beschloß innerlich, den Rest der Aktien zu bezahlen. De Haan stellte auch die Bedingung, daß die »Flagge« noch mindestens ein halbes Jahr lang das Organ der »Koschergenossenschaft« bleiben müsse. Sie befanden sich auch alle auf der Liste der Gratisabonnenten, und wußten, daß er sich nicht die Mühe geben würde, sie davon abzusetzen.


  Als Herr Henry Goldsmith zurückkehrte, war er über den Preis ein wenig ärgerlich, wollte jedoch seinen Agenten nicht desavouiren.


  »Seien Sie nur sparsam,« sagte er. »Ich werde Ihnen ein besseres Bureau und einen besseren Verleger und Inseratenagenten verschaffen, aber sparen Sie, so viel Sie können.«


  Rafaels Gesicht strahlte vor Freude. »Verlassen Sie sich auf mich,« sagte er.


  »Wie hoch ist Ihr eigenes Gehalt?« fragte Goldsmith.


  »Nichts,« sagte Rafael. Ueber das Gesicht Goldsmiths fuhr ein Blitz, dann dachte er einen Augenblick nach.


  »Es wäre mir angenehm, wenn Sie mir erlauben würden, Ihnen ein Pfund dafür auszusetzen. Sie verstehen, ganz nominell, aber ich liebe es, alles in der richtigen Form zu thun. . Und Sie wissen, wenn Sie je gehen wollen, müssen Sie mir einmonatliche Kündigung geben und,« hier lachte er heiter, »ditto ich, wenn ich Sie los werden will. Hahaha! Abgemacht?«


  Rafael lächelte statt der Antwort, und die beiden Männer schüttelten sich herzlich die Hände.


  »Fräulein Ansell kann Ihnen helfen,« sagte Goldsmith gut gelaunt. »Ich sage Ihnen, das Mädchen versteht’s. Sie wird es einigen unserer Leute aus dem Westend heimleuchten. Wissen Sie, daß ich sie sozusagen aus der Gosse aufgelesen habe?«


  »Ja, ich weiß,« antwortete Rafael. »Es war sehr gut und edel von Ihnen. Wie geht es ihr?«


  »Ganz gut. Kommen Sie doch ’mal, und fragen Sie sie, ob sie etwas für Sie arbeiten will. Sie geht nachmittags manchmal ins Museum, aber Sonntags finden Sie sie meistens zu Hause. Kommen Sie ’mal wieder zum Diner, meine Frau wird sich sehr freuen.«


  »Gern,« sagte Rafael feurig, und als die Thür sich hinter der Säule der Gemeinde geschlossen hatte, begann er in fieberhafter Erregung in seiner Klause auf und abzugehen.


  Sein Vertrauen zu der menschlichen Natur war wieder hergestellt, und die zurückfluthende Woge des Skepticismus trug das Bild Esther Ansells wieder mit sich fort. Und nun an die Arbeit für das Judenthum!


  Der Subredakteur erschien jetzt zum erstenmal an diesem Tage. Er trillerte fröhlich vor sich hin.


  »Sampson,« sagte Rafael plötzlich. »Ihr Gehalt ist mit einem Pfund wöchentlich erhöht worden.«


  Das lustige Lied erstarb auf den Lippen des kleinen Sampson. Sein Augenglas fiel ihm von der Nase, und er fuhr zurück, indem er dabei geräuschlos auf einen Haufen von »Retour« der Nummer I stieß.




Fünftes Kapitel.
 Die Entwicklung einer Frau.


  Der schwabbrige Sonntagnachmittag, an dem Rafael zum erstenmal Gelegenheit hatte, die Einladung des Herrn Henry Goldsmith’s zu benutzen, war zufällig einer, den das würdige Ehepaar für eine Anzahl von Staatsvisiten gewählt hatte.


  Esther war wegen Kopfschmerzen zu Hause geblieben. Sie zögerte, ob sie Rafael empfangen solle, aber als sie hörte, daß er mehr zu ihr, als zu ihren Gönnern gekommen sei, strich sie sich das Haar glatt, zog ein hübscheres Kleid an und ging in den Salon, wo er in kothbespritzten Stiefeln und nassen Ueberrock ruhelos auf- und abschritt. Als er sich ihrer Gegenwart bewußt ward, schritt er eifrig auf sie zu, und schüttelte ihr unbeholfen die Hand.


  »Wie geht es?« fragte er herzlich.


  »Danke, sehr gut,« antwortete sie automatisch. Dann aber flog ein Schatten über ihre Stirne, als schäme sie sich dieser Lüge und sie fügte hinzu: »Das gewöhnliche bischen Kopfschmerzen. Sie sind doch gesund, hoffe ich?«


  »Danke, ganz gesund,« entgegnete er.


  Sein Gesicht schien ihm zu widersprechen; es sah mager, blaß und müde aus. Die Journalistik drückt ihr Zeichen auf das gesundeste Gesicht. Esther sah ihn mißbilligend an; sie besaß den künstlerischen Instinkt des Weibes, wenn auch nicht den des Künstlers, und Rafael mit seinen durchnäßten Ueberzieher und seinem ewig zerknüllten Kragen war kein ästhetischer Gegenstand. Esther hingegen, ob sie nun ihren hübschen oder häßlichen Tag hatte, war stets nett und zierlich. Um ihren Hals kräuselte sich ein bischen Spitze und die Heliotropfarbe des Kleides bildete einen angenehmen Gegensatz zu der dunklen Haut des lebhaften Gesichtes.


  »Ziehen Sie den Ueberrock aus und trocknen Sie sich beim Feuer,« sagte sie.


  Sie half ihm ihn ausziehen, schürte das Feuer zu einer großen behaglichen Gluth und setzte sich dann ihm gegenüber in einen geräumigen Stuhl, wo die Flammen sie hell von dem dunklen Hintergrund des großen, finsteren Zimmers abhoben.


  »Wie geht es der »Flagge Judas?« fragte sie.


  »Sie weht noch immer,« antwortete er. »Ihretwegen bin ich gekommen.«


  »Ihretwegen?« fragte sie verwundert. »Ach, ich verstehe. Sie wollen wissen, ob die einzige Person, für die sie geschrieben ward, sie auch gelesen hat. Nun, beruhigen Sie sich. Ich habe sie fromm durchgelesen — nein, das meine ich nicht — und doch, es ist das richtige Wort.«


  »Wirklich?«


  Er bemühte sich, den neckenden Ton zu durchschauen.


  »Ja, wirklich. Sie vertreten Ihre Ansicht beredt und gut. Ich sehe dem Freitag mit Interesse entgegen. Hoffentlich geht das Blatt gut?«


  »So, so,« sagte er. »Es läßt sich schwer an. Ich fürchte, das jüdische Publikum betrachtet die Journalistik als einen Zweig der Philantropie. Sidney räth, unsere Gratisabonnentenliste als einen jüdischen Wohnungsanzeiger zu veröffentlichen.«


  Sie lächelte.


  »Herr Graham ist sehr witzig. Nur weiß er es zu genau. Er war in der Zwischenzeit hier, und wir sprachen über Sie. Er sagte, er könne nicht verstehen, wieso Sie ein Vetter von ihm sein können, sogar ein Vetter zweiten Grades. Er sagt, er sei l’homme qui rit, und Sie seien l’ homme qui prie.«


  »Das hat er bereits einmal auf mich abgeschossen, ergänzt noch durch die Erklärung, daß jede ausgebreitete jüdische Familie ein Genie und einen Wahnsinnigen besitzt. Er giebt zu, daß er das Genie ist. Zum Unglück für mich ist er wirklich ein Genie,« schloß Rafael lächelnd.


  »Ich sah neulich ein paar von seinen kleinen Sachen in der Impressionistenausstellung in Piccadilly. Sie sind fein und elegant.«


  »Ich höre, er zeichnet Ballettänzerinnen,« sagte Rafael düster.


  »Ja, er ist ein Schüler von Degas. Aber sagen Sie mir, was hatte Ihr Kommen mit der »Flagge« zu thun?«


  »Herr Goldsmith meinte, daß Sie vielleicht dafür schreiben könnten.«


  »Was?« rief Esther, indem sie sich in ihrem Lehnstuhl aufsetzte. »Ich, ich, für ein orthodoxes Blatt schreiben —«


  »Ja, warum denn nicht?«


  »Meinen Sie, daß ich an meiner eigenen Bekehrung theilnehmen soll?«


  »Das Blatt handelt nicht nur von religiösen Dingen,« sagte er.


  »Nein, es sind auch Inserate drin,« meinte sie schalkhaft.


  »Verzeihen Sie, aber wir nehmen keine Inserate an, die den Principien der Orthodoxie zuwiderlaufen. Freilich werden wir nicht viel in Versuchung geführt.«


  »Sie annonciren Seife,« murmelte sie.


  »O, diesen billigen Sarkasmus sollten Sie doch lassen!«


  »Verzeihen Sie,« sagte sie. »Sie dürfen nicht vergessen, daß mein Begriff von Orthodoxie hauptsächlich dem Ghetto entstammt, wo Reinlichkeit nicht nur nicht der Frömmigkeit zunächst steht, sondern sich nicht einmal in der Nachbarschaft befindet. Aber was kann ich für Sie thun?«


  »Ich weiß nicht. Gegenwärtig besteht der Redaktionsstab — der Flaggenstab, wie Sidney es nennt — aus mir und einem Subredakteur, und wir übersetzen abwechselnd die Artikel unseres einzigen externen, regelmäßigen Mitarbeiters ins Englische.«


  »Wer ist das?


  »Melchisedek Pinkas, der Dichter, von denen ich Ihnen erzählte.«


  »Er schreibt wohl hebräisch?«


  »Nein, in diesem Falle wäre die Übersetzung leicht genug. Das Schlimme ist, daß er durchaus englisch schreiben will. Ich muß jedoch gestehen, daß er sich täglich bessert. Auch unsere Correspondenten haben dieselbe Schwäche für den Jargon, und zu meinem Leidwesen muß ich hinzufügen, daß sie nicht einmal die hebräischen Worte richtig schreiben.«


  Sie lächelte. Ihr Lächeln sah nie so bezaubernd aus als bei Feuerschein. Rafael erhob sich und ging im Zimmer auf und ab, indem er ungeschickt mit den Armen umherfuchtelte, um seinen Worten Nachdruck zu geben.


  »Könnten Sie uns nicht eine längere jüdische Erzählung schreiben?« fragte er plötzlich. »Das wäre wenigstens etwas neues.«


  Esther schien von dem Vorschlag überrascht zu sein.


  »Woher wissen Sie, daß ich es könnte?« fragte sie nach einer Pause.


  »Ich weiß es nicht, ich bilde es mir nur ein,« antwortete er. »Warum nicht? Man weiß nicht, was man kann, bis man es versucht. Außerdem machen Sie ja Gedichte.«


  »Das jüdische Publikum liebt nicht den Spiegel,« antwortete sie kopfschüttelnd.


  »O, das können Sie nicht sagen. Es hat sich bisher nur immer gegen den Zerrspiegel gewehrt. Sie denken wohl an den Spektakel über das Buch jenes Armitage. Schreiben Sie doch ein Gegengift! Sehen Sie, das wäre eine Idee!«


  »Ja, das ist eine Idee,« sagte sie mit offenem Sarkasmus. »Sie glauben wohl, daß die Kunst zu einem Gegengift erniedrigt werden kann?«


  »Die Kunst ist kein Fetisch,« antwortete er. »Und was für eine Erniedrigung ist es für die Kunst, wenn sie etwas Edles lehren soll?«


  »Ja, das werden Ihre frommen Leute nie verstehen,« sagte sie beißend. »Ihr wollt, daß alles predigen soll.«


  »Und alles predigt etwas,« entgegnete er. »Warum soll die Predigt nicht gut ausfallen?«


  »Meiner Ansicht war die ursprüngliche Predigt gut,« sagte er trotzig. »Ein Gegengift ist nicht nöthig.«


  »Wie können Sie das sagen? Schon aus dem Grunde, weil Sie als Jüdin geboren wurden, kann es Ihnen nicht lieb sein, daß das von diesem Armitage entworfene, düstere Bild als Porträt Ihres Volkes gelten soll.«


  Sie zuckte die Achseln. Es war das ungraziöse Achselzucken des Ghettos.


  »Warum nicht? Es ist einseitig, aber wahr.«


  »Das leugne ich nicht. Der Mann war wahrscheinlich über gewisse Dinge aufrichtig empört. Ich gestehe sogar zu, daß er seine Einseitigkeit nicht einmal selbst sah, aber Sie sehen sie. Warum wollen Sie also nicht der Welt die andere Seite der Medaille zeigen?«


  Sie legte die Hand müde auf die Stirn.


  »Fragen Sie nicht,« sagte sie. »Es wäre ein Hohn, wenn mein Werk blos deshalb geschätzt würde, weil seine Moral die Eitelkeit des Lesers kitzelt. Das Lob des jüdischen Publikums — einst hätte ich es geschätzt. Jetzt verachte ich es.«


  Blaß und stumm sank sie tiefer in den Stuhl zurück.


  »Ei, was hat es Ihnen denn gethan?« fragte er.


  »Es ist so dumm,« antwortete sie mit einer Geberde des Widerwillens.


  »Das ist ein neuer Vorwurf gegen die Juden.«


  »Bedenken Sie noch, wie sie diesen Armitage geschmäht haben. Sie sagen, sein Buch ist vulgär, abscheulich, nur des Geldes wegen geschrieben, all’ das, weil es ihnen nicht schmeichelt!«


  »Kann Sie das Wunder nehmen? »Du bist auch Einer«, das ist vielleicht keine Kritik, aber menschliche Natur.«


  Esther lächelte traurig.


  »Ich kann Sie gar nicht verstehen,« sagte sie.


  »Warum? Was ist an mir so Seltsames?«


  »Sie sagen manchmal so vernünftige, humoristische Dinge — Ich wundere mich, wie Sie orthodox bleiben können.«


  »Jetzt kann ich Sie nicht verstehen,« antwortete er verblüfft.


  »O, wenn Sie es könnten, würden Sie nicht orthodox sein. Wir wollen uns gegenseitig ein Räthsel bleiben. Möchten Sie mir aber einen Gefallen erweisen?«


  »Mit Vergnügen,« antwortete er, während sein Gesicht sich erhellte.


  »Dann erwähnen Sie mir den Roman von Armitage nicht mehr. Ich habe ihn schon satt.«


  »Ich ebenfalls,« sagte er ziemlich enttäuscht. »Nach jenem Diner hielt ich es für recht und billig, ihn zu lesen. Nun, obwohl ich eine beträchtliche, rohe Kraft darin fand, thut es mir sehr leid, daß es so veröffentlicht wurde. Die Darstellung des Judenthums zeigt von großer Unkenntniß. Das ganze mystische Sehnen der Heldin hätte ebenso gut in dem Glauben ihrer eigenen Rasse Befriedigung finden können, wie es in seiner Poesie Ausdruck findet.«


  Er erhob sich.


  »Es ist also abgemacht, Sie werden dieses Gegengift nicht schreiben?«


  »Ich fürchte, es geht nicht,« sagte sie, milder als zuvor und drückte die Hand gegen die Stirn.


  »Verzeihen Sie,« sagte er bestürzt. »Ich bin zu egoistisch. Ich vergaß, daß Sie nicht wohl sind. Was machen jetzt Ihre Kopfschmerzen?«


  »Danke, sie sind wie gewöhnlich,« antwortete sie, ein dankbares Lächeln erzwingend. »Wenn Sie Kunstberichte wünschen, können Sie auf mich rechnen — auch Musikberichte, wenn Sie wollen.«


  »Ich danke Ihnen,« sagte er. »Sie lesen wohl sehr viel?«


  Sie nickte.


  »Nun, es erscheinen jede Woche Berichte, die mehr oder minder Interesse für Juden haben; es wäre mir sehr lieb, wenn Sie mir Notizen darüber schicken würden, um das Blatt ein bischen aufzufrischen.«


  »Für alles, was nicht streng orthodox ist, können Sie auf mich rechnen. Wenn jenes Gegengift erscheinen sollte, werde ich ebenfalls nicht ermangeln, in Ihren Spalten darüber zu gackern. Nebenbei, gedenken Sie das Gift zu besprechen? Entschuldigen Sie, die vielen vermischten Metaphern,« fügte sie mit ziemlich gezwungenem Lächeln hinzu.


  »Nein, ich werde nichts darüber sagen. Warum sollte ich dafür Reklame machen, indem ich es herunterreiße?«


  »Herunterreißen,« wiederholte sie mit schwachem Lächeln.


  »Ich sehe. Sie haben die technischen Ausdrücke Ihres Berufes bereits in Ihrer Gewalt.«


  »O, das ist der Einfluß meines Subredakteurs,« sagte er ebenfalls lächelnd. »Nun, adieu.«


  »Sie vergessen Ihren Überrock,« sagte sie. Sie half ihm, ihn anzuziehen, glättete den zerdrückten Kragen und begleitete ihn dann die breiten, mit weichen Teppichen belegte Treppe hinab bis in die Vorhalle mit ihren kostbaren Bronzen und schimmernden Statuen.


  »Wie geht es Ihren Leuten in Amerika?« fiel es ihm unterwegs ein, zu fragen.


  »Danke, es geht ihnen gut,« antwortete sie. »Ich schicke meinem Bruder Salomon die »Flagge Judas«. Sie sehen, ich thue mein möglichstes, um Ihre Gemeinde zu vergrößern.«


  Er wußte nicht, ob das Sarkasmus oder Ernst war.


  »Nun, adieu,« sagte er, indem er ihr die Hand reichte. »Ich danke Ihnen für Ihr Versprechen.«


  »O, nichts zu danken,« antwortete sie, indem sie seine langen, weißen Finger einen Augenblick berührte. »Denken Sie doch, was für ein Ruhm es für mich wäre, gedruckt zu werden. Adieu! Empfehlen Sie mich, bitte, Ihrer Schwester.«


  »Gewiß,« sagte er und rief dann: »Nein, wie dumm ich bin! Ich vergaß Ihnen einen Gruß von ihr zu überbringen. Sie läßt Ihnen sagen, daß es sie freuen würde, wenn Sie einmal auf eine Tasse Thee und ein Plauderstündchen zu ihr kämen. Es wäre mir lieb’ wenn Sie und Addie einander näher kennen lernen würden.«


  »Danke. Ich werde ihr einmal schreiben. Nochmals adieu!«


  Er schüttelte ihr die Hand und tastete an der Thürklinke herum.


  »Erlauben Sie,« sagte sie und öffnete sie ihm, so daß das trübe Grau der nassen Straße hereinschaute. »Wann darf ich auf die Ehre eines zweiten Besuches von einem leibhaftigen Redakteur hoffen?«


  »Ich weiß nicht,« sagte er lächelnd. »Ich habe schrecklich viel zu thun. Heute in vierzehn Tagen soll ich in Jews College einen Vortrag über Ibn Ezra halten.«


  »Außerordentliche Zuhörer zugelassen?« fragte sie.


  »Die Vorlesungen sind für außerordentliche Hörer bestimmt,« antwortete er. »Sie sollen die Kenntniß unserer Literatur verbreiten. — Aber leider wollen keine kommen. Haben Sie noch niemals eine besucht?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »So,« sagte er. »Sie klagen über unseren Mangel an Cultur, und wissen nicht einmal, was vorgeht.«


  Sie versuchte den Vorwurf lächelnd hinzunehmen, aber ihre Mundwinkel zuckten. Er zog den Hut und ging die Treppe hinab.


  Sie sah ihm eine Weile nach und ihre Augen trübten sich mit unerklärlichen Thränen. Dann ging sie in den Salon zurück, warf sich in den Lehnstuhl, in dem er gesessen hatte, und verschlimmerte ihre Kopfschmerzen, indem sie an all’ ihr Unglück dachte. Das große Zimmer füllte sich mit Schatten und im Zwielicht entstanden und zerrannen viele Bilder. Aus wieviel mädchenhaften Träumen war jenes unglückliche Buch entstanden, das nach endlosen Abweisungen erschienen war — um vom Judenthum geschmäht, von seinen Blättern ignorirt und von der übrigen Kritik kaum bemerkt zu werden? Die Presse hatte »Mordenhai Josephs« fast gar nicht beachtet. Das süße Geheimniß, das sie ihrer Gönnerin mitzutheilen hoffte, hatte sich in Bitterkeit verwandelt, gleich jenem anderen süßen Geheimniß — ihrer todten Liebe zu Sidney, in deren Reaktion sie auch den größten Theil ihres Buches geschrieben hatte. Ein wahres Glück, daß wenigstens ihre Liebe erloschen war, daß sie sich als das epherme Gefühl eines romantischen Mädchens für den ersten begabten jungen Mann erwiesen hatte, dem es begegnet war. Sidney hatte sie durch seine Redekühnheiten in einer Welt voll beschränkter Convention bezaubert; er hatte für kurze Zeit alle geistigen Bestrebungen und Wünsche mit einem Spott hinweggelacht, der für ein junges, nach dem Martyrium dürstendes Weib wie Sauerstoff war. Aber wahrlich, wie hatte sie von dem jungen Künstler erwarten können, daß er den Zauber fühlen könne, der über ihren Gesprächen mit ihm schwebte, daß er wisse, welch’ ein Schauer in dem förmlichen Händedruck lag, ahne, daß er der Held ihrer Gedichte und Bilder, die Verkörperung des unbestimmten Ideals mädchenhafter Träume sei? Wie hätte er je ein anderes, als ein geistiges Interesse an ihr haben können? Er, oder ein anderer Mann, selbst der fromme Rafael? Ein so häßliches, kleines Ding wie sie! Sie stand auf und schaute in den Spiegel, aber das Dunkel hatte sich zu sehr zusammengezogen. Sie ergriff ein Zeitungsblatt, das auf einem Sopha lag, zündete es an und hielt es vor den Spiegel. Es flackerte drohend auf und sie trat es aus, indem sie hysterisch lachte und sich selbst fragte, ob sie verrückt sei. Aber sie hatte das häßliche, kleine Gesicht gesehen — sein Ausdruck erschreckte sie. Ja, die Liebe war nichts für sie; sie konnte nur einen Mann von Welt und Bildung lieben, und sie selbst war doch nur ein Kind aus dem Ghetto. Die Rohheit, die Vulgarität dieses Ghettos lag doch unter all’ dem Firniß; sie waren auch in ihr Buch gerathen — alle Leute sagten das, Rafael auch. Wie hatte sie es gewagt, verächtlich über Rafaels Leute zu schreiben? Sie, ein Emporkömmling, ein Nichts!


  Sie ging in die Bibliothek, zündete das Gas an, holte sich einen Band Grätz »Geschichte der Juden«, die sie seit kurzem las, und blätterte in den wunderbaren Seiten. Dann wanderte sie ruhelos wieder in den großen, dunklen Salon zurück und spielte dilettantenhafte Phantasien über die schwermüthigen, polnischen Melodien ihrer Kindheit, bis Herr und Frau Goldsmith zurückkehrten. Sie hatten unterwegs Se. Ehrwürden Joseph Strelitzky eingefangen und brachten ihn zum Diner mit. Esther wollte sich von der Theilnahme an der Mahlzeit freibitten, aber Frau Goldsmith behauptete, der Prediger würde ihre Abwesenheit für absichtliche Unhöflichkeit halten. In der That, Frau Goldsmith — wie alle Jüdinnen, eine geborene Heirathsvermittlerin — war nicht abgeneigt, sich den populären Prediger als eine Art Adoptivschwiegersohn zu denken. Sie gestand es nicht sich selbst, aber instinktiv war ihr der Gedanke, daß Esther einen Mann vom Range ihrer Gönnerin heirathen könne, unerträglich. Strelitzky hingegen, obwohl er eine für einen jüdischen Geistlichen bevorzugte Stellung einnahm, war gleich Esther von geringer Herkunft. Das wäre eine Partie, die sie von ihrem Piedestal herab mit aufrichtigem Wohlwollen gegen beide Theile segnen könnte.


  Der elegante Prediger sah versorgt und unruhig aus. Seit seinem leidenschaftlichen Ausbruch in der Palästinaliga war er um zweimal zehn Jahre gealtert. Die schwarze Locke hing ihm trostlos in die Stirne. Er saß neben Esther, sah und sprach sie aber nur selten an, so daß ihre Schweigsamkeit und kaum verhehlte Abneigung seine düstere Stimmung nicht merkbar erhöhten. Dann und wann raffte er sich aus Höflichkeit gegen seine Wirthin auf und gab ein oder zwei prägnante Sätze von sich; aber der Erfolg schien dem weiland armen russischen Studenten kein Glück gebracht zu haben, obwohl er sich ohne Hilfe Anderer zu ihm durchgekämpft hatte.




Sechstes Kapitel.
 Komödie oder Tragödie?


  Die Wochen verstrichen und das Passahfest rückte näher. Jetzt versetzte seine Wiederkehr Esther nicht in Aufregung. Es war nicht mehr eine zauberhafte Zeit, in der es seltsame Dinge zu essen und zu trinken gab, und was noch seltsamer war, verhältnißmäßig viel davon. Niemand brauchte seine besten Kleider anzuziehen, — es war eine Welt, wo in Bezug auf Kleider alles auf’s Beste eingerichtet war. Mit Ausnahme der fleckigen Osterkuchen war kaum ein äußerliches Symptom des heiligen Festes zu merken. Während das Ghetto das Innerste zu oberst kehrte, lag das Haus in Kensington in der ruhigen Würde steter Reinlichkeit da. Henry Goldsmith durchstöberte auch nicht das Haus auf der Suche nach verirrten Brodkrumen; dafür sorgte Mary O’Reilly und die Goldsmiths hatten unbegrenztes Vertrauen in ihre Treue zu den Überlieferungen ihres Glaubens. So konnte der Abend vor Passah, statt mit Fischebacken und Einkäufen verbracht zu werden, weltlicheren Beschäftigungen gewidmet werden. Esther z. B. hatte mit Addie besprochen, dem Debut eines neuen Hamlets beizuwohnen. Addie hatte sie dazu aufgefordert, indem sie erwähnte, daß Rafael, der sie in das Theater begleitete, ihr den Rath gegeben habe, doch ihre Freundin mitzunehmen. Denn Addie und Esther waren seit jener Tasse Thee mit Geplauder, das wesentlicher ist als Milch oder Zucker, große Freundinnen geworden.


  Die Mädchen trafen oder schrieben sich jede Woche. Rafael traf Esther niemals, und sie hörte auch nie direct von ihm. In Addie lernte sie ein süßes, liebenswürdiges Mädchen voll freimüthiger Einfachheit und gläubiger Frömmigkeit kennen. Trotz ihrer blendenden Schönheit besaß sie nichts von jener Koketterie, die Esther mit einem Anflug von Eifersucht der Schönheit beizugesellen sich angewöhnt hatte. In Gedanken nannte Esther sie Rafaels Herz ohne seinen Kopf. Das war unbillig, denn Addies eigener Kopf war durchaus nicht zu verachten. Aber nicht blos Esther hatte excentrische Ansichten über den Prüfstein geistiger Kraft. Auf jeden Fall war sie bedeutend glücklicher, seit Addie in ihr Leben getreten war; sie bewunderte sie wie ein Bergstrom einen krystallhellen Teich bewundern mag, — halb neidisch über ihr glücklicheres Temparament.


  Bei Goldsmith war das Diner eben zu Ende, als das erwartete Klingeln ertönte. Zu ihrer Überraschung war es Sidney, der bald darauf im Speisezimmer erschien.


  »Guten Abend allerseits!« sagte er. »Ich komme als Ersatzmann für Rafael.«


  Esther erblaßte.


  »Was ist denn mit ihm geschehen?« fragte sie.


  »Nichts. Er telegraphirte mir, daß er unerwarteter Weise in der City zurückgehalten würde und bat mich, Sie und Addie ins Theater zu führen.«


  Jetzt wurde Esther roth. Wie unhöflich von Rafael! Wie ärgerlich, ihn heute nicht zu treffen! Glaubte er, daß man sie so ohne alle Umstände einem Anderen übergeben könnte? Sie war im Begriffe, sich zu entschuldigen und zu Hause zu bleiben, als ihr einfiel, daß eine Weigerung gar zu auffallend aussehen würde. Außerdem fürchtete sie Sidney jetzt nicht mehr. Es wäre eine Probe für ihre Gleichgiltigkeit. So murmelte sie:


  »Was mag ihn wohl abhalten?«


  »Zweifellos die Nächstenliebe. Wissen Sie, daß er, nachdem er die »Flagge« vom frühen Morgen bis späten Abend aufrecht hält, die späten Abendstunden noch dem Gratisunterricht, Vorlesungen und dergleichen widmet?«


  »Nein,« sagte Esther besänftigt. »Ich wußte, daß er spät nach Hause kommt, aber ich dachte, daß er über Gemeindeversammlungen berichten müsse.«


  »Das auch. Aber Addie sagt mir, daß er vorige Woche einmal gar nicht nach Hause kam. Er saß die ganze Nacht bei irgend einem sterbenden Bettler auf.«


  »Er wird sich noch umbringen,« sagte Esther ängstlich.


  »Die Leute haben ganz recht, es steht schlimm mit ihm,« meinte Percy Saville, der einzige Gast, indem er bedeutungsvoll auf seine Stirne klopfte.


  »Vielleicht steht es schlimm mit uns,« sagte Esther scharf.


  »Ich wollte, wir hätten alle ein solches Gemüth.« fügte Frau Goldsmith hinzu, indem sie sich mit ihrer überlegensten Miene zu dem Makler wandte. »Herr Leon erinnert mich immer an Judas Maccabäus.«


  Er schrak vor dem Glanz ihrer reifen Schönheit zurück: die kostbare Abendtoilette enthüllte die Fülle ihrer Reize, und ihr Haar strahlte ein seltsames, feines Parfum aus. Seine Blicke suchten bei Herrn Goldsmith Zuflucht und Trost.


  »So ist es,« sagte Herr Goldsmith, indem er sein rothes Kinn rieb. »Ein trefflicher junger Mann.«


  »Darf ich Sie bitten, sofort Ihre Sachen anzuziehen, Fräulein Ansell?« sagte Sidney. »Ich habe Addie im Wagen unten gelassen, und es ist ziemlich spät. Ich glaube, Damen müssen noch immer »Sachen« anziehen, selbst wenn sie in Abendtoilette sind. Gestatten Sie mir zu erwähnen, daß im Wagen ein Bouquet für Sie liegt. Wenn ich auch kein würdiger Ersatzmann für Rafael sein mag, so kann ich mich doch wenigstens darauf berufen, daß er darauf vergessen haben würde.«


  Esther lächelte unwillkürlich, als sie das Zimmer verließ, um ihren Mantel zu holen. Sie war gekränkt und enttäuscht, beschloß aber ihre Gefährten nicht mit ihrer üblen Laune zu behelligen.


  Sie hatte sich schon an Logen gewöhnt, und als sie im Theater ankamen, nahm sie ihren Sitz in der Loge ohne Herzklopfen ein. Das Haus war glänzend besetzt. Das Orchester spielte die Ouvertüre.


  »Ich wollte, Herr Shakespeare schriebe ein neues Stück,« brummte Sidney. »Diese vielen Reprisen machen ihn träg. Himmel, wie hoch müssen sich schon jetzt seine Tantiemen belaufen! Wenn mich die Gegenwart von Euch Mädchen nicht aufrecht halten würde, könnte ich den fünften Akt nicht überleben. Warum frischt man das Stück nicht mit Balleteusen auf?«


  »Ja, ich kann mir denken, wie Sie Herrn Leon segneten, als Sie sein Telegramm bekamen,« sagte Esther. »Es muß Ihnen schrecklich lästig sein, mit seinen Pflichten belastet zu sein.«


  »Schrecklich,« gestand Sidney ernst zu. »Außerdem stört es mich bei der Arbeit.«


  »Arbeit?« fragte Addie. »Du arbeitest doch nur bei Tageslicht!«


  »Ja, das ist das Beste bei meinem Beruf — in England. Man hat dadurch Gelegenheit, etwas anderes zu arbeiten.«


  »Was arbeiten Sie denn?« fragte Esther lachend.


  »Nun, erstens an meinem Amüsement — das ist die allerschwerste Arbeit; dann kommt das Dichten. Sie wissen nicht, was für ein Künstler ich in Rondeaus und Barccarolen bin. Ich componire auch, entzückende kleine Serenaden für die Damen meines Herzens und Réverien, die wie zierliche Pastelle sind.« 


  »Kurz, alle Talente,« sagte Addie, indem sie ihn mit zärtlichem Lächeln anblickte. »Aber wenn Dir das Drehen Deines entzückenden, seidigen Schnurbartes, der wirklich einem zarten Pastell gleicht, etwas Zeit übrig läßt, bitte ich Dich mir gütigst zu sagen, was für Berühmtheiten im Hause anwesend sind.«


  »Ja, bitte,« fügte Esther hinzu. »Ich war erst bei zwei Premieren, und damals war Niemand mit, der mir die Löwen der Gesellschaft hätte zeigen können.«


  »Nun, zuerst sehe ich in einer Loge einen sehr berühmten Maler — einen Mann, der die schwache Zeichenkunst, die die Natur bei ihren menschlichen Figuren entwickelt, und das Dilettantische ihrer blendenden Sonnenuntergänge bedeutend verbessert hat?«


  »Wer ist das?« fragte Esther und Addie eifrig.


  »Ich glaube, er nennt sich Sidney Graham; aber das ist natürlich nur ein nom de pinceau.«


  »Oh!« riefen die Mädchen mit einem vorwurfsvollen Lachen.


  »Seien Sie doch ernsthaft,« sagte Esther. »Wer ist der dicke Herr mit dem Kahlkopf?« Sie guckte mit ihrem Opernglas neugierig umher.


  »Was, der Löwe ohne Mähne? Das ist Tom Day, der Theaterkritiker von einem Dutzend Blätter. Ein schrecklicher Philister. Ein Glück für Shakespeare, daß er nicht in den elisabethanischen Zeiten blühte.« — Er scherzte weiter, bis der Vorhang aufging und das stillgewordene Publikum sich an den Genuß der Tragödie machte.


  »Er sieht so aus, als sollte das der echte Hamlet werden,« sagte Esther nach dem ersten Akt.


  »Was verstehen Sie unter dem echten Hamlet?« fragte Sidney cynisch.


  »Den Hamlet, für den das Leben gleichzeitig zu groß und zu klein ist,« antwortete Esther.


  »Und der zugleich wahnsinnig und vernünftig war,« lachte Sidney. »Shakespeare ist einfach der alten Geschichte nachgegangen, und was Sie für subtil halten, ist nur das Neblige unsicherer Handhabung. Aha, Sie sehen entsetzt aus; habe ich endlich Ihre Religion gefunden?«


  »Nein, meine Ehrfurcht für unsere Nationalbarden ist auf Vernunft gegründet,« entgegnete Esther ernst. »Hamlet, den typischen Geist des neunzehnten Jahrhunderts in dem lärmenden, pittoresken, elisabethanischen Zeitalter zu begreifen, war eine schöpferische That, die ans Wunderbare grenzt. Und dann, denken Sie doch an das feierliche, unerbittliche Schreiten des Schicksals in seinen Tragödien, gerade so furchtbar wie in den griechischen Dramen. Gerade so, wie die alten Märchen ein instinktives Voraussehen der modernen Wissenschaft waren, so erscheint mir diese Schicksalsidee als eine instinktive Ahnung der Formel der modernen Wissenschaft. Was wir heute brauchen, ist ein Dramatiker, der uns zeigt, wie die großen, stummen Naturkräfte das Wohl und Wehe des menschlichen Lebens durch die Illusionen des Bewußtseins und des freien Willens hindurch schaffen.«


  »Und, was Sie heute Abend brauchen, Fräulein Ansell, ist schwarzer Kaffee,« sagte Sidney. »Ich werde dem Schließer sagen, daß er Ihnen eine Tasse verschaffen soll. Denn ich schleppte Sie von Ihrem Diner fort, ehe die Krone der Mahlzeit kam, Ich habe immer die Erfahrung gemacht, daß, wenn ich in meinen Mahlzeiten unterbrochen werde, alle Arten von Popanzen, wissenschaftliche und andere, von meinem Geist Besitz ergreifen.«


  Er rief den Schließer.


  »Esther hat die unsinnigsten Ansichten,« sagte Addie ernst. »Als ob man nicht für seine Thaten verantwortlich wäre! Thue Gutes und es soll Dir wohlergehen, lehrt die Bibel und der gesunde Menschenverstand.«


  »Ja, aber sagt nicht auch die Bibel »Die Väter haben saure Trauben gegessen, und die Zähne der Kinder werden davon stumpf«?« entgegnete Esther.


  Addie sah verblüfft aus. »Es klingt wie ein Widerspruch,« sagte sie ehrlich.


  »Durchaus nicht, Addie,« antwortete Esther. »Die Bibel ist eine Literatur, kein Buch. Wenn es Ihnen einfallen sollte, Tennyson und Milton in einen Band zu binden, so würde deswegen doch kein einziges Buch daraus. Man darf sich nicht beklagen, wenn man in der Bibel Widersprüche findet. Halten Sie den Text von den sauren Trauben nicht für den richtigeren, Herr Graham?«


  »Bitte, fragen Sie mich nicht. Ich bin gegen alles, was in der Bibel steht, voreingenommen.«


  In seiner leichtfertigen Weise sprach Sidney die Wahrheit. Er hatte einen fast körperlichen Widerwillen gegen die Anschauungsweise seiner Väter.


  »Mir scheint, Ihr Zwei seid die schlechtesten Menschen auf der Welt,« rief Addie ernst.


  »Sind wir,« sagte Sidney leicht. »Es wundert mich, daß Du in einer Loge mit uns sitzen willst. Wie Du meine Gesellschaft erträglich finden kannst, ist mir unverständlich.«


  Addies liebliches Gesicht erröthete und ihre Lippen zuckten.


  »Deine Freundin aber ist die schlechtere von uns zweien,« fuhr Sidney fort. »Sie meint es nämlich ernst und ich nicht. Das Leben ist zu kurz, um die Sorgen der Welt auf unsere Schultern zu nehmen, von den ungeborenen Millionen nicht zu reden. Ein bischen Licht und Freude, die Gluth eines Sonnenunterganges oder eines lieblichen Frauengesichtes, eine flüchtige Melodie, den Geruch einer Rose, den Duft alten Weines, das Aufblitzen eines Scherzes und — ach ja, eine Tasse Kaffee — da kommt Ihre, Fräulein Ansell — das ist das Höchste, worauf wir im Leben hoffen können. Fangen wir eine neue Religion an — mit einem einzigen Gebot: »Genieße Dein Leben.«


  »Diese Religion hat bereits zu viele Anhänger,« sagte Esther, indem sie ihren Kaffee umrührte.


  »Warum bringen Sie sie also nicht in Gang, wenn Sie die Welt reformiren wollen?« sagte Sidney. »Alle Religionen leben nur dadurch, weil sie übertreten werden. Wenn nur ein Gebot übertreten zu werden brauchte, würde Jeder darauf losfahren. Solange man aber den Leuten sagt, daß sie ihr Leben nicht genießen sollen, werden sie es thun. Das ist Menschennatur, und die kann man nicht durch einen Parlamentsakt oder ein Glaubensbekenntniß ändern, Christus stand gegen die menschliche Natur auf, und die menschliche Natur feiert seinen Geburtstag mit Pantomimen.«


  »Christus verstand die menschliche Natur besser, als der moderne junge Mann,« sagte Esther beißend. »Der Beweis dafür liegt in dem beinahe grenzenlosen Eindruck, den er in der Geschichte hinterlassen hat.«


  »O, das war nur ein Zufall,« sagte Sidney leicht hin. »Sein wirklicher Einfluß ist nur ein oberflächlicher. Kratzt den Christen und Ihr findet den Heiden — verdorben.« »Als er sagte: »Vergieb ihnen, denn sie wissen nicht, was sie thun,« errieth er durch seinen Genius, was die Wissenschaft langsam herausfindet,« sagte Esther.


  Sidney lachte herzlich. »Es scheint eine Manie von Ihnen zu sein, in allen alten Ideen Vorahnungen der modernen Wissenschaft zu sehen. Persönlich ehrte ich ihn, weil er entdeckte, daß der Sabbath für den Menschen geschaffen ward, nicht der Mensch für den Sabbath. Nur seltsam, daß er auf dem halben Wege zur Wahrheit stehen geblieben ist.«


  »Was ist die Wahrheit?« fragte Addie neugierig.


  »Ei, daß die Moral für den Menschen gemacht wurde, nicht der Mensch für die Moral,« sagte Sidney. »Dieses Trugbild sinnloser Tugend, das der Hebräer in die Welt gebracht hat, ist das letzte Ungeheuer, das erschlagen werden muß. Die hebräische Lebensanschauung ist zu einseitig. Die Bibel ist eine Literatur, in der nicht einmal gelacht wird; selbst Rafael sagt, daß der große Radikale von Galilea das Geistige zu weit trieb.«


  »Ja, er glaubt, daß er sich mit den jüdischen Doktoren versöhnt und sie besser verstanden haben würde, wenn er nicht so jung gestorben wäre,« sagte Addie.


  »Diese Auslegung lobe ich mir,« sagte Sidney bewundernd. »Man sieht, daß Rafael mein Vetter ist, trotz seiner religiösen Verirrungen. Das eröffnet neue historische Ausblicke. Nur sieht es Rafael ähnlich, daß er für alles eine Entschuldigung und in allem Judenthum findet. Ich bin überzeugt, er hält den Teufel für einen im Herzen guten Juden; wenn er moralische Schiefheit in ihm zugesteht, so schiebt er es auf das Klima.«


  Darüber mußte Esther laut lachen, obwohl sie um Rafael gern geweint hätte. Sidney behauptete wieder seinen geistigen Zauber über sie; es war etwas begeisterndes, so mit ihm auf der freien Höhe zu stehen, die allen zähen Dampf und Nebel moralischer Probleme irgendwo in der Tiefe zurückließ, wo der Sonnenschein und der frische Wind wehte, wo das Gespräch ein Kegelspiel mit puritanischen Idealen statt Kegeln war. Bis zum Aufgehen des Vorhanges unterhielt er sie noch mit einer angeblichen mohamedologischen Theorie, an der er arbeitete. Gerade so wie für den christlichen Apologeten das alte Testament voller Andeutungen des neuen war, so behauptete er, sei das neue voll von Vorahnungen des Korans. Als den überzeugendsten Beweis dafür führte er den Text an:


  »Und im Himmel soll es kein Heirathen geben.«


  Er behauptete zu glauben, daß der Mohamedanismus das schwarze Pferd sei, das im Wettrennen der Religionen Erster sein und im Westen ebenso gewinnen würde, wie es im Osten gewonnen hatte.


  »Esther, ein Herr starrt Sie schrecklich an,« sagte Addie, als der Vorhang nach dem zweiten Alte fiel.


  »Unsinn!« sagte Esther, widerstrebend aus den Wirklichkeiten des Stückes zu den Albernheiten des Lebens zurückkehrend. »Auf jeden Fall starrt er Sie an.«


  Sie blickte liebevoll das große, herrliche Geschöpf neben sich an. Addie war hochgewachsen und stattlich und besaß jenen gewinnend sanften Ausdruck, der die üppigste Schönheit vergeistigt. Sie trug ein blaß seegrünes Kleid, Maiglöckchen an der Brust und einen Diamantstern im Haar. Kein Mann konnte sie mehr bewundern, als Esther, die auf die Schönheit ihrer Freundin ordentlich stolz war und sich in ihrem Wiederschein sonnte. Sidney folgte ihrem Blick, und die Reize seiner Base fielen ihm als etwas fast neues auf. Er war so viel mit Addie beisammen, daß er sie immer für etwas Feststehendes hinnahm. Seine halb unbewußte Vorliebe für ihre Gesellschaft war nicht blos auf körperliche Ursachen begründet. Er ließ seinen Blick einen Augenblick mit halb überraschtem Wohlgefallen auf ihr ruhen; sie kam ihm halb wie eine Knospe, halb wie eine erblühte Blume vor. Wirklich, wenn Addie nicht seine Base und eine Jüdin gewesen wäre! Wenn er es bedachte, war sie eigentlich nicht viel von einer Base, aber dafür eine Jüdin, voll und ganz.


  »Ich bin überzeugt, daß er Sie anstarrt,« beharrte Addie.


  »Machen Sie sich doch nicht lächerlich!« rief Esther. »Welchen meinen Sie denn?«


  »Dort in der fünften Reihe, eins, zwei, vier, sieben — der siebente von der Ecke. Er hat Sie die ganze Zeit angeschaut; dort neben dem hübschen Mädchen in roth.«


  »Meinen Sie den jungen Mann mit der gefärbten Nelke im Knopfloch und dem rothen Taschentuch?«


  »Ja, den; kennen Sie ihn?«


  »Nein,« sagte Esther, indem sie weg schaute. Als jedoch Addie ihr mittheilte, daß der junge Mann seine Aufmerksamkeit wieder dem Mädchen in Roth zugewendet hätte, richtete sie ihr Opernglas wieder auf ihn. Dann schüttelte sie den Kopf. »Sein Gesicht kommt mir bekannt vor. Aber ich kann mich absolut nicht erinnern, wer es ist.«


  »Das Bekannte an seinem Gesicht ist seine Nase,« sagte Addie lachend; »denn sie ist entschieden jüdisch.«


  »In diesem Fall würde einem das halbe Theater bekannt sein, einschließlich eines guten Theiles der Kritiker und sogar Hamlets und Ophelias,« meinte Sidney. »Aber ich kenne den Menschen.«


  »Wirklich? Wie heißt er?« fragten die Mädchen eifrig.


  »Ich weiß nicht. Er ist einer der Habitue’s der Frivolity — ich bin auch einer — und so treffen wir uns oft; aber wir sprechen nie mit einander. Offen gestanden, kann ich ihn nicht leiden.«


  »Es ist wunderbar, wie gern Juden das Theater haben, und daß sie es nicht leiden können, wenn andere Juden hingehen,« meinte Esther.


  »Danke,« sagte Sidney. »Da ich aber kein Jude bin, prallt der Pfeil an mir ab.«


  »Kein Jude?« wiederholte Esther erstaunt.


  »Nein, nicht in dem landläufigen Sinn. Ich leugne immer, daß ich ein Jude bin.«


  »Wie rechtfertigst Du das?« fragte Addie ungläubig.


  »Es wäre eine Lüge, wenn ich sagen wollte, ich wäre einer. Es hieße einen falschen Eindruck hervorrufen. Der Begriff des Durchschnittschristen von einem Juden ist eine Mischung von Fagin, Shylok, Rothschild und den Karrikaturen der amerikanischen Witzblätter. Ich bin entschieden nicht so, und werde nicht lügen und sagen, daß ich so bin. Im Gespräch muß man immer an den Zuhörer denken. Wenn ein ehrlicher Mann einer alten Dame sagt, daß er ein Atheist ist, so ist das eine Lüge; denn in ihren Augen ist er ein Liederlicher, Verworfener. Wenn ich mich Abrahams nennen wollte, so hieße das täglich lügen. Ich glaube nicht im geringsten dem Bilde, das das Wort »Abrahams« hervorruft, zu gleichen. Graham ist ein viel wahrerer Ausdruck meines Selbst.« 


  »Außerordentlich geistreich,« sagte Esther lächelnd. »Sollten Sie sich jedoch nicht lieber damit beschäftigen, das Porträt Abrahams zu corrigiren?«


  Sidney zuckte die Achseln.


  »Warum sollte ich mich um eines abgenutzten Glaubens und einer verfallenden Sekte willen einem kleinlichen Märtyrerthum unterwerfen?«


  »Wir sind nicht verfallen,« rief Addie empört.


  »Persönlich blühst Du,« sagte Sidney mit einer spöttischen Verbeugung. »Aber Niemand kann leugnen, daß unsere jüngste religiöse Geschichte eine Reihe von Nebelbildern war. Sieh’ Dir den jungen Mann dort an, der Deine bezaubernde Freundin noch immer beäugelt — ei, ich glaube, die junge Dame in Roth ärgert sich darüber — und vergleiche ihn mit dem alten, strengen Juden. Als ich ein Knabe namens Abrahams war, und mich mühsam auf den Weg vorbereitete, den ich dann nicht ging, erhielt ich einen Einblick in das Leben meiner Vorväter. Denke an die Leute, die das jüdische Gebetbuch aufbauten, die Zeile an Zeile, Gebet an Gebet fügten, und deren ganzes Denken mit der Religion verknüpft war; und dann sieh Dir den jungen Menschen mit der gefärbten Nelke und dem rothen Seidentaschentuch an — es erscheint fast unglaublich, daß er von dem puritanischen alten Stamme herkommt.«


  »Durchaus nicht,« sagte Esther. »Wenn Sie mehr von unserer Geschichte wüßten, würden Sie einsehen, daß es ganz normal ist. Wir haben immer den Göttern der Heiden nachgesagt und haben immer Pracht geliebt — denken Sie an unsere Tempel. In jedem Lande haben wir große Kaufleute und Gesetzgeber, Premierminister, Vezire und Edelleute hervorgebracht. Wir haben in Spanien Schlösser und in Venedig Paläste gebaut. Wir hatten Heilige und Sünder, Genußmenschen und Asketen, Märtyrer und Wucherer. »Polarität« nennt Grätz den Selbstwiderspruch, der durch unsere Geschichte geht. Ich stelle mir den Juden als den ältesten Sohn der Zeit vor, der die Schöpfung berührt und bis in die Zukunft reicht, den wahren Blasirten des Weltalls — den ewigen Juden, der überall war, alles gesehen, alles geführt, alles gethan, alles gedacht und alles gelitten hat.«


  »Bravo, das war ja ein ganzes Stück Beaconsfield’schen Schwulstes,« sagte Sidney lachend, aber doch erstaunt. »Man könnte glauben, daß Sie sich gegen den uralten Reichsadel dieses Glückspilz-Reiches behaupten wollen.«


  »Es ist die nackte historische Wahrheit,« entgegnete Esther ruhig. »Wir wissen nichts von unserer eigenen Geschichte — kann es uns da Wunder nehmen, wenn die Welt davon nicht weiß? Denken Sie doch an die Rolle, die der Jude gespielt hat. Moses gab der Welt ihre Moral, Jesus ihre Religion, Jesaias ihre Visionen vom tausendjährigen Reich, Spinoza ihre Weltphilosophie, Ricardo ihre Nationalökonomie, Karl Marx und Lassalle ihre Socialdemokratie, Heine ihre liebliche Poesie, Mendelssohn die ruhsamste Musik, die Rahel die höchste Schauspielkunst; und nun denken Sie an den Juden der amerikanischen Witzblätter! Darin liegt die wirkliche Komödie, die zu tief ist, als daß man darüber lachen könnte.«


  »Ja, aber die meisten der Juden, die Sie da erwähnen, waren Ausgestoßene oder Apostaten,« entgegnete Sidney. »Darin liegt die wirkliche Tragödie, die zu tief ist, um darüber zu weinen. — Ah, Heine faßt es am besten zusammen: »Das Judenthum ist keine Religion, es ist ein Unglück.« Aber wundern Sie sich über die Unduldsamkeit jeder Nation gegen ihre Juden? Es ist eine Art Huldigung. Man dulde sie, und sie sind der Erfolg; und der Patriotismus ist ein unauslöschliches Vorurtheil. Seit wann haben Sie denn diese außerordentliche Begeisterung für die jüdische Geschichte entwickelt? Ich hielt Sie immer für eine Antisemitin?


  Esther erröthete und roch nachdenklich an ihrem Strauß; aber glücklicherweise befreite sie das Aufgehen des Vorhanges von der Nothwendigkeit zu antworten. Es war jedoch nur eine vorübergehende Befreiung, denn kaum war der Akt vorüber, so kehrte der junge Künstler zu dem Gegenstande zurück.


  »Ich weiß, daß Sie das ästhetische Ressort der »Flagge« haben,« sagte er; »aber ich hatte keine Ahnung, daß Sie die Leitartikel schreiben.«


  »Machen Sie sich nicht lächerlich,« murmelte Esther.


  »Ich habe es Addie immer gesagt, daß Rafael nie so beredt schreiben könne, nicht wahr, Addie? Ah, Sie werden roth, Fräulein Ansell.«


  Esther lachte, wenn auch ein wenig ärgerlich.


  »Wie können Sie von mir annehmen, daß ich orthodoxe Leitartikel schreiben werde?« fragte sie.


  »Nun, wer ist denn sonst dort?« sagte Sidney mit erheuchelter Naivität. »Ich war einmal dort und habe mir die Bande angesehen. Das Heiligthum des Redakteurs war überfüllt. Der arme Rafael war von den sonderbarsten Geschöpfen umgeben, die mein Auge je erblickt hat. Da war erstens ein seltsamer Wahnsinniger in einem schwarzweißen Anzug, der seine apokalyptischen Visionen beschrieb; ein Dragoman mit kranken Augen und Beschwerden gegen den Unterstützungsverein; ein ehrwürdiger Sohn Jerusalems mit einem höchst künstlerischen weißen Bart, der den Redaktionstisch mit allerlei Schnitzwerk aus Oliven- und Sandelholz bedeckt hatte; ein Erfinder, der die Quadraten des Kreises und das Perpetuum mobile erfunden hatte, sich aber nicht ernähren konnte; ein rumänischer Exilierter mit einem Plan für die Fruchtbarmachung Palästinas, und ein hebräischer Dichter mit wilden Augen und einem axtförmigen Gesicht, der zu mir sagte, ich sei ein berühmter Gönner der Gelehrsamkeit. Gleich darauf schickte er mir sein Buch mit einer hebräischen Inschrift, die ich nicht lesen konnte, und einer Bitte um einen Check, den ich nicht schrieb. Ich dachte schon, daß das Maß der Verrückten voll wäre, da kam auf einmal ein bleicher, rothaariger Kerl mit dem außerordentlichen Namen »Karlkammer« herein und brach mit Rafael einen Streit vom Zaun los, weil er seinen Brief geändert habe. Rafael sagte mild, daß der Brief in so unverständlichen Englisch geschrieben sei, daß er eine Stunde damit zu thun gehabt hatte, ehe er ihn zu der vom Druck verlangten Verständlichkeit bringen konnte. Aber das nützte nichts — wie es scheint, hatte Rafael ihn etwas heterorthodoxes sagen lassen, was nicht in seiner Absicht lag und er bestand jetzt darauf seinen eigenen Brief zu beantworten. Er hatte den Gegenwind mitgebracht — sechs volle Seiten — und bestand darauf ihn mit seinem eigenen Namen zu unterzeichnen. »Warum nicht?« sagte ich. »Laß Karlkammer einem Karlkammer antworten.« Aber Rafael sagte, daß das Blatt dadurch zum Gespött würde, und war ganz unglücklich, theils in der Furcht davor, theils im Bewußtsein, dem Manne ein Unrecht gethan zu haben. Er behandelt alle seine Besuche mit engelhafter Rücksicht, während in einer anderen Redaktion sogar der Redaktionsdiener sie hinauswerfen würde. Natürlich hat Niemand die geringste Rücksicht für ihn, seine Zeit oder seine Börse.«


  »Armer Rafael!« murmelte Esther, traurig über die grotesken Bilder lächelnd, die Sidneys Beschreibung heraufbeschwor.


  »Ich gehe jetzt hin, so oft ich Modelle brauche,« schloß Sidney ernsthaft.


  »Aber es ist ja ganz recht, wenn man diese armen Leute anhört,« bemerkte Addie. »Wozu ist denn ein Blatt da, außer um Unrecht gut zu machen?«


  »Primitive Person,« sagte Sidney. »Ein Blatt ist dazu da, um Nutzen abzuwerfen.«


  »Das Rafaels thut es nicht,« entgegnete Addie.


  »Natürlich nicht,« lachte Sidney. »Und es wird es nie thun, solange ein gewissenhafter Redakteur an der Spitze steht. Rafael schmeichelt Niemanden und bewahrt sein Lob für Leute auf, die keine Kontrolle über die Gemeindeinserate haben. Ei, er macht sich ein Gewissen daraus, daß er an einen Inseratenagenten mit schwungvoller Phantasie gefesselt ist, der herumgeht und den unbedachten Christen einredet, daß die »Flagge« eine Auflage von fünfzehn hundert Exemplaren hat.«


  »Lieber Gott!« sagte Addie, und ein humoristisches Lächeln erhellte ihre schönen Züge.


  »Ja, ich glaube, er rettet sein Gewissen dadurch, daß er abends noch eine Stunde länger in den Spelunken herumgeht,« fuhr Sidney fort. »Die meisten religiösen Leute führen ihr moralisches Buch durch doppelte Eintragungen. Wahrscheinlich ist das der Grund, warum er jetzt nicht hier ist.«


  »Es ist zu arg,« sagte Addie, deren Gesicht wieder ernst wurde. »Er kommt so spät und so müde nach Hause, daß er über seinen Büchern immer einschläft.«


  »Das wundert mich nicht,« lachte Sidney. »Bedenke doch, was er liest. Einmal traf ich ihn dabei, wie er friedlich über Thomas á Kempis nickte.«


  »O, den liest er oft,« sagte Addie. »Wenn wir ihn aufwecken und zu Bette schicken, sagt er zornig, daß er nicht schlafe, sondern nachdenke, blättert wieder eine Seite um und schläft wieder ein.«


  Alle lachten.


  »O, er ist ein großartiger Schläfer,« fuhr Addie fort. »Es ist gerade so schwer, ihn aus dem Bett zu bekommen als hinein. Er sagt selbst, daß er ein schrecklicher Faulenzer ist und ganze Tage vertrödelte, ehe er den Stundenplan erfand. Jetzt hat er jede Stunde vorgeschrieben. — Er sagt, daß seine Rettung in regelmäßigen Stunden liege.«


  »Addie, Addie, nicht aus der Schule schwatzen!«


  »Wie so?« fragte Addie erstaunt. »Es gereicht ihm doch eher zum Lobe, daß er seine schlechten Gewohnheiten besiegt hat.«


  »Gewiß. Aber es verscheucht die Poesie, mit der, wie ich überzeugt bin, Fräulein Ansell ihn umgiebt. Ein Mann verliert seine heroischen Proportionen, wenn man hört, daß er aus dem Bett geschleppt werden muß. Derlei Dinge sollten in der Familie bleiben.«


  Esther starrte auf die Bühne. Ihre Wangen brannten. Sidney kicherte im Geist über seine Hellsicht, Addie lächelte,


  »Ach, Unsinn! Esther denkt sicherlich nicht geringer von ihm, weil er einen Stundenplan hat.«


  »Du vergißt, daß Deine Freundin etwas hat, was Du nicht besitzt — künstlerischen Instinkt. Es ist häßlich. Ein Mann soll ein Mann sein, nicht ein Eisenbahnsystem. Wenn ich Du wäre, Addie, so würde ich mich in den Besitz dieses Stundenplanes setzen, »Vorlesung« ausradiren und dafür »Croquet« hineinschreiben. Rafael würde es nie erfahren und jeden Nachmittag, sagen wir um zwei Uhr, seinen Stundenplan zu Rathe ziehen, sehen, daß er Croquet spielen müsse, seine Stöcke nehmen und in den Regents-Park gehen.«


  »Ja, aber er kann doch nicht Croquet spielen,« sagte Esther lachend und froh über die Gelegenheit, dies thun zu können.


  »Meinen Sie?« Sidney pfiff. »Beleidigen Sie ihn nicht, indem Sie ihm das sagen. Er war doch in Harrow — seine langen Arme schleudern den Ball in die Luft, als ob es ein Nippesgegenstand wäre.«


  »O ja,« bestätigte Addie. »Sogar jetzt ist Croquet das einzige, was ihn verlockt.«


  Esther schwieg. Ihr Rafael schien in Stücke zu zerfallen. Das Schweigen schien sich ihren Gefährten mitzutheilen. Addie brach es, indem sie Sidney hinausschickte, damit er im Foyer eine Cigarrette rauchen möge.


  »Ich komme mir sonst zu eigennützig vor,« sagte sie.


  »Ich weiß, Du brennst darnach, mit ein paar vernünftigen Leuten zu reden — O, pardon, Esther.«


  Der Ritter der Damen lächelte, schwankte aber.


  »Ja, gehen Sie nur,« sagte Esther. »Es ist noch sechs bis sieben Minuten Zeit. Das ist die längste Pause.«


  »Der Wille der Damen ist mir Gesetz,« antwortete Sidney galant, nahm die Cigarettenschachtel aus seinem Mantel, der auf einen Rechen im Hintergrund der Loge hing, und schlenderte hinaus. »Vielleicht überschlage ich ein bischen Shakespeare, wenn ich eine congeniale Natur finde, mit der ich plaudern kann,« sagte er.


  Er war kaum zwei Minuten fort, als an der Thür ein leises Klopfen ertönte, und nachdem die Mädchen den Besucher aufgefordert hatten, einzutreten, erblickten sie zu ihrem Erstaunen den jungen Herrn mit der gefärbten Nelke und dem rothen Seidentaschentuch. Er blickte Esther mit einem liebenswürdigen Lächeln an.


  »Erinnern Sie sich meiner nicht?« sagte er. Der Klang seiner Stimme erweckte ein fernes Echo in ihrem Gehirn, aber sie konnte sich nicht erinnern.


  »Ich erkannte Sie beinahe sofort,« fuhr er in halb vorwurfsvollem Tone fort. Ich wollte aber nicht hinaufkommen, solange der andre Herr in der Loge saß. Sehen Sie mich gut an, Esther.«


  Der Klang ihres Namens von den Lippen des Fremden ließ alle Saiten ihres Gedächtnisses vibriren. — Sie blickte wieder in das dunkle, längliche Gesicht mit der gebogenen Nase, den funkelnden Augen, dem zierlichen, schwarzen Schnurrbart, den glatt rasirten Wangen, und in einem Nu tauchte die Vergangenheit wieder auf.


  »Levi,« murmelte sie ungläubig.


  Der junge Mann erröthete ziemlich heftig.


  »Ja,« stammelte er. »Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen meine Karte übergebe.«


  Er nahm sie aus einem kleinen Elfenbeintäschchen und reichte sie ihr. »Leonard James« stand darauf.


  Ein belustigtes Lächeln huschte über Esthers Gesicht und verwandelte sich dann in ein Lächeln des Willkommens. Es war ihr gar nicht unlieb, ihn wiederzusehen.


  »Addie,« sagte sie, »das ist Herr Leonard James, ein Freund, mit dem ich in meiner Kindheit oft zusammenkam.«


  »Ja, wir waren Knaben mit einander, wie es im Liede heißt,« sagte Leonard James, scherzhaft lächelnd.


  Addie neigte ihren Kopf in der stolzen Weise, die so gut zu ihrer Schönheit paßte und betrachtete dann wieder die Logen. Bald darauf versenkte sie die leidenschaftliche Walzermusik in eine zärtlichere Träumerei, und sie vergaß ganz an Esthers seltsamen Besucher, dessen Worte an ihr Ohr schlugen, wie das Ticken einer bekannten Uhr. Aber für Esther war Leonard James’ Gespräch voll Interesse. Die zwei häßlichen, jungen Entlein waren allem Anschein nach Schwäne geworden, und da war es natürlich, daß sie von der guten, alten Zeit und den abschweifenden Wegen plauderten, auf denen sie wieder zusammen gekommen waren.


  »Sehen Sie, ich bin wie Sie, Esther. Ich tauge nicht für das beschränkte Leben, das meinen Eltern und meiner Schwester paßt. Sie denken an nichts anderes als an das Haus und die Religion und dergleichen, Was meinen Sie, sollte ich nach dem Willen meines Vaters werden? Ein Prediger! Denken Sie nur! Ha, ha, ha! Ich ein Prediger! Ich ging wirklich ein paar Semester in Jews College. O ja, Sie wissen das! Ich war ja dort, als Sie Schullehrerin waren und von den feinen Leuten aufgenommen wurden. Aber unser »Treffer« kam bald nach dem Ihren. Haben Sie nie davon gehört? Ei, Sie müssen ja alle alten Bekannten aufgegeben haben, wenn Sie nie davon erfuhren. Mein Vater erbte ein paar tausend Pfund. Was, ich wußte, daß Sie das wundern würde. Und rathen Sie, von wem?«


  »Ich gebe es auf,« sagte Esther.


  »Danke, Sie haben nie gern gegeben,« sagte Leonard, jovial über seinen Witz lachend. »Der alte Steinwein — Sie erinnern sich ja an seinen Tod. Es stand in allen Zeitungen. Der excentrische, alte Knabe, bei dem es im Oberstübchen nicht richtig war, der für jüdische Angelegenheiten soviel Zeit und Geld verschwendete, indem er faule, alte Rabbis nach Jerusalem schickte, damit sie sich dort über ihren Talmud schütteln könnten — Sie erinnern sich auch an seine Geschenke für die Armen, sechs Schilling und sieben Pence für jeden, weil er neunundsiebzig Jahre alt war, u. dgl. Nun, er pflegte dem Vater jeden Jontof einen Korb Obst zu schicken, aber den schickte er auch allen übrigen Rabbis, und mein Alter hatte nicht die leiseste Ahnung, daß er der Gegenstand seiner besonderen Vorliebe war, bis der alte Kerl abfuhr. Ja, es ist doch nichts gleich der Thora.«


  »Sie wissen gar nicht, was Sie vielleicht verloren haben, indem Sie kein Prediger wurden,« meinte Esther schelmisch.


  »Ah, aber ich weiß, was ich gewonnen habe. Meinen Sie, ich könnte es aushalten, daß man mir Hände und Füße mit — Gebetriemen fesselt?« fragte Leonard, dessen Sprache in der Heftigkeit seines Widerwillens gegen die ärgerlichen Bande der Orthodoxie stark bilderreich wurde. »Jetzt thue ich, was ich will, gehe hin, wo es mir paßt, esse, was mir schmeckt. Denken Sie doch nur, wenn man mit seinen Kameraden nicht soupiren kann, weil man nicht Austern oder Steaks essen darf! Da kann man ja gleich in ein Kloster gehen! Das war sehr schön in Jerusalem, wo alle dieselbe Geige spielten. Haben Sie schon jemals Schweinernes gegessen, Esther?«


  »Nein,« antwortete Esther mit einem schwachen Lächeln.


  »Ich doch,« sagte Leonard. »Ich sage das nicht aus Prahlerei, aber ich habe es unzähligemale gegessen. Beim erstenmal schmeckte es mir nicht — wissen Sie, ich dachte, ich müßte daran ersticken; aber das legt sich bald. Jetzt frühstücke ich regelmäßig Schinken und Eier. Ha, ha, ha!«


  »Wenn ich nicht aus Ihrer Karte ersähe, daß Sie nicht zu Hause wohnen, so würde das mich darüber belehrt haben,« sagte Esther.


  »Natürlich könnte ich nicht zu Hause wohnen. Der Alte würde mich ja nicht einmal rasiren lassen. Ha, ha, ha! Eine Religion, die einen zwingt, behaart herumzulaufen, außer, wenn man Enthaarungsmittel anwendet. Ich wurde zu einem eleganten Rechtsanwalt in die Lehre gethan. Mein Alter widersetzte sich eine lange Zeit, aber zuletzt gab er nach und läßt mich in der Nähe vom Bureau wohnen.«


  »Ah, dann nahmen Sie wohl an den zweitausend Pfund theil, trotzdem Sie mit der Thora in keine Verbindung stehen?«


  »Jetzt ist nicht mehr viel davon übrig,« antwortete Leonard lächelnd. »Was sind zweitausend Pfund in sieben Jahren in London? Vierhundert Pfund gingen allein für das Prämium, das Studienhonorar u. dgl. auf.«


  »Nun, wir wollen hoffen, daß es mit Zinsen zurückkommt.«


  »Unter uns gesagt, das würde mich wundern,« meinte Leonard ernsthaft. »Sehen Sie, ich habe mich noch nicht durch die Schlußprüfung durchgebüffelt — Diese verwünschten Prüfungen werden jedes Jahr schwerer gemacht. Nein, von der Seite erwarte ich nicht die Auslagen für meine Erziehung zurückzubekommen.«


  »So?« sagte Esther.


  »Nein, unter uns gesagt — ich will Schauspieler werden.«


  »Oh,« rief Esther.


  »Ja. Ich bin schon manchmal in Privatvorstellungen aufgetreten. Sie wissen, wir Juden haben eine Vorliebe für das Theater. Sie würden sich wundern, wie viel Schauspieler Juden sind. Auf den Brettern läßt sich jetzt eine Masse Geld verdienen. Ich kenne eine Menge von Schauspielern und muß es daher wissen. Es ist der einzige Beruf, bei dem man keine Vorstudien braucht, und diese Gesetzbücher sind so trocken wie die Mischna, die mich mein Alter zwang, zu studiren. Es heißt, daß der heutige Hamlet noch vor vier Jahren in einem Bankhaus war.«


  »Ich wünsche Ihnen Erfolg,« sagte Esther in etwas zweifelndem Ton. »Und wie geht es Ihrer Schwester Hanna? Ist sie noch nicht verheirathet?«


  »Verheirathet? Die! Sie hat ja kein Geld, und Sie wissen, wie unsere jüdischen, jungen Leute sind. Mutter wollte, daß sie die zweitausend Pfund als Mitgift bekommen sollte; aber glücklicherweise war Hanna so vernünftig einzusehen, daß es der Mann ist, der seinen Weg in der Welt machen muß. Hanna wird immer ihr Brot haben, und das ist sehr viel in diesen harten Zeiten. Außerdem ist sie von Natur aus mürrisch und bemüht sich nicht, gegen die jungen Leute liebenswürdig zu sein. Ich bin überzeugt, daß sie als alte Jungfer sterben wird. Nun, über den Geschmack läßt sich nicht streiten.«


  »Und Ihre Eltern?«


  »Es geht ihnen gut, glaube ich. Ich werde sie morgen Abend sehen — Sie wissen, es ist Passah. Ich bin noch nie an einem Sederabend von Haus weggeblieben,« setzte er im vollen Bewußtsein seiner Tugend hinzu. »Es ist schrecklich langweilig, wissen Sie. Ich muß oft lachen, wenn ich an die Gesichter meiner Freunde denke, was sie wohl sagen würden, wenn sie sehen könnten, wie ich an dem Kissen lehne und meinem Alten ernsthaft frage, warum wir Osterbrote essen.« Er lachte auch jetzt bei dem Gedanken. »Aber ich bleibe nie aus — sie würden es wohl sehr übel nehmen, wenn ich es thäte.«


  »Nun, das ist doch etwas zu Ihren Gunsten,« murmelte Esther ernst.


  Er blickte sie scharf an; plötzlich stieg in ihm der Verdacht auf, daß seine Zuhörerin nicht völlig mit ihm sympathisire. Sie lächelte ein wenig über die Bilder, die durch ihren Geist zogen, und Leonard, der ihre Bemerkung für Neckerei nahm, ließ seine eigenen Züge wieder ihren ursprünglichen, liebenswürdigen Ausdruck annehmen.


  »Sie sind wohl auch nicht verheirathet,« bemerkte er.


  »Nein,« sagte Esther, »ich bin wie Ihre Schwester Hanna.«


  Er schüttelte skeptisch den Kopf.


  »O, Sie wollen wahrscheinlich sehr hoch hinaus,« sagte er.


  »Unsinn,« murmelte Esther, mit ihrem Bouquet spielend. Ein Blitz zuckte über sein Gesicht, aber er fuhr im selben Tone fort:


  »Ach, sagen Sie das nicht. Und warum auch nicht? Sie sehen ja heute Abend geradezu reizend aus.«


  »Bitte, lassen Sie das,« sagte Esther. »Jedes Mädchen sieht geradezu reizend aus, wenn sie hübsch angezogen ist. Wer und was bin ich? Nichts. Lassen wir den Gegenstand fallen.«


  »Schön; aber Sie müssen doch große Absichten haben, sonst würden Sie manchmal meine Leute besuchen, wie in der guten, alten Zeit.«


  »Wann habe ich denn Ihre Leute besucht? Sie kamen manchmal zu uns.« Der Schatten eines Lächelns huschte um die zitternden Lippen. »Glauben Sie mir, ich gab meine alten Bekannten nicht absichtlich auf. Mein Leben veränderte sich, — meine Familie ging nach Amerika — später ging ich auf Reisen. Der Strom des Lebens reißt alte Bekannte auseinander, nicht ihr eigener Wille.«


  Ihre Gefühle schienen ihm zu gefallen, und er wollte etwas sagen, aber sie fügte hinzu:


  »Der Vorhang geht wieder auf. Wollen Sie nicht wieder zu Ihrer Bekannten gehen? Sie sieht so ungeduldig zu uns herauf.«


  »O, kümmern Sie sich nicht um sie,« sagte Leonard etwas erröthend. »Sie — es macht nichts. Sie ist nur — nur eine Schauspielerin, wissen Sie. Ich muß mich zu den Leuten halten, da sich immer etwas darbieten könnte. Man weiß nie, eine Schauspielerin kann jeden Monat Theaterdirektorin werden. Hören Sie, das Orchester spielt wieder, — die Scene ist noch nicht gestellt. Aber natürlich gehe ich, wenn Sie es wollen.«


  »O bitte, bleiben Sie nur, wenn Sie es wünschen,« murmelte sie. »Wir haben noch einen unbesetzten Platz.«


  »Kommt dieser Kerl, der Sidney Graham, wieder zurück?«


  »Ja, früher oder später. Aber woher wissen Sie seinen Namen?« fragte Esther überrascht.


  »Jeder Mensch in der Stadt kennt Sidney Graham, den Künstler. Er gehört demselben Club an, wie ich, dem »Flamingo«. Mit allen Respekt gegen Ihre Freunde, Esther — ein ekliger Kerl. Ich wurde ihm einmal vorgestellt, aber er starrte mich das nächste mal so hochmüthig an, daß ich ihn schneide. Wissen Sie, seither glaube ich immer, daß er einer von den Unserigen ist; vielleicht können Sie es mir sagen, Esther? Ich glaube, er ist nicht mehr Sidney Graham, als ich.«


  »Still,« sagte Esther, indem sie warnend auf Addie blickte, die jedoch kein Zeichen von Aufmerksamkeit gab.


  »Schwester?« fragte Leonard, indem er seine Stimme zu einem Flüstern dämpfte.


  Esther schüttelte den Kopf. »Cousine — Aber Herr Graham ist auch ein Freund von mir, und Sie dürfen nicht so von ihm sprechen.«


  »Ausgezeichnet schönes Mädchen,« murmelte Leonard unehrerbietig. »Wundere mich über seinen Geschmack.«


  Er starrte die zerstreute Addie ungenirt an.


  »Was meinen Sie?« fragte Esther mit wachsendem Aerger.


  Der Ton ihres alten Freundes gefiel ihr nicht.


  »Na, ich weiß nicht, was er an seiner Braut sehen konnte.«


  Esthers Gesicht erblaßte. Sie sah ängstlich nach der ahnungslosen Addie hin.


  »Unsinn,« sagte sie mit leiser, vorsichtiger Stimme. »Herr Graham liebt seine Freiheit zu sehr, um sich zu verloben.« —


  »Oho,« sagte Leonard mit einem gedämpften Pfiff. »Hoffentlich haben Sie sich doch nicht selbst in ihn verschossen?«


  Esther machte eine ungeduldig verneinende Bewegung. Es ärgerte sie, daß Leonard so rasch in die alte Vertraulichkeit zurückfiel.


  »Dann nehmen Sie sich also auch für die Zukunft in Acht,« sagte er. »Er ist heimlich mit Fräulein Hannibal, einer Tochter des Parlamentsmitgliedes, verlobt. Tom Sledge, der Subredakteur des »Raben«, hat es mir erzählt. Sie wissen, dort sammeln sie Daten über jedermann und veröffentlichen sie im »psychologischen Moment«, wie sie es nennen. Graham kommt jeden Samstag nachmittags zu den Hannibals. Sie sind sehr genaue Leute; Sie wissen, der Vater ist ein ausgesprochener Wesleyaner, und sie ist nicht ein Mädchen, das mit sich spielen läßt.«


  »Um Gotteswillen, reden Sie leise,« sagte Esther, obwohl das Orchester jetzt fortissimo spielte und sie die ganze Zeit über so leise gesprochen hatten, daß Addie ohne besondere Anstrengung wohl schwerlich etwas hören hätte können. »Es kann nicht wahr sein. Sie wiederholen nur müßigen Klatsch.«


  »Im »Raben« wissen sie alles,« sagte Leonard empört. »Meinen Sie, ein Mann kann einen solchen Schritte thun, ohne daß es bekannt wird? Ei, morgen wird man mich wegen Euch zweien gehörig necken — aus lauter Neid! Vieles, wovon die Welt keine Ahnung hat, ist im Rauchzimmer der Clubs ein offenes Geheimniß. Gewöhnlich sind diese Geheimnisse unehrenhafter als das Grahams, das von selbst früher oder später bekannt werden muß.«


  Zu Esthers Erleichterung ging der Vorhang auf. Addie erwachte und blickte sich um; als sie aber sah, daß Sidney nicht zurückgekommen und Esther noch immer im Gespräch mit dem Eindringling war, widmete sie ihre Aufmerksamkeit wieder der Bühne. Esther konnte ihr Auge nicht mehr auf die mimische Tragödie richten; ihr Blick ruhte mitleidsvoll auf Addies Gesicht, und Leonard blickte bewundernd auf das Gesicht Esthers. So fand Sidney zu seinem Erstaunen und Mißvergnügen die Gruppe, als er in der Mitte des Aktes zurückkehrte. Er blieb schweigend im Hintergrund der Loge stehen, bis der Akt vorüber war. Leonard James war der erste, der ihn bemerkte; er wußte, daß er über ihn geklatscht hatte und fühlte sich daher unter seinem hochmüthigen Blick unbehaglich. Er empfahl sich von Esther, indem er die Erlaubniß erbat und erhielt, sie zu besuchen. Als er fort war, bemächtigte sich der Gesellschaft eine gezwungene Stimmung. Sidney war übellaunig, Addie nachdenklich, Esther voll unterdrückter Wuth und Angst. Am Ende der Vorstellung nahm Sidney die Umhüllen der Mädchen vom Rechen herab. Er half Esther höflich und beschäftigte sich dann so aufmerksam mit seiner Base, daß auf Addies Gesicht ein Ausdruck ruhigen Glückes, und auf das Esthers ein Ausdruck des Schmerzes trat. Während sie langsam durch die überfüllten Corridore gingen, ließ er Addie ein paar Schritte vorgehen. Es war die letzte Gelegenheit, mit Esther allein zu sprechen.


  »Fräulein Ansell, wenn ich Sie wäre, würde ich diesem Kerl nicht erlauben, sich irgend eine Bekanntschaft zu Nutze zu machen —«


  Die ganze heimliche Gereiztheit in Esthers Brust flammte bei dem Gedanken, daß Sidney sich zum Richter aufwerfen wolle, auf. »Wenn ich seine Bekanntschaft nicht gepflegt hätte, würde ich nicht jetzt das Vergnügen haben, Ihnen zu Ihrer Verlobung zu gratuliren,« antwortete sie beinahe im Flüsterton.


  Sidney klang es wie ein Schreien. Er erröthete und war sichtlich betroffen.


  »Was reden Sie da?« murmelte er automatisch.


  »Von Ihrer Verlobung mit Fräulein Hannibal.«


  »Der Schuft hat es Ihnen gesagt,« flüsterte er zornig, halb zu sich selbst. »Nun, und wenn? Ich bin doch nicht verpflichtet, es zu annonciren? Es ist doch meine Privatangelegenheit, nicht wahr? Sie erwarten doch nicht von mir, daß ich mir ein Plakat um den Hals hängen soll, auf dem wie auf Concertsesseln »besetzt« steht?«


  »Gewiß nicht,« sagte Esther. »Aber Sie hätten es ihren Freunden erzählen sollen, damit sie sich mit Ihnen freuen könnten.«


  »Sie drücken Ihren Sarkasmus sehr hübsch aus,« antwortete er sanft. »Aber gerade diese Mitfreude wolle ich vermeiden. Sie wissen, was eine jüdische Verlobung ist — wie die Nachricht sich wie ein Wildfeuer verbreitet, und das ganze Haus Israel zusammenkommt, um das Einkommen und die Aussichten des jungen Paares zu besprechen. Ich brauche keine Mitfreude, besonders, da sie sich in diesem Fall wahrscheinlich in Flüche verwandeln würde. Fräulein Hannibal ist eine Christin. Und wenn ein Jude eine Christin heirathet, so ist das, glaub’ ich, beinahe ebenso schlimm, wie wenn er sich taufen läßt, selbst wenn der Jude ein Heide ist.«


  Seine erzwungene Leichtfertigkeit klang hohl. Er hielt plötzlich inne und warf einen Blick auf das Gesicht seiner Gefährtin, um ein Lächeln zu erspähen; aber es war blaß und traurig. Die Röthe auf seinen eigenen Wangen wurde tiefer. Seine Züge drückten einen innerlichen Kampf aus. Er warf Addie, die vor ihnen herging, ein flüchtiges Wort zu. Sie näherte sich dem Ausgang; draußen regnete es und ein kalter Wind schlug ihnen entgegen. Er beugte den Kopf zu dem zarten Gesichtchen neben sich herab, und seine Stimme klang verändert.


  »Fräulein Ansell,« sagte er unsicher. »Wenn ich Sie durch mein Schweigen in irgend einer Weise irregeführt habe, so bitte ich Sie zu glauben, daß es ohne Absicht geschah. Die Erinnerung an die angenehmen Viertelstunden, die wir mit einander verbracht haben, wird immer —«


  »Großer Gott,« sagte Esther heiser; ihre Wangen flammten, in ihren Ohren sauste es. »Wem gegenüber entschuldigen Sie sich?« Er sah sie verblüfft an. »Warum haben Sie es nicht Addie gesagt?« brachte sie endlich mühsam heraus.


  Mitten im Gedränge der Menge, mitten auf der Schwelle stand er still. Wie von einem Blitz geblendet, blickte er seine Base an — Ihr schön getragener Kopf, umhüllt von einem weißen, duftigen Spitzentuch, überragte die Menge. Vor seinen getrübten Blicken wurde das Spitzentuch eine Aurole.


  »Haben Sie es ihr gesagt?« flüsterte er, ebenfalls heiser.


  »Nein,« sagte Esther.


  »Dann sagen Sie es ihr nicht,« flüsterte er eifrig.


  »Ich muß, Sie wird es bald hören. So etwas wird später oder früher bekannt.«


  »Dann soll es später sein. Versprechen Sie mir das!«


  »Aus Versteckenspielen kann nichts Gutes herauskommen.«


  »Versprechen Sie es mir, noch eine kurze Zeit, bis ich es Ihnen erlaube.«


  Sein bittendes, schönes Gesicht war dicht neben dem ihren. Sie wunderte sich, wie sie je ein so schwaches und klägliches Geschöpf hatte lieben können. 


  »Es ist gut,« hauchte sie.


  »Fräulein Leon’s Wagen!« brüllte der Kommissionär. Vor dem Theater herrschte eine Verwirrung von regengepeitschten Schirmen, aufschimmernden Wagenlaternen, Zickzackreflexen auf dem schwarzen Pflaster und rasselnder, überfüllter Omnibusse. Aber die Luft war frisch.


  »Geh’ nicht in den Regen hinaus, Addie,« sagte Sidney, sich ängstlich vorwärtsdrängend, »Hollah, wo kommst Du her?«


  Rafael hatte diesen Ausruf bewirkt. Er erschien plötzlich vor der Gesellschaft, einen zerbrochenen, triefenden Regenschirm in der Hand haltend.


  »Ich wollte Euch noch rechtzeitig treffen und mich entschuldigen,« sagte er zu Esther gewendet.


  »O, es thut nichts,« murmelte Esther; sein unerwartetes Erscheinen vervollständigte ihre Aufregung.


  »Halt’ den Regenschirm über die Mädchen, Schafskopf!« sagte Sidney.


  »O, Verzeihung!« rief Rafael, in seinem Eifer mit dem Schirm in den Helm eines Polizisten fahrend.


  »Es thut nichts,« sagte Addie lächelnd.


  »Schon recht, Herr,« brummte der Polizist gutmüthig.


  Sidney lachte herzlich.


  »Also, eine allgemeine Amnestie,« sagte er. »Ah, da ist der Wagen. Warum stiegst Du nicht hinein oder stelltest Du Dich nicht unter das Thor? Du bist ja tropfnaß.«


  »Ich hatte nicht daran gedacht,« sagte Rafael. »Außerdem bin ich erst seit ein paar Minuten da. Die Omnibusse sind bei einem Regen immer so voll. Ich mußte den ganzen Weg von Whitechapel zu Fuß gehen.«


  »Du bist unverbesserlich,« brummte Sidney. »Hättest Du Dir nicht eine Droschke nehmen können?«


  »Wozu Geld verschwenden?« sagte Rafael.


  Sie stiegen in den Wagen. »Nun, habt Ihr Euch unterhalten?« fragte er fröhlich.


  »O ja, großartig,« sagte Sidney. »Addie verschwendete zwei Taschentücher an Ophelia — beinahe genug um diese Droschke zu bezahlen. Fräulein Ansell war in den Finger des Schicksals verliebt, und ich disputirte mit O’Donnovan. Hoffentlich hast Du Dich ebenso gut unterhalten?«


  Rafael antwortete mit einem schwermüthigen Lächeln. Er saß Esther gegenüber, und dann und wann zeigte ein Lichtstrahl von der Straße deutlich seine durchnäßten, beinahe schäbigen Kleider und den müden Ausdruck seines Gesichtes. Er schien zu der eleganten Gesellschaft gar nicht zu stimmen, aber gerade deswegen harmonirte er mehr mit Esthers altem Bilde von ihm; das Heroische an ihm wurde durch den menschlichen Zusatz nur liebenswürdiger. Zuletzt beugte sie sich zu ihm hinüber und sagte:


  »Es thut mir leid, daß Sie um Ihren Abend kamen. Hoffentlich erhöhte die Ursache nicht noch die Unannehmlichkeit.«


  »O, es war nichts. Blos eine kleine, unerwartete Arbeit,« murmelte er ungeschickt. »Ins Theater kann man immer gehen.«


  »Ich fürchte, Sie überarbeiten sich. Das dürfen Sie nicht thun. Denken Sie an Ihre Gesundheit.«


  Sein Gesichtsausdruck wurde milder. Er befand sich in einem überreizten, sensitiven Zustand. Ihre theilnahmsvolle, sanfte Stimme, die Besorgniß auf dem lebensvollen Gesichtchen überfluthete ihn mit einem Mitleid mit sich selbst, das ihm ganz neu war.


  »An meiner Gesundheit liegt nichts,« murmelte er. Süße Thränen standen in seinen Augen, ein gewaltiges Gefühl der Dankbarkeit erfüllte sein Herz. Er hatte sie immer bemitleidet und ihr immer helfen wollen, aber es war süßer bemitleidet zu werden, obwohl sie ihm natürlich nicht helfen konnte. Er brauchte keine Hülfe, und wenn er es bedachte, doch auch kein Mitleid.


  »Nein, nein, reden Sie nicht so,« sagte Esther. »Denken Sie an Ihre Eltern und — Addie.«




Siebentes Kapitel.
 Was die Jahre gebracht hatten.


  Am nächsten Morgen saß Esther im Boudoir der Frau Henry Goldsmith und füllte einige Einladungskarten für ihre Gönnerin aus, die sich ihre litterarischen Talente oft in dieser Weise zu Nutze machte. Frau Goldsmith selbst lag schmachtend in einem großen Fauteuil vor einem Asbestfeuer und blätterte in der neuesten Nummer des »Acadeum«. Plötzlich stieß sie einen leisen Schrei aus.


  »Was giebt’s?« fragte Esther.


  »Hier steht eine Kritik über jenen jüdischen Roman.«


  »Wirklich?« sagte Esther, indem sie eifrig aufblickte


  »Ich hatte es schon aufgegeben.«


  »Du scheinst Dich sehr dafür zu interessiren?« meinte Frau Goldsmith ein wenig überrascht.


  »Ja. Ich wollte wissen, was sie darüber sagen würden,« erklärte Esther rasch. »Man hört soviele wertlose Ansichten.«


  »Nun, ich freue mich, daß wir Recht hatten,« sagte Frau Goldsmith, deren Blick die Spalte überflogen hatte.


  »Höre nur: »Es ist gelinde gesagt ein unangenehmes Buch; es hätte eine mächtige Tragödie sein können, aber es ist von plumper Technik und von häßlichen, überflüssigen Details entstellt worden. Der übertriebene, ungesunde Pessimismus, den sehr junge Leute für Einsicht halten, durchdringt das ganze Werk, und gewisse Widersprüche der Beobachtung scheinen auf eine Frauenhand zu deuten. Einige untergeordnete Personen sehen aus, als wären sie nach dem Leben gezeichnet. Der Roman kann von dem Kreisen des Autors schwerlich anerkannt werden; Leser jedoch, die das Ungewöhnliche suchen, werden in dieser unreifen Studie über jüdisches Leben neu eröffnete Pfade finden.« Nun, Esther, habe ich nicht gerade das mit anderen Worten gesagt?«


  »Es ist kaum der Mühe werth, sich jetzt noch mit dem Buch zu beschäftigen,« sagte Esther mit leiserer Stimme. »Es ist schon so lange her, daß es herausgekommen ist. Ich weiß wirklich nicht, wozu es jetzt kritisirt wird. Diese litterarischen Blätter scheinen gegen unbekannte Autoren immer so kalt und grausam zu sein.«


  »Grausam? Er verdient noch viel mehr,« sagte Frau Goldsmith. »Oder muß ich vielleicht sagen »sie«? Was meinst Du, Esther? Ist etwas an dem Gedanken, daß es vielleicht eine Frau ist?«


  »Wirklich, liebe Frau Goldsmith, ich habe dieses Buch schon mehr als satt,« sagte Esther. »Diese Kritiker wollen immer überklug sein und durch Ziegelmauern sehen. Was liegt daran, ob es eine Sie oder ein Er ist?«


  »Es liegt nichts daran, aber es ist noch schändlicher, wenn es eine Frau ist. Eine Frau braucht die Schattenseiten der menschlichen Natur nicht zu kennen.«


  In diesem Augenblick klopfte ein Diener und meldete, daß ein Herr Leonard James Fräulein Ansell zu sprechen wünsche. Auf Esthers Gesicht kämpften Aerger, Ueberraschung und Erleichterung.


  »Wartet der Herr auf mich?« fragte sie.


  »Ja, Fräulein, er ist im Flur.« Esther wendete sich zu Frau Goldsmith. »Es ist ein junger Mann, dem ich gestern unerwartet im Theater begegnet bin. Er ist der Sohn von Reb Schemuel, von dem Sie vielleicht gehört haben. Ich habe ihn seit meiner Kindheit nicht gesehen. Er bat mich um die Erlaubniß, kommen zu dürfen, aber ich habe ihn nicht so bald erwartet.«


  »O, empfange ihn nur, liebes Kind! Er sehnt sich wahrscheinlich, mit Dir über die alten Zeiten zu sprechen.«


  »Soll ich ihn heraufkommen lassen?« fragte Esther.


  »Nur, wenn Du unbedingt wünschst, ihn mir vorzustellen. Ich glaube wohl, daß er Dich lieber allein sehen möchte.«


  Ihr Ton hatte einen Anflug von Hochmuth, der Esther ziemlich ärgerte, obwohl ihr an Levis gesellschaftlicher Anerkennung nicht besonders viel gelegen war.


  »Führen Sie ihn in die Bibliothek!« sagte sie zu dem Diener. »Ich komme im Moment.«


  Sie zögerte noch ein paar Minuten, um die Einladungen fertig zu machen und mit ihrer Gefährtin ein paar gleichgiltige Bemerkungen auszutauschen, dann ging sie hinunter. Sie wunderte sich über Levis Eile, die Bekanntschaft zu erneuern. Wie seltsam das Leben doch war! Gestern um diese Zeit hatte sie von Levi nicht geträumt, und jetzt sollte sie ihn zum zweitenmal sehen und schien so vertraut mit ihm zu sein, als wären sie nie getrennt gewesen.


  Leonard James schritt auf dem Teppich auf und ab. Sein Gesicht sah verstört aus, obwohl seine eleganten Kleider tadellos und in völliger Ordnung waren. Ein Mantel hing lose über seine Schultern, und in der rechten Hand hielt er einen Strauß Frühlingsblumen, den er in die linke nahm, um ihr die Hand zu schütteln.


  »Guten Tag, Esther!« sagte er herzlich. »Bei Gott, Sie sind unter feine Leute gerathen. Hatte keine Idee davon! Seht mal an, Sie commandiren Jeames de la Pluche herum! Und wie glücklich müssen Sie sich unter diesen vielen Büchern fühlen! Ich habe Ihnen ein Bouquet gebracht. Da, ist es nicht wunderschön? Ich habe es heute früh im Covent-Garden gekauft.«


  »Es ist sehr freundlich von Ihnen,« murmelte Esther, nicht so erfreut, als sie eigentlich in Anbetracht ihrer Liebe für das Schöne hätte sein sollen. »Aber Sie sollten nicht Ihr Geld für derartige Dinge verschwenden.«


  »Unsinn, Esther. Vergessen Sie doch nicht, meine Stellung ist eine andere als die meines Vaters. Ich werde ein reicher Mann sein — nein, nicht in eine Vase, stellen Sie es in Ihr eigenes Zimmer, wo es Sie an mich erinnern wird. Riechen Sie nur diese Veilchen: sie sind großartig frisch. Ich schmeichle mir, daß es gerade so elegant und geschmackvoll ist, wie das Bouquet, das Sie gestern Abend trugen. Wer hat Ihnen das gegeben, Esther?«


  Das »Esther« milderte das Ungenierte der Frage, aber die Worte klangen dadurch doppelt unangenehm an ihr Ohr. Sie hätte es wohl über sich gebracht, ihn ebenfalls Levi zu nennen, aber wer weiß, ob ihm das Recht gewesen wäre. »Leonard« aber war unmöglich. So vermied sie es denn überhaupt, ihn beim Namen zu nennen.


  »Ich glaube, Herr Graham hat es gebracht. Wollen Sie nicht Platz nehmen?« sagte sie gleichgiltig.


  »Danke. Das hab’ ich mir gedacht. Ein Glück, daß der Kerl verlobt ist. Wissen Sie, Esther, ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen.«


  »Wirklich?« sagte Esther. »Sie schienen doch gestern ganz wohl zu sein?«


  »War ich auch; aber das unerwartete Wiedersehen mit Ihnen regte mich auf. Sie sind mir seither fortwährend durch den Kopf gegangen. Ich hatte jahrelang nicht an Sie gedacht.«


  »Ich auch nicht an Sie,« antwortete Esther freimüthig.


  »Das glaube ich,« sagte er ein wenig kläglich. »Aber jedenfalls hat das Schicksal uns wieder zusammengeführt. Ich erkannte Sie im Augenblick, trotz Ihrer feinen Kleider und Ihres noblen Bouquets. Ich sage Ihnen, ich war ganz paff. Natürlich hatte ich von Ihrem Glück gehört, aber so habe ich es mir doch nicht vorgestellt. Im ganzen Theater war keine, die mehr wie eine Dame ausgesehen hätte — auf Ehre! Und wenn Sie unter lauter Herzoginnen gewesen wären, brauchten Sie nicht zu erröthen. In der That, ich kenne ein paar Herzoginnen, die lange nicht so fein aussehen. Ich war ganz überrascht. Wissen Sie, wenn jemand mir gesagt hätte, daß Sie einmal in einer Dachstube gewohnt haben —«


  »O bitte, erinnern Sie mich doch nicht an so unangenehme Dinge,« fiel Esther ärgerlich ein. Ein leichter Schauer überlief sie, theils wegen der Bilder, die er heraufbeschwor, theils weil sein ordinäres Benehmen sie verletzte. Ihr Widerwillen gegen ihn wuchs. Warum hatte er sich in so unangenehmer Weise entwickelt? Sie hatte ihn als Knaben ganz gut leiden mögen und sicherlich hatte er diese rohen Züge nicht von seinem Vater ererbt, der noch immer als ein höflicher, alter Herr in ihrer Erinnerung lebte.


  »Na gut, wenn Sie es nicht gern haben, so lasse ich’s. Ich sehe, Sie sind wie ich. Ich denke auch nie an das Ghetto, wenn’s nicht sein muß. Nun, was ich sagen wollte, ich konnte keinen Augenblick schlafen, seit ich Sie gesehen habe. Ich warf mich die ganze Nacht herum und dachte über allerlei nach, bis ich es nicht mehr aushalten konnte; da stand ich auf, zog mich an und ging in den Straßen umher. Zuletzt gerieth ich nach Covent- Garden, und da kam mir der Gedanke, Ihnen das Bouquet zu kaufen. Dann natürlich habe ich nur über Sie nachgedacht —«


  »Ueber mich?« fragte Esther erblassend.


  »Ja, natürlich. Machen Sie doch keine Schnaks! Sie wissen, was ich meine. Ich kann mir nicht helfen, ich muß den alten Ausdruck gebrauchen, wenn ich Sie ansehe; die alten Zeiten scheinen alle wieder zu kommen. Es waren gute Zeiten, nicht wahr, Esther? — als ich zu Ihnen in Royal-street zu Besuch kam. Mir scheint, Esther, Sie waren zu jener Zeit ein bischen in mich verliebt, aber ich war regelrecht in Sie verschossen, das weiß ich.«


  Er blickte sie mit einem zärtlichen Lächeln an.


  »Ja, Sie waren ein thörichter Junge,« sagte Esther, unter seinem Blick befangen erröthend. »Aber jetzt brauchen Sie sich daraus keinen Vorwurf zu machen.«


  »Einen Vorwurf machen! Da seien Sie ohne Sorge. Was ich mir die ganze Nacht zum Vorwurf machte, ist, daß ich mich nie nach Ihnen umgeschaut habe. Wissen Sie, ich fragte mich, ob ich nicht in der letzten Zeit einen Narren aus mir gemacht habe, und ob nicht vieles ganz anders wäre, wenn —«


  »Unsinn, Unsinn!« unterbrach ihn Esther mit einem verlegenen Lachen. »Es war sehr klug von Ihnen, die Welt kennen zu lernen, Jus zu studiren und mit angenehmen Leuten zu verkehren.«


  »Ach, Esther!« sagte er kopfschüttelnd. »Es ist sehr gut von Ihnen, daß Sie das sagen. Ich meine ja nicht, daß ich etwas besonders Ungebührliches gethan habe. Aber wenn ein Mann allein steht, so wird er manchmal ein bischen leichtsinnig und verschwendet seine Zeit— Sie wissen schon, was ich meine. Wenn ich jemanden hätte, der mich solid machen, den ich respektiren würde, so wäre das das Beste für mich.«


  »O, aber Sie sind doch gewiß verständig genug, um sich selbst in Acht zu nehmen! Und dann haben Sie ja Ihren Vater. Warum sind Sie nicht öfter mit ihm zusammen?«


  »Necken Sie einen Mann nicht, wenn Sie sehen, daß er es ernst meint. Sie verstehen mich schon. Ich habe an Sie gedacht.«


  »An mich? O, wenn Sie glauben, daß meine Freundschaft Ihnen von Nutzen sein kann, so soll es mich sehr freuen. Besuchen Sie mich manchmal und erzählen Sie mir von Ihren Kämpfen.«


  »Sie wissen, das meine ich nicht,« sagte er verzweifelt. »Könnten wir nicht mehr als Freunde sein? Könnten wir nicht dort wieder anfangen — wo wir aufgehört haben?«


  »Wie meinen Sie das?« murmelte sie.


  »Warum sind Sie so kalt gegen mich,« brach er los. »Warum machen Sie mir das Sprechen so schwer? Sie wissen, daß ich Sie liebe, daß ich mich gestern Abend vom neuen in Sie verliebte. Ich habe Sie nie wirklich vergessen, Sie waren immer tief drin in meinem Herzen. Alles, was ich von Solidwerden sagte, war keine Lüge. Das habe ich auch gefühlt. Aber, was ich wirklich fühle, ist, daß ich Sie brauche. Sie sollen mich so lieb haben, wie ich Sie lieb habe. Einmal haben Sie es gethan. Esther, das wissen Sie!«


  »Ich weiß nichts dergleichen,« sagte Esther, »Und ich kann nicht verstehen, wie ein so junger Mann, wie Sie, sich den Kopf mit solchen Gedanken anfüllen kann. Sie müssen Ihren Weg in der Welt machen.«


  »Das weiß ich, das weiß ich. Darum eben will ich Sie haben. Esther. Ich habe Ihnen gestern nicht die ganze Wahrheit gesagt; aber ich muß wirklich bald Geld verdienen. Die ganzen zweitausend Pfund sind hin, und ich bringe mich nur durch, indem ich dann und wann etwas aus dem Alten herauspresse. Runzeln Sie nicht die Stirne. Er hat vor drei Jahren eine Gehaltserhöhung bekommen und kann es thun. Sehen Sie, daß habe ich mir gestern Abend eben gesagt: Wenn ich verlobt wäre, wäre das ein Antrieb für mich, etwas zu verdienen.«


  »Für einen jüdischen, jungen Mann sind Sie schrecklich unpraktisch,« sagte Esther mit einem gezwungenen Lächeln. »Denken Sie nur, Sie halten um ein Mädchen an, ohne auch nur Aussichten auf Aussichten zu haben.«


  »Nicht doch, ich habe Aussichten. Ich sage Ihnen ja, ich werde eine Menge Geld auf der Bühne verdienen, Ich weiß, ich habe gerade soviel Talent wie Bob Andrews, (er gesteht es selbst) und er verdient seine dreißig Pfund per Woche.«


  »War das nicht der, der neulich wegen Trunkenheit und Unfug vor dem Polizeigericht stand?«


  »Ja,« gab Leonard ein wenig verlegen zu. »Er ist ein sehr guter Kerl, aber er verliert den Kopf, wenn er betrunken ist.«


  »Es wundert mich, daß Ihnen an einer solchen Gesellschaft etwas liegen kann,« sagte Esther.


  »Vielleicht haben Sie Recht. Fein sind sie gerade nicht. Ich sage Ihnen was, ich möchte zwar gern auf die Bühne, aber versessen bin ich darauf nicht. Wenn Sie nur ein Wort sagen, gebe ich es auf. So! Und ich werde weiter Jus studiren, auf Ehre!«


  »An Ihrer Stelle thäte ich das,« sagte sie.


  »Ja, aber ohne Ermuthigung geht es nicht. Wollen Sie nicht ja sagen? Schließen wir den Handel ab. Ich bleibe dem Jus treu, und Sie mir.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Leider kann ich Ihnen nichts dergleichen versprechen; wie ich Ihnen schon sagte, wird es mich immer freuen, Sie zu sehen, und wenn es Ihnen gut geht, wird sich niemand mehr freuen, als ich.«


  »Freuen! Was brauche ich das? Ich will, daß Sie mich lieb haben. Ich will, daß Sie einmal meine Frau werden.«


  »Wirklich, ich darf mir einen derartigen Augenblick des Wahnsinns nicht zu Nutze machen. Sie wissen nicht, was Sie reden. Gestern Abend sahen Sie mich nach vielen Jahren wieder, und in Ihrer Freude, eine alte Freundin wieder zu sehen, flammen Sie auf und bilden sich ein, daß Sie in mich verliebt sind. Hat man schon je von einer solchen Uebereilung gehört! Kehren Sie zu Ihren Studien zurück und in ein paar Tagen werden Sie sehen, daß die Flamme so rasch zusammenfällt, wie sie aufgezuckt ist.«


  »Nein, nein!« Seine Stimme klang gepreßter und voll echter Leidenschaft. Je mehr die Hoffnung auf ihre Liebe verschwand, desto theurer wurde sie ihm. »Ich könnte Sie nicht vergessen. Ich habe Sie schrecklich lieb. Heute Nacht habe ich eingesehen, daß ich noch nie für ein anderes Mädchen solche Gefühle empfunden habe, wie für Sie. Sagen Sie nicht nein! Schicken Sie mich nicht weg! Ich kann es kaum glauben, daß Sie so fremd und verändert geworden sind. Gegen mich sollten Sie doch nicht so sein. Erinnern Sie sich an die Zeiten, die wir mit einander verlebten!«


  »Ich erinnere mich,« sagte sie sanft. »Aber ich will überhaupt nicht heirathen, wirklich nicht.«


  »Wenn Sie also keinen Anderen im Kopfe haben, warum kann ich es nicht sein? Ich will ja nicht auf eine sofortige Antwort drängen. Nur sagen Sie nicht, daß es ganz außer Frage ist.«


  »Leider muß ich das.«


  »Nein, Sie müssen’s nicht, Sie müssen’s nicht!« rief er aufgeregt. »Bedenken Sie doch, was es für mich bedeutet! Sie sind das einzige, jüdische Mädchen, das ich je lieben werde. Und der Vater würde sich so freuen, wenn ich Sie heirathen würde. Sie wissen, wenn ich eine Schickse heirathen wollte, gäbe es einen schrecklichen Lärm. Behandeln Sie mich nicht, als wäre ich ein Fremder, der kein Recht auf Sie hat. Ich glaube, wir zwei kämen großartig mit einander aus. Wir haben in unserer Kindheit dasselbe mitgemacht, wir würden einander verstehen, mit einander sympathisiren, wie ich es nie mit einem anderen Mädchen könnte. Und ich zweifle, ob auch Sie mit einem anderen jungen Mann so sympathisiren könnten, wie mit mir.«


  Die Worte sprudelten wie ein Wildbach aus ihm heraus, und er begleitete sie mit aufgeregten, seltsamen Geberden. Esthers Kopfschmerz fing wieder an.


  »Was würde es nützen, wenn ich Sie betrügen würde?« sagte sie sanft. »Ich glaube nicht, daß ich überhaupt heirathen werde. Ich bin überzeugt, ich könnte weder Sie — noch sonst jemanden glücklich machen. Wollen Sie mich nicht Ihre Freundin sein lassen?«


  »Freundin!« wiederholte er bitter. »Ich verstehe schon, ich bin arm! Ich habe keine Geldsäcke, die ich Ihnen zu Füßen legen kann. Sie sind also, wie alle anderen Judenmädchen! Aber ich bitte Sie nur zu warten. Ich werde bald eine Menge Geld haben. Und wer weiß, was für Glück mein Vater noch haben kann? Es giebt noch eine Menge von reichen religiösen Wahnsinnigen; und außerdem werde ich tüchtig arbeiten, auf Ehre, das werde ich.«


  »Bitte, seien Sie vernünftig,« sagte Esther ruhig. »Gestern um diese Zeit hatten Sie von dieser Sache noch keine Ahnung, heute sind Sie ganz Feuer und Flamme; morgen werden Sie alles vergessen haben.«


  »Nie, nie!« schrie er. »Habe ich mich nicht nach all’ diesen Jahren an Sie erinnert? Da spricht man von der Treulosigkeit des Mannes und von der Treue der Frau. Mir scheint, es ist gerade verkehrt. Die Frauen sind alle falsch.«


  »Sie wissen, Sie haben gar kein Recht, so zu mir zu sprechen,« sagte Esther, deren Theilnahme in Aerger überzugehen begann. »Morgen wird es Ihnen leid sein. Wäre es nicht besser Sie gehen, ehe Sie sich — und mir — noch mehr Ursache zum Bedauern geben?«


  »Was, Sie schicken mich weg?« sagte er zornig überrascht.


  »Ich rathe es als das Beste, was sich jetzt thun läßt.«


  »O, lassen Sie mich mit Ihren feinen Phrasen in Ruhe,« sagte er brutal. »Ich sehe ein, ich habe mich geirrt. Sie sind ein aufgeblasenes, eingebildetes, kleines Ding. Sie glauben, weil Sie in einem großen Hause leben, ist niemand gut genug für Sie! Aber was sind Sie eigentlich? Eine Schnorrerin, mehr nicht! Eine Schnorrerin, die von der Gnade Fremder lebt. Wenn ich mit feinen Leuten verkehre, so thue ich es als unabhängiger Mann und als ihresgleichen; aber Sie, lieber daß Sie einen heirathen, der Ihnen nicht Equipagen und Bediente halten könnte, lieber bleiben Sie eine Schnorrerin!«


  Esther war sehr bleich, und ihre Lippen zitterten: »Nun muß ich Sie aber doch bitten, zu gehen,« sagte sie.


  »Schon recht, regen Sie sich nicht so auf!« rief er mild. »Mir imponiren Sie nicht mit Ihren feinen Manieren. Probiren Sie das bei Leuten, die nicht wissen, wer Sie waren, die Tochter eines Schnorrers! Ja, Ihr Vater war immer ein Schnorrer, und Sie sind sein Kind. Es liegt im Blut. Ha, ha, ha! Moses Ansells Tochter! — Ein Hausirer, der mit Messingschmuck herumging und auf der Straße Citronen verkaufte und meinem Vater halbe Kronen abschnorrte! Sie haben sich beeilt, ihn nach Amerika abzuschiffen, aber auf Ehre, Sie können nicht erwarten, daß andere ihn so rasch vergessen, wie Sie es gethan haben. Großartig, Sie geben mir einen Korb! Sie sind nicht werth, mir das Wasser zu reichen! Meine Mutter wollte mir nie erlauben in Ihre Dachstube zu gehen; sie sagte, ich müsse mit meinesgleichen verkehren und Gott weiß was für eine Krankheit ich in dem Schmutz auflesen würde. Auf Ehre, die Alte hatte Recht.«


  »Jawohl, sie hatte Recht,« entgegnete Esther endlich. »Sie dürfen nur mit Ihresgleichen verkehren. Bitte, verlassen Sie jetzt das Zimmer, sonst werde ich es thun.«


  Sein Gesicht veränderte sich. Als er einsah, was er gethan hatte, machte seine Wuth einem plötzlichen Schreck Platz.


  »Nein, nein, Esther, ich war verrückt. Ich wußte nicht, was ich sagte. Ich meinte es nicht so. Vergessen Sie es!«


  »Das kann ich nicht, denn es war ganz wahr,« sagte sie bitter. »Ich bin wirklich nur die Tochter eines Schnorrers. Nun gehen Sie, oder muß ich es?«


  Er murmelte etwas Unverständliches, dann ergriff er trotzig seinen Hut und ging zur Thür, ohne sie anzublicken,


  »Sie haben etwas vergessen,« sagte sie.


  Er drehte sich um; sie deutete mit dem Zeigefinger auf das Bouquet auf dem Tische. Bei seinem Anblick überkam ihn ein neuer Wuthanfall. Er warf es durch eine Bewegung mit dem Hute verächtlich auf den Boden und stampfte darauf herum. Dann stürzte er aus dem Zimmer, und einen Augenblick später hörte sie, wie die Flurthür zufiel.


  Sie sank mit nervösem Schluchzen gegen den Tisch. Es war ihr erster Heirathsantrag. Ein Schnorrer und die Tochter eines Schnorrers! Ja, das war sie. Und sie hatte sogar ihren Wohlthätern mit Betrug gelohnt. Was für Hoffnungen konnte sie noch hegen? In der Litteratur war sie durchgefallen; die Kritiker gaben ihr nur einen schwachen Schimmer von Hoffnung, während alle ihre Bekannten, von Rafael abwärts, sich von ihr abwenden und sie zerreißen würden, wenn sie es wagen würde, sich zu enthüllen. Nein, sie schämte sich über das Unheil, das sie bewirkt hatte. Kein Mensch in der Welt kümmerte sich um sie. Sie stand ganz allein; der einzige Mann, in dessen Brust sie Liebe oder den Schein von Liebe erwecken konnte, war ein verächtlicher Feigling. Aber wer war sie, daß sie es wagen durfte, auf Liebe zu hoffen? Sie stellte sich vor, wie man sie in einem Katalog beschreiben müßte: »Ein kleines, häßliches, mürrisches, bettelarmes, junges Mädchen, nervösem Kopfschmerz unterworfen.« Ein geisterhafter Ausbruch von Selbstverspottung unterbrach ihr Schluchzen. Ja, Levi hatte Recht! Sie hätte sich glücklich schätzen müssen, ihn zu bekommen. Was hatte das Leben ihr noch zu bieten? Nach und nach hörte ihr Schluchzen auf; sie erinnerte sich, daß heute Sederabend war, und ihre so gewaltsam ghettowärts gerichteten Gedanken gingen zu jener Nacht, bald nach dem Tode des armen Benjamin zurück, als sie vor dem Feuer in der Dachstube gesessen und sich bemüht hatte, sich das weitere Leben in der Zukunft auszumalen.


  Das war also die Zukunft!




Achtes Kapitel.
 Das Ende einer Generation.


  Am selben Abend saß Leonard James in der Colosseum Singspielhalle, schlürfte Champagner und rauchte eine ostindische Cigarre. Seit der traurigen Unterredung mit Esther war er nicht in seiner Wohnung gewesen, obwohl sie ganz in der Nähe lag; er wanderte in einer Gemüthsstimmung, die eine Mischung von verletzter Würde, Reue und Sorglosigkeit war, durch die Straßen und Clubs. Alle Menschen müssen essen; das Mittagsessen im Flamingoclub beruhigte seine verwundete Seele und ließ nur die Sorglosigkeit zurück, die ein nicht ganz unangenehmes Gefühl ist. In dem rosigen Nebel des Burgunders begannen andere Gesichter aufzusteigen, als das kalte, blasse Gesichtchen, das ihn den ganzen Nachmittag wie ein quälendes Phantom verfolgt hatte; im Chartreusestadium begann er sich zu fragen, was für eine Hallucination, was für eine Sinnesverirrung ihn überkommen habe , daß er sich so entsetzlich aufgeregt und so schrecklich gekränkt hatte. Vor ihm schwebten jetzt wärmere, lebensfreudigere Gesichter. Der Teufel hole diese alle kleinen, aufgeblasenen Heiligen !


  Gegen elf Uhr, als das große Ballet ,,Venetia«» vorbei war, begab sich Leonard eilig zum Bühnenausgang, begrüßte den Portier mit einem freundlichen Lächeln und einem Sixpence und schickte Fräulein Gladys Wynne seine Karte für den Fall, daß sie sich noch nicht zum Souper versagt habe. Fräulein Gladys war eine einfache Koryphäe, besaß aber zahlreiche Bewunderer ihres Talentes, und Leonard schätzte sich glücklich, daß sie ihm an diesem Abend das Privilegium ihrer Gesellschaft schenken konnte. Sie kam in einem rothen, pelzverbrämten Mantel zu ihm heraus, denn die Luft war scharf. Sie war eine majestätische Erscheinung mit blühendem, nicht ganz künstlichem Teint, großen, blauen Augen und weißen Zähnen. Sie fuhren in ein nur wenige hundert Ellen entferntes Restaurant, denn Fräulein Gladys verabscheute es ihre Füße zu gebrauchen, außer zum Tanzen. Es war ein elegantes Restaurant, wo die Preise nach zehn Uhr stiegen, um sich den Börsen der Souper-Kundschaft anzubequemen. Fräulein Gladys trank immer Champagner, außer, wenn sie allein war, und Leonard mußte aus Höflichkeit noch mehr von dem schäumenden Getränk zu sich nehmen. Er wußte, daß er seine Extravaganz mit einer Woche verhältnißmäßiger Enthaltsamkeit bezahlen mußte, aber Sorglosigkeit bedeutete bei ihm gewöhnlich Freigebigkeit. Sie saßen in einer kleinen, traulichen Ecke hinter einem Schirm, und Fräulein Gladys übersprudelte vor Lachen, wie eine Champagnerflasche. Ein paar seiner Bekannten erspähten ihn und blinzelten ihm lustig zu: Leonard war befriedigt, daß er sein Geld nicht umsonst verschwende, denn sein Ruf stieg. Seit Monaten war er nicht in so lustiger Laune gewesen, als da er mit Gladys Wynne am Arme und einer Cigarrette im Munde aus dem glänzend erleuchteten Restaurant in die fieberhafte Dämmerung der mitternächtigen, mit Feuerpunkten durchschossenen Straße hinaustrat.


  »Droschke, Herr?«


  »Levi!«


  Ein lauter Angstschrei zerriß die Luft. Leonards Wangen brannten. Unwillkürlich blickte er sich um, und sein Herz stand still. Da, nur ein paar Schritte vor ihm, wie festgewurzelt an das Pflaster, stand Reb Schemuel mit steinernem, entsetztem Gesicht. Der alte Mann trug einen ungebürsteten Cylinder, und einen plumpen, aufgeknöpften Ueberrock. Sein Haar und sein Bart waren jetzt ganz weiß, und die kräftigen, von zahllosen Runzeln durchzogenen Züge waren vor Schmerz und Erstaunen zerzerrt.


  Er sah halb wie ein alter Prophet, halb wie ein Wahnsinniger aus. Das bisher noch nie dagewesene Fehlen des Sohnes vom Seder hatte den Haushalt des Rebs mit der ernstesten Unruhe erfüllt; nichts geringeres als Tod oder eine tödtliche Krankheit konnte den Jungen fern halten. Es dauerte lange, ehe der Reb sich dazu bringen konnte, die Hagada anzufangen, ohne daß sein Sohn die ehrwürdige Eröffnungsfrage stellte, und als er es that, hielt er jeden Augenblick inne, um auf Fußtritte oder die Stimme des Windes draußen zu horchen. Die heilige Freude des Festes war gestört, eine schwarze Wolke beschattete das glänzende Tischtuch; beim Abendessen erstickte er fast. Aber der Seder war vorüber, und noch immer war keine Spur von dem fehlenden Gast, noch kam ein Wort der Erklärung. In heftiger Angst ging der alte Mann zu Fuß die drei Meilen, die zwischen ihm und einer Nachricht von dem geliebten Sohne lagen. In dessen Wohnung hörte er, daß der junge Mann den ganzen Tag nicht zu Hause gewesen sei. Noch etwas anderes erfuhr er hier: die Mesusa, die er am Thürpfosten befestigt hatte, als sein Knabe hier eingezogen war, war fortgenommen worden. In seinem Geiste stieg der entsetzliche Argwohn auf, daß Levi vielleicht gar nicht in dem koscheren Restaurant in Hatton-Garden esse, wie er es ihm geschworen hatte. Aber selbst dieser schreckliche Gedanke ging in der Furcht unter, daß ihm irgend ein Unfall zugestoßen sein könnte. Er strich eine Stunde lang um das Haus und füllte die Zwischenzeit des fruchtlosem Wartens mit kleinen, ziellosen Spaziergängen in der Nachbarschaft aus; denn er war entschlossen, nicht ohne Nachricht von seinem Kinde zu seiner Frau heimzukehren. Das ruhelose Leben der großen Straßen war ihn beinahe etwas neues; sein Weg führte ihn selten über das Ghetto hinaus, und der Radius seines Lebens war verhältnißmäßig enge, besaß aber die Tiefe, zu der die Enge eine große Seele zwingt. Die Straßen blendeten ihn; in der verzweifelten Hoffnung, seinen Sohn noch zu finden, schaute er blinzelnd hin und her. Seine Lippen bewegten sich im stummen Gebet, er blickte flehend zu dem kalten, funkelnden Himmel auf. Dann auf einmal, gerade als der Zeiger der Uhr auf Mitternacht deutete, fand er ihn. Er fand ihn, wie er eben aus einem unreinen Orte herauskam, wo er das Passafest geschändet hatte. Er fand ihn — Gipfel des Entsetzens — zusammen mit dem fremden  Weibe aus den Sprüchen, gegen das der gläubige Jude einen ererbten Haß empfindet.


  Sein Sohn, — sein Sohn, Reb Schemuels Sohn! Er, der Diener des Allerhöchsten, er, der tausenden von Gläubigen den Glauben lehrte, hatte einen Sohn in die Welt gebracht, der den heiligen Namen entehrte! Wahrlich, seine grauen Haare würden bald mit Kummer ins Grab fahren! Und die Sünde war zur Hälfte sein; denn er hatte seinen Knaben schwachmüthig in mitten einer großen Stadt verlassen. Einen schrecklichen Augenblick lang, der eine Ewigkeit zu sein schien, schauten der alte und der junge Mann einander über den Abgrund an, der ihr Leben trennte. Der Sohn empfand die Erschütterung kaum weniger heftig als der Vater. Die Erinnerung an den Seder, die die ungewöhnlichen Erregungen des Tages gänzlich aus seinem Geiste ausgelöscht hatten, zuckte wieder wie ein Blitz auf, und bei seinem Lichte begriff er das räthselhafte Erscheinen seines Vaters. Der Gedanke, alles zu erklären, tauchte nur auf, um wieder verscheucht zu werden. Die Thür des Restaurants war noch nicht ganz hinter ihm zugefallen. Es gab zu viel zu erklären. Er fühlte, daß zwischen ihn und seinem Vater alles vorüber war. Es war unangenehm, sogar schrecklich, denn es bedeutete die Vernichtung seiner Hilfsquellen; aber, obwohl er noch eine fast körperliche Angst vor dem alten Manne empfand, so war die Gegenwart Fräulein Gladys’ weit schrecklicher, als die Gegenwart seines Vaters. Erklären oder trotzen — beides war gleich unmöglich. Er war nicht tapfer, aber in diesem Augenblick wäre er lieber gestorben, als daß er sie die Zeugin einer Scene hätte werden lassen, wie sie nun unbedingt folgen mußte. Nur wenig kurze Sekunden nach der tragischen Begegnung war sein Entschluß gefaßt. Mit wunderbarer Selbstbeherrschung nickte er dem Kutscher zu, der die Frage an ihn gerichtet hatte, und dessen Gefährt auf der anderen Seite der Straße stand. Hastig half er der ahnungslosen Gladys in die Droschke und setzte selbst den Fuß auf den Wagentritt, als Reb Schemuels Lähmung plötzlich nachließ. Diese letzte Befleckung des Festes brachte ihn außer sich. Er stürzte vorwärts und legte die Hand auf Levis Schulter. Sein Gesicht war aschfahl, sein Herz klopfte schmerzlich; die Hand auf Levis Rock zitterte, wie die eines Paralytischen.


  Levi fuhr zusammen. Der alte Schreck ergriff ihn. Wie in einem blendendem Wirbel sah er, daß Gladys den seltsam aussehenden Eindringling verwundert anstarrte. Er raffte mit einer mächtigen Anstrengung seine ganze geistige Kraft zusammen, schüttelte die große, zitternde Hand ab und sprang in die Droschke.


  »Vorwärts!« stieß er in seltsamen Gutturaltönen hervor. Seine Kehle war ganz ausgetrocknet.


  Der Kutscher peitschte das Pferd; ein Grobian stieß den alten Mann bei Seite und stieß die Thür zu. Leonard warf ihm mechanisch eine Münze zu; die Droschke fuhr davon.


  »Wer war das, Leonard?« fragte Fräulein Wynne neugierig.


  »Oh niemand — blos ein alter Jud’, der mich mit Kasse versorgt.«


  Gladys brach in ein lustiges, melodisches Lachen aus. Sie kannte diese Sorte Leute.




Neuntes Kapitel.
 Die »Flagge« flattert.


  Die »Flagge Judas«, Preis ein Penny, größte Verbreitung unter allen jüdischen Blättern hatte, fuhr fort, zu flattern und trotzte dem Kampf, dem Sturm und ihren Concurrenten. Zu Ostern hatte eine illusorische Vermehrung von Annoncen stattgefunden, welche die Tugenden alles Ungesäuerten verkündeten. Mit dem Ende des Festes fielen auch diese aus; ihre Zeit währte so kurz, wie die der Narcissen. Das magere, dünn gewordene Aussehen der zuerst so gedeihlich erscheinenden Seiten brachte Rafael zur Verzweiflung und die Verluste des Blattes drückten sein Gewissen.


  »Wir werden nie Erfolg haben, bis wir nicht das Blatt für die oberen Zehntausend zurecht machen,« sagte der Subredakteur, sein romantisches Haar schüttelnd. »Diese paar Leute können das Glück des Blattes machen, gerade so wie sie es jetzt umbringen, indem sie ihm ihre Gunst versagen.«


  »Früher oder später werden sie doch mit uns rechnen müssen,« sagte Rafael.


  »Ich fürchte, es wird eine lange Rechnung sein; folgen Sie meinem Rathe und thun Sie etwas mehr Butter hinzu. »Es wird ja »koschere« Butter sein, da sie von uns kommt.«


  Der kleine Bohémien lachte so herzlich, als sein Augenglas es zuließ.


  »Nein, wir müssen zu unserer Fahne halten. Eigentlich hatten wir ja kürzlich ein paar gute Sachen. Die Artikel von Pinkas sind auch nicht schlecht.«


  »Sie sind verflucht selbstsüchtig; aber sein Englisch bessert sich, und seine Theorien sind geistreich, auf jeden Fall viel interessanter als die schrecklich langweiligen, langen Briefe von Goldsmith, die Sie immer bringen.«


  Rafael erröthete ein wenig und begann in seiner linkischen Weise, wüthend an seiner Pfeife ziehend, in dem neuen Sanctuarium auf und ab zu schreiten. Das Zimmer sah jetzt weniger kahl aus; der Fußboden war mit alten Zeitungen und Schnitzeln von Briefen bedeckt, und an der Wand hing eine riesige Abbildung eines atlantischen Dampfers, das Geschenk einer Dampfschiffahrtsgesellschaft.


  »Alle unsere litterarischen Trefflichkeiten werden jedoch durch unseren Mangel an Geburts-, Heiraths- und Todesanzeigen lahmgelegt,« fuhr Sampson fort. »Was nützt Ihr sorgsam gefeiltes Essay über die Septuaginta, wenn das Publikum vor Neugierde stirbt, zu hören, wer gestorben ist?«


  »Ich fürchte, Sie haben Recht,« sagte Rafael, eine ungeheuere Rauchwolke ausstoßend.


  »Ich weiß, daß ich Recht habe. Wenn Sie mir nur etwas mehr freie Hand geben würden, könnte ich diese Spalte sicherlich zu Stande bringen; auf jeden Fall könnten wir ihr wenigstens ein besseres Aussehen geben. Die Gefahr des Entdecktwerdens könnte durch Verlegen des Schauplatzes in fremde Gegenden vermieden werden. Ich könnte ein paar Leute in Bombay trauen und ein paar in Capstadt umbringen, — das Gleichgewicht aber wieder herstellen, indem ich andere in Cairo oder Cincinatti ins Leben rufe. Unsere Collegen würden uns mit interessanten Localnachrichten überflügeln, aber wir würden sie im Cosmopolitismus übertreffen.«


  »Nein, nein, denken Sie doch an jenen Meschumad,« sagte Rafael lächelnd.


  »O, der war eine wirkliche Person. Wenn Sie mir erlaubt hätten, einen zu erfinden, wäre uns diese Unannehmlichkeit erspart worden. Glücklicherweise haben wir diese Woche eine Todesanzeige und es wird mir sicherlich gelingen, eine zweite aus den Tagesblättern herauszufischen. Aber seit vollen drei Wochen haben wir keine einzige Geburtsanzeige gehabt; wirklich, das richtet uns zu Grunde. Jedermann weiß, daß die Orthodoxen eine fruchtbare Bande sind; es sieht so aus, als wenn wir nicht einmal die Unterstützung unserer eigenen Partei hätten! Tararata! Wirklich, Sie müssen mir eine Geburtsanzeige gestatten. Ich gebe Ihnen mein Wort, niemand wird ahnen, daß sie nicht echt ist. Hören Sie, wie gefällt Ihnen dies?«


  Er kritzelte eine Weile auf einem Blatt Papier und reichte es dann Rafael. Dieser las:


  Geburten:
 Ein Sohn: Frau Joseph Samuels, East Stuart-Lane Nr. 17, Kennington.


  »Da,« sagte Sampson stolz. »Wer würde ahnen, daß der kleine Kerl gar nicht existirt? Kein Mensch wohnt in Kennington und diese East Stuart-Lane ist ein Meisterzug! Stuart-Lane kann einem erdichtet vorkommen, aber keinem Menschen würde es im Traume einfallen, daß es eine Straße wie East Stuart-Lane gar nicht giebt. Lassen Sie den kleinen Kerl am Leben! Ich fange an, ein väterliches Interesse an ihm zu nehmen. Darf ich ihn also anzeigen? Seien Sie doch nicht gar so scrupulös! Wir werden auch nicht den geringsten Schaden davon haben.«


  Und er begann wie ein Vogel vor sich hin zu zwitschern.


  Rafael zögerte. Seine moralischen Fibern waren geschwächt worden. Es ist unmöglich, Druckerschwärze anzurühren, ohne davon unrein zu werden.


  Plötzlich hörte Sampson auf zu pfeifen und schlug sich mit der rundlichen Faust auf die Stirn.


  »O, ich Esel!« rief er.


  »Was für einen neuen Grund zu dieser Annahme haben Sie entdeckt?« fragte Rafael.


  »Knaben dürfen wir ja nicht schaffen! Man wird uns auf die Spur kommen. Knaben müssen beschnitten werden und da kann es geschehen, daß einer von den periphrastisch betitelten »Einführern in den Bund Abrahams« uns dahinterkommt. Frau Joseph Samuels hat sich also eines Mädchens schuldig gemacht.«


  Er änderte das Geschlecht.


  Rafael lachte herzlich.


  »Legen Sie es einstweilen bei Seite. Wir haben noch einen Tag vor uns; wir können noch zusehen.«


  »Schön,« sagte Sampson ergeben. »Vielleicht haben wir morgen mehr Glück und können dann singen: »Ein Kind ist uns geboren, ein Sohn ist uns geschenkt worden.« Nebenbei, haben Sie den Brief gesehen, in dem sich ein Leser beklagt, daß wir dieses Citat gebrauchen, weil es aus dem neuen Testamente ist?«


  »Ja,« sagte Rafael lächelnd. »Natürlich kennt der Mann sein altes Testament nicht, aber ich führe das Mißverständniß darauf zurück, daß er Händels »Messias« gehört hat. Es wundert mich, daß er an dem Morgengebet nichts auszusetzen hat, weil es das Vaterunser enthält, oder an Moses, weil er sagt: Du sollst Deinen Nächsten lieben, wie Dich selbst,«


  »Und doch sind das die Sorte Leute, nach denen die Zeitungen angeln sollten,« sagte der Subredakteur. »Wir aber thun das nicht, wir haben unsere Notizen aus der Provinz auf eine Spalte beschränkt. Ich wäre der Ansicht, zwei Seiten aus ihnen zu machen und die Namen der Leute nicht auszulassen. Jeder einzelne Name, den wir erwähnen, bedeutet wenigstens ein verkauftes Exemplar. Ach Gott, warum können wir nicht jede Woche ein paar tausend Namen hereinzerren?«


  »Dadurch würde unsere Abonnentenziffer überhaupt nur nominell,« lachte Rafael, der den Vorschlag nicht ernst nahm.


  Der kleine Sampson war nicht nur der Mephistopheles der Redaktion, der den unschuldigen Geist des Redakteurs mit allen Schlichen eines alten Journalisten verführte, sondern er brachte Rafael auch wirklichen Nutzen, indem er ihn gegen die tausenderlei Fallgruben schützte, die den Redaktionssessel so gefährlich machen — so gegen die Leute, die Pamphlete als Neuigkeiten oder Annoncen einschmuggeln wollten, gegen die Selbstverherrlicher und Plagegeister.


  Er lehrte Rafael auch, wie man eine interessante Correspondenz zu beginnen und eine peinliche abzuschließen hat. Die »Flagge« spielte in vielen heftigen Discussionen eine Rolle. Im Erfinden communaler Krisen und in der Kunst, dem Publikum einzureden, daß es dadurch aufgeregt sei, war der kleine Sampson groß. Er gewann auch alle drei Wochen einen großen Sieg über die Gegenpartei; Rafael wollte nicht gar so viele derartige Siege erringen, aber der kleine Sampson machte ihn darauf aufmerksam, daß das Concurrenzblatt sie in diesem Falle annectiren würde. Eine der ersten Sensationsgeschichten der »Flagge« war eine Correspondenz, welche die Missethaten einiger Gemeindebeamten aufdeckte; aber zuletzt krochen dieselben Personen, welche die Anzeige gemacht hatten, demüthig zu Kreuze. Offenbar war ein offizieller Druck auf sie ausgeübt worden. Unter den Discussionen, die den Staatskörper zerrissen, befand sich die Frage der Erbauung einer riesigen Synagoge für die Armen. Die »Flagge« behauptete, daß dieselben dadurch nur concentrirt würden, und ihr Wort trug den Sieg davon. Außerdem gab es noch andere, ernste Fragen: die Verwendung der englischen Sprache und der Orgel in der Synagoge, die Confirmation der Mädchen und deren Verwendung im Chor. Die Rabbiner, deren ernste Schwierigkeiten beim Bereinigen aller Parteien unter ihre Herrschaft durch die Existenz der »Flagge« noch erhöht wurde, gaben das Urtheil ab, daß es gottlos sei, englische Auszüge in die Liturgie einzuführen; würden sie jedoch nicht von der Kanzel verlesen, so wären sie gesetzlich erlaubt. Orgeln waren zulässig, aber nur während besonderer Gottesdienste, und eine Organisation gemischter Stimmen war erlaubt, nicht aber ein gemischter Chor. Kinder durften confirmirt, aber das Wort »Confirmation« mußte vermieden werden. Die armen Rabbiner! Die Politik der kleinen Gemeinde war außerordentlich verwickelt. In Folge der vielen Zeloten, die sich nach der Frömmigkeit der guten alten Zeiten zurücksehnten, der geistig veranlagten Prediger, die mit unbehaglichem Ernst für ein freieres Judenthum arbeiteten, der Radicalen, die ausschieden, der Gemäßigten, die um Ruhe lärmten und der Schismatiker, die neue, lästige Bewegungen organisirten, blieb den Rabbinern kaum etwas übrig, als klangvolle Gemeinplätze von sich zu geben, um im Amt zu bleiben.


  Aber unter allen diesen Blasen an der Oberfläche trieb die neue Generation still und stetig immer weiter von den alten Gemarkungen ab. Die Synagoge bildete keinen Anziehungspunkt; sie sprach mit Leuten, deren Muttersprache das Englische war, hebräisch; ihr Ruf erging durch Kanäle, die ihnen nichts mittheilten, sie hatte keine Berührungspunkte mit ihrem wirklichen Leben, ihre Liturgie betete um die Wiedererstattung von Opfern, die sie nicht brauchten und für das Wohl babylonischer Hochschulen, die zu existiren aufgehört hatten. Die alte Generation glaubte einfach an ihren Glauben; wenn die neue ihn wenigstens noch bekannte, so geschah das nur Dank der alten Familienerinnerungen und des Beharrungsvermögens der Gleichgiltigkeit. In der Praxis hatte die neue Generation gar keine Religion. Die reformirte Synagoge, wenn auch ein Mittelpunkt der Kultur und des Wohlstandes, war kalt, roh, und entbehrte jeder Anziehungskraft. Die Orthodoxie war nach einem halben Jahrhundert stagnirender Reformen und ruheloser Auflösung doch noch immer die feststehende Form der Gottesverehrung geblieben. Wenn nämlich die Orthodoxie sich in England verflüchtigte, so wurde sie von frischen Strömen aus Rußland wieder ersetzt, um immer wieder verflüchtigt und ersetzt zu werden. England wirkte wie eine automatische Destillerie. So herrschten die Rabbiner noch immer, obwohl sie weder das Ostend noch das Westend regierten; denn das Ostend bildete, um der Vorherrschaft der »Vereinigten Synagoge« entgegenzutreten, eine Föderation der kleineren Synagogen, importirte vom Festlande einen ganz besonders orthodoxen Prediger, die »Flagge« brachte mächtige Leitartikel über den großen Kampf zwischen Plutokratie und Demokratie, und die Stimme des Herrn Henry Goldsmith erhob sich zu Gunsten Whitechapels. Das Westend hingegen nährte seine geistigen Bestrebungen — insoweit es solche besaß — von nichtjüdischer Litteratur und den höheren Gedanken des Jahrhunderts. Freilich tasteten die feineren Geister nach einem Zweck und einer Bestimmung, ja, sie zweifelten sogar, ob die Rassenisolirung, die sie verewigten, nicht ein Anachronismus wäre. Während die Gemeinde um die bürgerliche und religiöse Freiheit streiten hatte müssen, hatte das Gefühl allgemeiner Ungerechtigkeit einen einigenden, beinahe vergeistigenden Einfluß gehabt, und die Frage Cui bono war verschoben worden. Ertrinkende fragen nicht, ob es der Mühe werth ist, zu leben. Später gaben die russischen Verfolgungen Anlaß, sich wieder mit nationaler Selbstbetrachtung zu befassen; eine mächtige Woge der Rassensympathie fuhr über die ganze Erde. In England hinterließ eine Spülwelle dieser Woge die Gesellschaft der »Asmonäer«, in der sich — zum erstenmal in der Gesellschaft — Juden versammelten, die nichts mit einander gemein hatten, als das Blut: Künstler, Advokaten, Schriftsteller, Aerzte — Männer, die vor der Zeit der Emancipation gleich Heine Christen geworden wären, nun aber einen wirksamen Protest gegen die populären Begriffe vom Juden und ein werthvolles Gegengift gegen die von weniger rühmenswerthen Typen erworbene, unverhältnißmäßige Notorität bildeten. Bei den »Asmonäern« begegneten sich glänzende Freigeister, von denen jeder sich für eine Ausnahme einer Frömmlerrasse hielt, in gegenseitigem Erstaunen. Rafael entfremdete sich durch unbedingte Anerkennung dieser charakteristischen, modernen Bewegung mehrere Leser. Ein zweites Symptom dieser neuerwachten Kraft nationaler Brüderschaft waren die Versuche, die spanische und deutsche Gemeinde zu verschmelzen; aber die Brüderschaft brach unter dem Gewichte der Vermögensungleichheit zusammen, und die reiche, spanische Seite zeigte wiedereinmal jene Abgeschlossenheit, die ihre Geschichte kennzeichnet.


  Diese internen Probleme wurden noch durch einen Stachel vermehrt: durch die Einwanderer. Man half den Opfern festländischer Verfolgungen oft nach Amerika hinüber; aber der Gedanke, daß sie der heimischen Arbeit schadeten, wurzelte im Geiste der Engländer, und die jüdischen Führer waren bestrebt, diesen Gedanken aus dem Wege zu räumen, indem sie jene geradezu als eine Wohlthat hinstellten. In der Verzweiflung bemühte man sich, sie durch Jargonvorlesungen zu anglisiren. Mit der Frage der armen Einwanderer hing die der Rückkehr nach Palästina zusammen. Die Palästinaliga hielt noch immer an Zion fest, und die »Flagge« stimmte ihr insoweit zu, daß sie als Schauplatz agricultureller Experimente das alte Vaterland den von anderer Seite gewählten, südamerikanischen Ländern vorzog. Allgemein herrschte das Gefühl vor, daß die Erlösung des Judenthums, nachdem es sich mehrere Jahrhunderte weniger primitiven und erniedrigenderen Beschäftigungen hingegeben hatte, hauptsächlich von einer Rückkehr nach dem heiligen Lande abhänge. Als Südamerika gewählt ward, war es Strelitzki, der der Liga den Rath gab, sich dem Experimente anzuschließen, da ein Sperling in der Hand besser sei, als eine Taube auf dem Dache. Aber für die Orthodoxen wurden die Schwierigkeiten, die sich einer Wiedergeburt durch den Spaten entgegenstellten, noch durch das Gesetz des Halljahres verstärkt, das gebot, den Boden in jedem siebenten Jahre brach liegen zu lassen. Zufälligerweise fand dieses siebenjährige Feiern gerade jetzt statt, und die frommen, palästinensischen Bauern hungerten als freiwillige Märtyrer. Die »Flagge« eröffnete zu ihren Gunsten eine Subscription, Rafael wollte sich mit zwanzig Pfund an die Spitze der Liste stellen, aber auf den Rath des kleinen Sampson zerstückelte er die Summe in eine Menge kleiner Beträge, die sich über verschiedene Wochen ausbreiteten und neben imaginären Namen und Anfangsbuchstaben standen. Da so viele andere Leser Beiträge leisteten, fanden sich weniger Leser veranlaßt, sich diese Steuer aufzuerlegen. Die »Flagge« erhielt aber für ihren Beitrag im Betrage von fünfundzwanzig Guineen — zwei davon hatte Herr Henry Goldsmith gespendet — den gewählten Dank einer Plejade palästinensischer Rabbiner. Gideon, der Abgeordnete für Whitechapel, blieb gegen die Leiden seiner Brüder im heiligen Lande taub. Durch die tägliche Berührung mit so vielen verschiedenen Interessen erweiterte sich Rafaels Geist in derselben unmerklichen Weise, wie das Wachsthum des Körpers vor sich geht: er lernte die Manieren vieler Menschen und Comités kennen, und bewunderte die echte Güte einiger, jüdischer Menschenfreunde sowie die flüssige Beredsamkeit aller, selbst wenn er die Kleinlichkeit ihrer Anschauungen und ihren Widerwillen, Thatsachen gegenüberzutreten, erkannte. Sie waren furchtsam und besaßen eine Angst vor entschiedenem Handeln und entschiedener Rede, die an das unterwürfige, flehende Sichkrümmen des Juden im Mittelalter erinnerte. Aber je mehr er von seiner Rasse sah, desto mehr staunte er über ihre allgegenwärtige Kraft; zu Zeiten war er sogar versucht, der Ansicht zuzustimmen, daß das Judenthum ein erfolgreiches, sociologisches Experiment ist, das moralische und physische Training einer auserwählten Rasse, deren Diät sogar religiös geregelt war.


  Aber selbst die Erkenntniß der Schattenseiten des menschlichen Charakters, die sich diesem kurzsichtigsten aller Redakteure aufdrängte, war ein verhüllter Segen. Für Rafael war die Redaktionsstube ein Treibhaus; viele latente Gedanken entwickelten darin sich zu außerordentlicher Reife. Einen Monat in der »Flagge« entsprach einem Jahr Erfahrungen in der Außenwelt. Nicht einmal der kleine Sampson vermochte den Humor der Redaktion — wenn es sich nicht um Principien handelte — besser zu schätzen; freilich machte manches, worüber der Subredakteur vor Lachen brüllte, den Redakteur oft für einen ganzen Tag lang unglücklich. Zum Ersatz hatte Rafael Freuden, von denen der kleine Sampson ausgeschlossen war; Briefe, die für den Subredakteur bloß schlechtes Englisch waren, erfreuten sein Herz durch Offenbarungen von Ernst und Frömmigkeit.


  Mitten in ihrem Gespräche über den Leser, der gegen Citate aus dem alten Testamente Einspruch erhob, geschah etwas, das sie beide zum Lachen brachte; ein Packet kam an, das vier alte Nummern der »Flagge« und einen Brief enthielt. Der Brief lautete:


  »Geehrter Herr!


  Ihr Agent war gestern Abend bei mir und forderte Zahlung für vier Annoncen meiner Osterspecereien. Aber ich habe mir die Sache überlegt und brauche sie nicht mehr; erlaube mir daher, die vier gesandten Nummern zurückzusenden. Sie werden sehen, daß ich sie weder aufgemacht, noch irgendwie beschmutzt habe. Bitte daher die Forderung in Ihren Büchern zu streichen.


  Hochachtungsvoll


  Isack Wollberg.«


  »Offenbar glaubt er, daß die Beläge, die man ihm geschickt hat, die Annoncen sind,« kreischte der kleine Sampson.


  »Aber wie kann er den Brief geschrieben haben, wenn er gar so unwissend ist?« fragte Rafael.


  »O, den hat er sich wahrscheinlich für ein paar Pfennige von dem Schlatten-Schammes, dem Bettelbriefschreiber, schreiben lassen.«


  »Das ist beinahe so komisch, wie Karlkammer,« sagte Rafael.


  Karlkammer hatte ein langes Essay über die Halljahrfrage eingesandt, das Rafael revidirt und mit Karlkammers Titel an der Spitze, sowie Karlkammers Namen am Fuße veröffentlicht hatte. In Folge der wenigen Aenderungen erkannte Karlkammer den Artikel jedoch nicht als den seinigen und sprach beständig in der Redaktion vor, um zu fragen, wann sein Artikel erscheinen würde. Stets brachte er ein frisches Manuscript des Artikels mit, so wie er ursprünglich gelautet hatte. Er war jedoch nicht der einzige Besucher der Redaktion. Rafael wurde viel von Leuten belästigt, die ihm gütige Rathschläge oder strenge Ermahnungen geben wollten. Die Strengsten waren jene, die ihre Abonnementsbeträge noch nie bezahlt hatten. Auch De Haan behielt das Einmischungsrecht eines Eigenthümers bei. Im Privatleben hatte Rafael viel von Leuten des Montague Samuel-Typus zu leiden, die ihn der Geschwätzigkeit beschuldigten, und keine der von dem kleinen Sampson erfundenen, kommunalen Krisen kam dem Lärm und der Aufregung gleich, die entstand, als Rafael ihm unvorsichtigerweise erlaubte, den berüchtigten »Mordechai Joseph« durch komische Uebertreibung der darin enthaltenen Uebertreibungen ins Lächerliche zu ziehen. Die Gemeinde faßte es als einen Angriff auf die Rasse ernst auf, Herr und Frau Henry Goldsmith waren empört, und Rafael mußte den kleinen Sampson schützen, indem er die ganze Verantwortlichkeit für das Erscheinen des Artikels auf sich nahm.


  »Da wir von Karlkammers Artikel reden — haben Sie wirklich die Absicht, Hermanns Aufsatz so zu bringen?« fragte der kleine Sampson.


  »Leider wird es geschehen müssen,« sagte Rafael. »Ich weiß wirklich nicht, wie wir uns da herausziehen. Aber sein ewiges koscher Fleisch kommt mir schon zum Halse heraus. Wir sind Juden um Gottes willen, nicht um uns vor Tubercelbacillen zu retten. Aber morgen bringe ich ihn nicht, denn morgen haben wir die Erzählung von Fräulein Cissy Levine, Sie ist nicht gar so arg. Wie schade, daß sie sich die Druckkosten selber zahlt! Wenn sie die Veröffentlichung durch ihre eigenen Verdienste erzielen müßte, würde ihr Stil viel weniger nachlässig sein.«


  »Ich wollte, irgend ein reicher Jude käme und bezahlte die Kosten meiner Operntournée,« sagte der kleine Sampson traurig. »Der Stil, in dem ich die Sache dann ausführen würde, würde bedeutend besser sein. Die Leute, die mich stützen, sind fürchterlich knickerig. Denken Sie sich nur, sie kaufen für meinen Amazonenchor verbogene, alte Helme auf.«


  Die Frage der Abreise des Subredakteurs in die Provinz tauchte immer wieder auf; sie stand an Häufigkeit nur seinen Siegen nach. Etwa einmal in jedem Monat waren die Vorbereitungen zur Tournée fertig und er ging jubelnd und Jucheisa! singend umher; dann erkrankte seine Primadonna oder brannte durch, sein Verwalter betrank sich, sein Chor strikte, und der kleine Sampson blieb nach wie vor Subredakteur der »Flagge Judas«.


  Pinkas machte ohne Umstände die Thür auf und trat ins Zimmer. Der Subredakteur eilte sofort hinaus, um eine Tasse Thee zu trinken. Pinkas hatte ihm die Verantwortlichkeit für das Ausbleiben seines letzten Artikels aufgebürdet und war der Meinung, daß er mit festländischen Koncurrenzgelehrten im Bunde sei, um Melchizedek Pinkas zu erdrücken. Der kleine Sampson wagte daher nicht, dem zornigen Gelehrten entgegenzutreten, und Rafael, derart im Stiche gelassen, drückte sich ängstlich in seinem Stuhl. Den Tod fürchtete er nicht, wohl aber Pinkas und so hatte er die feige Gewohnheit angenommen, ihn verschwenderisch zu bestechen, um das Blatt nicht mit ihm füllen zu müssen. Glücklicherweise befand sich der Poet in ausgezeichneter Laune.


  »Vergessen Sie nicht die Notiz, daß ich am Sonntag werd’ halten im Klub eine Vorlesung. Sehen Sie, Reb Schemuel und Seine Ehrwürden Joseph Strelitzky und der Oberrabbiner und Ebeneser mit seine blaue Brillen und Sampson und alle diese englischen Amrazim, alle haben sich umsonst bemüht. Ja, ich bin ein großer Mann.«


  »Ich werde es nicht vergessen,« sagte Rafael matt. »Die Notiz ist bereits im Satz.«


  »O, ich liebe Sie! Sie sind der beste Mensch von der Welt! Haben Sie mich nicht geschützt gegen jene, die dürsteten nach meinem Blute? Und jetzt werde ich Ihnen sagen eine gute Nachricht: ein Freilein kommt zu Ihnen auf Besuch. O, ein wunderscheenes Freilein.«


  Pinkas grinste über das ganze Gesicht und schien Lust zu haben, dem Redakteur einen freundschaftlichen Rippenstoß zu versetzen.


  »Was für ein Fräulein?«


  »Ich weiß nicht. Aber sie ist sehr scheen. Ich gehe schon. Sind Sie denn nicht gewesen gut zu mir? Aber warum kommen so scheene Fräuleins nicht zu mir?«


  »Nein, nein, Sie brauchen nicht gehen,« sagte Rafael erröthend.


  Pinkas grinste wie jemand, der seine Sache besser versteht, und rieb ein Zündholz an, um einen Cigarrenstummel wieder anzuzünden.


  »Nein, nein, ich geh’ schreiben meine Vorlesung. Oh, es wird werden eine große Vorlesung! Sie werden sie doch ankündigen im Blatt? Sie werden sie nicht auslassen, wie Sampson vorige Woche hat ausgelassen meinen Artikel?«


  Er stand jetzt, den Finger an die Nase gedrückt, an der Thür. Rafael gab sich einen ungeduldigen Ruck; der Poet riß die Thür auf und verschwand.


  Eine volle Minute wagte Rafael nicht aufzublicken, denn er fürchtete, den schmeichelnden Kopf des Dichters in der Thür zu erblicken. Als er endlich aufsah, erstarrte er: Esther Ansell stand dort und betrachtete ihn nachdenklich.


  Sein Herz begann schmerzlich zu klopfen; das Zimmer schien plötzlich von Sonnenlicht überfluthet zu sein.


  »Darf ich?« fragte sie lächelnd.




Zehntes Kapitel.
 Esther trotzt dem Universum.


  Esther trug einen netten, schwarzen Mantel und sah in einem hübschen Hut und einem getupften Schleier größer und weiblicher als sonst aus. Ihre Wangen waren geröthet, ihre Augen funkelten. Sie war bei kaltem, sonnigem Wetter vom britischen Museum (wo sie sich angeblich noch jetzt befinden sollte) zu Fuß hieher gegangen, und der Wind hatte ein Löckchen über dem kleinen, muschelförmigen Ohr gelockert. In der linken Hand hielt sie eine Rolle mit Manuscripten — kritische Aufsätze über die Mai-Ausstellungen. Damit hing eine ganze Geschichte zusammen.


  In den finstern Tagen, die der Scene mit Levi folgten, hatte sich Esthers Entschluß allmählich gebildet. Die Situation war unhaltbar geworden. Sie konnte nicht noch länger eine Schnorrerin bleiben und obendrein die Güte ihrer Wohlthäter mißbrauchen. Sie mußte die Goldsmiths verlassen und zwar sofort. Das war unbedingt nothwendig. Der zweite Schritt konnte bedacht werden, sobald der erste gethan war. Trotzdem schob sie den ersten hinaus. Sobald sie einmal aus ihrer gegenwärtigen Sphäre heraus war, konnte sie für die Zukunft keine Verantwortung übernehmen, also zum Beispiel auch nicht mit Bestimmtheit wissen, ob sie im Stande war, ihr Rafael gegebenes Versprechen einzulösen, und über die Akademie und andere im Mai blühende Gemäldegallerieen zu Gerichte zu sitzen. Auf jeden Fall — sobald sie einmal die Verbindung mit dem Goldsmith’schen Kreise zerrissen hätte, würde ihr nichts mehr daran liegen, sie zu erneuern, selbst nicht, wenn es sich um Rafael handelte. Nein, es war das Beste, diese letzte Pflicht zu erfüllen und dann ihm und allen andern menschlichen Bestandtheilen ihrer kurzen Glanzzeit Lebewohl zu sagen. Außerdem würde die persönliche Uebergabe des kostbaren Manuskriptes ihr Gelegenheit zu diesem Abschied geben. Bei Rafaels Nachlässigkeit in gesellschaftlichen Dingen war schwerlich anzunehmen, daß er die Goldsmiths bald besuchen würde, und ihre Freundschaft mit Addie schränkte sie jetzt, um deren Auflösung vorzubereiten, dahin ein, daß sie bloß Addies Besuche empfing.


  Addie unterhielt sie, indem sie ihr Auszüge aus Sidneys Briefen vorlas; der glänzende, junge Künstler war nämlich am Morgen nach dem Auftreten des neuen Hamlet plötzlich nach Norwegen abgereist. Esther dachte auch, daß es gut wäre, wenn sie noch eine Weile bliebe, um zuzusehen, wie das Drama dieser zwei Existenzen sich entwickelte. Das alles sagte sie sich in der Reaktion, die dem ersten Impuls nach sofortiger Flucht folgte.


  Rafael legte bei ihrem Anblick seine Pfeife nieder, und auf seinem gerötheten Gesicht erschien ein freimüthiges Lächeln des Willkommens.


  »Wie lieb von Ihnen,« sagte er. »Wer hätte gedacht, daß Sie hierher kommen würden? Ich freue mich sehr. Hoffentlich sind Sie wohl? Sie sehen besser aus.« Dabei schüttelte er heftig ihre kleine behandschuhte Hand.


  »Danke, ich fühle mich auch besser. Die Luft ist so frisch. Es freut mich zu sehen, daß Sie noch im Lande der Lebenden weilen. Addie hat mir von Ihren Arbeitsorgieen erzählt.«


  »Kommen Sie doch herein. Sie brauchen sich nicht fürchten, auf die Zeitungen zu treten. Es sind lauter alte.«


  »Ich habe immer gehört, daß Literaten unsaubere Leute sind,« sagte Esther lächelnd. »Ei, dann müssen Sie ein regelrechtes Genie sein.«


  »Nein, wissen Sie, wir bekommen nicht viele Damenbesuche,« antwortete Rafael entschuldigend. »Freilich, alte Weiber kommen genug her.«


  »Das sieht man. Sonst würden einige niederknieen und nicht aufstehen, bevor diese Verwirrung ein bischen in Ordnung gebracht ist.«


  »Ach, lassen Sie das jetzt. Setzen Sie sich, Fräulein Ansell. Sie müssen müde sein. Setzen Sie sich in den Redaktionssessel — Erlauben Sie, einen Augenblick —« Er entfernte einige Bücher, die auf dem Stuhl lagen.


  »Also in dieser Weise sitzen Sie auf den Büchern, die Ihnen zur Begutachtung eingesendet werden, zu Gericht?« Sie ließ sich nieder. »Ei, er ist ja ganz behaglich! Die Männer, selbst die selbstverleugnendsten, lieben die Bequemlichkeit. Aber, wo ist Ihr verantwortlicher Redakteur? Es wäre mißlich, wenn ein beleidigter Leser hereinkäme und mich für den Redakteur halten würde. Es ist wohl nicht sicher für mich, wenn ich auf diesem Sessel sitzen bleibe?«


  »O doch! Wir haben unsere beleidigten Leser für heute besänftigt,« beruhigte er sie,


  Sie blickte sich neugierig um.


  »Bitte, nehmen Sie Ihre Pfeife; sie geht aus. Mir liegt nichts am Rauch; wirklich nicht. Selbst, wenn mir etwas daran läge, müßte ich vorbereitet sein, Buße zu thun, wenn ich einen Redakteur in seiner Höhle aufsuche.«


  Rafael griff dankbar nach seiner Pfeife.


  »Es wundert mich nur, daß Sie bei der Menge entzündlicher Stoffe, die hier herumliegen, das Haus nicht anzünden,« plauderte Esther weiter.


  »In der That, das Meiste davon ist recht trocken,« gab er lächelnd zu.


  »Aber warum haben Sie nicht ein wirkliches Feuer im Ofen? Es muß Sie doch sehr frieren, wenn Sie den ganzen Tag hier sitzen. Was bedeutet das große, häßliche Bild dort?«


  »Der Dampfer? Das ist ein Plakat.«


  »Himmel! Eine solche Dekoration! Sie sollten mir die Kritik über dieses Bild übertragen. Wissen Sie, warum ich gekommen bin? Ich bringe Ihnen den Aufsatz über die Bildergallerieen.«


  »Danke. Das ist sehr gütig von Ihnen. Ich werde es sofort in die Druckerei schicken.«


  Er ergriff die Rolle und legte sie in ein Fach, ohne den Blick von ihrem Gesichte zu wenden.


  »Warum werfen Sie das schreckliche, grelle Zeug nicht weg?« fragte sie, den Dampfer betrachtend, der einen krankhaften Reiz auf sie ausübte. »Lassen Sie doch die alten Zeitungen auskehren, ein paar kleine Aquarelle aufhängen und eine Blumenvase auf Ihren Schreibtisch stellen. Ich sollte blos eine Woche lang die Kontrolle über die Redaktion haben!«


  »Das wollte ich auch,« antwortete er galant. »Ich finde keine Zeit, um an dergleichen Dinge zu denken. Aber Sie frischen sie schon jetzt auf.«


  Die leichte Röthe auf ihren Wangen vertiefte sich. Komplimente waren bei ihm etwas Ungewohntes, und in der That sprach er nur aus, was er fühlte. Ihr Anblick, ihr seltsames, unerwartetes Erscheinen in seinem langweiligen Heiligthume, die Vorstellung, wie sie es verschönen und unter der künstlerischen Berührung ihrer zierlichen Finger Harmonie aus dem Chaos entstehen würde, erfüllte ihn mit angenehmen zärtlichen Gedanken, wie er sie bisher schwerlich je empfunden hatte. Der gewöhnliche Redaktionsstuhl schien plötzlich Weihe erhalten zu haben und poetisch verwandelt zu sein. Der Sonnenschein, der durch das staubige Fenster schien, würde sicherlich fortan für immer darauf ruhen — und doch kam ihm das Ganze phantastisch und unwirklich vor.


  »Hoffentlich sprechen Sie die Wahrheit,« antwortete Esther mit einem leisen Lachen. »Sie brauchen wirklich Auffrischung, Sie alter, trockener Philanthrop, der dasitzt und über dummen Manuskripten grübelt, statt auf dem Lande zu sein und den Sonnenschein zu genießen.« Sie sprach in leichtem Ton, innerlich erstaunt über diesen Anfall guter Laune bei einer Gelegenheit, die ja eine traurige hätte sein sollen.


  »Nun, Ihr Manuskript habe ich noch nicht gesehen,« entgegnete er munter, aber während er sprach, blitzte vor ihm eine entzückende Vision auf: das blaue Meer, wehende Fichten und zwischen den Bäumen eine schöne Waldnymphe, die ihn von dieser muffigen Zelle, wo die Arbeit nie ein Ende nahm, zu unbekannten Wonnen der Jugend und Fröhlichkeit verlockte. Die belaubten Alleen lagen im heiligen Sonnenlichte gebadet da, und eine leise, magische Musik zitterte durch die stille Luft. Der Traum dauerte nur eine Sekunde — dann schlossen sich wieder die schmutzigen, grauen Wände um ihn, und der große, häßliche Dampfer, der nie vorwärts kam, segelte weiter. Aber die Waldnymphe verschwand nicht; der Sonnenstrahl lag noch immer über dem Redaktionsstuhl, erhellte das kleine Gesicht mit einem himmlisch schönen Licht, und als sie wieder sprach, war ihm, als sei auch die Musik, die durch die visionäre Lichtung zitterte, etwas Wirkliches.


  »Nur zu, nehmen Sie nur Vorwürfe als einen Scherz auf,« sagte sie etwas ernster. »Können Sie nicht begreifen, daß es eine falsche Wirthschaft ist, sich einem Zusammenbrechen auszusetzen, selbst wenn man sich blos für andere ausnützt? Sie sehen gar nicht gut aus; Sie überschätzen die menschliche Kraft. Geben Sie doch zu, daß meine Predigt gerechtfertigt ist. Vergessen Sie nicht, ich spreche nicht wie ein Pharisäer, sondern als eine, die den Irrthum selbst begangen hat — eine Genossin in der Sünde.« Ihre dunklen Augen waren vorwurfsvoll auf ihn gerichtet.


  »Ich — ich schlafe nicht sehr gut,« gab er zu. »Aber sonst bin ich ganz gesund, ich versichere Sie.«


  Zum zweitenmale hatte sie Besorgniß um seine Gesundheit geäußert. Das Blut strömte ihm wonnig durch die Adern, ein Beben lief durch seinen ganzen Körper. Das sanfte, angstvolle Gesicht schien einen engelhaften Ausdruck anzunehmen. Konnte ihr wirklich etwas daran liegen, wenn seine Gesundheit erschüttert ward? Wieder überkam ihn ein Anfall von Mitleid mit sich selbst, der seine Augen mit Thränen füllte. Er war ihr dankbar, weil sie sein Bewußtsein der leeren Freudlosigkeit seines Lebens theilte. Warum war es ihm einen Augenblick zuvor so voll und freudenreich erschienen?


  »Und Sie pflegten einst so gut zu schlafen,« fuhr Esther, Addies häuslicher Enthüllungen gedenkend, schelmisch fort. »Mein dummes Manuskript würde von großem Nutzen sein.«


  »O, verzeihen Sie meinen albernen Scherz!« sagte er reuig.


  »Verzeihen Sie lieber den meinigen,« antwortete sie. »Schlaflosigkeit ist etwas zu furchtbares, um darüber zu scherzen — ich spreche wieder als Wissende.«


  »O, das thut mir leid,« sagte er, und seine egoistisch weiche Stimmung verwandelte sich sofort in mitleidige Besorgniß.


  »Kümmern Sie sich nicht um mich; ich bin ein Weib und kann selber für mich sorgen. Warum reisen Sie nicht auch nach Norwegen und schließen sich Herrn Graham an?«


  »Das ist ganz außer Frage,« sagte er, indem er wüthend an seiner Pfeife zog. »Ich kann das Blatt nicht allein lassen.«


  »O, das sagen die Männer immer! Haben Sie Ihre Pfeife nicht ausgehen lassen? Ich sehe keinen Rauch mehr.«


  Er blickte hin und lachte. »Ja, es ist kein Tabak mehr darin.« Er legte die Pfeife nieder.


  »Nein, nein, ich bestehe darauf, daß Sie weiter rauchen, sonst fühle ich mich nicht behaglich. Wo ist der Tabaksbeutel?«


  Er suchte alle seine Taschen durch. Er muß auf dem Tisch liegen.«


  Sie stöberte in einer Masse von Papieren umher. »Ah, da ist Ihre Schere,« rief sie verächtlich und hielt sie in die Höhe. Nach einer Weile fand sie den Tabaksbeutel und reichte ihn ihm. »Ich sollte nur einen Tag die Aufsicht über die Redaktion haben,« wiederholte sie.


  »Gut, dann füllen Sie mir meine Pfeife«» sagte er mit einer kühnen Eingebung. Ein unvernünftiger Drang überkam ihn, ihre Hand zu berühren, die weiche Wange zu streicheln und die Lider über die tanzenden Augäpfel herab zudrücken. Sie füllte die Pfeife bis zum Rande und noch darüber; er faßte sie beim Stil, und ihre warmen, behandschuhten Finger streiften seine eiskalte, bloße Hand, so daß ihn ein köstlicher Schauer durchlief.


  »Nun müssen Sie Ihrem Werke die Krone aufsetzen,« sagte er. »Die Zündhölzchen müssen auch irgendwo herumliegen.«


  Sie machte sich wieder auf die Jagd, indem sie dabei vorwurfsvolle Ausrufe über die Feuersgefahr ausstieß.


  »Ich glaube, es sind Sicherheitszündhölzchen,« sagte er. Aber sie erwiesen sich als Reibzündwachskerzchen.


  Sie warf ihm einen klaren Blick voll stummen Vorwurfs zu, der ihn ebenso bis über den Rand mit Seligkeit erfüllte, wie sie seine Pfeife mit Tabak gefüllt hatte und dann rieb sie ein Zündwachskerzchen an, indem sie die Flamme kunstgerecht mit der kleinen Hand beschützte. Rafael hätte nie gedacht, daß ein Reibzündwachskerzchen so reizend angezündet werden könnte. Sie stellte sich auf die Fußspitzen, um die Pfeife in seinem Munde zu erreichen, aber er beugte seine hohe Gestalt herab und fühlte ihren Athem auf seinem Gesicht. Der Rauch wirbelte triumphirend in die Höhe, und ein befriedigtes Lächeln zog über Esthers ernste Züge. Dann nahm sie das Gespräch wieder an dem Punkte auf, wo es durch den idyllischen Zwischenfall mit der Pfeife unterbrochen worden war.


  »Wenn Sie London nicht verlassen können, so ist auch in der Stadt reichlich Zerstreuung zu finden. Ich wette, Sie waren noch nicht bei Hamlet, nachdem Sie uns an jenem Abend im Stiche ließen.«


  »Nein, wenn ich die Wahrheit sagen soll, ich bin in letzter Zeit gar nie ausgegangen; das Leben ist so kurz.«


  »Warum verschwenden Sie es dann?«


  »O, ich kann doch nicht sagen, daß ich es verschwende,« antwortete er mit einem sanften Lächeln, das sie tief bewegte. »Solche materielle Ansichten vom Leben dürfen Sie nicht haben. »Ihm, der das Reich Gottes hat, sollen alle Dinge hinzugeben werden,« citirte er fast im Flüsterton und setzte dann hinzu: »Der Socialismus ist mindestens eben so wichtig wie Shakespeare.«


  »Der Socialismus?« wiederholte sie. »Sind Sie also ein Socialist?«


  »Gewissermaßen,« antwortete er. »Haben Sie denn den Pferdehuf in meinem Leitartikel noch nicht herausgefunden? Erschrecken Sie nicht; Sie wissen, ich bin kein Stürmer, aber ich habe in letzter Zeit eine kleine, milde Propaganda gemacht — für Land-Nationalisirung und ein paar andere derartige Dinge, die die Welt mehr in Harmonie mit dem Gesetze Mosis bringen würden.«


  »Was, Sie haben im orthodoxen Judenthum auch den Socialismus gefunden?«


  »Er braucht nicht erst gesucht zu werden.«


  »Ei, Sie sind beinahe so arg wie mein Vater, der im Talmud alles fand. Wenn das so weiter geht, werden Sie mich sicherlich bald bekehren, oder ich werde wenigstens, wie Herr Jourdain entdecken, daß ich mein ganzes Leben lang orthodox war, ohne es zu wissen.«


  »Das will ich hoffen,« sagte er ernst. »Aber haben Sie socialistische Neigungen?«


  Sie zögerte. Als ganz junges Mädchen hatte sie jenen unreifen Socialismus gekannt, der der unbedachte Instinct der ehrgeizigen Armuth, die individuelle Empörung ist, die sich fälschlich für den Haß gegen die allgemeine Ungerechtigkeit hält. Wenn der Socialist von der höheren Sphäre aufgenommen wird, sieht er ein, daß er nur eine Ausnahme in einer befriedigten Klasse gebildet hat. Esther hatte die zweite Phase durchgemacht und befand sich in den Klauen der dritten, zu der nur wenige gelangen.


  »Ich war einst eine feuerrothe Socialistin,« antwortete sie. »Heute bin ich in Zweifel, ob nicht auf materielle Bedingungen gar zu viel Nachdruck gelegt wird — edles Denken ist mit der einfachsten Lebensweise vereinbar. »Die Seele ist ihre eigene Stätte und kann einen Himmel aus der Hölle, eine Hölle aus dem Himmel machen.« Mögen die Leute, die sich prächtige Schatzkammern bauen wollen, es thun, wenn sie es erschwingen können; aber wir dürfen unsere Ideale nicht erniedrigen, indem wir sie beneiden.«


  Das Gespräch hatte einen ernsten Ton angenommen; Rafaels Gedanken kehrten zu ihrer normalen, geistigen Form zurück, aber er beobachtete noch immer mit Vergnügen das Spiel ihrer beweglichen Züge, während sie ihm ihre Ansichten auseinandersetzte.


  »Ja, das ist eine hübsche, abstracte Theorie,« sagte er. »Wie aber, wenn der Mechanismus der mit einander wetteifernden Gesellschaft so arbeitet, daß tausende nicht einmal die einfache Lebensweise führen können? Sie sollten nur sehen, was ich gesehen habe, dann würden Sie verstehen, warum die Verbesserung der materiellen Lage der Massen einige Zeit lang das große Problem sein muß. Natürlich, werden Sie doch nicht annehmen, daß ich die moralischen und religiösen Beweggründe unterschätze?«


  Esther lächelte fast unmerklich. Der Gedanke, daß Rafael, der nichts sah, als was vor seiner Nase lag, sie aufforderte, das Schauspiel menschlichen Elends zu betrachten, wäre entschieden belustigend gewesen, selbst wenn ihr früheres Leben in derselben Umgebung verflossen wäre, wie das seinige. Es schien ein Theil der Ironie, der Paradoxa des Schicksals zu sein, daß Rafael, der nie Kälte oder Hunger gekannt hatte, für die Leiden anderer so sehr empfindlich war, während sie, die beides gekannt hatte, dahin gelangt war, sie mit philosophischer Duldsamkeit zu betrachten. Vielleicht war es ihr bestimmt, die Bekanntschaft mit ihnen binnen Kurzem zu erneuern. Nun, das würde auf jeden Fall ihre Theorien auf die Probe stellen.


  »Wer sieht das Leben jetzt von der materiellen Seite an?« fragte sie.


  »Daß das Reich Gottes schon auf Erden erscheinen soll, entspricht vollkommen dem mosaischen Gesetze,« antwortete er. »Das orthodoxe Judenthum ist dem Geiste nach zweifellos dem Socialismus verwandt.«


  In seiner Begeisterung begann er wie gewöhnlich im Zimmer auf und ab zu schreiten, während seine Arme wie die Flügel einer Windmühle arbeiteten.


  Esther schüttelte den Kopf.


  »Ich halte mich an Shakespeare,« sagte sie. »Einst gab es eine Zeit, da hielt ich Shakespeare für einen Schwindel. Aber das kam nur daher, weil er eine »Satzung« ist. Es ist ein wirkliches Vergnügen, wenn man wenigstens einen Aberglauben findet, der eine Analyse aushält.«


  »Vielleicht werden Sie das auch bei der Bibel finden,« sagte er hoffnungsvoll.


  »Das habe ich bereits gethan. Während der letzten Monate habe ich sie von Anfang bis zu Ende durchgelesen, altes und neues Testament. Sie ist voll erhabener Wahrheiten, edler Denksprüche und großer Poesie. Unsere winzige Rasse kann wohl stolz darauf sein, daß sie der Menschheit ihr größtes und auch meist verbreitetes Buch gegeben hat. Warum kann das Judenthum die Dinge nicht natürlich auffassen und ehrlich auf seine Geschichte stolz sein, statt seine Synagoge auf Triebsand zu bauen?«


  »In Deutschland und später in Amerika hat man sich auf jede nur mögliche Weise bemüht, das Judenthum zu reconstruiren, und die Inspiration dazu wurde nicht nur in der Litteratur, sondern auch in der Archäologie und sogar der Anthropologie gesucht; aber diese haben sich als der Triebsand erwiesen. Sie sehen, Ihre Skepsis ist nicht einmal originell.« In der heiteren Ruhe seines starken Glaubens lächelte er ein wenig. Diese Selbstzufriedenheit verletzte sie.


  »Wir, Sie und ich, scheinen immer auf religiösem Boden zu gerathen,« rief sie, aufspringend. »Warum eigentlich? Wir werden uns doch nie einigen können — das Gesetz Mosis ist zweifellos großartig, aber ich kann mir nicht helfen, ich muß Herrn Graham recht geben, wenn er auf seine Grenzen verweist. Wo wäre die Kunst, wenn das zweite Gebot befolgt worden wäre? Giebt es etwas, wie ein absolutes Moralsystem? Wie kommt es, daß die Chinesen all diese Jahre über ohne Religion vorwärts kommen? Warum sollten die Juden das Patent für moralische Ideen fordern, die man gerade so gut bei allen großen Schriftstellern des Alterthums findet? Warum —« sie hielt plötzlich inne, denn sie sah, daß er noch heiterer lächelte.


  »Welchen dieser Einwände soll ich zuerst beantworten?« fragte er in fröhlichem Ton. »Ich bin überzeugt, an einige derselben glauben Sie selbst nicht.«


  »Ich glaube an alle jene, welche Sie nicht beantworten können; geben Sie sich daher keine Mühe. Eigentlich weiß ich nicht, warum ich Sie so hechle, denn Sie sind ja kein berufsmäßiger Ausleger des Universums.«


  »Aber ich will einer sein,« protestirte er.


  »Nein, denn Sie haben mich noch kein einzigesmal Gotteslästerin genannt, Aber es ist besser, wenn ich gehe, ehe Sie das thun.«


  »Unsinn, es ist erst vier Uhr,« rief er, indem er auf seine altmodische, silberne Uhr blickte.


  »Was? So spät?« rief Esther entsetzt. »Adieu! Gehen Sie mein Manuscript sorgfältig durch, es könnten sich einige Ketzereien eingeschlichen haben.«


  »Ihr Manuscript? Haben Sie es mir denn gegeben?« fragte er.


  »Natürlich! Sie haben es mir ja abgenommen. Wo haben Sie es hingelegt? Hoffentlich nicht zwischen alle diese Papiere? Das wäre eine schreckliche Arbeit,« rief Esther aufgeregt.


  »Ob ich es wohl in das Fach für die Manuscripte gelegt habe?« fragte er. »Ja; das ist wirklich ein Glück.«


  Esther lachte herzlich. »Es scheint Sie außerordentlich zu überraschen, wenn Sie etwas an seinem richtigen Platze finden?«


  Der Augenblick der feierlichen Trennung war gekommen, und doch lachte sie weiter und freute sich, daß der Abschied ihr leichter fiel, als sie vorausgesetzt hatte. Sicherlich war er von dem theologischen Scharmützel erleichtert worden, das ihren ganzen Antagonismus gegen diesen vorurtheilsvollen, jungen Frömmler ans Licht zog. Dieses feindselige Gefühl verlieh ihrem Lachen, das zuletzt einen Anflug von Hysterie hatte, einen verächtlichen Klang.


  »Was für eine Menge haben Sie da geschrieben! Das bringe ich nie in eine Nummer hinein,« sagte er.


  »Das sollen Sie auch nicht. Es soll in Fortsetzungen gebracht werden, wenn Sie es für gut genug halten. Ich habe es im voraus geschrieben, denn ich gehe fort.«


  »Sie gehen fort?« rief er, mitten im Rauchen innehaltend. »Wohin?«


  »Ich weiß nicht,« sagte sie matt.


  Er sah sie erschreckt und fragend an.


  »Ich gehe von den Goldsmiths fort, aber was ich zunächst thun werde, weiß ich noch nicht genau.«


  »Sie haben sich doch hoffentlich nicht mit ihnen überworfen?«


  »Nein, nein, durchaus nicht. Die Wahrheit gestanden, wissen Sie nicht einmal, daß ich fortgehe. Ich erzähle es nur Ihnen im Vertrauen. Bitte, sagen Sie es nicht weiter. Adieu! Vielleicht sehe ich Sie nicht mehr — vielleicht ist das also ein letztes Adieu.« Sie streckte die Hand aus, die er mechanisch ergriff.


  »Ich habe kein Recht, mich in Ihr Vertrauen zu drängen, aber Sie machen mich sehr unruhig,« sagte er ängstlich. Er ließ ihre Hand nicht fahren, und die warme Berührung steigerte noch sein Mitgefühl. Er hatte die Empfindung, daß er sich nicht so von ihr trennen und sie in Gott weiß was hinaustreiben lassen könne. »Wollen Sie mir nicht sagen, was für einen Kummer Sie haben?« fuhr er fort. »Es ist gewiß irgend ein Kummer; vielleicht kann ich Ihnen helfen. Ich wäre froh, wenn Sie mir Gelegenheit dazu geben würden.«


  Die Thränen traten ihr in die Augen, aber sie antwortete nicht. Eine Weile blieben sie schweigend und sich noch immer an den Händen haltend stehen: sie waren einander sehr nahe und doch noch immer so fern.


  »Können Sie sich mir nicht anvertrauen?« sagte er. »Ich weiß, Sie sind unglücklich, aber ich hoffte, daß Sie in letzter Zeit heiterer geworden wären. Sie haben mir bei unserer ersten Begegnung soviel erzählt; da können Sie mir doch noch ein bischen mehr vertrauen.«


  »Ich habe Ihnen bereits genug gesagt. Ich darf das Brot der Barmherzigkeit nicht länger essen, ich muß fort und versuchen, mir selbst mein Brot zu verdienen.«


  »Aber was werden Sie anfangen?«


  »Was fangen andere Mädchen an? Unterricht geben, nähen, was immer. Vergessen Sie nicht, ich bin eine erfahrene Lehrerin und obendrein eine diplomirte.«


  Ein rührendes Lächeln erhellte ihr Gesicht.


  »Aber Sie werden in der Welt ganz allein stehen,« sagte er, und aus jeder Silbe klang Besorgniß.


  »Ich bin es gewöhnt, in der Welt allein zu stehen.«


  Die Worte warfen einen hellen Blitz über ihr vergangenes Leben bei den Goldsmiths und erfüllten seine Seele mit Mitleid und Sehnsucht.


  »Aber wenn es Ihnen mißlingt?«


  »Wenn es mir mißlingt?« wiederholte sie und schloß den Satz mit einem Achselzucken.


  Es war das apathische, gleichgiltige Achselzucken Moses Ansells; nur entsprang das seine dem Vertrauen in die Vorsehung und das ihre der Verzweiflung. Es erfüllte Rafaels Herz mit tödtlicher Kälte und seine Seele mit düsterer Vorahnung. Das Pathos ihrer Lage kam ihm unerträglich vor.


  »Nein, nein, das darf nicht sein,« rief er und seine Hand packte wild die ihre, als fürchte er, daß man sie ihm mit Gewalt entreißen könne.


  Er war furchtbar aufgeregt; eine tiefe, neue Erregung schien sich seines ganzen Wesens zu bemächtigen. Ihre Blicke trafen sich, und in ein und demselben Augenblick überkam sie die Erkenntniß, daß sie ihn liebe, daß er ihr gehöre, daß das Leben ein paradiesischer Traum sein könne, wenn sie Lust hätte, einmal das Weib zu spielen. Der süße Gedanke berauschte sie und jagte einen feurigen Schauer durch ihre Adern; aber im nächsten Augenblick erstarrte sie, als hätte sich ein grauer, kalter Nebel auf sie herabgesenkt. Die Wirklichkeit der Dinge kehrte wieder — ein Wirbel selbstverachtender Gedanken vermischte sich mit dem hoffnungslosen Bewußtsein der Härte des Lebens. Wer war sie, daß sie auf eine solche Parthie Anspruch machen konnte? Hatte ihr früherer Traum sie nicht weiser gemacht? Fürwahr, die Tochter eines Schnorrers warf nach dem reichen Manne die Angel aus! Was würden die Leute sagen? Was würden sie sagen, wenn sie erfuhren, daß sie ihn in seiner geschäftigen Zurückgezogenheit aufgesucht hatte, um ihm eine leidvolle Geschichte zu erzählen und sein zärtliches Herz mit Mitleid zu bewegen, das er momentan fälschlich für Liebe hielt? Das Bild Levis tauchte plötzlich wieder vor ihr auf; sie erzitterte, während sie sich mit seinen Augen anblickte — Und doch, würde der Rohe nicht Recht behalten? Hatte nicht ein unwiderstehlicher Impuls sie hieher getrieben? Nachdem sie sich jetzt über ihre Gefühle klar war, konnte sie nicht annehmen, daß sie sie nicht gekannt hatte, als sie sich auf den Weg sicher machte. Sie war ein listiges, intriguantes, kleines Ding. Zornig über sich selbst, wandte sie den Blick von den Augen ab, die nach ihr schmachteten, obwohl das Licht völligen Bewußtseins noch nicht in ihnen aufgegangen war. Sie löste ihre Hand aus der seinen, und als wäre mit dem Aufhören der Berührung ihre Selbstachtung wiedergekehrt, richtete sich ein Theil ihres Zornes unvernünftiger Weise gegen ihn.


  »Mit welchem Rechte sagen Sie, daß es nicht sein darf?« sagte sie hochmüthig. »Glauben Sie, daß ich nicht selbst für mich sorgen kann, daß ich jemanden zum Schutze oder zur Hülfe brauche?«


  »Nein — ich — ich — meine nur —« stammelte er ganz betrübt. Er kam sich wie ein roher Tölpel vor.


  »Vergessen Sie nicht, ich bin anders wie die Mädchen, mit denen Sie zu verkehren gewohnt sind. Ich habe das Aergste kennen gelernt, was das Leben bieten kann, ich kann allein stehen — ja, ich kann der ganzen Welt trotzen. Vielleicht wissen Sie nicht, daß ich »Mordechai Joseph« schrieb, das Buch, das Sie so erbarmungslos verspotteten.«


  »Sie haben es geschrieben?«


  »Ja, ich. Ich bin Edward Armitage. Sind Ihnen diese Anfangsstuben nie aufgefallen? Ich habe es geschrieben und bin stolz darauf. Mag die ganze Judenheit schreien, daß das Bild falsch ist, ich sage: es ist wahr. Jetzt kennen Sie also die Wahrheit. Verkünden Sie es in ganz Hydepark und Maida Vale, erzählen Sie es allen Ihren beschränkten Freunden und Bekannten — mögen sie über mich herfallen und mich zerreißen! Ich kann ohne sie und ihr Lob bestehen. Sie haben meine Seele ohnehin schon zu lange verkrüppelt. Jetzt endlich reiße ich mich los — von ihnen und von Ihnen und von allen Eueren kleinlichen Vorurtheilen und Interessen. Leben Sie wohl für immer!«


  Sie ging rasch hinaus. Im Zimmer ward es dunkel und Rafael blieb in großer Erschütterung und Betäubung zurück. Sie ging die Treppe hinab und mit einem wilden Jubel im Herzen, einem berauschenden Gefühl von Freiheit und Trotz hinaus in die frische, scharfe Luft. Es war vorüber; sie hatte sich vor sich selbst und den imaginären Kritikern gerechtfertigt. Das letzte Glied, daß sie mit der Judenheit verband, war zerrissen und konnte unmöglich je wieder zusammengeschmiedet werden. Nun endlich kannte Rafael sie von ihrer wahren Seite. Sie kam sich wie ein von der Rasse ausgestoßener Spinoza vor.


  Der Redakteur der »Flagge Judas« stand ein paar Minuten wie versteinert da. Dann stürzte er plötzlich zu dem Papierhaufen auf seinem Tisch und begann fieberhaft darin zu stöbern. Zuletzt kam ihm eine glückliche Erinnerung, und er zog eine Schublade auf. Hier war das Gesuchte. Er begann »Mordechai Joseph« zu lesen und vergaß darüber, die Schublade zu schließen. Eine Stelle nach der anderen füllte seine Augen mit Thränen; ein sanfter Zauber schwebte über den kraftvollen Sätzen; in jeder Zeile erkannte er ihre stürmische, kleine Seele. Jetzt begriff er endlich alles. Wie blind war er gewesen! Wie war es nur möglich, daß er nicht gesehen hatte? Esther starrte ihn aus jeder Seite an; sie war die Heldin ihres eigenen Buches und auch der Held, denn der war nur die andere Seite ihres Selbst, ins Männliche übersetzt. Das ganze Buch war Esther, die ganze Esther und nichts als Esther; denn selbst die satirischen Beschreibungen waren nur die Auflehnung Esthers gegen das Gemeine und Böse. Er wandte sich der großen Liebesscene des Buches zu und las und las wie verzaubert, ohne über dieses Kapitel hinauskommen zu können.




Elftes Kapitel.
 Heim.


  Nun war ein Zögern nicht länger nöthig; nöthig war nur sofortige Flucht. Esther hatte den Muth gefunden, Rafael ihr Verbrechen gegen die Gemeinde zu gestehen; um die Kraft zu haben, Frau Henry Goldsmith gegenüberzutreten, brauchte ihr Blut nicht zu kochen. Bald nach dem Diner zog sie sich mit der Entschuldigung von Kopfschmerzen (es war kein Vorwand) in ihr eigenes Zimmer zurück und schrieb dort folgenden Brief:




  »Liebe Frau Goldsmith!


  Wenn Sie diesen Brief erhalten, werde ich Ihr Haus verlassen haben, um nie wieder zurückzukehren. Es wäre müßig, wenn ich meine Gründe erklären wollte, denn Sie können mich ja doch nie verstehen. Es genügt, wenn ich sage, daß ich ein Leben der Abhängigkeit nicht mehr ertragen kann, und daß ich das Gefühl habe, Ihre Gunst mißbraucht zu haben, indem ich jenen jüdischen Roman schrieb, den Sie so sehr mißbilligen. Ich hatte nie die Absicht, Ihnen die Sache nach der Veröffentlichung zu verheimlichen. Ich dachte, daß das Buch Erfolg haben, und daß Ihnen dies Vergnügen machen würde. Gleichzeitig hatte ich das dunkle Gefühl, daß Sie gegen gewisse Dinge darin Einspruch erheben und eine Abänderung verlangen würden: aber ich habe immer meine eigenen Ideen niederschreiben wollen, nicht die fremder Leute. Ich sehe jetzt ein, daß es bei meinem Temperament ein Irrthum war, mich gegen irgend jemanden durch Verpflichtungen zu binden; aber ich beging diesen Irrthum als ganz junges Mädchen, als ich von der Welt nur wenig und von mir vielleicht noch weniger wußte. Nichtsdestoweniger, liebe Frau Goldsmith, bitte ich Sie zu glauben, daß ich alle Schuld für die dadurch entstandene, traurige Situation auf mich nehme, und daß ich für Sie nichts als die größte Zuneigung und Dankbarkeit für alle Wohlthaten empfinde, die ich aus Ihrer Hand empfangen habe. Bitte, glauben Sie ja nicht, daß ich Ihnen den geringsten Vorwurf mache; im Gegentheil, ich werde mir fortan stets den Vorwurf machen, daß ich Ihre Großmuth und Ihre unaufhörliche Sorgfalt so übel belohnt habe. Aber die Sphäre, in der Sie sich bewegen, ist für mich zu hoch, ich kann mich nicht assimiliren und kehre, nicht ohne Freudigkeit, in die bescheidene Sphäre zurück, in der Sie mich fanden. Mit besten Grüßen und besten Wünschen für Ihr Wohl


  Ihre stets dankbare


  Esther Ansell.«



  Als Esther diesen Brief beendet hatte, standen Thränen in ihren Augen; sie bewunderte ihre eigene Großmuth, welche die der Frau Goldsmith so offen anerkannte und zugab, daß ihre Gönnerin aus dem Handel keinen Nutzen geschlagen hatte. Ob die Wendung »Die hohe Sphäre« satirisch oder ernst war, ward ihr nicht ganz klar. Beinahe eben so oft, wie man das nicht sagt, was man meint, weiß man auch nicht, was man eigentlich meint.


  Esther steckte den Brief in ein Couvert und legte es auf die offene Schreibmappe, die sich auf ihrem Toilettetische befand, dann packte sie einige nothwendige Toilettegegenstände, sowie einige amerikanische Photographieen ihrer Geschwister in verschiedenen Altersstadien in eine kleine Tasche. Sie war entschlossen, mit ebenso leeren Händen zu gehen, als sie gekommen war, und nahm nur ungern ihr Taschengeld — ein paar Sovereigns — mit. Sie stöberte ein kleines, goldenes Medaillon auf, das sie noch während ihrer Lehrerinnenzeit zur Hochzeitsfeier der Tochter eines Gemeinde-Magnaten bekommen hatte. Nachdem sie es sieben Jahre vorher weggeworfen hatte, erschien es ihr nun gut genug, um den Eckstein des Tempels zu bilden; sie wollte es verpfänden und von dem Erlöse leben, bis sie Arbeit finden würde. Aber als sie erkannte, wie wenig die betrügerischen Pfandleiher dafür geben würden, fiel es ihr ein, daß sie Frau Goldsmith doch jederzeit die paar Pfund zurückerstatten könne, die sie mitnahm. In einer Schublade befand sich ein Haufen sorgfältig aufgehobener Manuscripte; sie nahm sie heraus und sah sie eilig, verächtlich durch. Ein Theil davon waren Kompositionen, einige Gedichte, das Meiste Prosa. Zuletzt warf sie sie plötzlich in das helle Feuer, das die gute Mary O’Reilly fürsorglich in ihrem Zimmer angezündet hatte; dann, als die Bogen aufflackerten, bemühte sie sich, von Reue ergriffen, sie aus den Flammen zu ziehen; das gelang ihr erst, nachdem sie sich die Finger verbrannt und Blasen gezogen hatte, und gleich darauf warf sie sie mit zorniger Ergebung wieder hinein, indem sie ihre fiebernden Hände fröhlich an dem Freudenfeuer wärmte. Während sie rasch alle ihre Schubladen untersuchte, damit nicht zufälligerweise in einem verirrten Manuscripte ihre nackte Seele zurückbleibe, stieß sie auf eine vergessene, verblichene Rose: der schwache Duft erweckte seltsame Erinnerungen an Sidney. Der schöne, junge Künstler hatte sie ihr in den ersten Tagen ihrer Bekanntschaft geschenkt. Heute Nacht schien sie Esther einer Periode anzugehören, die noch unendlich ferner war, als ihre Kindheit. Als die vertrocknete Rose völlig zu einer kleinen Kugel zusammengeschrumpft und dann in Stückchen zerpflückt worden war, blieb nur noch die Frage übrig, wohin sie gehen solle; denn was sie anfangen solle, konnte sie bestimmen, wenn sie einmal fort war. Sie bemühte sich, ihre Gedanken zu sammeln. Ach, das war nicht so leicht, wie das Sammeln ihres Gepäcks! Eine lange Zeit kauerte sie vor dem Kamin und schaute in das Feuer, in dem sie nur fragmentarische Bilder der letzten sieben Jahre sah — Stücke von Landschaften, das Innere großer Kathedralen, die geheimnißvolle Sehnsucht erwecken, kleinliche Reiseabenteuer, Gespräche mit Sidney, Salonepisoden, seltsame, leidenschaftliche Scenen, bei denen sie die einzige Schauspielerin war, lange, stille Nächte, dem Studium und dem Streben geweiht — gleich den sichtbar gewordenen Seelen der verbrannten Manuscripte. Selbst die Scene mit Rafael an diesem selben Nachmittage gehörte nun zu den »alten, unselig fernen Dingen«, die fortan nur in den phantastischen Bogen der glühenden Kohlen, außerhalb aller Beziehungen zu künftiger Wirklichkeit leben konnten. Ihre neugeborene Liebe zu Rafael kam ihr so alt und dürr vor, wie die mädchenhaften Träume, deren Blüthezeit gekommen zu sein schien, als sie aus dem Ghetto hieher verpflanzt wurde. Auch das lag nun in den Flammen — und sollte dort für immer liegen bleiben.


  Endlich fuhr sie mit dem wirren Gefühl in die Höhe, daß sie ihre Zeit verschwende, und begann sich maschinenmäßig auszukleiden, indem sie sich bemühte, ihre Gedanken auf das vor ihr liegende Problem zu concentriren. Aber sie wanderten zu der ersten Nacht zurück, die sie in diesem schönen Hause verbracht hatte, zu jener Zeit, als ein eigenes Schlafzimmer etwas Neues für sie war und sie sich fürchtete, allein zu schlafen, obwohl sie schon über fünfzehn war. Aber sie hatte sich noch mehr davor gefürchtet, als ein großes Kind zu erscheinen, und so erfuhr kein Mensch in der Welt, was das phantasievolle, kleine Geschöpf durchgemacht hatte.


  Mitten in der Arbeit des Haarausbürstens lief sie zur Thür und verschloß sie; denn es überkam sie plötzlich die Angst, daß sie sich verschlafen, daß jemand hereinkommen und den Brief auf der Schreibmappe erblicken könne. Als sie zu Bette ging, hatte sie das Problem noch nicht gelöst; das Feuer gegenüber dem Fußende des Bettes war herabgebrannt, aber eine rothe Glut schimmerte noch durch das Dunkel. Sie hatte vergessen, die Jalousieen herabzulassen, und sah nun die klaren Sterne friedlich am Himmel glänzen. — Sie schaute sie an, und sie lenkten abermals ihre Gedanken von dem Probleme ab. Es war ihr, als liege sie im Victoria Park, als blickte sie mit unschuldiger, mystischer Wonne und Ruhe zu dem brütenden, blauen Himmel empor. Die Räubergeschichte, die sie von Salomon geborgt hatte, war ihrer Hand entfallen und lag unbeachtet auf dem Grase; Salomon spielte mit Rahel Ball — er hatte ihn durch eine kolossale Anhäufung von Knöpfen erworben — und Isack und Sarah wälzten sich im Grase. Warum hatte sie sie verlassen? Wie erging es ihnen jetzt, ohne ihre mütterliche Sorgfalt — weit, weit drüben hinter dem Meer? Wochenlang hatte der Gedanke an sie auch nicht ein einzigesmal ihren Kopf durchkreuzt; heute Nacht streckte sie unwillkürlich die Arme nach ihren Theuren aus — nicht nach den schattenhaften, wirklichen Gestalten, die kaum weniger Phantasiegebilde waren, als der todte Benjamin, sondern nach den kindlichen Gestalten der Vergangenheit. Was für glückliche Zeiten hatten sie doch in der lieben, alten Dachstube miteinander verlebt!


  In dieser seltsamen, halbwachen Hallucination umschlangen ihre ausgestreckten Arme die kleine Sarah. Sie brachte sie zu Bette, und das winzige Ding sprach ihr in gebrochenem Hebräisch das Nachtgebet für Kinder nach: »Laß mich in Frieden niederlegen und laß mich in Frieden aufstehen. Höre, oh Israel, der Herr, unser Gott ist einzig.« Dann kam das unberechtigte Anhängsel in kindlich-stammelndem Englisch: »Lieber Dott, besütze mich, ein dutes Kind laß werden mich!«


  Mit einem jähen Aufschrecken erwachte sie zum vollen Bewußtsein; ihre Arme waren eisig, ihr Gesicht naß — Aber das Problem war gelöst.


  Sie wollte zu ihnen zurück — zurück zu ihrem wahren Heim, wo liebende Gesichter sie erwarteten, um sie zu begrüßen, wo es offene Herzen gab, wo das Leben einfach war und das müde Gehirn sich von dem Druck und Kampf hartnäckiger Schicksalsfragen ausruhen konnte. Das Leben war im Grunde doch so einfach; nur sie selbst war so pervers und complicirt. Sie wollte zurück zu ihrem Vater, dessen naives, frommes Gesicht verklärt über einem Meer von Thränen schwebte; ja, zurück zu ihres Vaters primitivem Glauben, wie ein müdes, verirrtes Kind, das endlich sein Heim erspäht. Der wunderliche, einförmige Tonfall der Gebete ihres Vaters klang rührend an ihr Ohr, und ein helles Licht — das Licht, das Rafael ihr gezeigt hatte — schien sich mit den einst sinnlosen Tönen geheimnißvoll zu vermischen. Ja, alles kam von ihm, der Licht und Dunkel, Gut und Böse geschaffen hat. Sie fühlte ihre Sorgen von sich abfallen, ihre Seele ging auf in dem Gefühl einer göttlichen, furchtbaren, tiefen, unermeßlichen Liebe, die allem zu Grunde lag, und alles überstieg, die die Seele unverständlich befriedigte, das Weltall rechtfertigte und erklärte. Das endlose Brausen und Gähren des Lebens schien angesichts dieser ruhesamen, durch den großen Raum verbreiteten Zärtlichkeit dem Muthwillen eines kleinen Kindes zu gleichen. Wie heilig glänzten die Sterne an dem stillen Himmel dort droben — wie eben so viele Sabbathlichter, sichtbare Weihe und Segen ergießend.


  Ja, sie wollte zurück zu ihren Theuren — fort aus diesem zierlichen Zimmer mit den weißen Spitzen und duftigen Draperieen, wenn es nöthig war zurück in eine Dachstube im Ghetto. Und in der Verzückung dieses Verzichtens auf alle irdischen Güter senkte sich ein tiefer Friede über ihre Seele herab.


  Am nächsten Morgen war das Heimweh nach dem Ghetto noch immer nicht von ihr gewichen. Es mischte sich mit einer wahren Märtyrerleidenschaft, die ihr Sehnsucht nach einer noch größeren, socialen Tiefe einflößte, als eigentlich nothwendig war. Aber in der grauen Kühle des düstern Maimorgens behielt die menschlichere Seite ihrer Lage die Oberhand. Ihr Entschluß, sofort übers Meer zu gehen, kam ihr ein wenig übereilt vor, und obwohl sie nicht davor zurückschreckte, erinnerte sie sich nicht ungern, daß sie für die Reise nicht Geld genug hatte. Sie mußte nothgedrungen in London bleiben, bis sie sich welches verdient haben würde. Mittlerweile würde sie zu den Kreisen und den Leuten zurückkehren, die sie so gut kannte, und sich wieder an die alten Gewohnheiten, an die alte Einfachheit des Lebens gewöhnen.


  Sie zog ihr einfachstes Kleid an, obwohl sie nichts dagegen machen konnte, daß ihr Frühjahrstoque hübsch war. Sie schwankte zwischen einem Hut und einem Toque, entschied aber, daß sie nun, da sie allein stehen würde, so frauenhaft als möglich aussehen müsse; aber sie mochte thun, was sie wollte, sie konnte es doch nicht hindern, daß sie fein und vornehm aussah, und die Erregung über das Abenteuer verlieh ihrem Gesichte jenen Anflug von Farbe, der es immer bezaubernd erscheinen ließ. Gegen sieben Uhr verließ sie geräuschlos das Zimmer und stieg, ihre kleine, schwarze Tasche in der Hand haltend, vorsichtig die Treppe hinab.


  »Och, heilige Mutter Gottes! Fräul’n Esther, was haben Sie mir erschreckt!« sagte Mary O’Reilly, die unerwartet aus dem Speisezimmer heraustrat und ihr am Fuße der Treppe entgegenkam. »Was giebt’s denn?«


  »Ich gehe aus, Mary,« sagte sie, während ihr das Herz heftig klopfte.


  »Na, wie hübsch Sie heut’ aussehen, Fräul’n. Aber ’s ist doch ’n bißchen zu früh zum Spazierengehen. Es scheint ’n rauher Tag zu sein, als ob es dem Wetter leid wäre, daß es gestern so schön war.«


  »Ich muß fort, Mary.«


  »Och, Gottes Segen über das gute Herzchen!« rief Mary, die jetzt die Tasche erblickte. »Sicherlich gehen Sie ein Krankes besuchen. Ich denk’ noch ganz gut daran, wie mein seliger, alter Herr, der Vater vom Herrn Goldsmith — olow hascholom — der nun bei den lieben Engeln droben ist, bei jedem Wind und Wetter in Schul’ ging, manchmal um fünf Uhr, mitten im Winter. Da stand ich auf und machte ihm eine feine Tasse Kaffee, ehe er zu Selichot ging. Er wollte nie Milch und Zucker dazunehmen, denn das wäre gleich wie Essen gewesen. Der liebe, gute, alte Herr! Och, die Heiligen seien ihm gnädig!«


  »Mögen sie auch Ihnen gnädig sein, Mary,« sagte Esther, und zum Erstaunen der Hüterin des Judenthums drückte sie impulsiv ihre Lippen auf die gefurchte, runzelige Wange der alten Frau. Die Tugend wird belohnt; denn Esther benützte das momentane Verstummen der geschwätzigen Alten, um zu entwischen. Sie öffnete die Flurthür und trat auf die stille Straße hinaus, deren kaltes Pflaster die graue, steinerne Farbe des Himmels wiederzuspiegeln schien.


  Während der ersten paar Minuten ging sie sehr rasch, beinahe im Laufschritt. Dann verlangsamten sich ihre Schritte. Sie sagte sich, daß sie ja keine Eile hätte, und schüttelte den Kopf, als ein Kutscher sie fragte, ob sie fahren wolle. Die Omnibusse waren noch nicht unterwegs; später würde sie einen, der nach Whitechapel fuhr, besteigen. Die Zeichen erwachender Arbeit, — der Milchmann mit seinen Kannen, da und dort ein Handwerker mit seinen Werkzeugen, ein schwarzer Schornsteinfeger, eine Arbeiterin mit einem in Papier gewickelten Frühstückspäckchen, ein pfeifender Lehrjunge erweckten in ihr neue Empfindungen. Große, schlummernde Häuser zogen sich wie satte, in wollüstiger Trägheit ruhende Ungeheuer längs ihres Weges hin. Die Welt, die sie hinter sich ließ, wurde ihr fremd und widerwärtig; ihr Herz schlug der geduldigen Welt der Arbeit entgegen. Was hatte sie denn alle diese Jahre gethan — unter ihren Büchern, ihren Noten, ihren Rosenblättern — fern von der Wirklichkeit?


  Auf halbem Wege holte sie der erste Omnibus ein und trug sie ins Ghetto zurück.


* * *


  Im Ghetto herrschte bereits reges Leben, denn es war schon halb neun Uhr und ein Freitag. Aber Esther hatte noch nicht hundert Ellen zurückgelegt, als auch schon Uebles weissagende Empfindungen ihr das Herz schwer machten. Die wohlbekannten Straßen waren seltsam breit geworden; statt der schmutzigen, malerischen Häuser erhob sich eine erschreckende Reihe von Arbeiterwohnungen, von einfachen Ziegelbaracken, deren todte, dumpfe Prosa schwer auf dem Geiste lastete. Aber wie zur Rache schienen andere unveränderte Straßen unglaublich schmal geworden zu sein. War es möglich, daß selbst ihre Kinderfüße sechs Schritte hatten machen müssen, um sie zu kreuzen, wie sie sich deutlich erinnerte? Sie kamen ihr so unaussprechlich schmutzig und unsauber vor. War sie wirklich so leichten Herzens durch sie geschritten, ohne ihre Häßlichkeit zu ahnen? Stieg der graue Nebel, der über ihnen hing, jemals auf, oder war er ihre natürliche, passende Decke? Gewiß, auf dieses schlammige Pflaster konnte die Sonne nie hinabscheinen und es zum warmen Leben wachküssen.


  Die großen Zauberläden, wo alles zu haben war, — Pfeffermünzzeltchen, Kattunpuppen mit Porzellanköpfen, Citronen — waren zu Schaufenstern in winzigen Privathäusern zusammengeschrumpft; die schwarzperückten, alten Weiber, die schmutzigen, schlürfenden Männer waren häßlicher und dürftiger denn je. Sie sahen wie Caricaturen der Menschheit aus — Vogelscheuchen in verbogenen Hüten oder beschmutzten Röcken. Aber allmählich, je mehr sie um sich schaute, bemerkte sie, daß die Scene trotz der modernen Häuser im wesentlichen unverändert war. Keine Spur von Verschönerung zeigte sich in der Wenworth-Street, der engen, lärmenden Marktstraße, wo dicht nebeneinanderstehende Fässer die triefende Fahrstraße gerade so wie einst einsäumten, wo Esther auf Kothabfällen und Kindern herumtrat. Kinder! Die waren überall zu sehen: an den Brüsten ungewaschener Weiber, auf den Knieen pfeifenrauchender Großväter, — sie spielten unter den Fässern, sie krabbelten in den Gassen umher. Alle diese Kindergesichter sahen kränklich und schmutzig aus, aber die rührende Kinderschönheit behauptete sich gegen die Vernachlässigung und den Schmutz.


  In dem Herzen der Wanderin regte sich ein Gefühl von Leere, von Fremdsein inmitten so vieler Bekannten. Was hatte sie mit all diesem niedrigen Elend, mit dieser halb barbarischen Menschenbrut gemein? Je mehr sie um sich schaute, desto schwerer wurde ihr das Herz. Es war hier kein prunkendes Laster, keine Ausgelassenheit, keine Trunkenheit zu sehen, bloß der Schmutz einer orientalischen Stadt, ohne deren Schönheit und Farben. Sie studirte die Anschlagsäulen, die Schaufenster und erlauschte aus den Gruppen an den Fleischerläden manche Bruchstücke des alten Klatsches. Alles schien wie einst zu sein, und doch hatte die Hand der Zeit da und dort neue Inschriften gezeichnet. Für Baruch Emanuel hatte die Hand der Zeit ein neues Plakat geschrieben. Es war eine Mischung von Deutsch und schlechtem Englisch, phonetisch in hebräischen Buchstaben ausgedrückt:


   



 

  »Mens Sohlen Und Eelen. . . . . .       2½ Sh.


  Lydes Deeto. . . . . .       1½ Sh.


  Kindersche Deeto. . . . .      1½ Sh.


  Hier wird gemacht


  Allerhand Pandoveln  


  Zu De billigsten Preissen.«


   



  Baruch Emannel war es seit der Zeit, da er Zurichter und Stepper brauchte, ohne sie erschwingen zu können, gut ergangen. Er machte jetzt nicht mehr in neidischem Wetteifer für Mordechai Schwarz Gratisreklame, denn er besaß mehrere Geschäfte und fünf zweistöckige Häuser, war Schatzmeister der kleinen Synagoge und sprach von Socialisten als einer untergeordneten Abart von Atheisten. Der große Aufschwung war nicht dem Leder zuzuschreiben; denn Baruch, der die ganze Vielseitigkeit Moses Ansells ohne dessen allgemeines Geschick zu Mißerfolgen besaß, hatte sich in Unternehmungen nach jeder Richtung eingelassen.


  Die Hand der Zeit hatte auch gerade gegenüber Baruch Emanuels Laden eine »Arbeiter-Metropole« erbaut und deren Mauern mit moralischen Anschlagzetteln überkleidet. Hier waren Schlafräume mit einem Bett schon zu vier Pences per Nacht zu haben. Aus den Zeitungen im Schaufenster eines Tabakladens schloß Esther, daß das Lesepublikum zugenommen hatte, denn es gab hier aus New-York eingeführte Blätter, sowohl im Jargon als in reinem Hebräisch, und aus einem großen Anschlagzettel, der im Jargon und auf Englisch eine Volksversammlung ankündete, erfuhr sie von der Existenz eines Schößlings der »Palästinaliga« »Die Blumen der Ziongesellschaft«, gegründet von Jünglingen des Ostends, zum Studium des Hebräischen und der Verbreitung der jüdischen Nationalidee.« Dicht daneben befand sich gleichsam wie eine ironische Illustration der anderen Seite des Ghettolebens, eine glänzende, königliche Proklamation mit der Ueberschrift V. R., welche das Publikum benachrichtigte, daß in Folge Erlasses des Staatssekretärs für Krieg im königlichen Arsenal zu Woolwich ein Verkauf von Schmiede- und Gußeisen, Zink, Segeltuch, Werkzeugen und Leder stattfinden werde.


  Während sie weiter wanderte, begann die große Schulglocke zu läuten; unwillkürlich beschleunigte sie den Schritt und schloß sich der Procession der Kinder an. Sie hätte sich einbilden können, daß die letzten zehn Jahre ein Traum waren. In der That, waren es andere Kinder, oder waren ’s dieselben, die sie pufften, als sie sich mit ihren plumpen Männerstiefeln durch diesen Koth durcharbeitete? Gewiß, diese kleinen Mädchen in ihren lila Kattunröckchen waren ihre Mitschülerinnen. Sie konnte es schwer fassen, daß das Rad der Zeit sich weiter gedreht und sie zum Weibe geformt hatte — daß während sie gelebt, gelernt und das Wesen vieler Menschen und Städte kennen gelernt hatte, das Ghetto, von ihren Erfahrungen unberührt, in demselben, engen Geleise fortgegangen war. Eine neue Generation von Kindern war entstanden, um an Stelle der alten zu leiden und zu spielen — das war alles. Der Gedanke überwältigte sie und erweckte in ihr ein neues, stechendes Bewußtsein einer rohen, blinden Gewalt; in dieser vertrauten Umgebung der Kindheit schien sich ihr das Geheimniß der grauen Athmosphäre ihres Geistes zu enthüllen. Hier war es gewesen, wo sie ganz unbewußt jene schweren Dünste eingesogen hatte, die den Hintergrund ihres Wesens, einen fortwährend dunklen Vorhang hinter den irisirenden Farben aller froher Gefühle bildeten. Was sie mit diesem Elend gemein hatte? Ei, alles. Das hier war es, dem ihre Seele verwandt war — nicht der Pracht von Sonne, Meer und Wäldern, den »Palmen und Tempeln des Südens.«


  Die lauten Schwingungen der Glocke verstummten; die Straße leerte sich. Esther kehrte um und schritt instinktiv heimwärts nach Royal- Street. Ihre Seele war von dem Gefühle der Richtigkeit des Lebens erfüllt, und doch konnte der Anblick des großen, schäbigen Hauses ihr noch immer einen Schauer einjagen. Vor der Thür hielt ein eingeschrumpftes, altes Weib mit einem chronischen Schnupfen eingeschrumpfte, alte Aepfel feil. Aber Esther ging an ihr vorüber, ohne auf ihr Anstarren zu achten und stieg die zwei schmutzigen Stufen hinan, die in den mit Koth bedeckten Corridor führten. Die Apfelfrau hielt sie für eine Philanthropin, die einer der Familien im Hause einen überraschenden Besuch abstatten wollte. Das ärgerte sie, denn sie hielt das für Spionage und sie besprach noch das Niedrige eines solchen Vorgehens mit der Häringshändlerin vom nächsten Stand, als Esther bereits mit der Zuversicht alter Gewohnheit die dunkle Treppe hinaufstieg. Automatenhaft, wie eine Somnambule, ohne ein bestimmtes Ziel, krankhaft von dem alten Heim angezogen, wendete sie sich der Dachstube zu. Der unveränderte, muffige Geruch, der der Treppe eigen war, begrüßte ihre Nase, und im Nu erwachte ein Schwarm schlafender Erinnerungen zum Leben, um sie zu belagern und von allen Seiten zu umdrängen. Nach einem stürmischen, unerträglichen Augenblick schien aus dem Dunkel über ihr eine Kindergestalt aufzutauchen — die Gestalt eines kleinen Mädchens mit ernstem Gesicht und unschuldigen Augen — eines pflichttreuen, gehorsamen, kleinen Mädchens, voll von dem Bestreben, seinen Lehrerinnen zu gefallen, voll Sehnsucht zu lernen, gut zu bleiben und von Gott geliebt zu werden, voll von dem kühnen Ehrgeiz, einmal eine Lehrerin zu werden, und voll von dem Vertrauen, stets eine gute Jüdin zu bleiben. Mit der Schultasche in der Hand, lief das kleine Mädchen, trotz seiner plumpen, niedergetretenen Schuhe flink die Treppe hinauf, und Esther folgte ihr mit der Tasche in der Hand, etwas langsamer, als fürchte sie, sie durch die Berührung einer so Weltmüden und Weltweisen, einer so Verzweifelten und Empörten zu beflecken.


  Mit einemmale drückte sich Esther mit einer instinktiven Bewegung seitwärs gegen das Geländer, indem sie ihre Tasche wie zum Schutze emporhob. Die Gestalt verschwand, und Esther erwachte zu dem Bewußtsein, daß Bobby nicht auf seinen Posten war. Da zuckte wie ein Blitz die Erinnerung an Bobbys Herrin in ihr auf, an die bleiche, unglückliche Näherin, die sie so unverantwortlich vernachlässigt hatte. Ob sie noch lebte oder schon todt war? Von unten aus strömte eine Woge übler Gerüche empor. Esther fühlte eine tödtliche Schwäche über sich kommen. Sie war weit gegangen, seit dem gestrigen Mittagsessen war nichts über ihre Lippen gekommen, und außerdem legte sich in diesem Augenblicke das überwältigende, entsetzliche Gefühl der Einsamkeit wie eine eisige Hand auf ihr Herz. Sie fühlte, daß sie im nächsten Augenblicke hier auf der übelriechenden Treppe ohnmächtig werden mußte. Sie fiel gegen die Thür und schlug mit den Händen ungestüm an das Holz. Die Thür wurde von innen geöffnet, und Esther hatte gerade noch Kraft genug, um sich an die Thürpfosten zu klammern, um nicht zu fallen. Die Gestalt eines mageren, versorgten Weibes verschwamm vor ihren Augen. Esther konnte sie nicht erkennen, aber das einfache, eiserne Bett, das beinahe so groß war, wie das Zimmer, sah geradeso aus wie einst, ebenso der kleine Tisch, auf dem sich inmitten eines Haufens von Nähzeug, eine Theekanne, eine Tasse und ein halbes Leib Brot befanden, als wäre die Besitzerin des Zimmers im Frühstücke unterbrochen worden. Halt, was war das für eine Zeitung, die an dem Brotlaib lehnte, als sollte sie während der Mahlzeit gelesen werden? War das nicht das »Londoner Journal«? Wieder schaute sie, aber jetzt vertrauensvoller in das Gesicht der Frau. Ein Zucken der Neugierde, des Erstaunens über die elegant gekleidete Besucherin fuhr darüber hin, aber in den Curven des Mundes, in der Bewegung der Augenbrauen erneute Esther unbeschreiblich liebe Erinnerungen.


  »Debby!« schrie sie hysterisch auf. Eine große Freudenwoge fegte über ihr Herz. Also war sie doch nicht ganz allein in der Welt! Die Holländer Debby stieß einen leisen, erschreckten Schrei aus.


  »Ich bin da, Debby! Ich bin wieder da!« schrie Esther, und im nächsten Augenblicke fiel die glänzende Studentin ohnmächtig in die Arme der Näherin.




Zwölftes Kapitel.
 Eine Garbe Erinnerungen.


  Eine halbe Stunde später lächelte Esther matt und trank zu Debbys grenzenloser Befriedigung aus Debbys eigener Tasse Thee. Debby besaß keine zweite Tasse, wohl aber einen zweiten Stuhl ohne Lehne und natürlich saß Esther auf dem anderen. Ihr Hut und ihr Mantel lagen auf dem Bette.


  »Und wo ist Bobby?« fragte die junge Besucherin. Debbys freudiges Gesicht umwölkte sich.


  »Bobby ist todt,« sagte sie leise. »Nächste Schewuoth werden es vier Jahre.«


  »Ach, das thut mir leid,« sagte Esther und setzte mit einer Regung wirklicher Rührung die Theetasse nieder. »Ich habe mich zuerst vor ihm gefürchtet, aber das war, ehe ich ihn kannte.«


  »Auf Gottes ganzer Erde hat es nie ein besseres Herz gegeben,« sagte Debby nachdrücklich. »Nicht einmal einer Fliege that er etwas zuleide.«


  Esther hatte oft gesehen, wie er nach Fliegen schnappte, aber sie konnte nicht lächeln.


  »Ich hab’ ihn heimlich im Hinterhof begraben,« gestand Debby. »Sieh hin, dort wo der Pflasterstein locker ist.«


  Esther erfreute sie, indem sie durch das kleine Fenster in den schmutzigen, mit Wäsche behangenen Hofraum hinabschaute. Eine Katze schlich ruhig über die Stelle hin, ohne etwas von jener Befriedigung zu empfinden, die sie wohl gefühlt haben würde, wenn sie gewußt hätte, daß sie über das Grab eines Erbfeindes schreite.


  »So hab’ ich doch nicht das Gefühl, als ob er gar so weit wäre,« sagte Debby. »Ich kann immer hinausschauen und mir vorstellen, daß er über dem Stein hockt, statt darunter.«


  »Aber hast Du Dir keinen anderen angeschafft?«


  »O, wie kannst Du nur so herzlos reden!«


  »Verzeih’ mir, Liebe, natürlich hast Du ihn nicht ersetzen können. Und andere Freunde hast Du nicht?«


  »Wer würde mit mir Freundschaft schließen, Fräulein Ansell?« fragte Debby ruhig.


  »Wenn Du mich »Fräulein« nennst, werden wir bald »Ausfreunde« sein,« rief Esther halb lachend, halb weinend. »Wie pflegten wir nur in der Schule zu sagen? Ich hab’ es vergessen, aber ich weiß, wir pflegten die Fingerchen in den Mund zu stecken und sie plötzlich gegen die Gegenpartei auszustrecken; das werde ich wohl auch bei Dir thun müssen?«


  »O Esther, sei nicht böse! Aber wirklich, Du siehst wie eine Dame aus. Ich hab’ ja immer gesagt, daß Du sehr klug werden wirst, nicht wahr?«


  »Ja, Liebe, das sagtest Du. Ich kann es mir nie verzeihen, daß ich mich nie nach Dir umgesehen habe.«


  »O, Du hattest gewiß sehr viel zu thun!« sagte Debby großmüthig, obwohl sie nicht wenig danach brannte, etwas mehr über die wunderbaren Abenteuer Esthers und die Ursachen der geheimnisvollen Rückkehr des Mädchens zu er fahren, als es bisher geschehen war. Alles was sie wagte, war, sich nach der Familie in Amerika zu erkundigen.


  »Es war doch sehr unrecht von mir,« sprach Esther in einem Ton, der keinen Widerspruch zuließ. »Wenn Du nun in Noth gewesen wärest, und ich Dir hätte helfen können?«


  »O Du weißt, ich nehme nie Hilfe an,« rief Debby in steifem Ton.


  »Das habe ich nicht gewußt,« sagte Esther bewegt. »Hast Du nie Suppe aus der Suppenküche geholt?«


  »So was würde mir nicht im Traum einfallen. Kannst Du Dich je erinnern, daß ich beim Wohlthätigkeitsverein war? Ich würde nicht hingehen, um mich wegschicken zu lassen, und wenn ich verhungern müßte; nur den Leuten, die es nicht brauchen, wird geholfen. Aber Gott sei Dank, in der ärgsten Saison habe ich mir immer eine Kruste Brot und eine Tasse Thee verdienen können. Du weißt’ ich bin nur eine kleine Familie, und je weniger man mit den andern Leuten zu thun hat, desto besser,« schloß Debby mit einem traurigen Lächeln.


  Esther fuhr leicht zusammen; sie fühlte eine seltsame, neu entstandene Verwandtschaft mit dieser einsamen Seele.


  »Aber von mir hättest Du doch sicher Hilfe angenommen?« fragte sie.


  Debby schüttelte den Kopf.


  »Nun, ich bin nicht so stolz,« sagte Esther mit einem bangen Lächeln, »denn siehst Du, ich bin gekommen, um von Dir Hilfe zu verlangen.« Nun aber begannen die Thränen zu fließen, und Debby drückte mit einer impulsiven Bewegung die schluchzende kleine Gestalt an ihren von Stecknadelköpfen starrenden Kleiderleib. Esther erholte sich im Nu und trank noch eine Tasse Thee.


  »Es wohnen wohl noch immer dieselben Leute hier?«


  »Nicht alle. Die Belkovich’schen haben sich sehr aufgeschwungen; sie wohnen jetzt im ersten Stock.«


  »Das ist kein besonderer Aufschwung,« meinte Esther lächelnd. »Die Belkovich’schen haben immer im dritten Stock gewohnt.«


  »O, sie hätten auch in eine bessere Straße ziehen können,« erklärte Debby eifrig, »aber Herr Belkovich wollte nicht die Auslagen für einen Möbelwagen machen.«


  »Dann muß auch Sugermann, der Schadchen ausgezogen sein?« sagte Esther. »Er hat ja im ersten Stock gewohnt.«


  »Ja, jetzt wohnt er im dritten. Weißt Du, man bekommt es satt, immer in derselben Wohnung zu bleiben, und dann wohnt Ebeneser, der sehr berühmt ist, weil er ein Buch geschrieben hat — so hat er mir erzählt — jetzt für sich; sie brauchen also keine so große Wohnung. Das Hinterzimmer ganz oben im Hause, in dem Ihr einst wohntet, ist leer,« fuhr Debby fort, sich so zart als möglich ausdrückend.


  »Und wie geht es den Belkovich’schen? Ich erinnere mich, Fanny heirathete und fuhr nach Manchester, ehe ich von hier fortging.«


  »Ja, sie sind alle gesund.«


  »Was, sogar Frau Belkovich?«


  »Sie trinkt noch immer Medicin’ aber sie scheint gerade so stark zu sein wie immer.«


  »Ist Becky noch nicht verheirathet?«


  »O nein, aber sie hat zwei Processe wegen nicht eingehaltenen Eheversprechens gewonnen.«


  »Sie muß schon recht alt sein?«


  »Sie ist ein schönes, junges Weib, aber die jungen Leute fürchten sich jetzt vor ihr.«


  »Sitzen sie also nicht mehr des Morgens auf der Treppe?«


  »Nein, die jungen Leute scheinen heutzutage viel weniger romantisch zu sein,« seufzte Debby.


  »Ich werde wohl hineinschauen und sie alle besuchen,« sagte Esther lächelnd. »Aber sag mir, wohnt noch Frau Simons hier?«


  »Nein.«


  »Wo denn? Ich möchte sie gerne besuchen; Du weißt, sie war so gut zu unserer kleinen Sarah, und beinahe alle unsere gebackenen Fische kamen von ihr.«


  »Sie ist gestorben — an Krebs; sie mußte sehr viel leiden.«


  »O!« Esther stellte die Tasse hin und lehnte sich mit erblaßtem Gesicht zurück. »Ich fürchte mich, nach dem andern zu fragen,« sprach sie endlich. »Den »Bundessöhnen« geht es wohl gut? Die können nicht todt sein, wenigstens nicht alle.«


  »Sie haben sich in zwei Gemeinden zersplittert,« erzählte Debby ernsthaft. »Herr Belkovich und der »Schattenschames« zankten sich vor zwei Jahren beim Freudenfest der Thora über den Verkauf der Mizwas. Soviel ich hörte, war dem Schattenschames das Herumtragen der kleinsten Thorarolle für achtzehn Pence zugeschlagen worden, aber Belkovich, der einen Augenblick hinausgegangen war, sagte, daß er dieses Vorrecht schon im vorhinein zum Geschenk für Daniel Hyams gekauft hätte, der ein Gast, und dessen alter Vater gerade in Jerusalem gestorben sei. Sie haben sich in der Schul beinahe gerauft. Der Schattenschames schied daher mit neunzehn andern und deren Frauen aus und errichtete eine Konkurrenz-Chewra. Die andern fünfundzwanzig kommen noch immer hierher. Die Deserteure wollten auch Grünberg, den Chasen mitnehmen, aber Grünberg verlangte eine Klausel, daß während der hohen Feiertage kein zweiter Vorbeter engagirt werden dürfte; er erbot sich sogar, es billiger zu thun, wenn er alles allein thun dürfe, aber das wollten sie nicht zugeben. Zur Entschädigung machten sie ihm den Vorschlag, daß sie ihn nur am Versöhnungstage durch einen andern ersetzen würden, da seine Stimme für diesen Tag nicht angenehm genug ist. Aber Grünberg war eigensinnig. Ich glaube, jetzt ist eine Bewegung im Zuge, daß die »Bundessöhne« ihre Chewra mit dem Verbande der jüngeren Synagogen vereinigen sollen; aber Herr Belkovich sagt, er werde dem Verbande nicht beitreten, wenn nicht der Ausdruck »jüngere« weggelassen wird. Er ist jetzt ein großer Politiker.«


  »Ah, er liest wohl die »Flagge Judas«?« sagte Esther lachend, obwohl Debby die ganze Geschichte sehr ernsthaft erzählt hatte. »Liest Du manchmal dieses Blatt?«


  »Ich habe nie davon gehört,« sagte Debby ernsthaft. »Warum soll ich mein Geld für neue Zeitungen verschwenden, wenn ich das »Londoner Journal« noch immer vergessen kann? Vielleicht hält es Herr Belkowich; ich habe einmal eine jüdische Zeitung bei ihm gesehen. Die Arbeiter sagen, daß er, statt wie früher plötzlich mitten im Reden abzubrechen, manchmal fünf Minuten lang ganz mit dem Bügeln aufhört, um über Gideon, den Abgeordneten von Whitechapel zu schimpfen, und zu sagen, daß Herr Henry Goldsmith der einzige Retter des Judenthums im Unterhause ist.«


  »Ja, dann liest er die »Flagge Judas«. Er muß jetzt besser Englisch können,«


  »Ich habe mich gefreut, als ich das hörte,« fügte Debby hinzu, nachdem sie den Hustenanfall überwunden hatte, der durch den zu langen Monolog hervorgerufen worden war. »Ich dachte nämlich, daß das der Mann der Dame sein müßte, die so gut zu Dir war. Ich habe ihren Namen nie vergessen.« Esther ergriff das Londoner Journal, um ihre erröthenden Wangen dahinter zu verstecken.


  »O, lies’ mir etwas vor,« rief die Holländer -Debby. »Dann wird es gerade so sein, wie in alten Zeiten.«


  Esther zögerte, denn sie schämte sich ein wenig über dieses kindische Benehmen; dann aber, froh von dem Thema abzukommen, entschloß sie sich, der Laune der armen Freundin einen Augenblick nachzugeben, und las:


  »Süße Düfte tauchten den herrlichen Wintergarten in köstliche Schläfrigkeit. Rosaline, auf einem blauseidenen Sopha ruhend, während ihre wunderbare Schönheit von den reichen Gewändern, die sie trug, mehr enthüllt als verhüllt ward, lächelte bezaubernd dem armen, jungen Grafen zu, der nicht den Muth fand, die flammenden Worte auszusprechen, die auf seinen Lippen brannten. Der Mond versilberte die tropischen Palmen, und aus dem glänzenden Ballsaal drangen die süßen, durchdringenden Töne des »blauen Donau-Walzers« herüber.


  Die Holländer- Debby stieß einen tiefen Seufzer der Wonne aus.


  »Und Du hast so etwas gesehen?« fragte sie mit respektvoller Bewunderung.


  »Ja, ich war in glänzenden Ballsälen und mondbeleuchteten Wintergärten,« antwortete Esther ausweichend. Sie hatte keine Lust, die Holländer-Debby durch die Erklärung, daß das Highlife nicht nur aus lauter Liebe und Palmen bestand, ihrer Ideale zu berauben.


  »Das freut mich,« antwortete Debby liebevoll. »Ich habe es mir oft selbst gewünscht — weißt Du, nur so gewünscht — nicht wirklich gewünscht, Du verstehst mich doch? Denn natürlich weiß ich, daß das unmöglich ist. Ich sitze manchmal am Fenster dort, ehe ich zu Bett gehe und schaue den Mond an, wie er die hin- und herschwankenden Kleiderständer versilbert, und dann kann ich mir leicht vorstellen, daß es große Palmen sind, besonders wenn an der Straßenecke die Drehorgel spielt. Manchmal scheint der Mond geradeaus auf Bobbys Grabstein herunter, und dann freue ich mich! Ach, Du lächeltst! Ich weiß, Du hältst mich für ein verrücktes, altes Ding.«


  »Nein, nein, Liebe, ich halte Dich für das herzigste Geschöpf auf der Welt,« rief Esther, indem sie aufsprang und sie küßte, um ihre Rührung zu verbergen. »Aber ich darf Dir Deine Zeit nicht wegnehmen,« fuhr sie munter fort. »Ich weiß, Du mußt nähen; meine Geschichte ist zu lang, um sie Dir jetzt zu erzählen; es genügt zu sagen, wie sich das »Londoner Journal« ausdrückt, daß ich mir eine Wohnung in der Nachbarschaft nehmen werde. O Liebe, mach’ keine so große Augen! Ich möchte im Ostend wohnen.«


  »Ich verstehe, Du willst hier wie eine verwunschene Prinzessin leben?«


  »Nein, Du gutes, romantisches Ding, Du verstehst mich nicht; ich möchte hier wohnen, so wie jeder andere. Ich will mir mein Brot allein verdienen.«


  »Aber Du kannst doch nicht ganz allein wohnen?«


  »Warum nicht? Du hast auch allein gewohnt?«


  »O, aber ich bin etwas anderes,« sprach Debby erröthend.


  »Unsinn, ich bin gerade so gut wie Du!« Aber hier kam Esther ein plötzlicher Gedanke. »Wenn Du es für unanständig hältst, so wohne bei mir.«


  »Was, ich soll Dich bemuttern?« rief Debby ganz aufgeregt; aber dann senkte sie wieder die Stimme. »Ach, nein, wie wäre das möglich?«


  »Doch, doch, Du mußt,« rief Esther.


  Debby schüttelte hartnäckig den Kopf.


  »Ich könnte Bobby nicht verlassen,« sagte sie. »Aber warum willst Du nicht hier bleiben?« setzte sie nach einer Pause schüchtern hinzu.


  »Sei doch nicht lächerlich,« sagte Esther. Dann untersuchte sie das Bett. »Zwei könnten nicht hier schlafen,« sagte sie.


  »O, doch, doch,« antwortete Debby, die Decke nachdenklich mit der Hand halbirend. »Das Bett ist ganz rein, sonst würde ich nicht gewagt haben, Dich zu fragen. Vielleicht ist es nicht so weich, wie Du gewöhnt bist?«


  Esther dachte nach. Sie war müde und hatte bereits zu viel schneidende Erregungen mitgemacht, um an der Jagd nach einer Wohnung Gefallen zu finden. Es war wirklich ein Glück, daß dieser Hafen sich darbot.


  »Auf jeden Fall bleibe ich heute Nacht,« kündigte sie an, während Debbys Gesicht wie durch ein Freudenfeuer aufstrahlte. »Morgen wollen wir weiter über die Sache reden. Und jetzt, Debby, kann ich Dir bei Deinen Näharbeiten helfen?«


  »Nein, Esther, ich danke Dir sehr, aber Du siehst, es ist nur Arbeit für einen vorhanden,« sprach Debby entschuldigend. »Vielleicht giebt es morgen mehr. Außerdem warst Du mit der Nadel nie so geschickt, als mit der Feder. Du hattest im Nähen immer schlechte Klassen; erinnerst Du Dich nicht, wie Du die Falten an jenem Unterrock mit Grätenstichen ausnähtest, statt mit Hexenstichen? Hahaha! Ich habe oft gelacht, wenn ich mich daran erinnerte.«


  »O, das war nur Geistesabwesenheit,« rief Esther, mit erkünsteltem Zorne den Kopf in die Höhe werfend. »Wenn meine Arbeit nicht gut genug für Dich ist, gehe ich hinunter und helfe Becky beim Maschinennähen.«


  Sie setzte den Hut auf, stieg nicht ohne Neugierde eine Treppe hinab und klopfte an eine Thür, die, wie nach dem stetigen Summen, das daraus hervordrang zu schließen war, zur Werkstätte führen mußte.


  »Bist Du ein Mann oder ein Weib?« ertönte im Jargon die wohlbekannte Stimme der siechen Dame.


  »Ein Weib,« antwortete Esther auf Deutsch.


  Sie war froh, daß sie Deutsch gelernt hatte; das würde nun in ihrem neuen, alten Leben das beste Substitut für den Jargon sein.


  »Herein!« sagte Frau Bellovich mit schildwachmäßiger Kürze. Esther drückte die Klinke herab, und ihr Erstaunen verminderte sich nicht, als sie sich nicht in der Werkstätte, sondern im Schlafzimmer der Kranken sah. Sie stolperte beinahe über den Eimer frischen Wassers, der immer hier gehalten wurde. Eine plumpe, starke, tippige, junge Person mit krausem, schwarzen Haar hielt in der Arbeit inne und ließ den Fuß auf dem Trittbrette der Maschine ruhen, um die Besucherin anzustarren. Frau Belkovich, in Hemd und Nachtjacke, hielt entsetzt im Auskämmen ihrer Perücke inne, die auf der Lehne eines als Perückenstock dienenden Stuhles aufgehängt war. Gleich der Apfelfrau hielt sie die Erscheinung für eine Philantropin, und obwohl sie schon lange aufgehört hatte, Almosen zu nehmen, ließ die plötzliche Erschütterung die alten Instinkte wieder aufleben.


  »Becky, geschwind, reib’ mir das Bein mit Salbe ein, das dicke,« flüsterte sie im Jargon.


  »Ich bin’s ja nur — Esther Ansell!« rief die Besucherin.


  »Was? Esther?« schrie Frau Belkovich. »Gott im Himmel!« und den Kamm hinwerfend, fiel sie im Uebermaß der Erregung Esther um den Hals. »Ich hab’ mir schon so oft gewünscht, Sie zu sehen,« rief dann die kränklich aussehende, kleine Frau, an der sich nicht eine Runzel verändert hatte. »Wie oft hab ich schon zu meiner Becky gesagt: »Wo ist Estherchen? Gold sieht man, und Silber sieht man, aber Estherchen bekommt man nie zu sehen. Nicht wahr, Becky, wie fein sie aussieht? Ich hab’ sie für eine Dame gehalten. Sind Sie verheirathet? Nein? Na, Sie werden Bräutigame finden, so viel wie Hunde auf der Straße! Und wie geht’s dem Vater und der Familie in Amerika?«


  »Ausgezeichnet,« antwortete Esther. »Wie geht es Becky?«


  Becky murmelte etwas und die beiden Mädchen schüttelten einander die Hand. Esther hatte vor Becky einen alten Respekt und Becky ward jetzt von Esther ein wenig eingeschüchtert.


  »Herr Weingott macht wohl gute Geschäfte in Manchester?« wandte sich Esther munter zur Frau Belkovich.


  »Nein, er hat einen schweren Kampf,« antwortete die Schwiegermutter. »Aber ich habe sieben Enkel — Gott sei Dank! — und erwarte ein achtes. Wenn mein armes Lämmchen jetzt noch leben würde, wäre sie eine Urgroßmutter. Mein ältester Enkel, Herzl, hat ein Talent für die Geige. Ein Herr zahlt für seine Lektionen, Gott sei gedankt! Sie haben wohl gehört, daß ich vier Pfund in der Lotterie gewonnen habe? Sehen Sie, so hab’ ich es doch nicht dreißig Jahre umsonst probirt. Wenn ich nur gesünder wäre, hätt’ ich jetzt wohl nicht zu klagen. Ja, vier Pfund! Und was glauben Sie, hab’ ich dafür gekauft? Sie werden es im andern Zimmer sehen: einen Schrank mit Glasthüren, sowie wir einen in Polen zurückgelassen haben. Wir haben die Fächer mit rosa Papier ausgelegt und Löcher gemacht, damit die silbernen Gabeln hineingelegt werden können; es kommt mir grad’ so vor, als hätt’ ich eben jetzt meine Zöpfe abgeschnitten. Aber dann sehe ich meine Becky an und erinnere mich, daß — geh’ hinein, Becky, mein Leben! Du machst es ihm zu schwer. Red’ ein Wort mit ihm, während ich mich mit Esther unterhalte.«


  Becky schnitt eine Grimasse und zuckte die Achseln, verschwand aber durch die Thür, die in die wirkliche Werkstätte führte.


  »Ein schönes Mädchen,« sagte die Mutter, während ihre Augen mit Stolz der Tochter folgten. »Kein Wunder’ daß ihr keiner gefällt! Sie ärgert ihn so, daß er sich das Herz abißt. Er kommt jeden Morgen mit einem Säckchen Backwerk, oder einer Orange, oder einem fetten Häring, und jetzt hat sie ihre Maschine in mein Schlafzimmer gestellt, wo er ihr nicht nachkommen kann, der Unglücksmensch.«


  »Wer ist es jetzt?« fragte Esther belustigt.


  »Joschi Schmendrick.«


  »Joschi Schmendrick? War das nicht der junge Mann, der die Wittwe Finkelstein heirathete?«


  »Ja, ein sehr ehrbarer und anständiger junger Mann; aber ihr erster Mann war ihr lieber, und so folgte sie ihm schon vier Jahre, nachdem sie Joschi geheirathet hatte,« sagte Frau Belkovich lachend.


  »Aber wird es zu etwas führen?«


  »Es ist schon abgemacht; Becky hat vor zwei Tagen nachgegeben. Man bleibt ja nicht immer jung. Am nächsten Sonntag sind die Tnoim. Vielleicht möchten Sie dabei sein, wenn der Verlobungskontrakt unterschrieben wird? Der Rovnaer Maggid wird da sein, und Schnaps und Backwerk wird es geben, soviel das Herz begehrt. Becky hat Joschi sehr gerne — sie passen sehr gut zu einander; sie neckt nur so gern, das arme Dingelchen! Und dann ist sie so scheu. Gehen Sie hinein und schauen Sie sich sie an und auch den Schrank mit den Glasthüren.«


  Esther stieß die Thür auf, während Frau Belkovich wieder zu ihrer Perrücke zurückkehrte.


  Die Belkovich’sche Werkstätte war wieder eine der Gemarkungen der Vergangenheit, die trotz des Schrankes mit den Glasthüren und des geringen Unterschiedes in der Form des Zimmers keinerlei Veränderungen durchgemacht hatte. Die Papierrosen blühten noch immer in den Winkeln des Spiegel, die Zwirnvignetten schmückten noch immer die Wände, des Meisters neuer Regenschirm stand noch immer ungeöffnet in der Ecke. Die Gehilfen waren wohl andere, aber Herrn Belkovich’s Gehilfen wechselten immer. Er beschäftigte nie »Verbands«leute, und seine Söldlinge blieben nie länger bei ihm, als sie mußten. Einer aus dem jetzigen Schub, ein gebückter, schon bejahrter Mann mit einem tief gefurchten Gesicht war Simon Wolf. Die von ihm geschaffene Arbeiterpartei hatte ihn schon längst abgeschüttelt, und so war er immer tiefer und tiefer gesunken, bis er zu Belkovich zurückkehrte, von dem er ausgegangen war. Wolf, der ein Weib und sechs Kinder besaß, war Herrn Belkovich in einer gewissen stummen, trotzigen Weise dankbar, denn er erinnerte sich, was für eine Figur dieser Kapitalist in seinen Brandreden gespielt hatte. Freilich war es ein Extramartyrium, daß er nun den zahlreichen, politischen und ökonomischen Trugschlüssen Belkovich’s ehrerbietig lauschen mußte. Die kürzeren Dogmen der früheren Zeit wären ihm lieber gewesen. Joschi Schmendrick schwatzte ganz munter mit Becky und hielt ihre Fingerspitzen ritterlich in seiner groben Faust, ohne daß sie offenen Einwand dagegen erhob. Sein Gesicht war noch immer sinnig, hatte aber den Ausdruck peinlicher Schüchternheit verloren und erröthete nicht mehr ohne jeden Grund; auch seine Haltung war weniger ungeschickt und plump. Offenbar war die Liebe der Wittwe Finkelstein eine gute Erziehung für ihn gewesen. Becky hatte ihrem Vater die Nachricht von Esthers Ankunft überbracht; das zeigte der Terpentingeruch, welcher der geöffneten Schnapsflasche auf dem Mitteltische entströmte. Herr Belkowich, dessen Haar jetzt grau war, der aber so starke Nerven wie immer zu besitzen schien, streckte seine linke Hand aus — die rechte führte das Bügeleisen — ohne einen anderen Muskel zu bewegen.


  »Nu, es freut mich zu sehen, daß es Ihnen besser geht wie einst,« sprach er ernsthaft im Jargon.


  »Danke. Es freut mich, daß Sie so frisch und gesund aussehen,« antwortete Esther auf deutsch.


  »Man hat Sie von hier weggenommen, um Sie ausbilden zu lassen, nicht wahr?


  »Ja.«


  »Und wieviel Sprachen kennen Sie?«


  »Vier oder fünf,« sagte Esther lächelnd.


  »Vier oder fünf?« wiederholte Herr Belkovich so erstaunt, daß er im Bügeln innehielt. »Dann können Sie ja sogar Buchhalterin werden! Ich kenne verschiedene Firmen, wo jetzt junge Mädchen beschäftigt werden.«


  »Mach’ Dich nicht lächerlich Vater,« fiel Becky ein. »Ein Buchhalter ist heutzutage nicht so etwas Besonderes, wie früher. Sie würde sich wahrscheinlich für eine solche Stelle bedanken.«


  »Gewiß nicht,« sagte Esther.


  »Hörst Du?« rief Herr Belkovich mit zorniger Befriedigung. »Nur Du hast zu viel Flöhe in der Nase! Wenn es nach Dir ginge, würdest Du auch Joschi abschaffen. Du bist die einzige Person auf der Welt, die nicht auf mich hört. Ueberall sonst entscheiden meine Worte große Fragen. In der »Flagge Judas« war mein Name schon dreimal gedruckt. Estherchen hatte keinen solchen Vater, wie Du, aber sie hat ihn nie verspottet.«


  »Natürlich, jede ist besser als ich,« sagte Becky schmollend, indem sie Joschi ihre Finger entriß.


  »Nein, Du bist besser wie die ganze Welt,« protestirte Joschi Schmendrick, nach den Fingern tastend.


  »Wer hat zu Dir gesprochen?« fragte Belkovich wüthend.


  »Wer hat zu Dir gesprochen?« wiederholte Becky, und als Joschi mit gerötheten Finnen sich vor beiden ängstlich drückte, waren Vater und Tochter wieder einig, und der Friede auf Joschis Kosten wieder hergestellt. Aber Esthers Neugierde war befriedigt. Sie schien die ganze Zukunft dieser Familiengruppe vor sich zu sehen: Herr Belkovich würde Goldstücke und Frau Belkovich Medicinflaschen zusammenhäufen, bis sie sterben und der glückliche, aber unter dem Pantoffel stehende Joschi als Gatte der üppigen Becky den halben Schatz an sich bringen. Sie lehnte das Glas Schnaps ab und entfloh.


  Das Mittagessen, das Debby trotz ihres Protestes nicht bezahlen durfte, bestand aus Gerichten der geliebten, alten Garküche; die Kartoffeln und der Reis der Kinderzeit wurden durch ein Stück gebratenes Fleisch sowie Messer und Gabeln ergänzt. Esther sehnte sich wieder einmal, den zauberhaften Geschmack der einst so heiß begehrten Leckerbissen zu kosten. Ach, der Geruch ließ ihr nicht das Wasser im Munde zusammenrinnen, und der erste Bissen verrieth die geringe Qualität der Kartoffeln. Aber sie verbarg tapfer ihre Enttäuschung.


  »Weißt Du, ich kann meinen Augen kaum trauen,« sprach Debby, indem sie einen Augenblick aufhörte, den fetten Teller wollüstig mit einem Stückchen Brot abzuwischen. »Es kommt mir wie ein Traum vor, daß Du hier mit mir zusammen ißt. Tritt mich auf den Fuß.«


  »Du bist schon genug getreten worden,« sagte Esther traurig; was beweist, daß man auch mit schwerem Herzen witzeln kann. Das ist eines der Dinge, die Shakespeare wußte und Dr. Johnson nicht wußte.


  Am Nachmittag begab sich Esther auf den Zachariahplatz. Während sie durch das Ghetto schritt, begegnete sie keinem der altbekannten Gesichter, obwohl eine kleine Menschenansammlung, die ihr an einer Stelle den Weg versperrte, sich als Zuschauer einer epileptischen Vorstellung Meckisch’ erwies. Esther wendete sich mit belustigtem Widerwillen ab. Ob Frau Meckisch noch immer in Atlas und schweren Halsbändern herumstolzirte? Ob Meckisch sich von ihr geschieden, oder sie überlebt hatte? Dicht neben den alten Ruinen wurde Esther beinahe von einem eisernen Reifen umgerannt, den ein Knabe mit einem langen, schwarzbraunem Gesichte trieb. Das Gesicht erinnerte unwiderstehlich an Malka.


  »Ist Deine Großmutter zu Hause?« fragte sie aufs gerathewohl.


  »Ja,« antwortete der Knabe verwundert. »Sie ist drüben in ihrer eigenen Wohnung.«


  Esther beeilte sich nicht. »Du heißt Ezechiel, nicht wahr?«


  »Ja,« antwortete der Knabe, und nun war Esther überzeugt, daß er der ausgelöste Sohn war, von dem ihr Vater ihr erzählt hatte.


  »Sind Deine Eltern gesund?«


  »Der Vater ist auf der Reise.« Ezechiels Ton klang etwas ungeduldig, und er scharrte unruhig mit den Füßen, denn es juckte ihn, dem Reifen nachzujagen.


  »Wie geht es Deiner Tante — ich habe ihren Namen vergessen?«


  »Der Tante Lea? Sie ist nach Liverpool gefahren.«


  »Wozu?«


  »Sie wohnt dort. Sie hat dort eine Filiale von Großmamas Geschäft. Wer sind Sie?« schloß Ezechiel offenherzig.


  »Du wirst Dich meiner nicht mehr erinnern,« antwortete Esther. »Sag’ Deine Tante heißt Frau Levin, nicht wahr?«


  »Ja; aber sie hat keine Kinder,« setzte er mit einem Anflug von Verachtung hinzu,


  »Wieviel Geschwister hast denn Du?« fragte Esther mit leisem Lachen.


  »Eine schwere Menge! Aber Sie werden sie nicht zu Hause treffen. Die meisten sind in der Schule.«


  »Warum bist denn Du nicht in der Schule?«


  Der ausgelöste Sohn wurde scharlachroth. »Ich hab’ ein krankes Bein,« floß es mechanisch von seinen Lippen. Dann versetzte er seinem Reifen einen wilden Stoß und jagte ihm nach. »Es nützt Ihnen nichts, wenn Sie die Mutter besuchen,« schrie er, unerwartet den Kopf wendend, »Sie ist nicht zu Hause.«


  Esther schritt auf den Platz, wo dieselben großköpfigen Kinder noch immer in den zwischen den Thürpfosten herabhängenden Schwingen schaukelten, wo dieselben Greise dasaßen, kurze Pfeifchen rauchten und auf Tassen in der Sonne Karten spielten. Aus verschiedenen Hausthüren drang der Geruch gebackener Fische hervor. Die Häuser selbst sahen unbeschreiblich kleinlich und schäbig aus. Esther wunderte sich, wie sie dies hier je für eine Region des Ueberflusses hatte halten, noch mehr, wie sie Malka und ihre Familie je in nächste Nähe der Halbgötter hatte postiren können. Aber die Halbgötter selbst waren seither längst zusammengeschrumpft.


  Sie fand Malka wüthend vor dem Feuer sitzen. Auf der Credenz lag die Kleiderbürste. Die großen Ereignisse einer Decade europäischer Geschichte hatten Malkas Häuslichkeit unberührt gelassen. Der Fall von Dynastieen, Philosophieen und Religionen hatte nicht einen der Porzellanhunde von seinem Platze gerückt. An ihrer Perücke hatte sich kein Härchen geändert. Die schwarzseidene Taille hätte noch ganz gut dieselbe sein können, und die goldene Kette auf ihrem Busen war es sicherlich. Die Zeit hatte noch ein paar Linien mehr in das gegerbte Pferdegesicht gegraben, aber ihr Einfluß hatte nur die Haut berührt. Jedermann wird alt; Wenige wachsen. Malka gehörte zur Mehrheit.


  Nur mühsam erkannte sie Esther, und das Aussehen der jungen Dame machte sicherlich Eindruck auf sie.


  »Es ist sehr schön von Dir, daß Du eine alte Frau besuchen kommst,« sprach sie in ihrem gemischten Dialect, der unbedenklich vom Englischen in den Jargon und wieder zurückhüpfte. »Das thun nicht einmal meine eigenen Kinder; es wundert mich, daß sie Dich hergehen ließen.«


  »Ich war noch nicht bei ihnen,« fiel Esther ein.


  »Oh, jetzt verstehe ich, sagte Malka befriedigt. »Sie hätten sicherlich gesagt: »Geh’ nicht zu der alten Frau, sie ist meschugge, sie gehört ins Irrenhaus. Da bringt man Kinder in die Welt und kauft ihnen Männer und Geschäfte und Bettzeug, und das hat man davon. Neulich hat meine Milly, — die Unverschämte, — ich hätte sie geohrfeigt, wenn sie nicht gerade Nathaniel gestillt hätte, — sie soll mir nur noch einmal sagen, daß Tinte nicht gut gegen Zittermal ist, und meine fünf Finger werden ein Mal auf ihrem Gesicht hinterlassen, das ärger sein wird, als alle Zittermale Gabriels. Aber ich will nichts mehr von ihr wissen, sie kann ihrer Wege gehen, und ich werde meiner Wege gehen. Ich habe einen Schwur gethan, daß ich mit ihr und ihren Kindern nichts mehr zu thun haben will, und wenn ich tausend Jahr’ alt werde. Nur Millys Unwissenheit ist daran schuld, daß sie so schwere Verluste erlitten hat.«


  »Wie, geht Herrn Philipps Geschäft schlecht? Das thut mir leid.«


  »Nein, nein, meine Familie macht nie schlechte Geschäfte. Meine Milly hat zwei Kinder verloren. Und meine Lea — Gott segne sie! — die ist noch unglücklicher. Ich hab’ immer gesagt, daß das alte Bettelweib das böse Auge hat. Ich hab’ sie mit ihrem Sam nach Liverpool geschickt.«


  »Ich weiß,« murmelte Esther.


  »Aber sie ist eine gute Tochter. Wollte Gott’ ich hätte noch tausend solche Töchter! Sie schreibt mir jede Woche, und mein kleiner Ezechiel schreibt zurück. Englisch lernen sie in der heidnischen Schule,« unterbrach sich Malka sarkastisch, »aber ich hab’ ihm erst zeigen müssen, wie man einen Brief anständig anfangen muß: Ich schreibe Dir diese wenigen Zeilen, hoffend, daß sie Dich in guter Gesundheit antreffen, wie ich — Gott sei Dank! — ebenfalls mich befinde,«


  Sie brach ab, da sie sich in den Faden ihrer Rede verwickelt hatte und kam auf den Gedanken, Esther ein Pfeffermünzzeltchen anzubieten; aber Esther lehnte es ab und kam auf den Gedanken, nach Herrn Birnbaum zu fragen.


  »Gott sei Dank, mein Michael ist gesund,« sagte Malka, »aber er ist in Geschäftssachen noch immer so eigensinnig wie zuvor. Weißt Du, er kauft so schlecht ein, giebt hundert Pfund für etwas, das nicht zwanzig werth ist.«


  »Aber Sie sagen ja, daß das Geschäft gut geht?«


  »Ach, das ist etwas anderes. Natürlich verkauft er mit Nutzen. Gott sei Dank, — wenn ich das Glück herausfordern wollte, könnte ich mir einen Wagen halten, gerade so wie eine von Deinen feinen Westenddamen. — Aber deswegen ist er noch kein guter Einkäufer, und das Aergste ist, er glaubt immer, daß er noch einen guten Kauf gemacht hat. Er will eben keine Vernunft annehmen,« sagte Malka, schmerzlich den Kopf schüttelnd. »Er könnte eines meiner Kinder sein, nicht mein Mann. Wenn Gott ihm nicht so viel Glück und Segen geben würde, könnten wir selber Brot-, Kohlen- und Fleischmarken brauchen, statt sie zu verschenken. Weißt Du, ich hab’ entdeckt, daß die Frau Isacks von drüben ihre Guinee bei der Verlosung nur einsetzt, um die Marken, die sie gewinnt, ihren armen Verwandten wegzuschenken, so daß sie in einen wohlthätigen Ruf und in die Zeitung kommt, während sie das Geld erspart, das sie ohnehin ihren armen Verwandten geben müßte. Niemand kann sagen, daß ich meine Marken meinen armen Verwandten gebe. Du solltest nur sehen, wie viel mein Michael in der Schul spendet! Seit den letzten zehn Jahren ist er fortwährend Parnaß, alle haben einen solchen Respekt vor ihm; man sieht nicht oft einen Geschäftsmann, der so gottesfürchtig ist. Warte nur, mein Ezechiel wird in ein paar Jahren Barmizvah; dann wirst Du sehen, was ich für die Schul thun werde. Da wirst sehen, was für ein Beispiel von Jiddischkeit ich den laxen Leuten von heute geben werde. Frau Benjamin reinigt ihre Messer und Gabeln zu Ostern, indem sie sie zwischen die Bretter des Fußbodens steckt. Möchtest Du es glauben, sie hat sie nicht zuerst rothglühend gemacht! Ich hab’ ihr redlich meine Meinung gesagt. Sie sagte, sie hätte es vergessen, aber das ist nicht wahr, sie ist kein Katzenkopf. Eine Christin ist sie, das ist sie. Es würde mich nicht wundern, wenn sie eine wird, wie dieser Schuft, dieser David Brandon. Ich habe meiner Milly immer gesagt, daß man einen solchen Menschen nicht über die Schwelle lassen soll, Sam Levin hat ihn hergebracht. Man sagt, daß Reb Schemuels Tochter sich beinahe mit ihm verlobt hätte. Aber das ist schon eine alte Geschichte. Mir scheint, Dein Anblick erinnert mich an die Olov Hascholom-Zeiten. Und wie geht es Dir?« schloß sie plötzlich, denn sie ward sich mit einemmale ihrer unvollkommenen Höflichkeit bewußt.


  »O, mir geht es gut, danke,« antwortete Esther.


  »Das ist schön. Du siehst sehr gut aus, unbeschrieen! Ganz wie eine feine Dame. Ich hab’ immer gewußt, daß Du einmal eine Dame werden wirst. Deine arme Mutter — Friede sei mit ihm! — die hat Deinen Vater geheirathet, obwohl ich sie davor warnte, und ihr sagte, daß er ein Schnorrer wäre und sie nur heirathen wolle, weil sie eine reiche Familie habe. Wäre ich nicht gewesen, so hätte er Euch mit Zündhölzchen auf die Straße geschickt. Ich erinnere mich, wie ich zu ihm sagte: »Estherchen hat einen Kopf wie Aristotel. Laßt sie lernen, so viel sie nur kann; so wahr ich hier stehe, wird sie einmal eine feine Dame sein, und ich werde mich nicht schämen müssen, sie als Base anzuerkennen. Er war nicht so starrköpfig wie Deine Mutter, und Du siehst nun das Resultat.«


  Sie betrachtete das Resultat mit einem liebevollen Blick voll aufrichtigen Stolzes über ihren Antheil an dessen Hervorbringen.


  »Wenn mein Ezechiel nur ein paar Jahre älter wäre!« fügte sie sinnend hinzu.


  »Aber ich bin keine feine Dame,« rief Esther, um zu zeigen, daß sie keine unberechtigten Ansprüche auf die Hand des Reifenhelden mache. »Ich bin von den Goldsmiths fort und will nun wieder im Ostend wohnen.«


  »Was?« rief Malka. »Du bist fort aus dem Westend?«


  Ihr schwarzbraunes Gesicht wurde noch dunkler; die Haut um ihre schwarzen Augenbrauen runzelte sich vor Zorn zusammen.


  »Bist Du meschugge?« fragte sie nach einer furchtbaren Pause. »Oder hast Du Dir vielleicht ein nettes Sümmchen erspart?«


  Esther erröthete und schüttelte den Kopf.


  »Da nützt es Dir nichts, wenn Du zu mir kommst. Ich bin keine reiche Frau, alles, nur das nicht, und habe viele Kinder’ die ohne mich hilflos sind. Ich hab’ es ja immer zu Deinem Vater gesagt: »Moische, habe ich gesagt, Du bist ein Schnorrer und Deine Kinder werden auch zu Schnorrer aufwachsen.«


  Esther erbleichte, aber da Malkas Halbgottheit zusammengeschrumpft war, vermochte die alte Frau sie auch nicht mehr so wie einst zu kränken.


  »Ich will mir selbst mein Brot verdienen,« sagte sie mit einem beinahe verächtlichen Lächeln. »Nennen Sie das schnorren?«


  »Streit’ Dich nicht mit mir herum! Du bist gerade so wie Deine arme Mutter — Friede sei mit ihr —« rief das zornige, alte Weib. »Du Gottsnarr! Du warst für das ganze Leben versorgt und hast kein Recht, der Familie zur Last zu fallen.«


  »Ist es nicht eher schnorren, wenn man von Fremden abhängig ist?« fragte Esther mit bitterer Belustigung.


  »Mach’ kein so unverschämtes Gesicht!« schrie Malka; deren Augen Feuer sprühten. »Du weißt grad’ so gut wie ich, daß ein Schnorrer ein Mensch ist, dem man einen halben Schilling schenkt. Wenn eine reiche Familie ein mutterloses Mädel, wie Dich aufnimmt und kleidet und ernährt, dann verhöhnt man den Himmel, wenn man wegläuft und sich selbst sein Brot verdienen will! Dein Brot willst Du Dir verdienen! Was kannst Du Dir verdienen, Du mit Deinen Handschuhen? Du stehst jetzt allein in der Welt, Dein Vater kann Dir nicht mehr helfen, er hat genug für Dich gethan, solange Du klein warst. Er hat Dich in die Schule geschickt, statt Dich mit Zündhölzchen hausiren zu lassen. Du wirst verhungern und zu mir kommen, das weiß ich schon.«


  »Verhungern werde ich vielleicht, aber zu Ihnen werde ich nie kommen,« rief Esther, von der Wahrheit, die in Malkas Worten lag, jetzt wirklich gereizt. In der That, womit konnte sie sich ihr Brot verdienen? Sie drehte der alten Frau hochmüthig den Rücken, nicht ohne sich an eine ähnliche Scene in ihrer Kindheit zu erinnern. Die Geschichte wiederholte sich in einem kleineren Umfang, als ihrer Würde zu ziemen schien.


  Als sie das Haus verlassen hatte, sah sie Milly vor der Thür ihres schräg gegenüber gelegenen, kleinen Hauses, im Gespräch mit einer jungen Dame stehen. Milly hatte bemerkt, daß ihre Mutter einen fremden Besuch bekommen hatte, denn die feindlichen Lager unterhielten hinter ihren respektiven Jalousieen ein Spähersystem; sie war also vor die Thür getreten, um sich den Besuch beim Weggehen besser anzusehen. Esther schritt über den Zachariahplatz, ohne die Absicht, Milly zu erkennen. Die schwammige Persönlichkeit der Tochter war nicht so anziehend, wie die der Mutter; außerdem hätte die alte Frau einen Besuch bei ihr als eine niedrige Rache auslegen können. Aber wie zur Antwort auf eine Bemerkung Millys wendete die junge Dame das Gesicht, um Esther anzusehen, und nun bemerkte Esther, daß es Hanna Jakobs war. Ein unbehagliches Gefühl überkam sie, denn sie hatte keine rechte Lust, mit Levis Familie wieder Bekanntschaft anzuknüpfen. Aber ein zweiter Impuls bewog sie, zu der Gruppe zu treten und die unvermeidlichen Formen durchzumachen. Dann lehnte sie Millys Einladung zu einer Tasse Thee ab, reichte ihr die Hand und wollte sich entfernen.


  »Warten Sie einen Augenblick, Fräulein Ansell, ich gehe gleich mit Ihnen,« sagte Hanna.


  Milly gab ihr mit einer Grimasse einen Schilling; dann schloß sie sich Esther an.


  »Ich sammle Geld für eine arme Einwandererfamilie, die eben angekommen ist,« sagte sie. »Sie hatten ein paar Rubel, aber auf den Docks fielen sie den gewöhnlichen Haifischen in die Hände, und der Kutscher nahm ihnen das übrige Geld ab, um sie nach Petticoat Lane zu fahren. Nun weinen sie und schütteln sich auf der Straße hin und her, während ich hierher lief, um ein bischen Geld zusammenzubringen, damit ich ihnen eine Wohnung verschaffen kann.«


  »Die Armen,« sagte Esther.


  »Man kann sehen, daß Sie nicht mehr mit Juden zusammengelebt haben,« sprach Hanna lachend. »In früheren Zeiten würden Sie »Ach, Nebbich!« gesagt haben.«


  »Wirklich!« sagte Esther, ebenfalls lachend. Hanna begann ihr zu gefallen. In früheren Zeiten hatte sie wenig von ihr gesehen, denn solange sie sich erinnerte, war Hanna ein erwachsenes und wohlhabendes Mädchen gewesen; es belustigte sie, jetzt in völliger Gleichheit und scheinbar geringem Altersunterschied neben ihr einherzugehen. Denn Hanna hatte sich ihrem Aeußeren nach nur unmerklich geändert, was vielleicht der Grund war, warum Esther sie sofort erkannt hatte. Sie war nicht eckig geworden, wie ihre Mutter, noch plump und dick, wie andere Mütter. Sie blieb schlank und anmuthig und ihr Gesicht besaß einen jungfräulichen Reiz; aber die hübschen Züge waren verfeinert; sie sahen ernsthaft, fast vergeistigt aus und erzählten von Leiden und Geduld, aber auch von Frieden.


  Esther nahm schweigend eine halbe Krone aus der Börse und reichte sie Hanna.


  »Ich wollte nichts von Ihnen verlangen, wirklich nicht,« sagte Hanna.


  »O, ich thue es gerne,« antwortete Esther mit bebender Stimme.


  Der Gedanke, daß sie nach dem eben Gehörten Almosen gab, erschien in der That eine Ironie zu sein. Sie hätte gewünscht, daß Malka es gesehen hätte; dann aber wies sie den Gedanken als unwürdig von sich.


  »Wenn wir die Leute untergebracht haben, kommen Sie mit mir und trinken eine Tasse Thee bei uns, nicht wahr?« sagte Hanna. »Schlagen Sie es mir nicht ab. Meinen Vater wird es freuen, Reb Mosches kleines Mädchen wiederzusehen.«


  Esther willigte schweigend ein.


  »Ich habe erst neulich von Ihnen allen gehört,« sagte sie nach einer Weile. »Ich bin Ihrem Bruder im Theater begegnet.«


  Hannas Gesicht strahlte auf.


  »Wie lange ist das her?« fragte sie ängstlich.


  »Ich weiß es ganz genau. Es war am Abend vor der ersten Sedernacht.«


  »War er gesund?«


  »Ganz gesund.«


  »Ach, da bin ich froh.«


  Sie erzählte Esther von dem seltsamen Ausbleiben Levis bei dem jährlichen Familienfest. »Mein Vater ging fort, um ihn zu suchen. Unsere Angst war unerträglich. Er kam erst um halb zwei Uhr Morgens zurück — in einem furchtbaren Zustand. »Hast Du ihn gesehen?« fragten wir. »Ja,« antwortete er, »er ist todt.«


  Esther erbleichte. War das die Folge der seltsamen Episode in der Bibliothek Herrn Henry Goldsmiths?


  »Natürlich ist er nicht wirklich todt,« fuhr Hanna zu Esthers Erleichterung fort. »Mein Vater sprach nur noch wenige Worte, aber wir entnahmen daraus, daß Levi etwas Schreckliches gethan habe und fortan todt für ihn sei. Seither wagen wir seinen Namen nicht auszusprechen. Bitte, erwähnen Sie seiner nicht. Ich ging ein paar Tage darauf heimlich in seine Wohnung, aber er war ausgezogen, und seither konnte ich nichts von ihm hören. Manchmal bilde ich mir ein, daß er nach dem Kap gegangen ist.«


  »Nein, wahrscheinlicher ist es, daß er sich mit einer wandernden Schauspielertruppe in der Provinz befindet. Er erzählte mir, daß er die Jurisprudenz mit den Brettern vertauschen wolle. Sie wissen, in London kann man nicht gut anfangen.«


  »Meinen Sie, daß es das ist?« fragte Hanna, ebenfalls erleichtert.


  »Ich bin überzeugt, das ist die Erklärung davon, wenn er nicht in London ist. Aber was um Himmels willen mag er gethan haben?«


  »Nichts besonders Schreckliches, verlassen Sie sich darauf,« sagte Hanna, indem ein leichter Schatten von Bitterkeit über ihre Züge glitt. »Ich weiß, daß er leicht ausartet, und man hätte ihm nie die Zügel lassen dürfen; aber der Vater hat ihn wohl nur bei einem Verbrechen gegen das Ceremonialgesetz ertappt.«


  »Gewiß, so wird es sein,« meinte Esther. »Er gestand mir, daß er sehr lax sei. Nach Ihrem Ton zu schließen, scheinen Sie sich selbst ziemlich nach dieser Richtung zu neigen,« schloß sie lächelnd und ein wenig überrascht.


  »Wirklich? Ich weiß nicht,« antwortete Hanna einfach. »Manchmal halte ich mich für sehr fromm.«


  »Aber Sie wissen doch sicherlich, ob Sie es sind oder nicht?« fragte Esther weiter.


  Hanna schüttelte den Kopf.


  »Sie wissen doch, ob Sie an das Judenthum glauben, oder nicht?«


  »Ich weiß nicht, was ich glaube. Ich thue alles, was eine Jüdin thun muß, und doch — ich weiß nicht —«


  Esthers Lächeln verschwand; sie blickte ihre Begleiterin mit neuem Interesse an. Hannas Gesicht war voll brütender Gedanken, und unwillkürlich blieb sie stehen.


  »Ob jemand sich selbst versteht?« sagte sie sinnend vor sich hin.


  »Thun Sie es?«


  Esther erröthete über die plötzliche Frage, ohne zu wissen, warum.


  »Ich — ich weiß nicht,« stammelte sie.


  »Nein, ich glaube nicht, daß sich jemand selbst versteht,« antwortete Hanna. »Ich bin davon überzeugt und doch — doch — ich muß eine gute Jüdin sein, ich muß an mein Leben glauben.«


  Thränen traten ihr in die Augen; ihr Gesicht hatte den Ausdruck einer Heiligen. Esthers Augen begegneten den ihren mit einem seltsamen, durchdringenden Blick, dann waren ihre Seelen miteinander verbunden. Sie schritten rasch vorwärts.


  »Hoffentlich werden Sie bald von ihm hören,« sagte Esther.


  »Es ist grausam von ihm, daß er nicht schreibt,« antwortete Hanna, die wußte, daß sie Levi meinte. »Er hätte mir recht gut ein paar Zeilen in verstellter Schrift schreiben können, aber wie Mirjam Hyams immer sagt: Brüder sind so selbstsüchtig.«


  »Wie geht es Fräulein Hyams? Ich war nämlich in ihrer Klasse.«


  »Das konnte ich mir denken, da Sie sie noch immer Fräulein nennen,« sprach Hanna mit sanftem Lächeln.


  »Hat sie denn geheirathet?«


  »Nein, nein. Das meinte ich nicht. Sie wohnt noch immer bei ihrem verheiratheten Bruder. Sie wissen, er hat die Tochter Sugermanns, des Schadchens geheirathet?«


  »Die Bessie, nicht wahr?«


  »Ja. Sie lieben einander sehr, und ich glaube, daß Mirjam ein wenig eifersüchtig ist. Aber sie scheint sich jedenfalls gut zu unterhalten. Ich glaube nicht, daß es irgend ein Stück im Theater giebt, von dem sie nicht erzählen könnte, und Daniel muß sie auf alle Bälle führen.«


  »Ist sie noch immer so hübsch?« fragte Esther. »Ich weiß, alle ihre Mädchen pflegten von ihr zu schwärmen und sie den anderen Schülerinnen, die häßliche Lehrerinnen hatten, vorzuwerfen. Sie wußte sich entschieden zu kleiden.«


  »Sie kleidet sich jetzt noch besser, als früher,« sprach Hanna ausweichend.


  »Das klingt ominös,« bemerkte Esther lächelnd.


  »O, sie ist hübsch genug! Ihre Nase scheint noch ein bischen mehr in die Höhe zu ragen, aber vielleicht ist das nur eine optische Täuschung, Sie spricht jetzt immer so sarkastisch, daß es mir so vorkommt.« Hanna lächelte ein wenig. »Sie hält nicht viel von jüdischen, jungen Leuten. Nebenbei, sind Sie schon verlobt, Esther?«


  »Was für eine Idee!« murmelte Esther, unter ihrem getupften Schleier erröthend.


  »Nun, Sie sind noch sehr jung,« sagte Hanna mit einem sanften, mütterlichen Lächeln auf die kleine Gestalt neben sich herabsehend.


  »Ich werde nie heirathen,« sprach Esther mit leiser Stimme,


  »Reden Sie nicht so lächerlich, Esther. Für ein Weib giebt es ohne die Ehe kein Glück. Sie brauchen nicht wie Mirjam Hyams reden, wenigstens noch nicht — Ach, ich weiß, was Sie denken —«


  »Nein, nein,« protestirte Esther schwach.


  »Doch, doch,« sagte Hanna, über dieses paradoxe Ableugnen lächelnd. »Aber wer würde mich haben wollen? Ach, da sind die Leute!« Und ihr Lächeln verwandelte sich in eines engelhafter Güte.


  Es war eine recht schmutzige, häßliche Gruppe, die da, von einer nur halb theilnahmsvollen Menge umgeben, auf dem Pflaster saß: der Vater in einem langen, unsauberen Rock, die Mutter bis zur Stirne in einem Shawl gewickelt, der auch den Säugling umhüllte. Aber die Eltern waren naiv-kindisch und die Kinder unheimlich alt. In Esthers Herzen schien sich ein seltsames Gefühl von Verwandtschaft zu regen. Der Rasseninstinkt erwachte zu seinem Bewußtsein. Durch die Berührung mit gebildeten Juden eingelullt, durch das Schauspiel der rohen Reichen beinahe in Widerwillen verwandelt, erwachte er nun bei dem Anblick von Mangel und Elend wieder zum Leben. Am Morgen hatte das Ghetto sie einfach erstarrt; ihr Herz hatte sich ihm wie einem Hafen zugewendet, und die Wirklichkeit war entsetzlich. Jetzt, da die erste Häßlichkeit sich verwischt hatte, fühlte sie, wie ihr Herz wieder warm ward. Ihre Augen feuchteten sich; das Bewußtsein, daß sie bestimmt war, eine Mission, eine Nische im Tempel des Dienstes der Menschheit auszufüllen, durchrieselte sie von Kopf bis zu Füßen. Wer konnte diese verkrüppelten Seelen, denen außer Leiden alles versagt war, so gut verstehen wie sie? Glück war ihr nicht bestimmt; aber sie konnte den Menschen dienen. Von diesen neuen Gefühlen durchdrungen, schien sie den Schlüssel zu Hannas heiliger Ruhe gefunden zu haben.


  Mit dem Geld in der Hand, begannen die zwei Mädchen nun eine Wohnung für die armen Fremdlinge zu suchen.


  Esther erinnerte sieh plötzlich an die leere Dachstube in Royal-Stret Nr. 1 und hier wurde auch die Familie nach gebührenden Unterhandlungen mit dem nebenan wohnenden Häringshändler untergebracht. Esthers Erschütterung bei dem Anblick der alten Wohnung war tief. Glücklicherweise wurde ihre Heftigkeit gemildert, da sie sich mit der Einrichtung beschäftigen, ein paar Matratzen auf den Boden legen, das Theegeschirr des Holländer-Debby ausborgen und eine Mahlzeit bereiten mußte. Die kleine Gestalt in den Männerstiefeln zeigte sich nur dann und wann. Aber die Seltsamkeit der Episode bildete die Unterströmung aller ihrer Gedanken und schien die Ironie, daß sie Hanna Geld gegeben hatte, auf die Spitze zu treiben.


  Nachdem sie sich den Segenswünschen der Einwanderer entzogen hatte, begleitete sie ihre neue Freundin zu Reb Schemuel. Sie erschrak, als sie die Veränderung in dem Aussehen des ehrwürdigen, alten Mannes sah. Er sah ganz gebrochen aus, war aber so ritterlich wie einst und besaß noch immer jene Ader stillen Humors, obwohl eine leichte Schwermuth aus seiner Stimme klang. Die Nase der Rebbitzin war schärfer denn je; ihre Seele schien sich von Essig genährt zu haben. Selbst in Gegenwart einer Fremden vermochte die Rebbitzin ihren vorherrschenden Gedanken nicht zu verbergen. Man brauchte kaum eine Frau zu sein, um zu errathen, wie es Frau Jakobs ärgerte, daß Hanna eine alte Jungfer war; man mußte eine Frau wie Esther sein, um zu errathen, daß Hannas Entsagung eine freiwillige war, obwohl selbst Esther ihre Geschichte nicht errathen, noch verstehen konnte, daß das tägliche Genörgel der Mutter den größeren Theil ihres Martyriums ausmachte, weil es den kleinlicheren Theil desselben bildete.


  * * *


  Die Erlebnisse des heutigen Tages und die Erlebnisse endloser Gestern wirbelten grotesk durcheinander, während Esther in dem schmalen, kleinen Bette neben der Holländer-Debby lag, die sich an die Wand drückte und stellte, als schwelge sie in überflüssigem Raum. Es dauerte lange, ehe sie einschlafen konnte. Die Aufregung des Tages hatte ihre Kopfschmerzen hervorgerufen, die Glut ihrer neu gefundenen Mission erblich bereits bei dem Gedanken, daß sie ja selbst eine Bettlerin sei, und sie wünschte, daß sie die todte Vergangenheit in ihrer Glorie hätte ruhen lassen, statt der Wirklichkeit in das rohe Antlitz zu sehen. Aber im Grunde fühlte sie eine geheime, schwermüthige Freude, daß sie sich, trotz Hannas Skeptik endlich selbst verstand, indem sie das Geheimniß ihres Pessimismus durchschaute, indem sie sich selbst als Kind des Ghettos erkannte.


  Und doch spielte Pesach Weingott fröhlich genug auf seiner Fiedel, während sie im Traum auf Beckys Verlobungsfest ging und mit Joschi Schmendrick dahingaloppirte, ohne auf die furchtbaren Augen zu achten, die die künftige Braut machte; während Hanna, von einer Aureole wie von einem Brautschleier umgeben, mit Meckisch tanzte, dessen Mund von Seifenschaum umgeben war, und Frau Belkovich auf zwei riesigen Stelzen — einer dicken und einer dünnen — durch die Mitte des Zimmers marschierte, während Malka wie ein Kreisel umherwirbelte und den gewindelten Ezechiel durch einen Reifen warf, indes Moses Ansell mit der blendend schönen Addie Leon so prächtig Walzer tanzte, daß er Levi und Mirjam Hyams ganz überstrahlte, und Rafael die Wittwe Finkelstein ungeschickt herumschwenkte — zum offenbaren Vergnügen Sugermanns, des Schadchens, der die Vorstellung bewirkt hatte. Es war wunderbar, wie behende alle waren, und wie geschickt sie es vermieden, auf ihren Bruder Benjamin zu treten, der unbekümmert in der Mitte auf dem Fußboden lag und eifrig Notizen in ein kleines Schreibheft machte, um sie später zu einem großen Roman zu verwenden, während Frau Goldsmith sich herabneigte, um gönnerhaft sein braunes Haar zu streicheln.


  Esther fand es sehr nett von den dankbaren Einwanderern, daß sie umhergingen und den Tänzern Schnaps aus dem Theekessel der Holländer-Debby anboten; und sie fand es sehr egoistisch von Sidney, daß er in einer Ecke stand, ohne zu tanzen, und zur Belustigung der ernsten, kleinen Gestalt, die ihr auf der Treppe begegnet war, über alles cynische Bemerkungen machte.




Dreizehntes Kapitel.
 Wieder einmal der todte Affe.


  Esther erwachte früh und nur wenig erfrischt. Die Matratze war hart, und in dem engen, beschränkten Raume mußte sie sich den Luxus versagen, sich umherzuwälzen und zu wenden, da sie sonst Debby geweckt hätte. Es ist nicht angenehm, zu erwachen, wenn man einer neuen Situation entgegen zu treten hat. Esther fühlte, daß diese unangenehme Pflicht sich nicht länger umgehen ließ. Malkas Worte tönten ihr in den Ohren. In der That, wieso konnte sie sich ihr Brot verdienen? In der Literatur hatte sie Mißerfolg gehabt, mit der Journalistik hatte sie keine Berührungspunkte, ausgenommen zur »Flagge Judas«, und dieses Blatt stand nun außer Frage. Es blieb ihr nichts übrig, als Stunden zu geben — der letzte Rettungsanker der Hoffnungslosen. Vielleicht gab es selbst im Ghetto Eltern, die ihre Kinder Klavier lehren lassen wollten und Esthers mittelmäßige Fingergeläufigkeit für gut genug halten würden. Auch könnte sie, wie in früheren Zeiten, in einer Elementarschule Unterricht geben; aber in ihre eigene wollte sie nicht wieder zurück. Die ganze menschliche Natur in ihr empörte sich bei dem Gedanken, sich der Theilnahme ihrer früheren Kolleginnen auszusetzen. Aber es konnte zu nichts führen, wenn sie schlaflos im Bette liegen blieb und die schmutzige Tapete und die klägliche Einrichtung anzustarren; sie schlüpfte leise aus dem Bette und kleidete sich an, wobei das Fehlen eines Badeapparates ihr daß Herz noch schwerer werden ließ, weil sie dadurch an die Wirklichkeit der Armuth erinnert ward. Es war nicht leicht, die Gedanken von dem zierlichen Schlafzimmer abzuwenden, das sie noch gestern bewohnt hatte; aber zuletzt gelang es ihr doch. Die Trostlosigkeit des kleinen Zimmers lenkte ihre Gedanken zur Kindheit zurück, und nachdem sie sich angekleidet hatte, machte sie beinahe mechanisch Feuer. Ihre kindliche Geschicklichkeit kehrte unbeschadet der langen Entwöhnung wieder. Als Debby erwachte, fand sie bereits eine Tasse Thee vor, die sie im Bette trinken konnte — ein noch nicht dagewesener Luxus, den sie mit unendlicher Bestürzung und Freude entgegennahm.


  »Ei, das ist ja gerade so wie bei den Herzoginnen, die Kammerjungfern haben und vor dem Aufstehen französische Romane lesen!« sagte sie.


  Um das Bild zu vervollständigen, fuhr sie, auf die Gefahr hin, die Theetasse umzuwerfen, mit der Hand unters Bett und zog ein »Londoner Journal« hervor.


  »Aber eigentlich solltest Du im Bett liegen, nicht ich.«


  »Ich bin allzu oft ein Faulpelz gewesen,« lachte Esther. Debbys strahlendes Entzücken steckte sie an, so daß sie selbst in gute Laune gerieth. Vielleicht würde auch das Gefallen an einfachen Vergnügungen wiederkehren.


  Beim Frühstück besprachen sie die Situation.


  »Ich fürchte, das Bett ist zu schmal,« sagte Esther, als Debby ihr freundlich weitere Gastfreundschaft anbot.


  »Vielleicht habe ich zuviel Platz eingenommen,« meinte die Wirthin.


  »Nein, Liebe, viel zu wenig. Wir müßten ein breiteres Bett anschaffen, und ohnehin ist es beinahe so groß wie das Zimmer.«


  »Vielleicht übersiedeln wir in die Dachstube über mir? Sie ist größer und geht ebenfalls in den Hinterhof. Ich hätte nichts dagegen, obwohl ich dem alten Guggenheim nicht wissen lassen möchte, daß ich die Aussicht in den Hinterhof schätze; denn sonst wird er den Zins steigern.«


  »Du vergißt, daß dort die armen Leute gestern eingezogen sind.«


  »Ach richtig,« antwortete Debby seufzend.


  »Seltsam, daß ich mich selbst aus meinem alten Heim ausgeschlossen habe,« murmelte Esther sinnend vor sich hin.


  Das Klopfen des Briefträgers unterbrach ihre Betrachtungen. In Royal-Street mußten die armen Briefträger einzeln in jedes Zimmer hinaufsteigen; glücklicherweise bekamen die Bewohner selten Briefe. Debby war ungeheuer überrascht, daß sie einen erhielt.


  »Aber er ist gar nicht für mich,« rief sie endlich nach eingehender Untersuchung des Couverts. »Er gehört für Dich und ist nur an mich adressirt.«


  »Das ist noch seltsamer,« sprach Esther. »Kein Mensch in der Welt weiß meine Adresse.«


  Das Geheimniß wurde durch den Inhalt des Briefes nicht verringert. Er bestand nur in einem leeren Blatt Papier, und als dieses entfaltet wurde, rollte ein halber Sovereign heraus. Auf dem Poststempel stand Houndsditch. Nachdem Esther sich vergeblich den Kopf zerbrochen und lange die schöne Schulschrift der Adresse studirt hatte, gab sie das Räthsellösen auf; aber es erinnerte sie daran, daß es rathsam wäre, ihre Verleger von ihrer Wohnungsveränderung zu unterrichten und sie zu bitten, etwaige Briefe aufzuheben, bis sie vorsprechen würde. Sie begab sich zu Fuß in das Bureau. Es war ein heller Tag, aber Esther schritt düster einher; sie wagte gar nicht, an ihre Lage zu denken. Apathisch, hoffnungslos trat sie ins Bureau. Der junge Compagnon bewillkommnete sie herzlich.


  »Sie kommen wohl wegen der Abrechnung?« sagte er. »Ich wollte sie Ihnen bereits vor einigen Monaten zuschicken, aber wir haben so viel mit den neuen Sachen zu thun, ehe die todte Saison kommt.« Er sah seine Bücher nach. »Vielleicht wollen Sie gar nicht von einer formellen Abrechnung belästigt werden?« fuhr er fort. »Ich habe hier alles, das Buch ist ganz gut gegangen, ich kann Ihnen sofort einen Check schreiben.«


  Mit erblassenden Wangen murmelte sie eine zustimmende Antwort. Ihr Herz klopfte vor Aufregung und Ueberraschung.


  »So — zweiundsechzig ein halb Pfund,« sagte er. »Unser Nutzen macht gerade einhundertfünfundzwanzig Pfund aus. Wenn Sie das Geld haben wollen, schicke ich einen unserer Leute in die Bank daneben und lasse es Ihnen sofort einkassiren.«


  Seine Feder kritzelte ein aufgeregtes Autograph, das wohl nirgends angenommen worden wäre, wenn Esther ein eigenes Bankkonto gehabt hätte.


  »Aber wenn ich recht gehört habe, sagten Sie doch, daß das Buch keinen Absatz hatte?« meinte Esther endlich.


  »Gewiß, gewiß! So war es anfangs,« antwortete er heiter. »Aber allmählich, als seine wahre Natur zutage trat, nahm die Nachfrage zu. Ich höre vom Mudie, daß seine jüdischen Kunden es sehr viel verlangen. Sie wissen, wenn ein dreibändiges Buch geht, so trägt es ganz gut. Ich selbst habe daran geglaubt, sonst würde ich Ihnen weder so gute Bedingungen zugestanden, noch siebenhundertfünfzig Exemplare gedruckt haben. Es würde mich nicht wundern, wenn wir in die Lage kämen, im Herbst eine einbändige Ausgabe zu veranstalten. Es wird uns immer ein Vergnügen sein, in Ihre künftigen Werke Einsicht zu nehmen. Ich würde etwas in derselben Art empfehlen.«


  Für den Augenblick verstand sie diese Anempfehlung nicht recht. In einer angenehmen Betäubung stopfte sie die zwölf Fünfpfundnoten und die drei Goldstücke in ihre Börse, kritzelte eine Quittung und entfernte sich. Später klang die Anempfehlung spöttisch in ihrem Ohr nach. Sie kam sich steril, bereits ausgeschrieben vor. Wieder in derselben Art schreiben — Was Rafael wohl denken würde, wenn er von dem Profit erfuhr, den sie eingeheimst hatte, indem sie seine Leute beschmutzte? Aber Rafael war ein eingebildeter Mensch, wie alle übrigen. Wozu brauchte sie sich um seine Ansichten kümmern? Sie war jetzt reich. Das war die einzige wichtige und erfreuliche Thatsache. Außerdem, hatten die Heuchler nicht wirklich an ihrem Buch Gefallen gefunden? Eine neue Woge der Erregung fuhr über sie hin, und abermals fühlte sie sich stark genug, der ganzen Welt zu trotzen.


  Als sie nach Hause kam, sagte Debby: »Hanna Jakobs war da.«


  »Wirklich? Was wollte sie?«


  »Ich weiß nicht. Aber ich glaube, ich kann jetzt errathen, wer Dir den halben Sovereign schickte.«


  »Doch nicht Reb Schemuel?« rief Esther erstaunt.


  »Nein, aber Deine Base Malka. Sie scheint gesehen zu haben, wie Hanna mit Dir zusammen vom Zachariaplatz wegging, und so war sie also gestern Abends bei ihr, um Deine Adresse zu erfahren.«


  Esther wußte nicht, ob sie lachen, oder zornig sein sollte. Sie schloß ein Compromiß, indem sie weinte. Die Menschen waren also doch nicht so schlecht und auch das Schicksal nicht gar so hart gegen sie. Bald darauf lächelte sie wieder und lief hinauf, um den Einwanderern den halben Sovereign zu schenken. Es wäre unfreundlich gewesen, ihn Malka zurückzuschicken, und so erkaufte sie den Luxus einer guten That, einschließlich der überströmenden Segnungen der ganzen Familie, unter Bedingungen, die gewöhnlich nur berufsmäßigen Almosengebern erreichbar sind. Dann erzählte sie Debby von ihrem Glück bei den Verlegern. Als Debby erfuhr, daß Esther im Stande sei, solche Geschichten wie im »Londoner Journal« zu schreiben, wurde sie von tiefer Ehrfurcht erfaßt. Fortan gab sie den Gedanken auf, daß Esther bei ihr wohnen oder schlafen solle. Geradesogut hätte sie daran denken können, ihr Bett den Verfasserinnen der Geschichten, die darunterlagen, anzubieten. Debby empfand fast gar keine Eifersucht, als die Schlafgenossin der einen Nacht zu Reb Schemuel übersiedelte.


  Denn zu diesem Behufe war Hanna gekommen. Ihr Vater war auf diese Idee gekommen, als sie ihm von Esthers Lage erzählte. Aber Esther sagte, daß sie unverzüglich nach Amerika fahren wolle, und willigte nur unter der Bedingung ein, daß sie während ihres Bleibens für ihren Unterhalt zahlen dürfe. Es war ein harter Kampf, aber Esther siegte. Hanna überließ ihr ihr Zimmer und übersiedelte mit ihren Sachen in Levis Schlafzimmer, das mit Ausnahme der Festtage seit Jahren unbenützt war, obwohl das Bett für ihn immer bereit gehalten wurde. In der letzten Zeit hatten die Frauen das Zimmer nur lüften und das Bett nur überziehen können, wenn Reb Schemuel in der Synagoge war. Esther theilte ihren Geschwistern ihre neue Adresse mit und erkundigte sich nach den Aussichten, die ein gebildetes Mädchen in den vereinigten Staaten habe. Der nächste Brief theilte ihr mit, daß Rachel sich verlobt hatte. Diese gigantische Thatsache beschäftigte die Briefschreiber zu sehr, als daß sie ihrer Frage genügende Beachtung hätten schenken können. Als Esther die Nachricht erfuhr, erwachte in ihr wieder das alte, mütterlich beschützende Gefühl. Rachel war erst achtzehn Jahre alt, aber Esther kam sich sofort ältlich vor. Es schien sich ganz von selbst zu verstehen, daß sie sofort nach Amerika fahren und ihre unterbrochenen, mütterlichen Pflichten wiederaufnehmen sollte. Isack und Sarah waren noch immer wenig mehr als Kinder; vielleicht hatten sie noch nicht aufgehört, sich über ihre Geburtstage zu raufen. Sie wußte, daß ihre Kleinen vor Freude in die Höhe springen würden, und daß ihr Isack noch immer sein neues Bett zur Verfügung stellen würde, selbst wenn das nicht mehr nothwendig war. Sie weinte, als sie den Ausschnitt aus der amerikanischen, jüdischen Zeitung erhielt; unter anderen Umständen würde sie gelacht haben. Die Anzeige befand sich unter den Personalnachrichten und lautete: »Sam Weisberg, der schöne, junge Hausirer aus Cincinatti, hat sich mit Rachel Ansell, der holden, achtzehnjährigen Maschinschreiberin und Tochter Joses Ansells, eines wohlbekannten Chicagoer Hebräers, verlobt. Aber Segen über das Paar! Die Hochzeit wird im Herbst stattfinden.«


  Esther wischte sich die Augen und beschloß, bei der Hochzeit anwesend zu sein. Eine schwankende Seele ist so dankbar, wenn ihr ein Grenzstein gesetzt wird. Es wäre jetzt kein Gewinn, wenn sie vor der Hochzeit hinreiste. Im Gegentheil, wenn sie gerade zu dieser Zeit hinkäme, würde das die Krone der Festlichkeit bilden. Mittlerweile hing sie sich an Hannas Barmherzigkeitsleitseil. Die Kinder des Ghettos zogen sie abwechselnd durch ihr Elend an, und stießen sie durch ihre Fehler ab. Sie schien sie jetzt in der richtigen Perspektive zu sehen; die lebhaften Eindrücke der Kindheit wurden von der aus besserer Erkenntniß des Lebens hervorgerufenen Einsicht richtig gestellt.


  Die Zunahme heidnischen Aberglaubens war größer, als sie sich entsinnen konnte. Die Mütter wandten das Fieber durch einen gemurmelten Zauberspruch und Ausspeien ab, Kinder in neuen Kleidern trugen Stückchen Kohle oder Holz in der Tasche, um das böse Auge abzuwenden. Anderseits war mehr Findigkeit, größerer Stolz auf die Unabhängigkeit zu finden. Ihre Kenntniß Moses Ansells hatte sie zu allzu flüchtigem Generalisiren verleitet; nun erkannte sie zu ihrer Ueberraschung abermals, wie viel unlogisches Glück inmitten der Dürftigkeit, Häßlichkeit und Sorge blühte. Nach den Schulstunden vibrirte die naßkalte Luft von dem frohen Gelächter kleiner Kinder, die ihre Federbälle schleuderten, ihre Kreisel trieben, Schnursprangen, nach der Drehorgel tanzten, oder sich Hand in Hand nach dem Klange der fröhlichen, traditionellen Weisen der Kindheit drehten. Esther erkaufte sich oft mit einem Penny ein entzückendes Vergnügen, indem sie irgend einen traurig dreinblickenden, kleinen Schelm bereicherte. Hanna, deren eigene, kärgliche Ueberschüsse glücklicherweise durch einen anonymen, reformirten Juden aus dem Westend, der sie als seine Agentin beschäftigte, erhöht wurden, brauchte keine Vorurtheile richtig zu stellen, wurde von keinen Pendelschwingungen gestört und von keinen sentimentalen Illusionen aufrecht erhalten. Sie kannte das Ghetto, wie es war, erwartete von den Armen keine Dankbarkeit, und fürchtete nicht sie zu »pauperisiren«; denn sie wußte, daß der arme Jude immer den Respekt vor sich selbst behält und ihn nie gegen Respekt vor seinem Wohlthäter vertauscht, sondern alle Almosen als eine rechtmäßige Ergänzung seines Einkommens hinnimmt. Sie verleitete die Familien nicht zu Kniffen, wie die Damen aus dem Westend, die sich entsetzten, wenn die armen Leute Fleisch essen sahen. Wenn sie zu wohlthätigen Zwecken in einer Bude Kleider verkaufte, so ward sie nicht niedergeschlagen, wenn ihr die Gegenstände unter der Hand weggerissen wurden, auch verweigerte sie nie ein Darlehen, weil die Darlehensbewerber sie manchmal nur dazu gebrauchten, um sich ihren Schmuck zu Cassapreisen zu kaufen und so dem Ratenhändler zu entgehen. Sie gab den Armen nicht nur Almosen, sondern machte sie selbst zu Spendern, indem sie ihre eigenen Heber zu einem mächtigen Hilfsmittel der Institutionen, die ihnen halfen, organisirte. Hannas sanfte Geduld beruhigte Esther, die von Natur aus nicht zu persönlicher Philanthropie angelegt war; auch die primitive, feststehende Frömmigkeit im Hause des Rabbi half ihr, ruhiger zu werden. Obwohl sie sich in das Unvermeidliche fügte und mit schwermüthigem Spott über die übertriebene Wichtigkeit gelacht hatte, welche die Romanschreiber, sie selbst eingeschlossen, der Liebe gaben, fürchtete sie doch, Rafael zu begegnen. Es war höchst unwahrscheinlich, daß das Westend von ihrem Aufenthalt erfahren konnte; bei Tag verließ sie selten das Ghetto und auch des Abends ging sie selbst innerhalb desselben nicht spazieren. In der Dämmerung spielte sie, wenn sie nicht durch Kopfschmerzen verhindert ward, auf Hannas unbenütztem, altmodischen, großen Klavier. Es hatte eine gesprungene Seite, die die Melodie fast immer verdarb. Sie wollte die Seite nicht repariren lassen, denn es machte ihr ein krankhaftes Vergnügen, zwischen dem Instrument und sich einen phantastischen Vergleich zu ziehen.


  Am Freitag Abend, nach den Sabbathhymnen, las sie die »Flagge Judas«. Es überraschte sie nicht, daß Reb Schemuel anfing, sein Lieblingsblatt scheel anzusehen. Sie bemerkte darin eine wachsende Neigung, das Hauptgewicht auf die ethische Seite des Judenthums zu legen.


  Einmal wurde Kingsley’s Vers: »Thut edle Dinge, träumt nicht bloß von ihnen!« als »Judenthum contra Christenthum« hingestellt, und der Schreiber des Artikels fügte hinzu: »Denn so werden auch Deine Träume edel werden.« Manchmal bildete sie sich ein, daß ganze Sätze und Zeilen an sie gerichtet waren. Wollte der Herausgeber des Blattes derart in Berührung mit ihr bleiben, seine Leitartikel als Verkehrsmittel benützen, — ein süßes Geheimniß, das nur ihm und ihr bekannt war? War das auch recht und billig gegen seine Leser? Dann fiel ihr sein Scherz ein, daß das Blatt nur begründet worden sei, um sie zu bekehren, und sie mußte lachen. Manchmal wiederholte er, was er bereits unter vier Augen zu ihr gesagt hatte, so daß sie ihn sprechen zu hören meinte.


  Dann schüttelte sie den Kopf und sagte vor sich hin: »Ich liebe Dich wegen Deiner Blindheit; aber ich besitze die furchtbare Gabe der Hellsicht.«




Vierzehntes Kapitel.
 Sidney wird solid.


  Die neueste Sommerfrische Frau Henry Goldsmith’s besaß den künstlerischen Zauber, der alles, was sie wählte, charakterisirte. Es war ein ungleich gebautes, hügeliges, reich belaubtes Dorf, voll archäistischer, — sowohl menschlicher als architektonischer — Reliquien. Es zog sich zu einer anmuthig gekrümmten Bai hinab, wo die blauen Wogen sich flüsternd brachen. Denn an Sommertagen lag eine friedliche Ruhe über diesem zauberhaften Erdenfleck, und das große Meer breitete sich in ewiger Jugend, runzellos aus. In den Farben dieses göttlichen Bildes gab es keine neutralen Töne. Das Meer war ein Saphir, der Himmel ein Amethyst; dunkelrothe Häuser schmiegten sich zwischen das Laub, und grünbehaarte, graue Steinungeheuer hockten auf dem gelben Sande, der mit wunderlichen Muscheln und nachgeahmten, von den Wogen geschickt gemeißelten Regenwürmern bedeckt war. Eine halbe Meile weiter östlich rieselte ein blauer Fluß in die Bai. Die weißen Badezelte, die Frau Goldsmith errichtet hatte, hoben sich malerisch, in harmonischem Gegensatze von dem reichen Gebüsch ab, das sich im Hintergrunde die Hügel hinanzog.


  Frau Goldsmith wohnte mit ihrer Gesellschaft im Meierhofe. Es war eine ziemlich zahlreiche Gesellschaft, die allmählich auch die benachbarten Häuschen überfluthete. Herr Goldsmith kam nur Sonnabends und kehrte Montag wieder in die Stadt zurück. An einem Freitag fuhr Herr Percy Saville, der sich seit einer Woche hier befand, plötzlich nach London zurück, und am nächsten Tage flüsterte die schöne Wirthin ihrem Gatten eine Geschichte in die hervorstehenden Ohren, die ihn bewog, mit den hervorstehenden Zähnen zu knirschen und den schönen Makler für immer von seiner Besuchsliste zu streichen. Der empfängliche Makler hatte bloß ein einziges, indiskretes Wort gesprochen, und daran war der poetische Einfluß der Gegend schuld. Sein Schlafzimmer bekam nun Sidney, der an demselben Tage via London von Norwegen zurückkehrte. Der poetische Einfluß der Gegend steckte bald auch den neuen Ankömmling an. Am Sonnabend war er stundenlang nicht zu finden und erschien zuletzt lächelnd, Addie am Arm führend. Am Sonntag Nachmittag machte die Gesellschaft eine Ruderparthie flußaufwärts — ein malerisches Gemisch von weißem Flanell und Sonnenschirmen. Nach der Landung kehrten Sidney und Addie nicht zum Thee zurück, der genommen werden sollte, ehe man sich wieder einschiffte. Während Herr Montagu Samuels galant den Zucker herumreichte, saßen sie irgendwo am Ufer, wie Hänsel und Gretel im Walde, halb von Blättern versteckt. Die untergehende Sonne leuchtete hinter den Weiden — eine feurige Rhapsodie von hochroth und orangegelb. Das fröhliche Gelächter der Gesellschaft drang noch an ihr Ohr, sonst herrschte feierliche Ruhe. Kein Vogel zwitscherte, kein Blatt regte sich.


  »Morgen weiß es wohl ganz London,« sagte Sidney in niedergeschlagenem Ton.


  »Ja, das fürchte ich auch,« rief Addie mit einem entzückenden Lachen.


  Die schönen, englischen Wiesen, über die ihre feuchten Augen schweiften, waren mit einfachen Feldblumen geschmückt. Addie hatte das undeutliche Gefühl, daß die Engel solche Blumen im Garten von Eden gepflanzt hatten. Sidney konnte den Blick nicht von seinem selbstverständlich in Weiß gekleideten, irdischen Engel abwenden. Das Geständniß der Liebe hatte ihre berauschende Schönheit noch erhöht, und sie befriedigte fast vollständig sein künstlerisches Gefühl; aber sie schien auch tiefere Instinkte zu befriedigen. Während er in ihre klaren, vertrauensvollen Augen blickte, fühlte er, daß er ein Schwächling, ein Narr gewesen sei, und eine unwiderstehliche Sehnsucht, ihr seine Vergangenheit zu erzählen, ihre Verzeihung zu erflehen, ergriff ihn.


  »Addie,« sagte er, »ist es nicht komisch, daß ich nun also doch ein Judenmädchen heirathe?«


  Er wollte damit anfangen, ihr wenigstens seine Verlobung mit Fräulein Hannibal zu beichten. Er wollte ihr auch sagen, wie er dieselbe, nachdem er entdeckt hatte, in wen er eigentlich verliebt sei, löste, indem er ganz einfach an den Wesleyaner Abgeordneten schrieb, daß er ein Jude sei — eine Thatsache, die genügte, um den Jünger des Dissidententhums, den marktschreierischen Kämpen der Religionsfreiheit abzuschrecken. Aber Addie lächelte nur über diese Frage.


  »Du lächelst?« sagte er. »Ich sehe, Du hältst es auch für komisch.«


  »Nein, darüber lächle ich nicht.«


  »Worüber lächelst Du also?« Das liebliche Gesicht reizte ihn. Er küßte sie rasch, pickend wie ein Vogel auf die Lippen.


  »Ich, ich — nein, Du würdest mich nicht verstehen.«


  »Das heißt, Du verstehst mich nicht. Aber ich glaube, wenn ein Mädchen verliebt ist, ist sie für ihre Ausdrücke nicht verantwortlich. Aber es ist doch seltsam — Du weißt, Addie, mein Herz, ich bin zu dem Schluß gekommen, daß das Judenthum eine seltsame, centrifugale und centripetale Wirkung auf seine Söhne ausübt. Manchmal stößt es sie ab, manchmal zieht es sie an, aber neutral läßt sie es nie. So war ich fest entschlossen, nie eine Jüdin zu heirathen.«


  »O, warum denn nicht?« rief Addie schmollend.


  »Bloß weil sie eine Jüdin sein würde. Das ist eine Thatsache.«


  »Und warum bist Du von Deinem Vorsatz abgekommen?« fragte sie, naiv in sein Gesicht aufblickend, so daß der Duft ihres Haares ihn durchrieselte.


  »Ich weiß nicht,« antwortete er offenherzig.


  Das war schwerlich die Antwort, die zu erwarten gewesen war.


  »C’est plus fort que moi — Ich habe schwer gekämpft, aber ich bin geschlagen. Kommt nicht etwas dergleichen in Esthers — in dem Roman Fräulein Ansells vor? Ich weiß nicht, irgendwo habe ich es gelesen, und alles, was so verflixt tiefsinnig ist, bringe ich mit ihr in Zusammenhang.«


  »Die arme Esther,« murmelte Addie.


  Sidney streichelte die warme, weiche Hand und den schön modellirten Arm. Er schien keine Lust zu haben, sich den Augenblick durch den Schatten Esthers verderben zu lassen, obwohl er ihr immer dankbar sein wollte; denn sie hatte ihm jenen Wink gegeben, der ihm gleichzeitig die Augen über Addies Neigung für ihn, sowie über seine eigene, so unmerklich gewachsene Neigung geöffnet hatte. Der Fluß, von der untergehenden Sonne vergoldet, rauschte leise weiter.


  »Man muß ordentlich an ein störriges Schicksal glauben, das die Rasse trotz alles menschlichen Willens zusammenhält,« brummte er. »Nein, wenn ich bedenke, daß es mein Schicksal ist, mich nicht nur in eine Jüdin, sondern sogar in eine fromme Jüdin zu verlieben! Aber kluge Männer verlieben sich immer in conventionelle Frauen. Warum bist Du eigentlich so conventionell, Addie?«


  Addie drückte, noch immer lächelnd, schweigend seine Hand und blickte ihn mit zärtlicher Bewunderung an.


  »Nun, da Du conventionell bist, kannst Du mich auch küssen.«


  Addies Wangen wurden noch röther, ihre Augen funkelten, ehe sie sie senkte, und eine bezaubernde Blutwoge zog über das liebliche Gesicht.


  »Die Leute werden sich wundern, wo wir hingerathen sind,« sagte sie.


  »Wir sind im Himmel,« sagte er. »Küsse mich, oder ich sage, daß Du nicht conventionell bist,«


  Ihre weichen Lippen berührten hastig seine Wange.


  »Ein höchst unreifer, dillettantenhafter Kuß,« sagte er kritisch. »Nun, ich habe dafür, daß ich Dich heirathe eigentlich einen guten Vorwand, den nicht alle klugen Juden haben, welche conventionelle Jüdinnen heirathen: Du bist ein schönes Modell. Das ist wieder einer der vielen Vortheile meines Berufes. Wahrscheinlich wirst Du auch im gewöhnlichen Sinne des Wortes als Gattin ein Modell sein. Weißt Du, mein Herz, ich fange an einzusehen, daß ich Dich nicht so lieben könnte, wenn Du nicht so fromm wärest, wenn Du nicht gar so sehr einem Feiertagsgebetbuche mit vergoldeten Ecken und einem schönen Deckel glichest.«


  »Ah, Lieber, das höre ich gern von Dir,« sagte Addie. Ein ganz schwacher Anflug von Tadel, der sich auf die Vergangenheit bezog, war aus diesen Worten herauszuhören.


  »Ja,« sagte er sinnend, »das giebt Deinem Verhältnisse zu mir den letzten künstlerischen Pinselstrich.«


  »Aber Du wirst Dich bessern!« rief Addie mit mädchenhafter Zuversicht.


  »Meinst Du? Ich könnte den Anfang machen, indem ich Vegetarier werde. Das würde mich hindern, verbotenes Fleisch zu essen. Habe ich Dir schon je meine Ansicht mitgetheilt, daß ich den Vegetarianismus als die erste Stufe einer großen, geheimen Verschwörung zur allmählichen Bekehrung der Welt zum Judenthume halte? Aber ich fürchte, man wird mich nicht so leicht fangen können, wie die Heiden. Siehst Du, mein Liebchen, ein jüdischer Skeptiker schlägt alle andern. Corruptio optimi pessima — wahrscheinlich. Am Ende möchtest Du gar, daß ich mich mit Dir in einer Synagoge trauen lasse?«


  »Aber natürlich! Wo denn sonst?«


  »Himmel!« rief Sidney in komischer Verzweiflung. »Davor habe ich mich immer gefürchtet. Am Ende soll ich gar, wenn ich verheirathet bin, eine Säule der Synagoge werden?«


  »Gewiß wirst Du einen Sitz nehmen müssen, denn sonst kannst Du nicht begraben werden,« sagte Addie ernsthaft.


  »Gott steh’ mir bei, was sind das für gespenstische Gedanken für eine Embryobraut! Persönlich habe ich nichts dagegen, so lange im Rathe der »vereinigten Synagogen« herumzuspucken, bis er mir ein anständiges Grab gewährt. »Aber ich sehe schon, wie es kommen wird! Die jüdische Presse wird mich reinwaschen, Kanzelredner werden mich als eine Leuchte in Israel, als einen glänzenden Impressionisten und dergleichen preisen, ich werde meine Synagogenrechnung zahlen und nie hingehen, — mit einem Wort, ich werde ein Philister werden und im Geruche der Ehrbarkeit sterben. Das Judenthum aber wird fortfahren, zu blühen. O, Addie, Addie, wenn ich an all das gedacht hätte, würde ich Dich nie gefragt haben, ob Du meine Frau werden willst!«


  »Es freut mich, daß Du nicht daran gedacht hast,« lachte Addie unschuldig.


  »Ach, Du nimmst mich nie ernst,« murrte er. »Niemand nimmt mich ernst, wahrscheinlich, weil ich die Wahrheit rede. Vor ein paar Minuten war es das erstemal in meinem Leben, daß Du mich ernsthaft nahmst. Du glaubst also wirklich, daß ich mich dem Segen eines Rabbiners unterwerfen werde?«


  »Du mußt,« sagte Addie.


  »Nein, ich werde kein respektables, zilindertragendes Mitglied der Gemeinde werden, — nicht einmal Deinetwillen, Liebchen. Ei, da könnte ich ja geradesogut wieder zu meinem häßlichen, wirklichen Namen Samuel Abrahams zurückkehren.«


  »Gewiß, Lieber, das könntest Du,« sagte Addie kühn und lächelte ihm zu, um ihre Kühnheit zu mildern.


  »Nun, ich finde, es genügt, wenn Du Deinen Namen änderst,« antwortete er, ebenfalls lächelnd.


  »Es würde mir gerade so leicht fallen, ihn in Abrahams, wie in Graham zu ändern,« sagte sie mit reizender Hartnäckigkeit.


  Er betrachtete sie einige Augenblicke lang schweigend, mit einem wunderlichen Ausdruck im Gesicht — dann blickte er zum Himmel auf. Die strahlende Farbenharmonie vertiefte sich zu einer etwas nüchterneren Pracht.


  »Höre, was ich thun will. Ich werde mich den »Asmonäern« anschließen. So, das ist ein großes Zugeständniß, das ich Deinen lächerlichen Vorurtheilen mache; aber Du mußt nun auch den meinigen ein Zugeständniß machen. Du weißt, wie ich die jüdische Art und Weise des Austrompetens von Verlobungen hasse. Laß uns die unsrige vierzehn Tage lang gänzlich geheim halten. Ich wundere mich, warum Du so conventionell bist,« sagte er, nachdem sie ohne Begeisterung eingewilligt hatte. »Du hattest doch den Vortheil, mit Esther, — mit Fräulein Ansell zu verkehren.«


  »Nenne sie Esther,« sagte Addie. »Ich habe nichts dagegen.«


  »Es wundert mich, daß Esther Dich nicht bekehrte,« fuhr er sinnend fort. »Aber Du hattest wohl Rafael zu Deiner Rechten, wie es in irgend einem Gebete heißt. Du weißt also wirklich nicht, was aus ihr geworden ist?«


  »Ich weiß nicht mehr, als ich Dir schrieb. Frau Goldsmith entdeckte, daß sie jenes abscheuliche Buch geschrieben hatte, und schickte sie fort. Ich selbst wollte mit Frau Goldsmith nicht über diesen Gegenstand sprechen, denn ich weiß, wie unangenehm es ihr sein muß. Rafael ist der Ansicht, daß Esther aus eigenem Antrieb wegging, aber ich weiß nicht, auf welche Gründe er diese Ansicht stützt.«


  »Ich würde mich eher zu Rafaels Ansicht neigen,« sagte Sidney mit einem fast unmerklichen Zucken des linken Augenlides. »Aber hast Du Dich denn gar nicht nach ihr umgesehen?«


  »Wieso könnte ich das? Wenn sie in London ist, wird sie von der großen Stadt verschlungen, und wenn sie sich in einer anderen Stadt befindet, ist sie noch schwerer zu finden.«


  »Durch die Zeitung.«


  »Was könnte Esther hindern, uns ihre Adresse mitzutheilen, wenn sie es thun wollte?« fragte Addie mit Würde.


  »Ich würde sie bald finden,« murmelte Sidney.


  »Gewiß, aber ich weiß nicht recht, ob wir es wollen. Eigentlich muß sie doch nicht so nett sein, wie ich dachte. Sie hat sich gegen Frau Goldsmith recht undankbar benommen. Du siehst, wozu die wilden Ansichten führen.«


  »Addie, Addie, wie kann man nur so conventionell sein!« rief Sidney vorwurfsvoll.


  »Ich bin nicht conventionell,« protestirte Addie, schließlich doch gereizt. »Ich habe Esther immer so gern gehabt, und selbst jetzt wüßte ich mir kein größeres Vergnügen, als sie zur Brautjungfer zu haben. Aber ich kann mir nicht helfen, ich habe doch das Gefühl, daß sie uns alle täuschte.«


  »Unsinn!« rief Sidney hitzig. »Ein Autor hat das Recht, anonym zu bleiben. Meinst Du, ich würde nicht anonym malen, wenn ich es wagen würde? Aber wenn ich nicht meinen Namen unter meine Sachen setze, kauft sie niemand. Das ist wieder einer der Vortheile meines Berufes. Hat man sich einmal einen Namen als Künstler gemacht, so kann man sich ein kolossales Einkommen verschaffen, indem man die Kunst ganz aufgiebt.«


  »Es war ein sehr ordinäres Buch,« sagte Addie beharrlich.


  »Possen! Es war ein künstlerisches Buch, nur verpfuscht.«


  »Nun, wenn Du unconventionelle Mädchen so gern hast’ warum heirathest Du sie dann nicht?« sagte Addie, und Thränen traten ihr in die Augen.


  »Gewiß, mich hindert bloß das lächerliche Verbot der Vielweiberei,« antwortete Sidney.


  Addie erhob sich empört. »Du hältst mich für ein Kind, mit dem man spielen kann!«


  Sie drehte ihm den Rücken. Sein Gesicht veränderte sich sofort. Einen Augenblick stand er still und bewunderte die prächtige Pose; dann bemächtigte er sich wieder ihrer widerstrebenden Hand.


  »Schon eifersüchtig, Addie?« sagte er. »Das ist ein gesundes Zeichen der Neigung, eine Gewitterwolke. Aber glaubst Du nicht, daß es ein ganz, ganz klein winziges Bißchen zu früh ist?«


  Ein Händedruck begleitete jedes der Worte. Addie setzte sich glückselig wieder nieder. Eine große, schlaftrunkene Seligkeit schien sie einzulullen.


  Die Sonne war in düsterem Grau untergegangen, als Sidney das Schweigen brach und den Weg verrieth, den seine Gedanken genommen hatten.


  »Wenn Du gegen Esther so hart bist, muß ich mich nur wundern, wie Du es mit mir aushalten kannst! Wie kommt das?«


  Addie hörte die Frage nicht.


  »Du hältst mich für einen sehr bösen, gotteslästerlichen Menschen,« fuhr er fort. »Nicht wahr, das ist der Gedanke, der tief, tief drin in Deinem Herzen sitzt?«


  »Sie müssen schon längst mit dem Theetrinken fertig sein,« sagte Addie ängstlich.


  »Antworte!« rief Sidney unerbittlich.


  »Laß mich doch in Ruhe. Rufen sie nicht nach uns?«


  »Antworte!«


  »War das nicht eine Wasserratte? Sieh nur, das Wasser bewegt sich noch immer.«


  »Ich bin ein böser, gotteslästerlicher Mensch. Ist das nicht der Gedanke der tief, tief drin in Deinem innersten Herzen sitzt?«


  »Auch Du bist dort,« hauchte sie endlich, und nun vergaß Sidney einen Augenblick ihre Schönheit, um in ganz ungewohnte Demuth zu versinken. Es kam ihm über die Maßen wunderbar vor, daß er die Gottheit eines so reinen, eines so fleckenlosen Schreines sein sollte. Verdiente überhaupt ein Mann das Vertrauen dieses himmlischen Wesens? Plötzlich jagte ihm der Gedanke, daß er ihr ja doch nichts von Fräulein Hanibal erzählt hatte, einen eisigen Schrecken ein. Aber er faßte sich rasch. War es wirklich der Mühe werth, die klare Tiefe ihres Geistes mit seiner stürmischen Vergangenheit zu trüben? Nein; viel besser war es, den Wohlgeruch der Rose an ihrer Brust einzuathmen, sich dem berauschenden Dufte des Wesens, dem Zauber eines Augenblicks hinzugeben, der doch gleich diesem bereits grau gewordenen Abendhimmel erbleichen mußte.


  So hat Addie es nie erfahren.




Fünfzehntes Kapitel.
 Von Seele zu Seele.


  An dem Freitag, an dem Percy Saville in die Stadt zurückkehrte, saß Rafael in einem Zustande geistiger Erschlaffung, der nur durch starkes Tabakrauchen gemildert wurde, in seinem Redaktionsstuhle. Er gab sich der angenehmen, wöchentlichen Beschäftigung hin, aus einem Vergleiche mit dem großen Concurrenzblatte die Mängel »der Flagge Judas« in puncto Neuigkeiten zu entdecken. Glücklicherweise gab es heute keine auffallenden Auslassungen, keine greifbaren Versäumnisse, durch welche die Redaktion der »Flagge« bereits mehr als einmal in Trauer versetzt worden war, wenn Säulen der Gemeinde in dem Concurrenzblatte todt aufgefunden worden waren.


  Das Erscheinen eines Besuchers machte diesen neidischen Vergleichen ein Ende.


  »Ah, Strelitzky!« rief Rafael, mit froher Ueberraschung aufspringend. »Es ist eine Ewigkeit, seit ich Sie nicht gesehen habe.« Er schüttelte dem eleganten Prediger herzlich die schwarzbehandschuhte Hand. Dann erinnerte er sich plötzlich an etwas, und auf seinem Gesichte erschien ein reuiger Ausdruck. »Sie wollen mich wohl schelten, weil ich auf Ihre Einladung, bei der Preisvertheilung in der Religionsklasse zu sprechen, keine Antwort gab? Aber wirklich, ich war ungeheuer beschäftigt. Freilich hat mir das Gewissen all die Wochen über geschlagen. Sie sind ein solches Musterbild aller Tugenden, daß Sie ein solches Gefühl gar nicht verstehen können. Aber ich kann selbst nicht begreifen, warum man sich solchen heimlichen Vorwürfen aussetzt, statt den einfachen Schritt zu unternehmen, zu dem sie einen ermahnen. Doch das liegt wohl in der menschlichen Natur.« Er zog mit humoristischer Trübseligkeit an seiner Pfeife.


  »So wird es wohl sein,« sagte Strelitzky matt.


  »Aber natürlich komme ich, das wissen Sie ja, lieber Freund. Wenn mein Gewissen lärmte, pflegte es der advocatus diaboli zum Schweigen zu bringen, indem er sagte: »O, Strelitzky wird es für selbstverständlich halten.« Den advocatus diaboli kann man nie beim Schlafen erwischen,« schloß Rafael lachend.


  »Nein,« stimmte Strelitzky zu, aber er lachte nicht.


  »O!« sagte Rafael, während sein Lachen plötzlich verstummte. »Vielleicht ist die Preisvertheilung am Ende schon vorbei?«


  Strelitzkys Miene sah so streng aus, daß Rafael einen Augenblick wirklich glaubte, er hätte das große Ereigniß bereits versäumt. Aber ehe die Worte ganz zu seinem Munde heraus waren, erinnerte er sich, daß das ein Ereigniß war und der kleine Sampson sicherlich mit ihm ein Uebereinkommen bezüglich der Berichterstattung getroffen haben würde.


  »Nein, sie findet erst Sonntag über acht Tage statt. Aber ich bin nicht gekommen, um über meine Religionsklasse zu reden,« sagte Strelitzky übellaunig, während ein Schauer durch seine Gestalt lief. »Ich kam, um Sie zu fragen, ob Sie etwas von Fräulein Ansell wissen.«


  Rafaels Herz stand still und begann dann wie toll zu klopfen. Der Klang ihres Namens regte ihn stets in unverständlicher Weise auf. Er begann etwas zu stammeln, nahm dann die Pfeife aus dem Munde und sprach etwas ruhiger: »Woher sollte ich etwas über Fräulein Ansell wissen?«


  »Ich dachte blos,« sprach Strelitzky; sein Ton klang nicht sehr enttäuscht.


  »Warum?«


  »War sie nicht Ihre Kunstkritikerin?«


  »Wer hat Ihnen das gesagt?«


  »Frau Henry Goldsmith.«


  »O wirklich?« rief Rafael.


  »Ich dachte mir, daß sie vielleicht noch immer für Sie schreibt, und da ich gerade vorüberging, wollte ich mich bei Ihnen erkundigen. Haben Sie nichts von ihr gehört? Wo ist sie? Vielleicht könnte man ihr helfen?«


  »Es thut mir leid, aber ich weiß wirklich nichts, gar nichts,« antwortete Rafael ernsthaft. »Ich wollte, ich wüßte etwas. Fragen Sie aus irgend einem besonderen Grunde?«


  Während er sprach, fuhr ihm ein seltsamer Verdacht, der beinahe eine Befürchtung war, durch den Sinn. Er hatte Strelitzkys Gesicht die ganze Zeit über mit seinem gewöhnlichen, flüchtigen Blick gestreift und nur gerade gesehen, daß es einen düsteren Ausdruck hatte. Nun zeigte ihm gleichsam ein plötzlicher Blick, daß es im höchsten Grade bleich und versorgt aussah. Die Augen waren beinahe fieberisch, die schwarze Stirnlocke zerrauft, und in dem tiefen Schwarz waren ein paar graue Streifen deutlich sichtbar. Was war mit ihm vorgegangen? Was bedeutete dieses neue Interesse für Esther? Rafael fühlte, wie ein unbestimmter, unvernünftiger Zorn in ihm aufstieg; dabei betrübte ihn Strelitzkys Verstörtheit.


  »Nein, ich glaube nicht, daß ich einen besonderen Grund zum Fragen habe,« antwortete jener langsam. »Sie war ein Mitglied meiner Gemeinde; ich hatte immer ein gewisses Interesse für sie, das natürlich nicht geringer wurde, als sie plötzlich aus unserer Mitte verschwand, und ich erfuhr, daß sie die Verfasserin jenes sensationellen Romans ist. Ich finde, es war sehr grausam von Frau Henry Goldsmith, sie davon zu jagen. Man muß auf das Gähren des Genies Rücksicht nehmen.«


  »Wer hat Ihnen gesagt, daß Frau Henry Goldsmith sie davongejagt hat?« fragte Rafael hitzig.


  »Frau Henry Goldsmith selbst,« antwortete Strelitzky etwas verwundert.


  »Dann ist es eine Lüge,« rief Rafael in heftiger Erregung die Arme ausbreitend. »Eine niedrige, feige Lüge! Ich werde das Haus dieser Frau nie wieder betreten, außer nun ihr zu sagen, was ich von ihr halte!«


  »Ach, so wissen Sie also doch etwas von Fräulein Ansell?« sagte Strelitzky mit wachsender Ueberraschung. Rafael im Zorn war etwas ganz Neues. Es gab Leute, die behaupteten, daß Zorn nicht zu seinen Talenten gehöre.


  »Seit sie von Goldsmith fort ist, weiß ich nichts von ihr, aber ich sah sie vorher, und sie sagte mir, daß es ihre Absicht sei, sich loszureißen. Kein Mensch wußte, daß sie die Verfasserin jenes Buches ist; bis heute würde es niemand gewußt haben, wenn sie es nicht selbst enthüllt hätte.«


  Der Prediger zitterte.


  »Sie hat sich selbst losgerissen,« wiederholte er in fragendem Tone. »Aber warum?«


  »Das will ich Ihnen sagen,« sprach Rafael mit ernster Stimme. »Ich glaube nicht, daß es ein Mißbrauch des Vertrauens ist, wenn ich Ihnen sage, daß sie ihre abhängige Lage außerordentlich peinlich empfand. Es schien ihre Seele zu verkrüppeln. Jetzt, da ich einsehe, was für eine Person Frau Goldsmith ist, kann ich besser verstehen, was das Leben in ihrer Gesellschaft für ein derartiges Mädchen bedeutete.«  


  »Aber was ist aus ihr geworden?« fragte der Russe. Sein Gesicht zuckte, seine Lippen waren beinahe weiß.


  »Das weiß ich nicht,« antwortete Rafael beinahe im Flüstertone. In dem plötzlichen Aufquellen eines stürmischen Gefühls versagte ihm die Stimme. Das unaufhörlich sich drehende Rad der Journalistik, diese moderne Verwirklichung der Sisyphusarbeit, hatte ihn vorwärts getragen, ohne ihm Zeit zu lassen, sich zu erinnern, daß die Zeit verflog. Tage hatten sich in Wochen und Wochen in einem Monat verwandelt, ohne daß er sich einen Zoll breit aus seiner Höhle rührte, um das Mädchen aufzusuchen, dessen Unglück doch stets im Hintergrunde aller seiner Gedanken lag. Nun wurde er aufgerüttelt und sah mit erstauntem Selbstvorwurf, daß er sie vielleicht für immer aus seinem Gesichtskreis hatte forttreiben lassen,


  »Das arme Ding steht ganz allein in der Welt,« sagte er nach einer Pause. »Sie wird sich wohl auf irgend eine Weise selbst ihr Brot verdienen, vielleicht durch die Journalistik. Aber sie zieht es vor, ein Leben für sich zu führen. Ich fürchte, es wird ein hartes Leben sein.«


  Seine Stimme zitterte abermals. Auch in der Brust des Predigers arbeitete eine Erregung, die ihn am Sprechen hinderte; aber nach einen Augenblick fand er die Sprache wieder — seltsame, erstickte Laute, die von diesen geistlichen Lippen beinahe blasphemisch klangen.


  »Bei Gott!« keuchte er, »so ein kleines Mädchen!«


  Er drehte dem Freunde den Rücken und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Rafael sah, wie seine Schultern zuckten. Dann wurden seine eigenen Augen naß; Vermuthungen, Aerger, Verwunderung, Selbstvorwürfe gingen in dem neuen, alles absorbirenden Gedanken an die traurige Lage des armen Mädchens unter. Plötzlich drehte sich der Prediger um und zeigte ein Gesicht, das keine Ruhe erheuchelte.


  »Das war eine tapfere That,« sagte er abgebrochen. »Selbst hat sie sich losgerissen! Sie wird nicht untersinken, — es wird ihr Kraft gegeben werden, sowie sie anderen Kraft giebt. Wenn ich sie nur sehen und sprechen könnte! Aber sie konnte mich nie leiden, sie hat mir immer mißtraut. Ich war in ihren Augen ein hohler Luftballon, ein Heuchler und Augenverdreher; sie schauderte vor meinem Anblick. War es nicht so? Sie sind ihr Freund, Sie wissen, Sie kennen ihre Gefühle.«


  »Ich glaube nicht, daß Sie selbst ihr mißfielen,« sagte Rafael erstaunt und mitleidig. »Es war bloß Ihr Amt.«


  »Bei Gott, dann hatte sie Recht!« schrie der Russe mit heiserer Stimme. »Das hier — das hier machte mich zur Zielscheibe ihrer Verachtung!«


  Bei diesen Worten riß er wie wahnsinnig seine weiße Binde herab, warf sie zu Boden und trat darauf umher.


  »Sie und ich waren im Leiden verwandt; ich las es in ihren Augen, trotzdem sie sich von diesem verfluchten Dinge da abwendete! Sie starren mich an? Sie glauben, daß ich verrückt geworden bin? Leon, Sie sind nicht wie die andern. Können Sie nicht errathen, daß diese verfluchte, weiße Binde da alles Leben und alle Männlichkeit aus mir herausgepreßt hat? Aber jetzt ist es damit aus. Leon, wenn Sie mein Freund sind, so nehmen Sie die Feder zur Hand und schreiben, was ich Ihnen diktire.«


  Rafael, von dem Drucke einer großen Seele zum Schweigen gebracht, von dieser seltsamen, unerwarteten Enthüllung halb betäubt, ergriff eine Feder und schrieb:


  »Wie wir hören, hat der Rev. Joseph Strelitzky seine Stelle in der Kensington-Synagoge niedergelegt.«


  Erst als er den Paragraph niedergeschrieben hatte, überwältigte ihn dessen volle Gewalt.


  »Aber Sie werden es doch nicht wirklich thun?« rief er, beinahe ungläubig zu dem populären Prediger aufblickend. »Ja, ich werde es thun. Die Situation ist unhaltbar geworden. Leon, begreifen Sie denn nicht? Ich bin nicht derselbe, der ich war als ich die Stelle annahm. Ich habe gelebt, und Leben heißt Wechsel. Stillstand ist der Tod. Gewiß können Sie mich verstehen, denn auch Sie haben sich geändert. Vermag ich das nicht zwischen den Zeilen Ihrer Leitartikel zu lesen?«


  »Vermögen Sie es nicht in ihnen selbst zu lesen?« sagte Rafael mit einem blassen Lächeln. »Einige meiner Ansichten haben sich geändert, andere entwickelt, aber verhehlt habe ich keine.«


  »Vielleicht nicht bewußt; aber Sie sprechen nicht alle Ihre Gedanken aus.«


  »Vielleicht höre ich nicht auf sie,« murmelte Rafael halb zu sich selbst. »Aber wie sehr Sie sich verändert haben mögen — Sie haben doch nicht den Glauben an den Urglauben verloren?«


  »An das, was ich dafür halte — nein.«


  »Warum geben Sie also Ihre Kanzel, das Dach Ihres Hauses auf, von wo Sie so viel Gutes thun können? Sie werden geliebt, verehrt. —«


  Strelitzky hielt sich die Ohren zu.


  »Still! Still!« rief er. »Seien Sie nicht der advocatus diaboli! Glauben Sie, daß ich mir all dies nicht tausendmal vorgesagt habe? Glauben Sie, daß ich nicht jede Art von Opiat versucht habe? Nein, nein, schweigen Sie, wenn Sie nicht sagen können, was mich in meinem Beschluß bestärkt. Bin ich denn nicht ohnehin schwach genug? Versprechen Sie es mir, geben Sie mir Ihre Hand, schwören Sie mir, daß Sie diese Notiz bringen werden. Sonnabend, Sonntag, Montag, Dienstag. Mittwoch, Donnerstag, — in sechs Tagen werde ich meinen Entschluß noch hundertmal ändern; schwören Sie es mir, damit ich dieses Zimmer in Frieden verlassen kann, damit der lange Kampf zu Ende ist. Versprechen Sie mir, daß Sie diese Notiz bringen werden, sogar wenn ich Sie selbst bitte, sie zu streichen!«


  »Aber —« fing Rafael an.


  Strelitzky drehte sich ungeduldig um und stieß ein Stöhnen aus.


  »O Gott!« schrie er heiser. »Leon, hören Sie mich an,« sagte er dann, sich plötzlich umwendend. »Begreifen Sie auch, was für eine Stellung das ist, die ich behalten soll? Begreifen Sie, daß sie mich zu dem Lehensmanne der Rabbiner macht, das heißt, zu einem Anachronismus, zu dem Leibeigenen abgebrauchter Formeln, dem Sklaven des Schulchan Aruch dem berufsmäßigen Lobhudler der Reichen?«


  Jetzt fiel ihm das Sprechen nicht mehr schwer, die Worte flossen stürmisch, wie ein Gießbach dahin.


  »Wie ist es möglich, daß das Judenthum allein dem Feuer der modernen Skepsis entgehen kann, aus dem es ohne Schlacken hervorgehen wird, wenn die Religion überhaupt daraus hervorgehen kann? Sind nicht wir Juden mit unserem behenden Geist, unserem raschen Wahrnehmungsvermögen, unserem scharfen, kritischen Sinn immer die erste Beute aller neuen Ideen? Wenn wir nicht Heuchler sind, so sind wir gleichgiltig, was beinahe noch ärger ist. Gleichgiltigkeit ist die einzige Untreue, die ich anerkenne, und leider ist sie so conservativ wie der Eifer. Gleichgiltigkeit und Heuchelei zusammen erhalten die Orthodoxie am Leben, während sie das Judenthum tödten.«


  »Das kann ich nicht so ohne weiteres zugestehen. Ich gebe zu, daß Zweifel besser ist, als Stillstand, aber ich vermag nicht einzusehen, warum die Orthodoxie die Antithese des Judenthums ist. Geläutert — und Ihre eigenen Predigten helfen sie läutern — geläutert wird die Orthodoxie —«


  »Die Orthodoxie kann nicht geläutert werden, außer durch das Gaukeln mit Worten,« fiel Strelitzky stürmisch ein. »Die Orthodoxie ist unentwirrbar mit der Beobachtung des Rituals verwickelt; eine Ceremonialreligion aber gehört der alten Welt an, nicht der modernen.«


  »Aber unsere Ceremonialgesetze sind vom erhabensten Symbolismus durchtränkt, und ihre Disciplin ist äußerst heilbringend. Ceremonien sind der Juwelenschrein der Religion.«


  »Noch häufiger ihr Sarg,« sagte Strelitzky trocken. »Eine auf Ceremonien beruhende Religion ist zum rigor mortis leicht geneigt. Ceremonien sind ein zu gefährliches Element; sie schaffen Heuchler, Pharisäer. Das thun alle gußeisernen Gesetze und Dogmen. Ich will damit nicht sagen, daß ich gleich den Christen über die jüdischen Gesetze spotten will. Fügen Sie dem neuen Testamente unser Gesetzbuch hinzu, und denken Sie dann an das Netz von Gesetzen, welches die Füße des Christen verstricken würde. Nein, vieles an unserem sogenannten Ceremonialismus ist bloß das ursprüngliche Vermischen von allem mit der Religion in einer Theokratie. Der mosaische Codex ist zum großen Theile in das bürgerliche Gesetzbuch aufgenommen und dadurch überflüssig gemacht worden.«


  »Nicht doch,« protestirte Rafael. »Das ist gerade der faule Punkt der modernen Welt, daß sie das Leben und die Religion von einanderhält, daß sie gewisse Principien für Wochentage und andere für Sonntage hat, daß sie den unerbittlichen Mechanismus von Anbot und Nachfrage nach heidnischen Gesetzen arbeiten läßt und alles aus der Armenbüchse gut machen will.«


  Strelitzky schüttelte den Kopf.


  »Wir müssen unsere Kanzel erweitern, nicht unsere Gebetriemen. Gerade weil ich mit Ihnen in der Bewunderung der Rabbis einig bin, möchte ich vieles von ihrem Werke zerstören. Sie besaßen eine wunderbare Staatskunst und bauten weiser, als sie es selbst wußten; genau so hat die geduldige Arbeit der abergläubischen Zeloten, die jeden Buchstaben des Gesetzes zählten, den Text zum Wohle der modernen Wissenschaft unversehrt erhalten. Die Rabbis construirten einen Juwelenschrein, — wenn Sie es so nennen wollen, — der das Kleinod sicher umschloß, wenn auch um den Preis, daß sein Glanz verborgen blieb; aber jetzt ist die Stunde gekommen, das Kleinod offen vor aller Welt auf der Brust zu tragen. Die Rabbis haben für ihre Welt gearbeitet, wir müssen für die unsere arbeiten. Das Judenthum bestand vor den Rabbis. Die wissenschaftliche Kritik zeigt, daß seine Gedanken sich mit dem Fortschritt der Jahre erweiterten, gerade so wie sein Gott Jahvah sich aus einer lokalpatriotischen Gottheit zu dem unaussprechlichen Namen erweiterte. Denn das Judenthum entwickelte sich von innen heraus. Abraham fragte: »Muß nicht der Richter aller Welt recht thun?« Der Donner auf Sinai war nur die gerechte Empörung des entwickelten Moralbewußtseins. In jedem Zeitalter haben unsere großen Männer das Judenthum modificirt und entwickelt. Warum sollte es nicht in Uebereinstimmung mit der Cultur der Zeit gebracht werden? Besonders da jetzt keine andere Alternative ist, als der Tod! Ja, der Tod! Wir schwatzen über kleinliche Details des Rituals, während das Judenthum im Sterben liegt. Wir gleichen der Mannschaft eines sinkenden Schiffes, die das Deck scheuert, statt bei den Pumpen zu sein. Nein, ich muß mich aussprechen; ich kann mich nicht darauf beschränken, mein Gewissen durch ungezeichnete Briefe an die Presse zu befreien. Fort mit all diesem anonymen Apostelthum!«


  Mit der Schnelligkeit eines Orkans stürmte seine Rede dahin, während er ruhelos, mit lebhaften Gebärden, im Zimmer auf und ab schritt; die Worte brachen aus ihm hervor, wie eine dynamische Kraft, die sich seit Jahren angehäuft hatte und sich nun nicht mehr zurückhalten ließ. Es war eine Revolution des ganzen Menschen unter dem Drucke zurückgedrängter Gewalten. Rafael war tief bewegt. Er wußte kaum, wie er sich in dieser einzig dastehenden Krisis benehmen sollte. Dunkel sah er den Lärm und die Aufregung voraus, die in der Gemeinde entstehen würden. Von Natur aus conservativ, geneigt, in allen Institutionen die Elemente des Guten zu erblicken, vielleicht auch ein wenig schüchtern, wenn es darauf ankam, in dem furchtbaren Reiche der Wirklichkeit ans Handeln zu denken — hatte er keine Lust Strelitzky zu einem so entscheidenden Schritte zu verhelfen, obwohl sein ganzes Herz in brüderlichem Mitgefühl ihm entgegenschlug.


  »Ueberstürzen Sie sich nicht,« bat er. »Die Dinge sind nicht so schwarz, wie Sie sie sehen. Sie sind ja beinahe so arg, wie Fräulein Ansell. Glauben Sie nicht, daß ich rosig sehe; das hätte ich vor drei Monaten thun können. Aber übersehen Sie — übersehen nicht alle Idealisten die ruhigeren Erscheinungen? Ist die Orthodoxie wirklich so unwirksam oder dem Tode so nahe, wie Sie sich einbilden? Existirt nicht ein ruhiger, vielleicht halb bewußter Strom des ruhigen Lebens, existiren nicht tausende von heiteren, wohlgeordneten Familien, von Menschen, die weder vollkommen, noch gebildet, aber mehr gut als schlecht sind? Sie können doch nicht erwarten, daß Heilige und Helden so zahlreich wie Brombeeren wachsen?«


  »Ja, aber bedenken Sie doch, für was sich die Juden ausgeben: für Zeugen Gottes. Diese Mittelmäßigkeit mag in der übrigen Welt untergehen. —«


  »Aber schafft denn der Mangel an modernen Leuchten Unwissenheit?« fuhr Rafael fort, ohne auf die Unterbrechung zu achten. Er begann im Zimmer auf und ab zu gehen, indem er die Luft mit den Armen theilte. Bisher war er, von Strelitzkys größerer Rastlosigkeit beherrscht, verhältnißmäßig ruhig geblieben. »Ich kann mir nicht helfen, ich halte die biblische Erzählung von dem Ochsen, der ungeleitet die Bundeslade sicher dahintrug, für eine tiefe Lehre. Intellekt verdunkelt mehr, als er erleuchtet.«


  »O Leon, Leon, Sie werden bald katholisch werden,« rief Strelitzky vorwurfsvoll.


  »Seien Sie ohne Sorge,« sagte Rafael lächelnd. »Aber ich habe es so satt, immer von Cultur zu hören, daß ich vielleicht mehr sage, als ich eigentlich meine, Das Judenthum ist so menschlich, darum liebe ich es so sehr. Es besitzt keine abstrakte Metaphysik, sondern eine liebenswürdige Art, das gewöhnliche, von Jahrhunderten geheiligte Leben zu leben. Cultur ist ja etwas recht Schönes — sagt der Talmud nicht, daß die Welt von dem Athem der Schulkinder abhängt? — aber sie ist ein Schlagwort geworden. Allzuoft untergräbt sie die moralischen Fibern.«


  »Sie besitzen die ganze altjüdische Beschränktheit,« sagte Strelitzky.


  »Sie ist mir lieber als die neue pariser Beschränktheit — die Decadence. Sehen Sie doch meinen Vetter Sidney an; er spricht, als ob die Juden bloß moralische Kopfschmerzen in die Welt gebracht hätten — und das angesichts der Corruption des Heidenthums, die noch in ganz Asien, Afrika und Polynesien zu Tage tritt, angesichts der Götzenanbetung, der Greuel, der Mißachtung des menschlichen Lebens, der Wahrheit und Gerechtigkeit.«


  »Aber ist die civilisirte Welt besser? Denken Sie an die geschäftliche Unehrlichkeit, die Selbstsucht des öffentlichen Lebens, die Schändlichkeit und Heuchelei der menschlichen Gesellschaft, die Prostitution der Seele und des Körpers! Nein, der Jude hat noch eine Rolle in der Geschichte zu spielen. Ergänzen Sie sein Hebräerthum durch was für hellenische Ideale immer, das jüdische Ideal wird stets unentbehrlich bleiben,« sagte Strelitzky, wieder in Erregung gerathend. »Ohne Gerechtigkeit kann kein Reich bestehen; die Welt sehnt sich nach einem weiten, einfachen Glauben, der die Wissenschaft als seine Freundin betrachtet und von der Vernunft Inspiration erwartet. Die Menschen wenden sich in ihrer Verzweiflung sogar dem Tischklopfen und den Mahatmas zu. Nun zum erstenmal in der Geschichte hat die Stunde des Judenthums geschlagen, aber es muß sich selbst erweitern, seine Kanzeln müssen alles einschließen. Das Judenthum ist nur eine besondere Form des Hebräerthums; selbst wenn die Juden sich an ihre besonderem historischen und rituellen Ceremonien halten, können sie der Welt doch nur das Hebräerthum — den reinen geistigen Kern — bieten.«


  »Aber das ist ja ganz die orthodox-jüdische Anschauung des Gegenstandes,« sagte Rafael.


  »Jawohl, aber orthodoxe Anschauungen haben die Eigenschaft, bloß Anschauungen zu bleiben,« entgegnete Strelitzky. »Heterorthodox bin ich nur in der Anschauung, daß die Zeit gekommen ist, sie auszuarbeiten; auch darin, daß der Monotheismus nicht das Element ist, das am meisten betont werden muß. Die Formel der Zukunftsreligion wird eine jüdische sein: Charakter, nicht Glaubensbekenntniß. Die Provinzperiode des Judenthums ist vorbei, es muß kosmisch, universell werden. Das Judenthum ist zu schüchtern, zu entschuldigend, zu ehrerbietig. Zweifellos ist das das Ergebniß der Verfolgung; aber es führt nicht dazu, die Verfolgung zu vermindern. Wir können ebensogut eine andere Haltung versuchen. Der jüdische Prediger hat sich an die ganze Welt zu wenden, nicht an die Kensingtoner Gemeinde. Vielleicht wenn die Kensingtoner Gemeinde sieht, daß die ganze Welt ihm lauscht, wird auch sie ihm lauschen,« schloß er mit einem Anflug von Bitterkeit.


  »Aber sie lauscht Ihnen ja auch jetzt,« sagte Rafael.


  »Das ist eine angenehme Illusion, die mich allzulange in meiner falschen Position zurückgehalten hat. Glauben Sie, daß die Leute bei aller Liebe und Ehrfurcht vergessen, daß ich ihr Söldling bin? Vielleicht besitze ich etwas mehr Prestige, als die meisten meiner Kollegen, obwohl auch das zum Theil dem Umstand zuzuschreiben ist, daß meine Gemeinde reich und elegant ist; aber im Grunde weiß jeder, daß ich wie eine Wohnung gemiethet wurde, auf dreijährige Kündigung. Ich wage nicht zu sprechen, ich vermag nicht zu sprechen, solange ich das Abzeichen des Amtes trage; es wäre nicht loyal, meine eigene Gemeinde würde erschrecken. Die Stellung eines Predigers gleicht der eines gewissenhaften Redakteurs, der Sie, nebenbei gesagt, nicht sind. Er führt nicht, er wird geführt. Er muß sich seinen Weg suchen, um überall hineinzuleuchten, wo er eine Ritze, einen Spalt sieht. Aber sie sollen sich einen anderen suchen, der ihnen das Echo ihrer eigenen Stimme predigt. Das Gehalt ist groß, es wird kein Mangel an Candidaten sein. Für meinen Theil habe ich dieses kleinliche Jesuitenthum satt. Ich sage mir vergeblich, daß das kirchliche Staatskunst ist, wie die so vieler christlicher Geistlichen, die das Christenthum in aller Stille zum Judenthum zurückführen.«


  »Gewiß ist es kirchliche Staatskunst,« stimmte Rafael zu.


  »Vielleicht. Sie sind weiser, tiefer, ruhiger als ich; Sie sind ein Engländer, ich bin ein Russe; für mich giebt es nur Thaten, Thaten, Thaten! In Rußland wäre ich ein Nihilist geworden, kein Philosoph. Ich kann mich nur von meinem Gefühle leiten lassen, und ich ersticke. Als ich zuerst nach England kam, als die Schrecken Rußlands sich noch nicht verwischt hatten, ging ich umher und athmete in tiefen Zügen die Luft ein. Ich schwelgte im Bewußtsein der Freiheit. Jetzt ersticke ich wiederum. Verstehen Sie mich? Haben Sie es nie errathen? Und doch habe ich oft Dinge gesagt, die Ihnen die Augen hätten öffnen müssen. Ich muß dem Hause der Knechtschaft entfliehen, muß wieder Herr meiner selbst, meiner Worte und Gedanken werden. O, die Welt ist so weit, so weit, und wir sind so beschränkt! Das Netz hat sich erst nach und nach um mich gezogen. Zuerst waren meine Fesseln Blumenbande, denn ich glaubte alles, was ich lehrte, und konnte alles lehren, was ich glaubte. Unmerklich verwandelten sich die Blumen in Eisenketten, denn ich selbst veränderte mich, während ich tiefer in das Leben hinabtauchte, und meinen Traum, daß ich das englische Judenthum beeinflussen könnte, in dem hellen Tageslichte erbleichen sah; und doch gab es Augenblicke, da die eisernen Ketten wieder zu Blumen wurden. Glauben Sie, daß Schmeichelei, daß Wohlstand nichts Süßes an sich hat, — keine feine Verlockung, die das Gewissen einlullt und die Seele überredet, sich an dieser Scheinwelt zu erfreuen? Kirchliche Staatskunst! Fürwahr!« Er machte eine energische Geberde. »Nein, Euer englisches Judenthum lastet auf meinem Geiste. Es ist so kirchspielmäßig. Alles dreht sich ums Geld; die »Vereinigte Synagoge« erhält die Gemeinde orthodox, weil sie die Kanitalien und den Friedhof besitzt. Wahrlich, eine traurige Allegorie, — ein Glaube, dessen Stärke in seinen Grüften liegt! Geld ist der einzige Zugang zur Auszeichnung und der Autorität; seine harte Hand ruht auf dem Unterricht, dem Gottesdienst, der Gesellschaft. In meinem Vaterlande, selbst in Euerem Ghetto verachten die Juden das Geld nicht, aber Frömmigkeit und Gelehrsamkeit geben Anspruch auf Stellung und Ehren. Hier wird der Gelehrte mit dem Schnorrer in eine Klasse gestellt. Wenn ein Künstler oder Autor bewundert wird, geschieht es seiner Erfolge wegen. Sie haben recht: Ochsen tragen Euere Bundeslade, — fette Ochsen! Sie bewundern sie, Leon, Sie sind ein Engländer und können nicht außerhalb von allen stehen. Ich aber ersticke unter der Last dieser wohlhabenden Mittelmäßigkeit, diesem Régime langweiliger Ehrbarkeit. Ich brauche die Athmosphäre von Ideen und Idealen.«


  Er riß an seinem hohen Priesterkragen, als ersticke er thatsächlich.


  Rafael war zu bewegt, um das englische Judenthum zu vertheidigen. Außerdem war er jetzt an diese Jeremiaden bereits gewöhnt. Hatte er sie nicht oft genug von Sidney gehört? Hatte er sie nicht in Esthers Roman gelesen? Auch waren ihm die Tiraden des Russen nicht neu, obwohl ihm bisher der Schlüssel zu dem inneren Konflikt gefehlt hatte, der sie so bitter machte.


  »Aber wovon werden Sie leben?« fragte er, die Situation stillschweigend anerkennend. »Sie werden doch nicht zur reformirten Synagoge übergehen?«


  »Was, dieses Fossil, das auf seine kleinliche, vor einem halben Jahrhundert erfolgte Reform so stolz ist, daß es seither immer stillsteht, um sie zu bewundern? Das ist eine Synagoge für Snobs — die nie hingehen.«


  Rafael lächelte schwach. Es war nutzlos, sich dem Gießbach von Worten entgegenzustemmen, wenn Strelitzky einmal auf dem Kriegspfade war.


  »Es freut mich, daß Sie nicht übergehen wollen. Ihre Gemeinde würde —«


  »Mich zwischen zwei Geldverleihern kreuzigen, meinen Sie?«


  »Lassen wir das jetzt; aber wovon werden Sie leben?


  »Wovon lebt Fräulein Ansell? Ich kann immer mit Cigarren reisen. Ich kenne die Brauche gründlich.« Er lächelte trübselig. »Aber wahrscheinlich werde ich nach Amerika gehen. Der Gedanke keimt bereits seit Monaten in meinem Geiste. Dort ist das Judenthum größer, weiter, edler, dort ist Raum für alle Parteien, todte Gebeine werden dort nicht als Reliquien verehrt, die Freidenkerei hat ihre Ventile, wird nicht wie bei uns zur Heuchelei gedrängt. Dort herrscht Interesse für die Literatur, für nationale Ideen und außerdem hat man es mit Millionen, nicht bloß mit lumpigen Tausenden zu thun. Diese englische Gemeinde mit ihrem Geschwätz über das Ritual, ihren vier Oberrabbinern, die alle in einander verliebt sind, ihren albernen Sephardim, ihren beschränkten Reformatoren, ihrer eingebildeten Wichtigkeit und ihrer unbesiegbaren Unwissenheit ist nur ein Ameisenhaufen, eine quantité negligeáble in der Zukunft des Glaubens. Immer nach Westen geht der Lauf des Judenthums — vom Euphrat und Tigris wanderte es nach Cordoya und Toledo, und das Jahr, das seine Austreibung aus Spanien sah, war das Jahr der Entdeckung Amerikas. Ex Oriente lux. Vielleicht wird es wieder über den Occident zu Euch zurückkehren. Rußland und England sind die beiden Festungen der Rasse, und Rußland ergießt seine Ströme nach Amerika, wo die Juden freie Männer und freie Denker werden. In Amerika also ist es, wo die letzte große Schlacht ausgekämpft werden wird. Unter den Tempeln der neuen Welt wird es seinen letzten Kampf kämpfen; dort müssen die Männer, die an seine Nothwendigkeit glauben, sein, damit die um solch hohen Preis bewahrte, psychische Kraft nicht nutzlos zersplittert werde. Obwohl Israel gleich einem einst grünen, lebensvollen Baum, tief gesunken, versteinert und geschwärzt worden ist, hat es noch viel aufgespeichertes Sonnenlicht in sich. Unsere Rassenisolierung ist ein bloßer Aberglaube, wenn sie sich nicht großen Zwecken zuwendet. Als Juden haben wir seit Jahrhunderten nichts gethan, obgleich unser altes Testament für europäische Kämpen der bürgerlichen und religiösen Freiheit stets ein Arsenal von Texten gewesen ist. Unbewußt waren wir die Pioniere des modernen Handels, Verbreiter der Volkskunde und alles Möglichen. Können wir nicht eine bewußte Kraft sein, die für edlere Zwecke arbeitet? Könnten wir nicht zum Beispiel das Bindeglied unter den Nationen sein, und überall zu Gunsten des Friedens eintreten? Könnten wir nicht die Centren neuer, sociologischer Bewegungen in jedem Lande sein, sowie ein paar amerikanische Juden das Centrum der ethischen Culturbewegung waren?«


  »Sie vergessen eines,« sagte Rafael. »Ueberall, wo das alte Judenthum von der Firniß der Philistercivilisation überzogen wurde, sind wir bereits ein sociologischer Anschauungsunterricht in Brüderlichkeit, anspruchloser Wohlthätigkeit, häuslicher Poesie, Achtung vor dem Wissen, Mißachtung der Respectabilität. Unser sociales System ist eine Hinterlassenschaft der alten Welt, aus der die moderne noch Nutzen ziehen kann. Die Mängel, die Sie an dem englischen Judenthume aussetzen, sind lauter Abweichungen von der alten Lebensweise. Warum nicht diese wieder beleben oder stärken, statt unsere Kraft an unpraktische Neuerungen verschwenden? Und dann, haben Sie in Ihren Voraussetzungen der Zukunft nicht den wichtigsten Faktor, Palästina, vergessen?«


  »Nein, ich lasse ihn einfach außer Betracht. Sie wissen, daß ich die Palästinaliga beredet habe, sich der Bewegung anzuschließen, welche die Ströme der Verfolgten nach Amerika zu leiten sucht. Ich habe vollkommen der Wahrheit gemäß behauptet, daß Palästina für den Augenblick unbrauchbar ist. Ich sprach nicht den Gedanken aus, zu dem ich allmählich gelangt war, nämlich daß die Rettung des Judenthums nicht in der nationalen Idee liegt. Das ist der Traum von Visionären — und jungen Leuten,« fügte er mit einem schwermüthigen Lächeln hinzu. »Können wir uns nicht edleren Träumen hingeben, als denen von politischer Unabhängigkeit? Denn eigentlich ist ja politische Unabhängigkeit nur ein Mittel zum Zweck, nicht der Zweck selbst, wie sie es leicht werden kann und anderen Nationen erscheint. Eine Nation unter den andern Nationen zu sein, daß ist trotz George Eliot kein gar so befriedigendes Ideal. Die Rückkehr nach Palästina oder der Erwerb eines nationalen Mittelpunktes mag eine politische Lösung sein, ist aber keine geistige Idee. Wir müssen sie aufgeben; sie verträgt sich nicht mit unserer angeblichen Anhänglichkeit an die Länder, in die uns unser Los geworfen hat, und wir haben sie auch aufgegeben. Wir haben im deutsch-französischen Krieg und in den nord- und südamerikanischen Kriegen einander gegenseitig bekämpft und erschlagen. Die ganze Schwierigkeit mit den armen Einwandern entsteht aus dem Versuch, zwei einander entgegengesetzte Ideale zu gleicher Zeit in Bewegung zu setzen. Als Engländer mögt Ihr ein Recht haben, den Verbannten Obdach zu gewähren, aber als Juden habt Ihr nicht das Recht dazu. Gewiß könnten wir uns, wenn die Nationen uns ausstoßen, zusammenziehen und eine Nation bilden, wie einst; aber Verfolgung und Austreibung erfolgt nie an allen Orten zugleich. Unsere Zerstreuung hat das Judenthum gerettet und wird vielleicht noch die Welt retten; denn ich ziehe den Traum vor, daß wir von Gott zerstreut wurden, um die Welt zu segnen, daß wir vom Winde gesäte Samen sind, die ihre Wüsteneien fruchtbar machen sollen. Eine Nation ohne Vaterland und doch mit einer Muttersprache »dem Hebräischen« darin liegt die geistige Eigenthümlichkeit, das Wunder der Geschichte! Solcher Art war das wirkliche Königreich Israel in der Vergangenheit. Wir waren »Söhne des Gesetzes«, wie andere Söhne Frankreichs, Italiens, Deutschlands waren. Auf diese Weise mag unser Vaterland weiter dauern, doch müssen wir statt »Gesetz« das »höhere Leben« setzen; es muß ein Königreich sein, das nicht dem Raume angehört, nicht nach der gewöhnlichen Maßruthe eines Alexanders abgemessen wird, sondern eine große, geistige Republik, die ebensowenig materielle Gestalt besitzt wie Israels Gott, und mit seinem Gottesbegriff übereinstimmt. Die Eroberung dieses Königreichs erfordert keine heftige Bewegung. Wenn die Juden nur ausüben wollten, was sie predigen, würde es schon morgen gegründet werden können; denn alle Ausdrücke des Judenthums, bis zu den geringsten herab, besitzen allgemeine Erhabenheiten. Und so wie dieses Königreich keinen Raum hat, so hat es auch keine Grenzen: es muß wachsen, bis alle Menschen seine Unterthanen sind. Die Brüderschaft Israels wird der Kern der menschlichen Verbrüderung sein.«


  »Dieser Traum ist großartig, aber er ist nicht das Judenthum,« sagte Rafael. »Wenn die Juden die Zukunft besitzen, von der Sie träumen, so wird die Zukunft keine Juden besitzen. Amerika decimirt sie bereits mit Sonntags-Sabbathen und englischen Gebetbüchern. Ihr Judenthum ist so ausgeweidet wie das Christenthum, das en vougue war, als ich in Oxford studirte, und das sich folgendermaßen zusammenfassen läßt: »Es giebt keinen Gott, aber Jesus Christus ist sein Sohn.« George Eliot hatte recht; die Menschen sind Menschen, keine reinen Geister. Ein Vaterland bildet den Brennpunkt für ein Volk; ohne ein solches sind wir bloß die Zigeuner der Religion. In der ganzen Welt wendet sich bei jedem Gebete jeder Jude der Richtung von Jerusalem zu. Wir dürfen diesen Traum nicht aufgeben; das Land, in dem wir leben, kann für uns nie etwas anderes, als ein »Stiefvaterland« sein. Ei, wenn Ihre Visionen verwirklicht werden würden, dann würde ja die bereits praktisch erfüllte Weissagung im zweiten Buche Mosis: »Du sollst Dich verbreiten gen Westen und gen Osten und gen Süden und gen Norden, und in Dir und Deinem Samen sollen alle Familien der Erde gesegnet werden,« so merkwürdig eintreffen, daß wir uns vernünftiger Weise der Hoffnung hingeben könnten, der Verheißung gemäß wieder in den Besitz unseres Eigenthums zu kommen.«


  »Nun, nun,« sagte Strelitzky gut gelaunt. »Solange Sie es zugeben, ist es nicht im Bereiche der praktischen Politik.«


  »Nein, Ihr eigener Traum ist verfrüht,« entgegnete Rafael. »Auf jeden Fall der kosmische Theil dieses Traumes; Sie wollen die Bürgerschaft Ihrer Republik der ganzen Welt aufthun, aber die Aufgabe von heute besteht darin, die eingeborenen Bürger ihrer Vorrechte würdiger zu machen.«


  »Das wird Ihnen mit der alten Generation nie gelingen,« sagte Strelitzky. »Meine Hoffnung ist die neue. Moses führte die Juden vierzig Jahre durch die Wüste, bloß um die Alten abzustoßen. Gebt mir die Jungen, und ich will die Welt bewegen.«


  »Sie werden nichts erreichen, wenn Sie zuviel versuchen,« sagte Rafael. »Sie werden bloß Ihre Kräfte zersplittern. Ich für meinen Theil werde zufrieden sein, wenn ich Judäa um einen Zoll heben kann.«


  »Vorwärts denn!« sagte Strelitzky. »Das wird für mich ein Gerstenkorn sein. Aber ich fürchte, ich habe Ihre Zeit zu lange in Anspruch genommen. Leben Sie wohl, und vergessen Sie Ihr Versprechen nicht!«


  Er reichte ihm die Hand. Jetzt, da sein Entschluß einmal feststand, war er ganz ruhig geworden.


  »Leben Sie wohl,« sagte Rafael, indem er ihm warm die Hand schüttelte. »Ich werde wohl nach Amerika kabeln müssen: »Sehet, Joseph der Träumer kommt!«» »Träume sind unser Leben,« antwortete Strelitzky. »Lessing hatte recht: Streben ist alles.«


  »Und doch möchten Sie dem orthodoxen Juden seinen Traum von Jerusalem rauben! Nun, wenn Sie gehen müssen, so nehmen Sie Ihre Halsbinde mit,« sagte Rafael.


  Er hob sie auf und kam sich angesichts dieses Enthusiasten, wie ein nüchterner, praktischer Engländer vor.


  »Sie ist schrecklich schmutzig, geworden, aber Sie müssen Sie noch ein Weilchen tragen.«


  »Bloß bis Neujahr, das nun heranrückt,« sagte Strelitzky, indem er die Binde in die Tasche steckte. »Koste es, was es wolle, ich gedenke das Ritual und Ceremoniell der Bußezeit nicht länger zu ertragen. Nochmals, adieu! Wenn Sie vielleicht an Fräulein Ansell schreiben, so wäre es mir lieb, wenn sie erführe, wie viel ich ihr verdanke.«


  »Aber ich sage Ihnen ja, daß ich ihre Adresse nicht weiß,« antwortete Rafael, dessen Unruhe wieder erwachte.


  »Ja, können Sie denn nicht an ihre Verleger schreiben?«


  Die Thür schloß sich hinter dem russischen Träumer, und ließ den praktischen Engländer in großer Verblüffung zurück, weil er nie an dieses einfache Auskunftsmittel gedacht hatte. Ehe er es jedoch benützen konnte, wurde die Thür abermals von Pinkas aufgerissen, der sich das Klopfen abgewöhnt hatte, da Rafael zu höflich war, um ihn zu tadeln. Der Poet taumelte ins Zimmer, sank matt auf einen Stuhl und verbarg sein Antlitz in den Händen, indem er einen ausgerauchten Cigarrenstummel auf die Zeitungsblätter fallen ließ, die den Boden bedeckten.


  »Was ist geschehen?« fragte Rafael erschreckt.


  »Ich bin unglicklich; särr unglicklich.«


  »Ist etwas vorgefallen?«


  »Nein, aber ich hab’ darüber nachgedenkt, was ich eigentlich erreicht hab’, nach so vielen Jahren, nach so vielem Herumwandern! Nichts! Was wird sein mein Ende? Ich bin unglicklich!«


  »Aber es geht Ihnen ja besser, als es Ihnen je gegangen ist. Sie leben nicht mehr in dem schmutzigen Ghetto, sind rein und gut gekleidet, geben selbst zu, daß Sie sogar Wohlthätigkeit üben können. Das sieht doch danach aus, als ob Sie zu etwas gekommen wären, und nicht zu Nichts?«


  »Ja, und ich bin berihmt, berihmt in der ganzen Welt,« sagte der Poet. »Metatorons Flammen« werden ewig leichten.« Sein Kopf sank wieder auf die Brust. »Ich hab’ alles, was ich brauch’, und Sie sind der beste  Mensch von der Welt — aber ich bin der unglicklichste.«


  »Unsinn! Raffen Sie sich auf!« sagte Rafael.


  »Nein, ich kann mich nie mehr afraffen. Ich wer’ mich erschießen. Ich hab’ eingesehen die Leere des Lebens. Ruhm, Geld, Liebe — alles ist eitel!«


  Seine Schultern zuckten krampfhaft; er schluchzte. Rafael stand hilflos daneben. Sein Respekt vor Pinkas als Dichter und vor sich selbst als praktischem Engländer kehrte wieder. Er grübelte über das seltsame Schicksal, das ihn zwischen drei Genies geworfen hatte: einen Idealisten, eine Pessimistin und einen Poeten, der beiden Geschlechtern und Kategorien anzuhören schien. Und doch schien er keinem einzigen der drei wirklichen Nutzen bieten zu können. Ein Brief, den der Redaktionsdiener hereinbrachte, rieß den Faden der Betrachtungen rauh ab. Das Couvert enthielt drei Beilagen. Die erste war ein Brief. Die Handschrift war die des Herrn Goldsmith, aber die Stimme war die seiner schönen Gemahlin.


  »Lieber Herr Leon!


  Ich habe in letzter Zeit viele Symptome bemerkt, die mir bewiesen, daß Sie immer mehr von den Ideen abweichen, die zur Begründung der »Flagge Judas« führten. Offenbar fühlen Sie sich nicht im Stande, die alten Grundzüge unseres Glaubens — koscher Fleisch etc. — so kräftig zu betonen, wie unsere Leser es wünschen. Zweifellos hegen Sie Ideale, die weder praktisch, noch den Massen, an die wir uns wenden, verständlich sind. Ich vermag völlig das Zartgefühl zu schätzen, das Sie — bei dem Mangel an Genie und hebräischen Wissen — zögern läßt, mir die Aufgabe aufzubürden, einen Ersatzmann für Sie zu finden. Aber ich fühle, es ist an der Zeit, Ihnen Ihre Gemüthsruhe wieder zu geben, selbst auf Kosten meiner eigenen. Ich denke, daß es, wenn Sie die Freundlichkeit haben wollten, gelegentlich die Oberaufsicht zu führen, Herrn Pinkas, von dem Sie ja stets in sehr lobender Weise sprachen, möglich sein würde, die Redaktion zu übernehmen, während Herr Sampson wie früher Subredakteur bleibt. Natürlich rechne ich darauf, daß Sie uns Ihre rein wissenschaftlichen Artikel auch weiter geben, und den zwei Herren, die jetzt in direkter Beziehung zu mir stehen, meinen Wunsch auseinandersetzen werden, stets im Hintergrunde zu bleiben.


  In aufrichtiger Hochachtung


  Henry Goldsmith.


  P.S. Nach reiflicher Ueberlegung erlaube ich mir, einen Check auf vier Guineen beizuschließen, statt einer förmlichen, monatlichen Kündigung. Dadurch werden Sie in Stand gesetzt, die gleichfalls beigeschlossene Einladung meiner Frau sofort anzunehmen. Ihre Schwester schließt sich meiner Frau in dieser Hoffnung an. Wir bleiben nur noch ein paar Wochen auf dem Meierhof, denn natürlich kehren wir zu den Neujahrsfeiertagen in die Stadt zurück.«


   



  Das war die Krone von allem. Was ihn erschütterte, war nicht so sehr die Entlassung, aber daß er selbst ein Genie und ein Idealist genannt wurde, daß gerade in diesem Augenblick seine eigene Orthodoxie angefochten wurde — das war in der That ein harter Schlag.


  »Pinkas!« sagte er, sich wieder fassend.


  Pinkas blickte nicht auf. Sein Gesicht war noch immer in seinen Händen verborgen.


  »Pinkas, hören Sie mich an! Sie sind an meiner Stelle zum Chefredakteur dieses Blattes ernannt worden. Sie sollen schon die nächste Nummer herausgeben.«


  Pinkas Kopf schoß wie eine Wurfmaschine empor. Er sprang auf, bückte sich dann wieder, griff nach Rafaels Rockschoß und küßte ihn leidenschaftlich.


  »Mein Wohlthäter!« schrie er wie toll vor Freude. »Jetzt werd’ ich es Ihnen geben, den englischen Juden! Jetzt sind sie in meine Macht! O mein Wohlthäter!«


  »Nein, nein,« sagte Rafael, indem er sich losmachte. »Sie sind ohne mein Zuthun ernannt worden.«


  »Aber de Zeitung, sie gehör’ doch Sie?« sagte der Poet, in der Aufregung sein Englisch vergessend.


  »Nein, ich bin bloß der Chefredakteur. Ich bin entlassen, und Sie sind an meiner Stelle ernannt worden.«


  Pinkas fiel wie ein Bleiklumpen auf seinen Stuhl zurück. Er ließ den Kopf wieder hängen und verschränkte die Arme über die Brust.


  »Dann werden se auch mich nicht bekommen zum Redakteur,« sagte er finster.


  »Unsinn! Warum nicht?« rief Rafael erröthend.


  »Was glauben Sie von mir?« fragte Pinkas empört. »Glauben Se, ich hab’ einen Stein statt einem Herzen, wie Gideon, der Abgeordnete, oder Ihre englische Makler und Rabbis? Nein, Sie sollen weiter bleiben Redakteur. Man hält Sie nicht für fähig genug, für orthodox genug — man will mich haben. Aber haben Se keine Angst; ich nehm’s nicht an.«


  »Aber was wird dann aus unserer nächsten Nummer?« widersprach Rafael bewegt. »Ich darf sie ja nicht mehr redigiren.«


  »Was liegt Ihnen d’ran? Lassen Se se eingehen!« rief Pinkas mit finsterer Befriedigung. »Se haben se geschaffen; warum soll se Se überleben? Es ist nicht gut, daß ein anderer soll treten in Ihre Fußstapfen — und ich schon gar.«


  »Aber es liegt mir nichts daran; wirklich, es liegt mir nicht das Geringste daran,« versicherte ihn Rafael. Pinkas schüttelte hartnäckig den Kopf.


  »Wenn das Blatt eingeht, hat Sampson nichts zum Leben.« erinnerte ihn Rafael.


  »Wahr, särr wahr,« sprach der Poet, allmählich nachgiebiger werdend. »Das ändert de Sache; Sampson können wir nicht lassen verhungern.«


  »Nun sehen Sie? Sie müssen also das Blatt erhalten.«


  »Ja, aber Sampson geht bald auf de Tournee mit seiner komischen Oper,« sagte Pinkas, nachdenklich aufstehend.


  »Dann braucht er die Flagge nicht.«


  »Nein; so redigiren Sie sie bis dahin.«


  »Gut!« sagte der Poet ergeben. »Also bis zu Sampsons Tournee.«


  »Bis zu Sampsons Tournee,« wiederholte Rafael befriedigt.




Sechzehntes Kapitel.
 Die Versuchung der Liebe.


  Rafael schritt als freier Mann aus der Redaktion. Berge der Verantwortlichkeit schienen von seinen Schultern herabzufallen. Seine messianischen Gefühle erlitten durch diese Episode seines Lebens keine Einbuße; sie gingen in größeren auf. Was für ein Narr war er gewesen, daß er soviel Zeit verschwendet, daß er keinen Versuch gemacht hatte, das einsame Mädchen zu finden! Sicherlich hatte Esther von ihm wenigstens ein Freundschaftszeichen erwartet, daß er sich der allgemeinen Verdammung nicht anschließe. Vielleicht hatte sie London oder das Land bereits verlassen. Er dankte der Vorsehung, daß sie ihn zu ihrer Rettung befreit hatte. Sofort begab er sich zu ihren Verlegern und fragte nach ihrer Adresse. Der jüngere Compagnon kannte keine derartige Persönlichkeit. Vergeblich erinnerte ihn Rafael, daß er doch »Mordechai Joseph« veröffentlicht habe. Dieser Roman war von Herrn Edward Armitage. Rafael fügte sich und verlangte nun die Adresse dieses Herrn. Auch diese wurde verweigert; aber man erbot sich, alle Briefe an ihn weiter zu befördern. Befand sich Herr Armitage in England? Alle Briefe würden an ihn weiter befördert werden. Auf diesem Standpunkt blieb der jüngere Compagnon unerschütterlich stehen.


  Rafael entfernte sich nicht ungetröstet. Er beschloß, sofort an sie zu schreiben, verschaffte sich im nächsten Restaurante Briefpapier und schrieb: »Liebes Fräulein Ansell!« Der übrige Bogen blieb leer. Er hatte nicht die leiseste Idee, wie er nach einer Zeit des Schweigens, die ihm eine Ewigkeit erschien, die Bekanntschaft wieder anknüpfen sollte. Er starrte hilflos die mit Spiegeln belegten Wände an, die ihm hauptsächlich seine eigenen, hilflosen Blicke wiederspiegelten. Das Plakat: »Vor acht Uhr abends darf nicht geraucht werden,« verursachte ihm eine plötzliche Erschütterung. Er griff nach seiner Pfeife und fand sie zuletzt halbgefüllt in seiner Brusttasche. Offenbar hatte er bereits seit einigen Stunden nicht geraucht; das vervollständigte seine Verstörtheit. Er fühlte, daß er an diesem Tage zu viel durchgemacht hatte, um einen vernünftigen Brief zu schreiben. Er wollte nach Hause gehen, ein wenig ausruhen und am Abend einen sehr diplomatischen Brief schreiben. Als er heimkam, sah er zu seinem Erstaunen, daß es Freitag Abend war, da Briefschreiben Teufelswerk ist. Die Gewohnheit führte ihn in die Synagoge, wo er die Sabbathymne: »Komm, Geliebter, der Braut entgegen,« unter seltsam süßen Thränen und vollständiger Gleichgiltigkeit gegen ihre geheiligte, allegorische Bedeutung mitsang. Am nächsten Nachmittag stellte er sich vor der Schwelle des Verlegers auf die Lauer; denn es war ihm der glänzende Gedanke gekommen, daß Herr Armitage dieselbe manchmal überschreiten könne. In dieser Hoffnung schrieb er den Brief nicht. Er hatte das Gefühl, daß die persönliche Gegenwart jenes Herrn ihn auf bessere Gedanken bringen würde.


  Mittlerweile hatte er vollauf Zeit, diese reifen zu lassen, die Situation in jeder möglichen Beleuchtung zu betrachten, sich Esther unter den poetischsten Bildern vorzustellen und sich seine Zukunft abwechselnd strahlend und finster auszumalen. Vier lange, mit Spioniren verbrachte Sommertage verschafften ihm bloß Herzweh und eine besondere Kenntniß der Art von Leuten, die Verleger zu besuchen pflegen. Die Versuchung, den Bureaudiener zu bestechen, wies er als unwürdig zurück.


  Er hatte nicht nur jenen Brief nicht geschrieben, sondern auch das Edict Herrn Henry Goldsmith’s und die Einladung der Frau Henry Goldsmith waren noch unbestätigt. Donnerstag Vormittag erinnerte ihn ein Brief Addis indirect sowohl an seine Nachlässigkeit gegen ihre Wirthin, als an die Existenz der »Flagge Judas«. Er erinnerte sich, daß es der Tag der Drucklegung war; eine Vision der Schwierigkeiten dieses Tages stieg lebhaft vor ihm auf, und er fragte sich, ob seinen Ex-Stellvertretern neue begegnen würden. Der Geruch des Maschinenraumes wollte ihm nicht aus der Nase und vereinigte sich mit seiner Gutmüthigkeit, um seinem Nachfolger zu Hülfe zu kommen. Die Tugend wird belohnt. Als er um elf Uhr hinkam, traf er den kleinen Sampson in großer Aufregung an. Der Quell der Lieder war auf seinen Lippen versiegt.


  »Gott sei Dank!« rief er. »Ich dachte mir zwar, daß Sie kommen würden, wenn Sie die Neuigkeit hören würden.«


  »Was für eine Neuigkeit?«


  »Gideon, der Abgeordnete von Whitechapel ist todt! Plötzlich gestorben — Heute Früh!«


  »Entsetzlich!« rief Rafael erblassend.


  »Nicht wahr?!« sagte der kleine Sampson. »Wäre er gestern gestorben, so wäre mir nicht so viel daran gelegen, und wäre es morgen geschehen, so hätten wir eine volle Woche vor uns gehabt. Nicht einmal krank ist er gewesen,« brummte er. »Ich habe Pinkas in aller Eile ins Museum schicken müssen, um Daten über sein früheres Leben aufzusuchen. Ich bin ganz außer mir, und was noch ärger ist: Goldsmith hat telegraphirt, und eine Todesanzeige über ein ganzes Blatt mit schwarzem Rand, außerdem auch einen Leitartikel bestellt. Es ist einfach zum Rasendwerden! Ohnehin habe ich mit den Correcturen so viel Schererei. Mein theurer Redakteur hat in seinem originellsten Englisch vier Spalten seiner eigenen Autobiographie geschrieben und will nun alles andere auslassen, um dafür Raum zu gewinnen. In einer Hinsicht ist Gideons Tod ein Segen. Selbst Pinkas wird einsehen, daß sein Zeug ausbleiben muß. Es ist gräßlich, wenn man seinen eigenen Redakteur redigiren muß. Warum hat man ihn nicht zum Subredakteur gemacht?«


  »Das wäre für Sie eine ebensogroße Mühe gewesen,« antwortete Rafael mit einem schwermüthigen Lächeln. Er ergriff eine Fahne und begann sie zu corrigiren. Zu seiner Ueberraschung stieß er auf seine eigene Notiz von Strelitzkys Demission. Sie verursachte ihm eine neue Erregung; so egoistisch sind die besten von uns zu Zeiten, daß diese große, geistige Krisis seinem Gedächtniß ganz entfallen war. »Bitte, geben Sie acht, daß Pinkas Autobiographie dies hier nicht verdrängt,« sagte er.


  Pinkas kam sehr spät zurück, als der kleine Sampson schon beinahe in Verzweiflung war.


  »Alles in Ordnung!« schrie er, eine Rolle Manuscripte schwingend. »Da hab’ ich ihn von der Wiege, den dummen Makler, den Amhorez, der mir zurückgeschickt hat meine Poesieen und mich nicht lassen wollte lehren seinem Buben Judenthum. Und weil ich gerade hatte die Inspiration, hab’ ich auch den Leitartikel im Museum geschrieben. Da ist er; oh, särr schön! Heren Sie den ersten Satz an: »Der Engel des Todes ist wieder über Juden gezogen; er hat mitgenommen unseren Weisesten und unseren Besten, aber der schwarze Schatten seiner Fliegel wird lange ruhen auf dem Hause Israel.« Und das Ende ist wirdig des Anfangs: »Er ist todt, aber er lebt für immer eingeschlossen in dem edlen Tribut an seinen Genius — in »Metatorons Flammen.«»


  Der kleine Sampson ergriff das Manuscript und stürzte in das Setzerzimmer, wo Rafael geschäftig Anordnungen traf. An seinem freudigen Gesicht sah Rafael, daß die Krisis vorbei war. Der kleine Sampson übergab das Manuscript dem Metteur, dann stieß er einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus und begann einen munteren Marsch zu singen.


  »Nun, das muß man sagen, Sie sind ein netter Kerl!« begann er, plötzlich mit einem Staccato abbrechend, das nicht zur Melodie gehörte.


  »Was habe ich denn gethan?« fragte Rafael.


  »Was Sie gethan haben? Sie haben mich in eine nette Patsche gebracht. Der neue Herr — der alte Herr scheint’s — war neulich da, um mit mir und Pinkas abzuschließen. Er fragte mich, ob alles beim Alten bleiben solle. Ich meinte, daß er das Gehalt auf zwei einhalb Pfund erhöhen könnte. »Was? Mehr als das Doppelte?« sagte er. »Nein, nur neun Schilling extra,« sage ich, »und dafür werde ich ein paar ausländische Telegramme bringen, um die sich der frühere Redakteur nie kümmern wollte.« Und nun stellt sich heraus, daß er nur von einem Sovereign wußte und sich einbildete, daß ich ihn übervortheilen wollte.«


  »O, das thut mir leid,« sprach Rafael, hochroth und betrübt.


  »Sie müssen ja die Guinen aus Ihrer eigenen Tasche gezahlt haben?« rief der kleine Sampson hitzig.


  Rafaels Verlegenheit nahm zu.


  »Ich — ich habe sie selbst nicht gebraucht,« stammelte er. »Sie begreifen, die Bezahlung war nur Formsache, und Sie hatten wirklich die ganze Arbeit. Das erinnert mich, ich habe einen Check für Sie,« schloß er kühn. »So sind Sie wenigstens für den nächsten Monat gedeckt.« Er zog Goldsmith’s letzten Check heraus und hielt ihn ihm schüchtern hin.


  »Oh nein, jetzt kann ich ihn nicht mehr nehmen,« sagte der kleine Sampson. Er verschränkte die Arme und warf den Mantel wie eine Toga um seine Schultern. Die heißeste Augustsonne konnte den kleinen Sampson nie seinem Mantel abwendig machen.


  »Ist Goldsmith also auf Ihre Bedingungen eingegangen?« fragte Rafael schüchtern.


  »Oh nein! Fällt ihm nicht ein, aber —«


  »Da muß ich die Differenz weiter bezahlen,« sagte Rafael entschlossen. »Ich bin Ihnen für das Gehalt, an das Sie gewöhnt sind, verantwortlich. Es ist meine Schuld, daß die Verhältnisse sich geändert haben; ich muß dafür büßen.«


  Er stopfte den Check mit Gewalt in die Tasche der Toga.


  »Nun, wenn Sie es so auffassen,« sagte der kleine Sampson. »Aber merken Sie sich, es ist nur ein Darlehen.«


  »Schon recht,« murmelte Rafael.


  »Und Sie werden es zurücknehmen, wenn ich auf die Tournee gehe, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Geben Sie mir die Hand darauf,« sagte der kleine Sampson mit heiserer Stimme.


  Rafael gab ihm die Hand darauf, und der kleine Sampson schwang sie wie einen Stock auf und nieder.


  »Zum Kuckuck! Und dieser Mensch nennt sich einen Juden!« dachte er bei sich; laut setzte er hinzu: »Also wenn ich auf meine Tournee gehe.«


  Sie gingen in die Redaktionsstube zurück, wo sie Pinkas, in großer Wuth mit einem Telegramm in der Hand eintrafen:


  »Der Amhorez!« schrie er. »Meinen ganzen, schönen Schluß verdirbt er mir!«


  Er zerknitterte das Telegramm und warf es dem kleinen Sampson übellaunig zu. Dann begrüßte er Rafael mit überfließender Freude und Lustigkeit. Der kleine Sampson las mittlerweile das Telegramm, das folgendermaßen lautete:


  »Letzter Satz von Gideon-Leitartikel: »In diesem Augenblicke der Trauer ist es noch zu früh, um über seinen Nachfolger im Unterhause nachzugrübeln. Aber so schwer es sein wird, ihn zu ersetzen, können wir doch in dem Gedanken Trost finden, daß es nicht unmöglich sein wird. Der Geist des illustren Todten selbst würde mit Freuden die besonderen Qualificationen jenes Mannes anerkennen, dessen Name sofort auf aller Lippen treten wird — jenes Glaubensgenossen, dessen aufrichtige Frömmigkeit und aufrichtiger Gemeingeist ihn als den einzigen, würdigen Ersatzmann in der Vertretung eines Bezirkes bezeichnet, dem so viele unserer armen, jüdischen Mitbrüder angehören. Darf man sich der Hoffnung hingeben, daß man ihn zu einer Candidatur bewegen wird können? — Goldsmith.«


  »Das ist zu hoch für Henry,« murmelte der kleine Sampson, der mit Ausnahme der Fakten, die er für das Publikum herbeizuschaffen hatte, beinahe alles wußte. »Er hat an die Frau telegraphirt, und das sind ihre Ideen. Nun, auf jeden Fall wird es ihm dadurch erspart, sich selbst aufzublasen. »Goldsmith« ist wohl nur die Unterschrift und soll nicht als letztes Wort über diesen Gegenstand gelten. Muß übrigens corrigirt werden: »Geist kann nicht zweimal in vier Zeilen stehen. Ein Glück für ihn, daß Leon gerade jetzt vom Kutschbock herunter ist; der komische Mensch würde sich einem Diktat nie unterworfen haben, gerade so wenig, wie der Meister sein Spiel so offen gezeigt haben würde.«


  Während der Subredakteur in dieser Weise nachgrübelte, fiel von den Lippen des Chefredakteurs eine Bemerkung, die Rafael noch mehr erblassen ließ, als die Nachricht vom Tode Gideons.


  »Ja, und wie ich mitten d’rin bin im Schreiben, seh’ ich auf und erblicke das Mädchen. Oh, wie scheu ist sie! Wie gut sie es in dem Buch den englischen Juden giebt — den Dummköpfen ’ den Amrazim! — Küssen könnte ich sie dafür, aber ich bin ihr nie vorgestellt worden. Gideon ist auch drin! Haha!« und er kicherte in rein geistiger Würdigung der stichelnden Anspielungen des Romanes.


  »Was für ein Mädchen? Wovon reden Sie?« fragte Rafael, schwer athmend.


  »Ihr Mädchen,« sagte Pinkas, ihn mit liebevoller Schelmerei betrachtend. »Das Mädchen, das bei Ihnen zu Besuch war. Sie hat im Museum gelesen; ich geh’ vorüber und seh’, sie liest über Amerika —«


  »Im britischen Museum?« keuchte Rafael. Tausend Stimmen riefen ihm »Narr!« zu. Warum hatte er nicht an diesen Ort gedacht, wo eine Literatin am wahrscheinlichsten zu finden war?


  Er stürzte zum Bureau hinaus und sprang in ein Cab. Sieben Minuten später befand er sich vor dem Thor — dem Himmel sei Dank — gerade zu rechter Zeit, um ihr zu begegnen, während sie zerstreut die Stufen herabkam. Sein Herz that einen Freudensprung; einen Augenblick studirte er, ehe sie ihn bemerkte, das nachdenkliche, kleine Gesicht. Sein trauriger Ausdruck durchzuckte ihn vorwurfsvoll. Dann leuchtete in den dunkeln Augen ein heller Glanz auf, wie vor Verwunderung und Freude und verklärte das blasse,  leidenschaftliche Gesicht; aber es war nur ein vorübergehender Blitz; dann wurden die Wangen noch blässer, und die Lippen zuckten.


  »Herr Leon!«


  Er zog den Hut und hielt ihr seine zitternde Hand hin, die die ihre so fest umschloß, daß es ihr wehe that.


  »Ich freue mich, Sie wiederzusehen,« sagte er mit unverholenem Entzücken. »Ich hatte schon seit mehreren Tagen die Absicht, an Sie zu schreiben — an die Adresse Ihrer Verleger. — Ob Sie mir je verzeihen werden?«


  »Sie hatten mir nichts mitzutheilen,« sagte sie, indem sie sich bemühte, kühl zu erscheinen,


  »Oh, doch, doch!« protestirte er.


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Unsere journalistischen Beziehungen haben ein Ende; andere existirten nicht.«


  »Oh!« rief er vorwurfsvoll, und es ward ihm ganz eisig ums Herz. »Wir waren doch Freunde?«


  Sie gab ihm darauf keine Antwort.


  »Ich wollte Ihnen sagen, wie sehr ich —« hob er verzweifelt an, begann dann zu stammeln und schloß: »wir sehr mir »Mordechai Joseph« gefällt.«


  Diesmal tönte das vorwurfsvolle »Oh!« von ihren Lippen. »Ich hatte eine bessere Meinung von Ihnen,« sagte sie. »In der »Flagge Judas« haben Sie das nicht ausgesprochen, und in einem Privatbrief an mich würde es mir auf keinen Fall wohlgethan haben.«


  Ihm war ganz elend zu Muthe; sowie die Dinge standen, ließ sich darauf keine Antwort geben, und er gab auch keine.


  »Jetzt ist es wohl überall herum,« fuhr sie fort, als sie ihn schweigen sah.


  »So ziemlich,« antwortete er, ihre Frage sofort verstehend. Dann setzte er in empörtem Ton hinzu: »Frau Goldsmith erzählt jedermann, daß sie es entdeckt hat und Sie aus dem Hause schickte.«


  »Es freut mich, daß sie das sagt,« bemerkte sie räthselhaft. »Natürlicher Weise verabscheuen mich alle?«


  »Nicht alle,« begann er in drohendem Ton.


  »Wir wollen doch nicht auf der Treppe stehen bleiben,« fiel sie ein. »Die Leute sehen uns an.« Sie schritt langsam hinab und in die heißen, lärmenden Straßen. »Warum sind Sie nicht in der »Flagge«? Ich glaubte, daß heute viel zu thun ist?« Sie fügte nicht hinzu: »Und darum, weil ich wußte, daß Sie keine Zeit haben würden, wagte ich mich ins Museum.« Aber so war es thatsächlich.


  »Ich bin nicht mehr Chefredakteur,« antwortete er.


  »Wie?« Sie blieb beinahe stehen. »Da sieht man, wie groß meine kritischen Fähigkeiten sind. Ich hätte darauf schwören können, daß ich Ihre Hand in jeder Nummer erkannte.«


  »Ihre kritische Fähigkeit kommt Ihrer schöpferischen gleich,« fing er an.


  »Die Journalistik hat Sie Sarkasmus gelehrt.«


  »Nein, nein. Seien Sie doch nicht so unfreundlich! Ich sprach in vollem Ernst. Ich bin eben entlassen worden.«


  »Entlassen?« wiederholte sie ungläubig. »Ich war der Meinung, daß die »Flagge« Ihnen gehört?«


  Er wurde verwirrt«


  »Ich kaufte sie, aber — für einen anderen. Wir — er — hat nun auf meine Dienste verzichtet.«


  »Oh, wie schändlich!«


  Die heimliche Sympathie, die in ihrer Empörung lag, ermuthigte ihn wieder.


  »Mir thut es nicht leid,« sagte er. »Ich fürchte wirklich, daß ich über ihre ursprünglichen Principien hinausgewachsen bin.«


  »Wie?« sagte sie, und in ihrer Stimmung lag ein Anflug von Spott: »Sie haben aufgehört, orthodox zu sein?«


  »In dem Sinne, wie die Orthodoxen das Wort verstehen. Ich war früher nie mit ihnen in Berührung gekommen, ich wußte nie, wie ungerecht orthodoxe Schriftsteller gegen das Judenthum sind. Aber von dem, was ich je sagte oder schrieb, ziehe ich kein Wort zurück — ausgenommen natürlich bezüglich wissenschaftlicher Fragen, die ja stets der Correctur offen stehen.«


  »Aber was soll aus mir werden, aus meiner Bekehrung?« rief sie in verstellt-kläglichem Tone,


  »Sie brauchen keine Bekehrung,« antwortete er leidenschaftlich, ohne die geringsten Gewissensbisse alle jene Merkmale des Judenthums aufgebend, um die er mit Strelitzky gekämpft hatte. »Sie sind nicht nur dem Blute, sondern auch dem Geiste nach eine Jüdin. Leugnen Sie es, wie Sie wollen, aber Sie besitzen alle jüdischen Ideale. Das sieht man aus Ihren Angriffen auf unsere Gesellschaft.«


  Sie schüttelte eigensinnig den Kopf.


  »Das alles lesen Sie in mich hinein, sowie Sie Ihre modernen Gedanken in die alten, naiven Bücher hineinlasen,«


  »Ich lese heraus, was in Ihnen ist. Ihre Seele ist auf dem rechten Wege, was auch Ihr Gehirn sagen mag.« Und nun wiederholte er beinahe Strelitzkys Worte: »Selbstsucht ist der einzige, wirkliche Atheismus; Streben, Selbstlosigkeit, die einzige, wirkliche Religion. Das ist in der Sprache unseres Hillel der Text des Gesetzes; das übrige ist nur Commentar. Wir, Sie und ich, sind einig in dem Glauben, daß die Welt trotz allem von Redlichkeit, von Gerechtigkeit —« seine Stimme sank zu einem Flüstern herab — »von Liebe bewegt wird«.


  Wieder überrieselte sie ein Schauer, wie damals, bei der ersten Begegnung, und wieder einmal schien die ganze Welt in heilige Freude getaucht zu sein. Aber dann schüttelte sie beinahe zornig den Zauber von sich ab. Sie hatte sich entschieden dem Leben der neuen Welt zugewandt; wozu sollte er sie von neuem stören?


  »Ah, es freut mich, daß Sie mir etwas Güte zugestehen,« sagte sie sarkastisch. »Es liegt klar am Tage, daß Sie sich von der Orthodoxie entfernt haben. Was für ein seltsames Resultat die »Flagge Judas« gehabt hat! Begründet, um mich zu bekehren, hat sie nun dazu geführt, ihren Redakteur dem wahren Glauben zu entfremden. Ironie des Schicksals! Aber sehen Sie nicht so finster drein! Sie haben doch Ihre Mission erfüllt, Sie haben mich bekehrt. Das will ich Ihnen nun beichten.« Ihr Gesicht, ihr Ton wurden ernst. »Ich habe also kein Atom von Sympathie für Ihre weiteren Anschauungen. Ich sehne mich nach dem alten, unmöglichen Judenthum zurück.«


  Auf seinem Gesicht erschien ein Ausdruck ängstlicher Spannung, denn er wußte nicht, ob sie ironisch oder ernsthaft sprach. Nur eines war sicher, daß sie ihm wieder entschlüpfte. Sie kam ihm so verwickelt, so paradox, so ausweichend vor; und doch wurde sie ihm mit jedem Augenblick theurer und begehrenswerther.


  »Wo wohnen Sie?« fragte er plötzlich.


  »Das thut nichts zur Sache,« antwortete sie. »Ich fahre in drei Wochen nach Amerika.«


  Die Welt kam ihm plötzlich leer vor. Es gab also keine Hoffnung — beinahe war sie in seinen Händen, und doch konnte er sie nicht halten. Eine stärkere Gewalt trug sie in fremde, seltsame Regionen. Ein Sturm von Widerspruch tobte in seinem Herzen, alles, was er sagen wollte stieg ihm auf die Lippen, aber er brachte blos hervor: »Müssen Sie fort?«


  »Ja, ich muß. Meine kleine Schwester heirathet, und ich habe den Besuch so berechnet, daß ich gerade zur Hochzeit zurecht komme — wie eine gute Fee.« Sie lächelte schwermüthig.


  »Dann werden Sie wohl wieder mit Ihren Leuten beisammen wohnen?«


  »Wahrscheinlich. Ich werde wohl wieder ganz gut werden. Ach, Ihre neuen Arten von Judenthum werden nie so fesseln, wie das alte mit allen seinen Unvollkommenheiten; Sie werden nie die Rasse so zusammenhalten, in Licht und Dunkel, wie jene; sie schieben nur die unvermeidliche Auflösung hinaus. Ja, er ist schön der alte kindliche Glaube an die Wolkensäule bei Tag und die Feuersäule bei Nacht — jenes geduldige, jahrhundertlange Warten auf den Messias, der wohl selbst für Sie blos ein Symbol ist.« Wieder erhellte jener tiefsinnige Ausdruck ihre Augen. »Das werdet Ihr reichen Leute eben nie verstehen. — Es scheint zu Diners mit sieben Gängen nicht zu stimmen.«


  »Oh, ich versteh’ es,« protestirte er. »Ich habe es auch Strelitzky gesagt, der in der Religion nichts als Intellekt fordert. Er geht ebenfalls nach Amerika,« fügte er, plötzlich von eifersüchtiger Befürchtungen durchzuckt, hinzu.


  »Zur Zerstreuung?«


  »Nein, er will auf sein hiesiges Amt verzichten.«


  »Wie? Hat er in Amerika ein besseres Angebot erhalten?«


  »Also noch immer so grausam gegen ihn?« fragte er vorwurfsvoll. »Er verzichtet aus Gewissensgründen.«


  »Nach so langen Jahren?« fragte sie sarkastisch.


  »Fräulein Ansell, Sie thun ihm Unrecht. Er war in seiner Stellung nicht glücklich. Darin hatten Sie recht; aber er vermag seine Fesseln nicht länger zu ertragen, und Sie waren es, die ihn dazu inspirirte, sie zu zerreißen.«


  »Ich?« rief sie betroffen.


  »Ja; ich erzählte ihm, warum Sie von Frau Henry Goldsmith fort sind, und das schien wie ein elektrischer Reiz auf ihn zu wirken. Auf der Stelle ließ er mich eine Notiz niederschreiben, die seine Demission meldete. Sie wird morgen erscheinen.«


  Esthers Augen füllten sich mit einem sanften Glanze. Sie schritt schweigend weiter; plötzlich aber blieb sie stehen, denn sie bemerkte, daß sie automatisch zu weit nach der Richtung ihres Versteckes gegangen war.


  »Wir müssen uns hier trennen,« sagte sie. »Sollte ich in Amerika auf meinen alten Seelenhirten stoßen, so werde ich netter zu ihm sein. Es ist wirklich ganz heldenmüthig von ihm. Sie müssen mein kleinliches Opfer in beängstigender Weise übertrieben haben, wenn es ihn wirklich inspirirt hat. Was gedenkt er in Amerika zu thun?«


  »Ein universelles Judenthum zu predigen. Er ist ein geborener Idealist; seine Ideen haben stets einen so prächtigen Schwung. Vor Jahren wollte er, daß alle Juden nach Palästina zurückkehren sollen.«


  Esther lächelte schwach — nicht über Strelitzky, sondern weil Rafael einen andern einen Idealisten nannte. Sie hatte jener Unterströmung von gesundem Menschenverstand, der ihn davor rettete, ein großer Mann zu werden, noch nie Gerechtigkeit widerfahren lassen; er und der neue Strelitzky gehörten für sie einer Gattung an.


  »Er wird die Juden nicht glücklicher und die Christen nicht weiser machen,« sagte sie skeptisch. »Die großen Völker werden weiter stürmen, von den Juden so wenig beeinflußt, als diese Menge von mir und Ihnen; die Welt wird nicht umkehren, — eher wird das Christenthum sich verwandeln und verbessern. Wir sind eine Handvoll Fremdlinge — das Judenthum, ob nun das alte oder das neue, ist eine verlorene Hoffnung.«


  »Die verlorene Hoffnung wird noch die Welt retten, aber zuerst muß sie der Welt gerettet werden,« antwortete er ruhig.


  »Leben Sie glücklich in dieser Hoffnung,« sagte sie sanft. »Adieu«! Sie hielt ihm die kleine Hand hin, und es blieb ihm nichts übrig, als sie zu ergreifen.


  »Nein, so werden wir uns nicht trennen; ich werde Sie noch wiedersehen, ehe Sie nach Amerika gehen?«


  »Nein, wozu?«


  »Weil ich Sie liebe,« stieg es ihm auf die Lippen, aber das Geständnis schien ihm zu plump; er drehte ihre Frage um, indem er entgegnete: »Warum nicht?«


  »Weil ich Sie fürchte,« klang es in ihrem Herzen, aber ihre Lippen schwiegen. Er schaute ihr in die Augen, um dort eine Antwort zu lesen, aber sie senkte sie. Nun sah er, daß seine Gelegenheit gekommen war.


  »Warum nicht?« wiederholte er.


  »Ihre Zeit ist so kostbar,« sagte sie mit schwacher Stimme.


  »Ich könnte sie nicht besser zubringen, als in ihrer Gesellschaft,« antwortete er kühn.


  »Dringen Sie nicht in mich,« sagte sie betrübt.


  »Ich bin Ihr Freund. Soviel ich weiß, sind Sie allein. Warum wollen Sie, wenn Sie entschlossen sind, fortzugehen, mir das Vergnügen Ihrer Gesellschaft versagen, das ich nun für immer verlieren soll?«


  »Oh, wie können Sie das ein Vergnügen nennen — eine so armselige, trübselige Gesellschaft wie ich es bin!«


  »Eine so armselige, trübselige Gesellschaft, daß mein Leben leer sein wird, wenn ich ihrer beraubt werde.«


  Er ließ ihre Hand nicht los; seine Stimme klang leise und leidenschaftlich. Rings um sie her brauste das rege Leben der schwülen Londoner Straße achtlos weiter. Esther zitterte von Kopf bis zu Füßen, sie vermochte ihn nicht anzublicken. Seine Absicht war jetzt nicht mehr zu verkennen, und ein köstlicher Schmerz tobte in ihre Brust. Aber je mehr das Glück, nach dem sie nur die Hand auszustrecken brauchte, sie blendete, desto mehr wich sie davor zurück. Da sie entschlossen war, ins Nichts zurückzutreten, da sie sich dem Frieden der Verzweiflung angepaßt hatte, empörte sie sich beinahe über die Aufforderung, glücklich zu sein; sie hatte so viel gelitten, daß sie dahin gekommen war, das Leiden für ihr natürliches Element zu halten, außerhalb dessen sie nicht zu athmen vermochte; sie war in das Unglück beinahe verliebt. War in einer so traurigen Welt das Glück nicht etwas Unedles, eine selbstsüchtige Fernhaltung von dem Leben der Menschheit? Mit diesen Fragen mischte sich, ihr Zurückweichen bestärkend, eine unlogische, eigensinnige Ueberzeugung, daß es für sie nie Glück geben könnte — für sie, ein Wesen von schmählicher Herkunft, ohne alle Wurzeln im Leben, außerhalb jeder Beziehung zu der greifbaren Solidität des gewöhnlichen Lebens. Das Anbot eines warmen Herdes erschien ihr wie eine Versuchung, gegen etwas falsch zu sein — gegen was, wußte sie nicht — Vielleicht kam es daher, weil der warme Herd sich in dem Kreise befand, den sie verlassen hatte, gegen den ihr Herz noch so bitter war, daß nicht einmal der Gedanke an eine triumphirende Rückkehr Linderung bot. Sie gehörte nicht dazu, sie gehörte nicht zu Rafaels Welt. Aber seine unverständliche Liebe zu einem häßlichen, armen, niedrig geborenen Mädchen rührte sie bis zu Thränen. Gewiß, daran war nur seine Ritterlichkeit schuld. Andere Männer hatten sie nicht anziehend gefunden. Sidney hatte es nicht gethan, und auch Levi bildete sich nur ein, daß er verliebt war. Und doch hatte sie trotz aller Demuth das Bewußtsein, daß sie wegen ihrer besten, wegen ihrer verborgenen Eigenschaften geliebt werde, die Rafael allein zu errathen vermochte. Fortan würde sie nie mehr von sich selbst oder von der Menschheit so gering denken können. Er hatte ihr geholfen, und für ihre einsame Zukunft Kraft gegeben. Die Erinnerung an ihn würde stets eine Inspiration für sie sein, eine Erinnerung an die edleren Seiten der menschlichen Natur.


  Dieses widerspruchsvolle Gemisch von Gedanken und Gefühlen nahm nur ein paar Sekunden des Bewußtseins ein. Ihre Antwort erfolgte ohne merkliche Pause, in ziemlich leichtem Tone.


  »Wirklich, Herr Leon, von Ihnen habe ich solche Reden nicht erwartet. Warum sollten wir beide so conventionell sein? Wie kann Ihr Leben leer sein, nachdem Sie das Judenthum zu retten haben?«


  »Wer bin ich, daß ich das Judenthum retten soll? Sie will ich retten!« antwortete er leidenschaftlich.


  »Ein solches Herabsteigen! Um Himmelswillen, bleiben Sie bei Ihrem früheren Ehrgeiz!«


  »Nein, die zwei Dinge bedeuten für mich dasselbe. Gewissermaßen stellen Sie für mich das Judenthum vor. Ich kann meine Hoffnungen nicht auseinanderlösen. Ich bin dahin gekommen, Ihr Leben für eine Allegorie des Judenthums zu halten; es ist der Sprößling einer großen Vergangenheit, mit den Keimen einer reichen Blüthe, und doch an einem innerlichen Krebs dahinwelkend. Ich bin dahin gekommen, mir seine Zukunft gewissermaßen mit der Ihrigen verknüpft vorzustellen; ich will Ihre Augen leuchten, die Schatten von Ihrer Stirn verschwinden sehen; ich will, daß Sie dem Leben muthig, nicht in leidenschaftlicher Empörung oder leidenschaftlicher Verzweiflung, sondern mit Glauben, Hoffnung, und der Freude entgegentreten, die daraus entspringt. Ich möchte, daß Sie den Frieden suchen, — nicht indem sich Ihr Geist verzweifelt dem Kindheitsglauben ergiebt, sondern in einem geistig gerechtfertigten Glauben; aber indem ich Ihnen helfen und Ihr Leben mit dem Sonnenschein erfüllen möchte, den Sie brauchen, will ich, daß Sie mir helfen, mich begeistern, wenn ich schwanke, daß Sie mein Leben vervollständigen und mich glücklicher machen, als ich je träumte. Werden Sie mein Weib, Esther. Lassen Sie mich Sie vor sich selbst retten!«


  »Lassen Sie mich Sie vor sich selbst retten, Rafael. Ist es weise, sich mit dem grauen Gespenst des Ghettos zu vermählen, das an sich selbst zweifelt?« Und wie ein Geist entschlüpfte sie ihm und verschwand in der Menge.




Siebzehntes Kapitel.
 Der verlorene Sohn.


  Neujahr dämmerte über dem Ghetto auf. Ein Monat voll besonderer Morgengesänge und langgezogener Töne des Widderhorns war sein Herold gewesen. Inmitten der zehn Bußetage, die in dem Versöhnungstage ihre furchtbarste Steigerung fanden, erhielt Hanna einen Brief, der den Frühstückstisch im Hause Reb Schemuels in Aufregung brachte. Hanna las ihn mit zunehmender Blässe und Verstörtheit.


  »Was giebt’s, mein Kind?« fragte der Reb ängstlich.


  »Vater, lies nur; schlechte Nachrichten von Levi!« Ein schmerzliches Zucken fuhr über die Züge des alten Mannes.


  »Erwähne seinen Namen nicht! Er ist todt,« rief er hart.


  »Vielleicht ist er es wirklich!« rief Hanna aufgeregt.


  »Esther, Sie hatten recht; er schloß sich wirklich einer wandernden Truppe an und liegt nun im Spital zu Stockbridge am Typhus darnieder. Ein Freund von ihm theilt es uns mit. Er muß sich die Krankheit in einer jener ungesunden Garderoben zugezogen haben, von denen man so oft liest.«


  Esther zitterte am ganzen Leibe. Die Scene in der Mansarde, als das verhängnißvolle Telegramm mit der Meldung von Benjamins Krankheit kam, war nie aus ihrem Gedächtnisse geschwunden. Sie war sofort überzeugt, daß es mit dem armen Levi aus sei.


  »Mein armes Lämmchen!« schrie die Rebbitzin, und die Kaffeetasse entfiel ihrer kraftlosen Hand.


  »Simcha,« sprach Reb Schemuel streng, »beruhige Dich, wir haben keinen Sohn zu verlieren. Der Heilige — gelobt sei sein Name — hat ihn uns genommen. Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen, der Name des Herrn sei gelobt!«


  Hanna erhob sich; ihr Gesicht sah bleich und entschlossen aus. Sie schritt der Thür zu.


  »Wohin gehst Du?« fragte der Vater.


  »In mein Zimmer, um mich anzuziehen.«


  »Wohin gehst Du?« wiederholte Reb Schemuel.


  »Nach Stockbridge. Mutter, wir müssen sofort hin.«


  Der Reb sprang auf; sein Gesicht war finster, seine Augen blitzten vor Zorn und Schmerz.


  »Setze Dich, und ist Dein Frühstück zu Ende!«


  »Wie kann ich essen, wenn Levi im Sterben liegt?


  »Mutter kommst Du oder muß ich allein gehen?« sprach Hanna mit fester Stimme.


  Die Rebbitzin begann die Hände zu ringen und zu weinen. Esther trat leise an Hannas Seite und drückte dem armen Mädchen die Hand. »Wir gehen beide,« bedeutete dieser Händedruck.


  »Hanna!« sagte Reb Schemuel, »bist Du wahnsinnig geworden? Glaubst Du, daß Deine Mutter Dir eher gehorchen wird, als ihrem Manne?«


  »Levi liegt im Sterben; es ist unsere Pflicht zu ihm zu gehen.« Hannas sanftes Gesicht hatte einen starren Ausdruck, aber in ihren Augen lag mehr Exaltation als Trotz.


  »Das ist nicht Weiberpflicht!« sprach der Reb hart. »Ich werde nach Stockbridge fahren. Wenn er stirbt — Gott sei seiner Seele gnädig — werde ich dafür sorgen, daß er unter unseren Leuten begraben wird. Du weißt, Weiber gehen nicht zu Begräbnissen.« Er setzte sich wieder an den Tisch, schob sein Mahl, das er kaum berührt hatte, bei Seite und begann den Segensspruch zu sprechen. Die drei zitternden Frauen, von seinem Willen und alter Gewohnheit beherrscht, schwiegen ehrfürchtig still.


  »Der Herr wird seinem Volke Kraft geben, der Herr wird sein Volk mit Frieden segnen,« schloß der alte Mann mit fester Stimme. Er erhob sich und schritt strenge, hochaufgerichtet der Thür zu. »Hanna, Du wirst hier bleiben, und Du auch, Simcha,« sagte er. Im Corridor sank sein Rücken zusammen, sodaß der lange, schneeweiße Bart über seine Brust hinabfloß. Die drei Frauen sahen einander an.


  »Mutter!« sagte Hanna, leidenschaftlich die Stille unterbrechend. »Wirst Du hierbleiben, während Levi in einer fremden Stadt stirbt?«


  »Mein Mann will es so,« schluchzte die Rebbitzin.


  »Levi war ein großer Sünder in Israel. Dein Vater wird ihn nicht sehen wollen; er wird nicht zu ihm gehen, bis er todt ist.«


  »Oh, nein, das wird er nicht thun!« rief Esther. »Aber trösten sie sich, Levi ist noch jung und stark; wir wollen hoffen, daß er sich durcharbeitet.«


  »Nein, nein!« schrie die Rebbitzin. Er wird sterben, und mein Mann wird nur die Psalmen an seinem Todtenbett sagen. Er wird ihm nicht verzeihen, er wird ihm nichts von seiner Mutter und Schwester sagen.«


  »Dann lassen Sie mich hinfahren; ich werde ihm Ihre Grüße überbringen.«


  »Nein, nein!« fiel Hanna ein. »In welchem Verhältnisse stehen Sie denn zu ihm? Warum sollten Sie sich unsertwegen der Ansteckungsgefahr aussetzen?«


  »Hanna, fahr’ heimlich hin,« flüsterte die Rebbitzin kläglich. »Laß Dich vor Deinem Vater nicht sehen, bis Du dort bist, dann wird er Dich nicht zurückschicken. Sag’ Levi — oh, mein armes Kind, mein armes Lämmchen!« — Schluchzen unterbrach ihre Worte.


  »Nein, Mutter, wir werden beide hinfahren,« sagte Hanna ruhig. »Ich werde dem Vater sagen, daß wir ihn begleiten.«


  Sie verließ das Zimmer, während die Rebbitzin weinend und entsetzt auf einen Stuhl niedersank und Esther sich vergeblich bemühte, sie zu beruhigen,


  Der Reb zog eben einen andern Rock an, als Hanna an die Thür klopfte und, »Vater« rief.


  »Laß das, Hanna,« antwortete der Reb ruhig. »Es nützt nichts.« Dann riß er plötzlich, als bereue er seine Härte, die Thür auf und fuhr mit seiner großen Hand liebevoll über ihr Haar. »Du bist eine gute Tochter. Vergiß, daß Du einen Bruder hattest.«


  »Wie kann ich das vergessen?« antwortete sie ihm in seinem eigenen Idiom. »Warum sollte ich es vergessen? Was hat er gethan?«


  Er hörte auf, ihr Haar zu streicheln, und seine Stimme klang wieder traurig und streng.


  »Er hat den Namen entweiht — er hat gelebt wie ein Heide, er stirbt jetzt wie ein Heide. Seine Aufführung war ein Spott in der Gemeinde, und nur ich wußte nichts davon bis vorige Ostern. Er hat meine grauen Haare mit Schande in die Grube gebracht.«.


  »Ja, Vater,« sagte Hanna etwas sanfter, »aber es ist nicht ganz seine Schuld.«


  »Du meinst, daß ich selbst nicht schuldlos bin, daß ich ihn an meiner Seite hätte halten sollen?« fragte der Reb mit etwas schwankender Stimme.


  »Nein, Vater, das nicht! Levi konnte nicht immer ein Kind bleiben. Er mußte eines Tages allein seinen Weg gehen.«


  »Und habe ich ihn nicht gelehrt, allein seinen Weg zu gehen?« fragte der Reb eifrig. »Mein Gott, Du kannst nicht sagen, daß ich ihn Dein Gesetz nicht lehrte, Tag und Nacht!« Er hob die Augen mit ängstlichem Flehen zum Himmel empor.


  »Ja, es ist aber nicht ganz seine Schuld,« wiederholte sie. »Deine Lehren gelangten nicht bis zu seiner Seele; er gehörte einer anderen Generation an; selbst die Luft ist anders, und sein Leben spielte sich unter Bedingungen ab, für die das Gesetz nichts vorsieht.«


  »Hanna!« Die Stimme Reb Schemuels wurde wieder hart und vorwurfsvoll. »Was sagst Du da? Das Gesetz Mosis ist ewig, es wird nie geändert werden. Levi kannte Gottes Gebote, aber er folgte den Wünschen seines Herzens und seiner Augen. Gottes Geboten zufolge hätte er gesteinigt werden müssen! Aber der Himmel selbst hat ihn gestraft. Er wird sterben, denn es steht geschrieben, wer eigensinnig und ungehorsam ist, dessen Seele soll abgeschnitten werden von seinem Volke. »Halte meine Gebote, damit Deine Tage lange währen in dem Lande,« hat Gott selbst gesagt. Stehet es nicht geschrieben: »Erfreue Dich, o Jüngling an Deiner Jugend, aber wisse, daß für alle diese Dinge der Herr Dich vor Gericht laden wird?« Aber Du, meine Hanna, bist eine gute, jüdische Jungfrau,« fuhr er fort und begann wieder ihr Haar zu streicheln. »Du hast mit Levi nichts gemein. Seine Berührung würde Dich entweihen. Betrübe nicht Deine unschuldigen Augen mit dem Anblick seines Endes. Gedenke seiner als eines, der in der Kindheit gestorben ist. O, Gott! Warum hast Du ihn nicht damals zu Dir genommen?« Er wendete sich, ein Schluchzen erstickend, ab.


  »Vater,« sagte sie, ihm die Hand auf die Schulter legend. »Wir gehen mit Dir nach Stockbridge — ich und die Mutter.«


  Er drehte sich wieder streng und finster zu ihr um.


  »Laß nach mit Bitten; ich fahre allein.«


  »Nein, wir fahren alle zusammen.«


  »Hanna!« sagte er, und seine Stimme zitterte vor Schmerz und Erstaunen. »Also auch Du schätzt Deinen Vater gering?«


  »Ja!« rief sie, und ihre Stimme bebte. »So, jetzt weißt Du es! Ich bin keine gute, jüdische Jungfrau! Levi und ich sind Bruder und Schwester. Seine Berührung mich entweihen — fürwahr!« Sie brach in ein bittres Lachen aus.


  »Du willst diese Reise unternehmen, trotzdem ich es Dir verbiete?« rief er in herbem, noch immer mit Überraschung vermischtem Ton aus.


  »Wollte Gott, ich hätte die Reise unternommen, die Du vor zehn Jahren verboten hättest!«


  »Was für eine Reise? Du redest irre.«


  »Ich rede die Wahrheit. Du hast David Brandon vergessen; ich nicht. Letzte Ostern waren es zehn Jahre, da versprach ich ihm, mit ihm zu fliehen und ihn zu heirathen, dem Gesetz und Dir zum Trotz.«


  Eine neue Blässe breitete sich über die ohnehin schon aschfarbenen Züge des Rebs; er zitterte und sank beinahe um. »Aber Du hast es nicht gethan?« flüsterte er heiser.


  »Nein, ich weiß nicht warum,« sagte sie trotzig. »Sonst würdest Du mich nie wiedergesehen haben. Vielleicht habe ich Deine Religion respektirt, obwohl Du nicht im Traume ahntest, was in meinem Geiste vorging. Aber von dieser Reise soll Deine Religion mich nicht abhalten.«


  Der Reb hatte das Gesicht in den Händen verborgen, seine Lippen bewegten sich; ob in dankbarem Gebete, in Selbstvorwürfen oder bloß in Folge eines nervösen Zitterns? Das erfuhr Hanna niemals. Plötzlich sanken die Arme des Rebs herab, und große Thränen rollten ihm in den weißen Bart. Als er dann wieder sprach, klang seine Stimme wie vor Grauen gedämpft.


  »Dieser Mann — sag’ mir, meine Tochter, liebst Du ihn noch immer?«


  Sie zuckte mit einer Gebärde der Verzweiflung die Achseln. »Was liegt daran? Mein Leben ist nur noch ein Schatten.«


  Der Reb zog sie an seine Brust, obwohl sie gegen seine Berührung kalt blieb, und legte sein thränennasses Gesicht gegen ihre brennende Wange.


  »Mein Kind, meine arme Hanna! Ich glaubte, daß Gott Dir schon vor zehn Jahren den Frieden gesandt hat, daß er Dich für Deinen Gehorsam gegen sein Gesetz belohnte.«


  Sie wandte das Gesicht von ihm ab.


  »Es war nicht sein Gesetz, es war ein unseliges Gaukeln mit Bibelsprüchen. Du allein legst Gottes Gesetz so aus; niemand hat etwas von der Sache gewußt.«


  Er vermochte ihr nicht zu widersprechen. Ein Sturm von Schmerz erschütterte die Brust, an der sie lehnte, und fegte alles hinweg außer menschlicher Reue, außer menschlicher Liebe.


  »Meine Tochter!« schluchzte er. »Ich habe Dein Leben zerstört! — Sag’ mir, Hanna,« fügte er nach einer trostlosen Pause hinzu, »giebt es keine Sühne für das, was ich Dir angethan habe?«


  »Nur eine, Vater,« sprach sie mit erstickter Stimme: »Verzeihe Levi.«


  Einen Augenblick herrschte eine feierliche Stille, dann sprach der Reb: »Sage Deiner Mutter, daß sie sich bereit machen und mitnehmen soll, was sie für die Reise braucht. Vielleicht werden wir mehrere Tage ausbleiben.«


  Neuer Friede senkte sich über Hannas Seele herab. »Mein Opfer war also doch nicht ganz vergeblich,« dachte sie mit einer Glückseligkeit, die beinahe an Verzückung grenzte.


  Aber Levi kehrte nie zurück. Am Vorabend des Jomkippur, erhielt Esther, die zur Beaufsichtigung des Hauses zurückgeblieben war, die Nachricht von seinem Tode.


  »Das Ende war ganz ruhig,« schrieb Hanna. »Er starb in dem glücklichen Bewußtsein, daß der Vater ihm verziehen hatte, und stützte sich vertrauensvoll auf seine Fürsprache beim Himmel; aber zeitweise lag er im Delirium, und dann verfolgten ihn schmerzliche Phantasieen. Der arme Junge hatte eine große Angst vor dem Tode. Er bat Gott stöhnend, ihn bis nach Jomkippur zu verschonen, da er dann von Sünden gereinigt sein würde, und phantasierte von Schlangen, die sich um seine Arme und seine Stirn ringeln würden, wie die Gebetriemen, die er nicht getragen hatte. Immer wieder mußte ihm der Vater seinen »Vers« wiederholen, damit er sich seines Namens erinnern könne, wenn der Engel des Grabes danach fragte. Dann lieh er sich Vaters Gebetriemen aus, aber der Kopfgebetriemen war viel zu groß für ihn, da man ihm die Haare geschoren hatte. Als er sie angelegt und den Talith um sich gewickelt hatte, wurde er ruhiger und begann mit dem Vater zusammen die Todtengebete zu murmeln. Eines davon lautet: »Oh, möge mein Tod eine Buße sein für alle Sünden, Frevelthaten und Übertretungen, deren ich mich schuldig gemacht habe wider Dich!« Das hoffe ich auch; es ist so hart, wenn ein junger, lebensvoller Mann sterben muß, während die Unglücklichen am Leben bleiben! Ihr Name war oft auf seinen Lippen. Es freut mich, daß er so viel von Ihnen hielt. »Vergeßt nicht, Esther von mir zu grüßen,« sagte er beinahe mit seinem letzten Athem. »Bittet sie, mir zu verzeihen!« Ich weiß nicht, ob Sie ihm etwas zu verzeihen haben, oder ob es Delirium war. Er sieht jetzt ganz ruhig aus aber, ach, so abgezehrt! Man hat ihm die Augen geschlossen, und der Bart, über dessen Abrasieren der Vater so entsetzt war, ist ihm während seiner Krankheit struppig gewachsen. Auf dem todten Gesicht nimmt er sich wie ein Hohn aus, wie der Talith und die Gebetriemen, die man ihm gelassen hat.«


  In Esthers Ohren vibrierten die Worte Leonhards James: »Wenn die Jungens mich sehen könnten!«




Achtzehntes Kapitel.
 Hoffnungen und Träume.


  Der Morgen des großen Fasttages brach düster und grau heran. Esther, die sich außer dem Dienstmädchen allein im Hause befand, wanderte in dumpfer Trauer von Zimmer zu Zimmer. Der vorhergehende Tag war im Ghetto beinahe ein Festtag gewesen, denn jedermann sorgte für den morgigen Tag vor. Esther hatte kaum etwas zu sich genommen; nichtsdestoweniger fastete sie und wollte noch über vierundzwanzig Stunden fasten, bis die Nacht herabsank. Warum sie das that, wußte sie nicht. Sie hatte immer gefastet — selbst die Henry-Goldsmith’s fasteten und Größere als die Henry-Goldsmith’s — Peers, Preiskämpfer und Schauspieler. Und doch dachte Esther wie so viele frömmere Leute keinen Augenblick an ihre Sünden; an alles andere dachte sie, nur daran nicht — an die trauernde Familie in jener fremden Provinzstadt, an ihre eigene Familie in jenem fremden, fernen Lande. Nun, mit dieser würde sie wohl bald wieder vereinigt sein; die Karte für die Ueberfahrt war bereits genommen — eine Zwischendeckkarte, nicht weil sie die Kajüte nicht zu erschwingen vermochte, sondern weil ein krankhafter Impuls sie bewog, sich mit der Armuth zu identificiren. Derselbe Impuls bewog sie auch, ein Schiff zu wählen, auf dem eine Partie armer, jüdischer Einwanderer nach dem Westen verschifft wurde. — Sie dachte auch an die Holländerdebby, bei der sie den Abend vorher verbracht hatte; auch an Rafael Leon, der ihr durch ihre Verleger einen Brief geschickt hatte, den sie nicht grausam beantworten konnte, und daher, weil ihr das als das Klügere erschien, unbeantwortet lassen wollte. Da sie ihrer Widerstandskraft nicht traute, wagte sie sich aus Angst, ihm zu begegnen, nicht aus dem Hause. Glücklicherweise wurde die Gefahr, daß ihr Aufenthaltsort auf irgend eine unerwartete Weise verrathen werden könnte, mit jedem Tage geringer.


  Gegen Mittag führte sie ihre Ruhelosigkeit auf die Straße. Etwas Festlich-Feierliches lag in der Luft; Frauen und Kinder, die sich nicht in der Synagoge befanden, zeigten sich, aufs Beste herausgeputzt, in den Thüren. Junge Männer, die nicht besonders fromm waren, erholten sich von der Langweile des den ganzen Tag dauernden Gottesdienstes, indem sie ein wenig frische Lust schöpften; einige schlenderten sogar dem Strand zu und traten in die Nationalgallerie, indem sie sich damit begnügten, erst zum Abendgottesdienste wiederzuerscheinen. Von allen Seiten ertönte der inbrünstige Lärm der Gebete, der die Nähe einer Synagoge oder einer Chevre verrieth. Die Zahl der Gebetstätten war ins Endlose vermehrt worden, um jene aufzunehmen, die nur bei dieser Gelegenheit erschienen.


  Ueberall standen Gruppen von Freunden und Nachbarn, die einander fragten, wie sie das Fasten ertrügen, sich ihre weißen Zungen zeigten, und überhaupt ihre Symptome verglichen; denn die physische Seite des Versöhnungstages lenkte die Aufmerksamkeit mehr oder weniger vollständig von der geistigen ab, Fläschchen Riechsalz gingen von Hand zu Hand, und die Männer erklärten einander, daß sie den Jomkippur ganz gut ertragen würden, wenn nur nicht die Cigarren verboten wären.


  Esther kam an der Ghettoschule vorüber, wo selbst auf dem Spielplatz Gottesdienst abgehalten wurde. Arme, fanatische, russische und polnische Juden steckten dort unter einer Decke mit laxen Fischhändlern und Wallisern, während vor dem Hause ungeschlachte junge Männer umherlungerten; sie standen mit der Religion nicht auf so gutem Fuße, um hinein zu gehen, waren sich jedoch der Schrecken des Tages zu sehr bewußt, um gänzlich fern zu bleiben. Aus dem Innern dröhnte von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang der Donner der Gebete, — bald zu einem leidenschaftlichen Aufschrei anschwellend, bald zu einem leisen Gemurmel herabsinkend. Die Töne des Gebetes, die das ganze Ghetto durchdrangen, und Esther bei jeder Wendung entgegenschollen, machten auf sie eine seltsame Wirkung. Ihre ganze Seele flog diesen klagenden Ausbrüchen theilnahmsvoll entgegen, und dann und wann blieb sie stehen, um zu horchen, wie in jenen fernen Tagen, als die Bundessöhne sie mit ihren schwermüthigen Cadenzen lockten.


  Zuletzt überschritt sie, von einem unwiderstehlichen Instinct bewegt, die Schwelle einer großen Chevre, die sie in ihrer Kindheit gekannt hatte, stieg die Treppe hinan und trat in die Frauenabtheilung. Der Dunst so vieler Menschen und Kerzen trieb sie beinahe zurück, aber dann drängte sie sich durch eine Menge perrückter Frauen, die sich inbrünstig hin und her schüttelten, zu einem wohlbekannten Fenster durch.


  Dieses Zimmer stand mit der Männerabtheilung in keiner Verbindung; es lag einfach theilweise darüber, und der Gesang des unsichtbaren Cantors drang nur schwach durch den Fußboden, obzwar der Lärm des allgemeinen männlichen Chores die frommen Damen mit ihrem Gatten au courant hielt. Wenn das Wetter oder die angeseheneren Damen es erlaubten, wurde das Fenster am Ende geöffnet; es ging auf einem kleinen Balkon, unter dem die Männerabtheilung beträchtlich hervorsprang, da sie in den Hinterhof hinausgebaut war. Wenn dieses Fenster gleichzeitig mit dem Oberlichtfenster in der Männersynagoge geöffnet ward, vermochten die Frauen die inbrünstigen Triller des Cantors ebensogut zu hören, wie ihre Gebieter.


  Esther hatte für den Balcon immer eine Vorliebe gehabt; dort war die Luft verhältnißmäßig frisch, und an schönen Tagen konnte man einen Schimmer des blauen Himmels, sonnenbeschienenen, rothen Ziegeldächer der erhaschen, wo braune Vögel umherflatterten, Katzen umherlungerten, und dann und wann eine kleine Episode entstand, die die Langweile der endlosen Gebete milderte. Etwas weiterhin zeigte sich die Rückansicht eines Nonnenklosters, an dessen Fenstern sich stille, schwarzverhüllte Gesichter wie Visionen zeigten, und aus der Ferne tönte wie ein angenehmes Summen das Buchstabieren frischer, junger Stimmen, das das Ohr nach der Eintönigkeit des langen, sinnlosen Gemurmels erfrischte.


  Hier verträumte Esther, in süße Schwermuth versunken, den grauen, langen Tag; nur undeutlich war sie sich der einzelnen Stadien des Gottesdienstes bewußt. Der Morgengottesdienst ging über in den Nachmittagsgottesdienst, der Nachmittags- in den Abendgottesdienst; nur undeutlich bemerkte sie das breitbackige Weib hinter sich, das einer frommen Coterie eine Jargonübersetzung der Bußliturgie vorlas; auch das Niederwerfen der ganzen Länge nach, die Serien leidenschaftlicher Predigten, die in frommer Raserei herausgeschrieenen, endlosen Reimgedichte und Akrosticha mit ihren immerwiederkehrenden Refrains, wobei die Stimmen einander wie im Wetteifer überboten, und besondere Staccatos himmelwärts schleuderten, das klagende Geständniß der allgemeinen Sünden mit seiner Begleitung von Schluchzen, Thränen, Geheul, Grimassen, Fäusteballen und Andiebrustschlagen ging fast unbemerkt an ihr vorüber. Ein ganzes Meer von Tönen lullte sie ein, das sich an ihrem Bewußtsein brach, wie die Wogen am Strande — bald mit einem gurrenden Murmeln, bald mit einem majestätischen Krachen, dem ein langes, verhallendes Stöhnen folgte. Sie ging unter in dem Gebrause, in seiner unfruchtbaren Sinnlichkeit, während der bleierne Himmel immer dunkler ward, das Zwielicht herankroch und die furchtbare Stunde nahte, da Gott auf das von ihm Geschriebene sein Siegel setzt und die jährlichen Schicksalsbücher unabänderlich geschlossen werden. Durch das Oberlichtfenster sah sie die Gestalten unten geheimnisvoll heraufschimmern, wie sie sich in ihren weißen Sterbegewändern gespenstisch vorwärts und rückwärts beugten, als fahre ein mächtiger Wind über sie hin.


  Plötzlich entstand eine ungeheure Stille; selbst von außen unterbrach kein Ton das furchtbare Schweigen. Es war als ob die ganze Schöpfung den Athem anhielte, um ein gewichtiges Wort zu hören.


  »Höre, o Israel, der Herr, unser Gott, der Herr ist einzig,« sang der Cantor wie rasend, und die ganze gespenstische Gemeinde antwortete, die Augen schließend und sich wie toll hin und her schüttelnd, mit einem lauten Aufschrei: »Höre, Israel, der Herr, unser Gott, der Herr ist einzig!«


  Es war, als hätte sich ein großes Heer von Todten erhoben, um für die Einheit Gottes Zeugniß abzulegen. Das magnetische Zittern, das die Synagoge durchlief, durchrieselte das einsame Mädchen bis ins innerste Herz. Abermals erwachte ihr todtes Ich, und ihre todten Vorfahren, die sich nicht abschütteln ließen, lebten in ihr auf. Die große Woge leidenschaftlichen Glaubens verschlang sie und von ihren Lippen tönte in verzückter Ergebung in einem übermächtigen Impuls, halb hysterisch das Bekenntniß:


  »Höre, o Israel, der Herr, unser Gott, der Herr ist einzig!« Und dann, während die ganze Gemeinde unter immer mehr anschwellendem Getöse Gott pries, bis mit der siebenfachen Erklärung: »Der Herr ist Gott!« die höchste Steigerung kam, blitzte die ganze Geschichte ihrer seltsamen, unglücklichen Rasse in einem Wirbel der Erregung, gegen den es keinen Widerstand gab, durch ihren Geist. Es war ein überwältigender Gedanke, daß die Söhne dieser Rasse in diesem Augenblick, in jedem Winkel der Erde, dem düstern Abendhimmel den Glauben verkündeten, für den ihre Geschlechter gelebt und gestorben waren: die Juden Rußlands stammelten ihn schluchzend in ihren eingeschlossenen Räumen; die Juden Marokkos in ihren Mellahs, die Juden Südafrikas in ihren Zelten bei den Diamantbergwerken; die Juden der neuen Welt in großen, freien Städten, in canadischen Hinterwäldern, in südamerikanischen Savannen; die australischen Juden auf den Schaffarmen, den Goldfeldern und den gleich Pilzen aufgeschossenen Städten; die Juden Asiens in ihren dunstigen, von barbarischen Völkern umgebenen Stadtvierteln. Der Schatten eines großen, geheimnißvollen Schicksals schien über diesen armen, abergläubischen Zeloten, deren prosaisches Alltagsleben ihr so gut bekannt war, zu schweben und die ahnungslosen, kämpfenden Söhne des Ghettos mit tragischer Größe zu bekleiden. Durch die graue Dämmerung schwebten zuckende Schatten von Propheten und Märtyrern, Gelehrten, Weisen, und Dichtern, die voll erbarmender Liebe und Mitleid segnend die Hände erhoben. Auf welchen großen Heerstraßen und wunderlichen Seitengassen der Geschichte waren sie hieher gekommen, diese ewigen Juden, »von Verachtung gesättigt«, diese listigen Fanatiker, diese sinnlichen Asketen, diese menschlichen Paradoxa, die sich jeder Umgebung anbequemten, in jedem Felde der Thätigkeit Eifer entwickelten, gleich einer großen Naturkraft allgegenwärtig, unzerstörbar und beinahe unbekehrbar waren, — die mit einem unheilbaren Optimismus, der all ihrer poetischen Schwermuth zu Grunde lag, Babylon und Carthago, Griechenland und Rom überlebt, die Kreuzzüge unfreiwillig financirt, die Inquisition überstanden hatten, auf jeden Köder angebissen, von allen Verfolgungen unerschüttert geblieben waren — die größte und zugleich die geringste aller Rassen? War der Jude blos so weit gekommen, um zuletzt zusammenzubrechen, in dem Morast des modernen Zweifels unterzusinken und Christ und Muselmann unwiderstehlich hinabzuziehen? Oder war es ihm noch bestimmt, beide zu überdauern — der fortwährende Zeuge einer Hand, die das Leben der Menschheit unverständlich formt? Würde Israel sich zu der heiligen Phalanx, der edleren Brüderschaft entwickeln, von der Rafael Leon träumte? Oder sollte die Rasse, die der alten Welt durch Moses, der modernen durch Spinoza zum erstenmale »Einen Gott, ein Gesetz, ein Element« verkündet hatte, dem größeren, wilderen Traum des russischen Traum gemäß der Hauptfaktor werden eines »fernen, göttlichen Ereignisses, nach dem die ganze Schöpfung sich bewegt?«


  Wie zur Antwort auf diese Fragen sank das Gebrause zu einer feierlichen Stille herab, dann ertönte das Schrillen des Widderhorns — ein finsterer, langgezogener Ton, der zuletzt zu mächtigen, heiligen Jubelklängen anschwoll. Die Buße war zu Ende.


  Die Menge trug Esther die Treppe hinab und hinaus auf die leere, gleichgiltige Straße. Aber das lange Fasten, die übelriechende Athmosphäre, die heftigen Erregungen hatten ihre Kraft erschöpft. Bisher hatte die Raserei des Gottesdienstes sie aufrecht gehalten; aber als sie über die Schwelle auf die Straße hinaustrat, taumelte sie und fiel. Einer der Männer, der aus der untern Synagoge hinausströmte, fing sie auf. Es war Strelitzky.


* * *


  Eine Gruppe von drei Personen stand auf dem Salondeck eines zur Abfahrt bereiten Dampfers. Rafael Leon nahm Abschied von dem Manne, den er verehrte, ohne sein Jünger zu sein, und von dem Weibe, das er ohne Verblendung liebte.


  »Seht!« sagte er, mitleidig auf den jämmerlichen Haufen jüdischer Auswanderer deutend, die auf dem Unterdeck kauerten, und zwischen stoßenden Matrosen, Güterpackern, Warenballen und Tauen auf der Fallreepstreppe hockten. Die Männer trugen spitzige Mützen oder Pelzkappen, die Frauen Shawls und Kinder; einige blickten mit glanzlosen Augen himmelaufwärts, die meisten brüteten niedergeschlagen, apathisch vor sich hin. »Wie hättet Ihr den Anblick und die Gerüche des Zwischendecks ertragen können? Ihr seid ein paar Visionäre. Keinen Tag hättet Ihr in dieser Gesellschaft athmen können. Seht nur hin!«


  Strelitzky sah statt dessen Esther an. Vielleicht dachte er daran, daß er in ihrer Gesellschaft überall — nicht doch, daß er im Zwischendeck leichter hätte athmen können, als in der Cajüte, wenn er abgesegelt wäre, ohne Rafael zu sagen, daß er sie gefunden hätte.


  »Sie vergessen, daß uns ein gemeinsamer Impuls am Versöhnungstage in eine solche Gesellschaft führte,« antwortete er nach einer Weile. »Sie vergessen, daß wir beide Kinder des Ghetto sind!«


  »Das kann ich nie vergessen,« sagte Rafael feurig, »sonst würde Esther in diesem Augenblick unter dem menschlichen Strandgut da unten verloren sein, sonst würde sie fortfahren, ohne Sie als Beschützer an der Seite zu haben, ohne daß ich ihrer Rückkehr entgegensähe, ohne daß Addies Blumenstrauß sie der Liebe einer Schwester versichert.«


  Er faßte wieder Esthers kleine Hand, und sie ruhte vertrauensvoll in der seinen. Sie trug keinen Verlobungsring und sollte auch keinen tragen, bis Rachel Ansell in Amerika und Addie Leon in England unter den Trauhimmel getreten sein würden. Dann wollte Rafael, dessen Brusttasche von einer neuen, zum Rauchen viel zu geheiligten Meerschaumpfeife geschwellt ward, das Westend mit seiner excentrischen Wahl verblüffen und dessen Ansichten von seiner Verrücktheit bestätigen. Das Trio hatte bereits alles gesagt und wiederholt, was sie einander zu sagen hatten, alle Erinnerungen und Empfehlungen; nun standen sie stumm da, versunken in jenes liebevolle Schweigen, das süßer ist als Reden.


  Die Sonne, die zeitweise immer wieder herauskam, überfluthete das Schiff mit goldenem Licht, das die trüben Wolken schmeichelnd erhellte, die blassen Auswanderer ermunterte und kleine Kinder froh auf dem Arm der Mutter in die Höhe springen ließ. Die Schiffsglocke läutete unaufhörlich.


  »Rafael, Ihre Allegorie scheint sich zu Ihren Gunsten zu wenden,« sagte Esther, von einer plötzlichen Erinnerung durchzuckt. Das nachdenkliche Lächeln, das ihr Gesicht verschönte, strahlte in den dunklen Augen auf.


  »Was für eine Allegorie ist das?« fragte Strelitzky, auf dessen ernsten Zügen sich dieses Lächeln reflektirte. »Die lange in seinem Preisgedicht?«


  »Nein,« antwortete Rafael, von dem Lächeln angesteckt. »Das ist unser kleines Geheimniß.«


  Strelitzky wandte sich plötzlich ab, um die Auswanderer zu betrachten. Das Lächeln verschwand von seinem zuckenden Munde.


  Der letzte Augenblick war gekommen. Rafael beugte sich zu dem sanften, leise erröthenden Gesichte herab, das sich ohne Zögern zu dem seinen emporhob, und ihre Lippen begegneten sich in einem ersten Kuß — einem göttlichen Kuß, wie er nur wenigen Sterblichen zu Theil wird — süß und traurig, Verlöbniß und Trennung zugleich — Ave et Vale — Gruß und Lebewohl.


  »Leben Sie wohl, Strelitzky!« sagte Rafael mit heiserer Stimme. »Glückauf zu Ihren Träumen!«


  Der Idealist fuhr jäh herum. Sein Gesicht sah strahlend und entschlossen aus; die schwarze Locke flatterte munter im Winde.


  »Leben Sie wohl!« antwortete er mit einem gigantischen Händedruck. »Glückauf zu Ihren Hoffnungen!«


  Rafael entfernte sich mit seinen langen Schritten. Die Sonne schien noch immer, aber Esther Ansell kam einen Augenblick alles kalt und trüb vor. In einem plötzlichen Anfalle nervöser Vorahnungen streckte sie die Arme nach der verschwindenden Gestalt des Geliebten aus; aber sie sah ihn noch einmal, wie er im Boote stand und mit dem Taschentuche dem Schiffe zuwinkte, das mit seiner Fracht von Hoffnungen und Träumen über das große Wasser der neuen Welt entgegenschwamm.




Endnoten


  1 Glück zu!


  2 Bräutigame.


  3 Todesengel.


  4 Gebetmantel.


  5 Sterbekleider.


  6 Friede sei mit ihm.


  7 Pentateuch.


  8 Talmud.


  9 Lehrhaus.


  10 Kabbalah.


  11 Proselytin.


  12 Segensspende.


  13 Gutthat.


  14 Priester.


  15 Sehr klug!


  16 Parthie, Heirath.


  17 Söhne des Bundes.


  18 Scheidebrief.


  19 Gemeinde.


  20 Den Heiligen, gelobt sei er.


  21 Prophet Elia.


  22 Auf Deine Hilfe baue ich, Ewiger.


  23 Der Heilige, gepriesen sei Er.


  24 Schmach und Schande.


  25 Friede sei mit Euch!


  26 Neumond.


  27 D. h. so wahr wie das Gesetz Moses.


  28 Getaufte.


  29 Feiertag.


  30 Entscheidung.


  31 Gemeinde.


  32 Anfrage.


  33 Das Tischgebet gesprochen.


  34 Gott behüte.


  35 Vgl. Kohelet XII.5.


  36 Dieb.


  37 Master of arts, Magister der freien Künste.


  38 Sühnopfer.
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