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I.
Hoch im Norden.

Hoch oben im Norden Berlins gibt es einen Stadtteil,
der unter dem Namen: »Pommersches Viertel«
bekannt ist. Diese Bezeichnung ist ihm aus dem
Grunde beigelegt worden, weil seine Straßen die
Namen pommerscher Städte führen. Wir finden da
eine Rügener Straße, ferner eine Wolliner, eine
Demminer, eine Swinemünder Straße u. s. f.

In diesem Stadtviertel herrscht ein sehr stilles
Leben. Hier wird man nicht gewahr, daß man sich in
den Straßen einer Großstadt befindet. Da gibt es
keine Prachtbauten, keine glänzenden Läden, hier
begegnet man keiner eleganten Equipage und ein
Ereignis ist es, wenn eine Droschke beschwerlich
über das holprige Pflaster des Pommerschen Viertels
dahinrasselt. Hier ist der mit spiegelblankem
Kastorhut und spitzen Lackstiefelchen angethane
Dandy eine ebenso ungekannte Erscheinung, wie die
patschuliduftende Dame der Halbwelt, die in den
Straßen der Friedrichstadt ihr Unwesen treibt. Hier
haben weder die »Bodega-Kompanie«, noch Herr



Oswald Nier Filialen, hier gibt es weder Theater noch
Konzertlokale und die besuchtesten Etablissements
sind in diesem Stadtteil die Pfandleihgeschäfte und
die — Pferdefleisch-Handlungen.

Die Männer, denen wir auf der Straße begegnen,
tragen zum größten Teil Arbeitsjacken und die
Frauen gehen in verschossenen Kattun-Kleidern und
in abgetretenen »Filzparisern« einher. Da hört man
selten ein fröhliches Lachen, da sieht man selten rote,
frische Wangen, von denen einem die Freude des
Daseins entgegenlacht. Ernst und still gehen hier die
Menschen ihres Weges, auf den blassen, vergrämten
Gesichtern die Spuren von Elend und Sorge.

Das Leben und Treiben, das sich aus den Straßen
und in den einfachen, prunklosen Häusern dieses
Stadtteils entwickelt, ist ein ganz anderes, als
dasjenige, das man in dem Tiergartenviertel, oder in
dem Potsdamer-, dem sogenannten
Geheimratsviertel, beobachten kann. Die Freuden
und Leiden, die den Bewohnern des Nordens
beschieden, sind ganz anderer Art, als die der in
»Berlin W.« Wohnenden. Während man hier von
Herzen froh ist, wenn »Vater« endlich wieder Arbeit
gefunden hat, nachdem er vielleicht wochen- oder
monatelang ohne Verdienst gewesen, während
welcher Zeit die Familie von »Pellkartoffeln« und



von Brotsuppe gelebt hat, so freut man sich dort über
die neue Dekoration, die »Papa« zu den bereits auf
seinem Frackaufschlag prangenden Orden soeben
erhalten hat.

— — — — — — — —
In dem oben beschriebenen Pommerschen Viertel

wohnt in einem der Hinterhäuser der Wolgaster
Straße vier Treppen hoch, der »Arbeiter« Werner, der
schon lange Zeit ohne Arbeit ist, nachdem er aus
seiner letzten Stellung wegen wiederholter
Trunkenheit davongejagt wurde. Es ist um die zehnte
Abendstunde. Die Lampe, welche auf dem
wurmstichigen, wackeligen Tische steht, beleuchtet
gar trübselig das Stübchen, das der Familie Werner
zugleich als Wohn-, Schlafzimmer und Küche dient.
Eine Frau, deren bleiche, eingefallene Wangen von
Kummer und Hunger, deren rotgeränderte
Augenlider von Nachtwachen und Thränen zeugen,
sitzt am Tisch mit einer Näharbeit beschäftigt. Emsig
führt sie die Nadel, obgleich ihr die Augen vor
Müdigkeit zufallen wollen, denn sie hat schon um
fünf Uhr am Morgen das Bett verlassen und den Tag
über am Waschtrog gestanden. Auf ihren schwachen
Schultern allein lastet die Sorge um die Erhaltung der
Familie, die aus ihr, ihrem Manne und vier Kindern
besteht. Einst waren es ihrer acht gewesen, aber vier



waren der in den Häusern der Armut fast immer
tödlich endenden Diphtheritis zum Opfer gefallen.
Der Arme, dem jede Ausgabe schwer fällt, ruft den
Arzt gewöhnlich erst, wenn es schon zu spät ist und
bei dieser schrecklichen Krankheit kommt ja alles auf
ein schnelles Einschreiten an. Und wie soll die
schwere, an harte Arbeit gewohnte Hand den feinen
Pinsel führen, mit dem die erstickenden weißen Pilze
aus dem Rachen des kranken Kindes entfernt werden
müssen? Ja, nicht selten stirbt, selbst wenn das
eigentliche Leiden glücklich überwunden ist, der von
der Krankheit geschwächte· kleine Patient an der
sogenannten Nachkrankheit, d. h. an Entkräftung und
Schwäche, da die armen Eltern nicht im stande sind,
die notwendigen, teueren Stärkungsmittel
anzuschaffen. Kein Wunder, daß die gefürchtete
Epidemie in den Wohnstätten der Armen und
Elenden einen ganz andern Prozentsatz an Opfern
fordert, als in den Häusern der Wohlhabenden.

Die unglückliche Frau trocknete die Thränen,
welche ihr die Erinnerung an ihren schmerzlichen
Verlust ins Auge getrieben und arbeitete emsig
weiter. Jetzt war keine Zeit zum Weinen, die Arbeit
mußte noch heute fertig werden. Der Älteste brauchte
ganz notwendig ein lateinisches Lexikon und dazu
fehlten noch ein paar Mark. Er war ihr Stolz und ihm



gehörten ihre Nachtstunden. Er würde gewiß einmal
alle Mühen reich vergelten und den jüngern
Geschwistern eine Stütze werden, war er doch mit
fünfzehn Jahren bereits Sekundaner. Er hatte eine so
prächtige Auffassungsgabe und einen so regen
Lerneifer. Es wäre schade gewesen, ihn nicht die
»hohe Schule« besuchen zu lassen. Alle seine Lehrer
hatten dazu geraten und man hatte ihm eine Freistelle
besorgt. Mehr hatte man allerdings nicht thun
können, das Übrige war ihre Sache. Deshalb mußte
sie nun bis spät in die Nacht hinein aufsitzen, um das
Geld für die teueren Bücher zu verdienen. Das, was
sie am Tage durch Waschen bei fremden Leuten
erwarb, reichte knapp zur Bestreitung des Haushaltes.
Der Älteste und die beiden andern Knaben schliefen
bereits, alle drei in einem Bett. Für sie und Bertha,
ihre Tochter, war das andere Bett bestimmt. Der Vater
schlief auf einem Strohsack am Boden. Er war noch
nicht zu Hause; wahrscheinlich hatte er sich durch
einen gelegentlichen Verdienst oder auch durch
Betteln ein paar Groschen verschafft. Die mußten
nun erst in der »Destille« bis auf den letzten Pfennig
verthan werden. Denn so lange er noch ein Geldstück
in der Tasche hatte, litt es ihn nicht zu Hause und für
die Erhaltung der Familie etwas beizutragen, fiel ihm
schon längst nicht mehr ein. Die Nachbarn hatten ihr



schon oft den Rat gegeben, sich von dem Manne, der
ihr nur eine Last war und sie nicht selten in ihrem
Erwerb behinderte, zu trennen. Aber sie hatte das nie
übers Herz bringen können. War er doch der Vater
ihrer Kinder und hatte sie doch einst so glücklich mit
ihm gelebt! Das war vor Jahren gewesen, als er noch
ein fleißiger, geschickter Arbeiter und in der
Borsigschen Maschinenfabrik beschäftigt gewesen
war. Da trat jenes entsetzliche Ereignis ein, das aus
dem soliden, braven Arbeiter einen Trunkenbold und
Müßiggänger machte.

Er hatte eine Schwester, ein bildhübsches, lustiges,
junges Ding. Mit der zärtlichsten Liebe hing er an ihr.
Sie waren beide jung Waisen geworden und zu
Verwandten gekommen, bei denen es ihnen nicht
besonders gut gegangen war. Da hatten sie sich um so
inniger an einander geschlossen. Als er sich
verheiratete, hatte er die Schwester bei sich behalten.
Die drei jungen Leute hatten so zufrieden und
einträchtig mit einander gelebt, daß es damals wohl
in ganz Berlin keine glücklicheren Menschen
gegeben hatte. Aber leider blieb es nicht immer so.
Es war selbstverständlich, daß das erwachsene, junge
Mädchen auch etwas zur Bestreitung der
Haushaltungskosten beisteuerte. Sie suchte und fand
Beschäftigung in einem großen Damen-



Konfektionsgeschäft. Der Sohn des Chefs, der sich
darauf verstand, machte gar bald die Entdeckung, daß
die Neueingetretene die hübscheste unter den
Arbeiterinnen seines Vaters war. Seine Artigkeiten,
seine Einladungen, mit ihm gelegentlich einen Abend
zu verbringen, hatte sie anfangs kurz abgewiesen.
Nach einiger Zeit, unter dem Einfluß der Reden ihrer
Mitarbeiterinnen und der unablässigen Bemühungen
des erfahrenen jungen Mannes, hatte sie sich doch
verleiten lassen, eines Abends in seiner Gesellschaft
ein Konzertlokal zu besuchen. Den Verwandten
gegenüber hatte sie irgend eine Ausrede gebraucht;
denn der Bruder hätte nicht zugegeben, daß sie allein
mit einem jungen Manne den Abend verbringe.
Bekanntlich ist nur der erste Schritt auf dem Wege
des Bösen schwer. Von da an hatte sie sehr oft in
Gesellschaft des lebenslustigen und reichen jungen
Mannes öffentliche und — geheime Lokale besucht
und das Ende war, daß sie eines Tages der
Schwägerin ein niederschmetterndes Geständnis
machen mußte. Als der Bruder davon erfuhr, war er
in einen wahren Paroxismus der Wut geraten. Das
erste, was er that, war, daß er seine Schwester, trotz
ihrer und seiner Frau inständigen Bitten, mit harten
Worten aus seiner Wohnung wies. Mit einer
gemeinen Dirne wolle er nicht unter einem Dache



leben. Dann war er wie ein Rasender davongestürmt
und nach wenigen Monaten erst war er zurückgekehrt
— aus dem Gefängnis, wohin man ihn gebracht, weil
er den Geliebten seiner Schwester vor dem gesamten
Geschäftspersonal nicht nur mit Worten, sondern
auch thätlich schwer insultiert hatte. Seine Stellung in
der Borsigschen Fabrik hatte er natürlich verloren
und es war ihm nicht möglich gewesen, in seinem
Fache wieder Beschäftigung zu finden. Dieser
Umstand, sowie die Entdeckung, die er eines Tages
machte, daß seine Schwester sehr schnell von Stufe
zu Stufe gesunken und bereits nach Jahresfrist auf der
letzten, der einer öffentlichen Dirne angekommen
war, hatten ihn dem Trunke in die Arme geführt. Er
war mit sich und der Welt zerfallen und hinfort zu
jeder anhaltenden Arbeit unfähig.

Das Geräusch der sich öffnenden Thür entriß die
Sinnende ihren traurigen Grübeleien. Es war Bertha
Werner, ein etwa dreizehnjähriges Mädchen, das nach
Hause kam. Das Kind ging jeden Abend mit einem
Körbchen voll Wachszündhölzer-Schachteln
hausieren. Die Schachtel verkaufte sie mit zehn
Pfennig und da sie im Einkauf nur die Hälfte zahlte,
so war der Verdienst hoch genug. Sie setzte an
manchem Abend wohl zehn Stück ab und mehr. Das
war eine nicht unbedeutende Hilfe für die Mutter,



und Bertha war immer stolz und glücklich, wenn sie
der geliebten Mutter bei der Heimkehr den Erlös des
Abends überreichen konnte. Heute kehrte sie in
einem eigentümlich erregten Zustand heim.
Verwundert blickte ihr die Mutter in das lebhaft
gerötete Gesicht, in welches das Haar wirr herabhing
und in die mit Thränen gefüllten Augen.

»Was hast du, Kind ?« fragte sie besorgt.
»O Mutter, Mutter!« Ein konvulsivisches

Schluchzen erstickte die Stimme des Mädchens, das
sich ungestüm an der Mutter Brust warf.

Die Frau strich dem Kinde liebkosend die Haare
von den erhitzten Wangen und suchte es mit
liebevollen Worten zu beschwichtigen, nach dem
Grunde seiner Erregung fragend. Endlich gelang es
ihr, die Thränen des Kindes zu stillen und es zum
Sprechen zu bringen.

»Ich war,« so erzählte Bertha »eben aus einem
Lokale in der Nähe des Rosenthaler Thores
gekommen und wollte die Rosenthaler Straße
hinabgehen, da hielt mich ein Herr an, ein elegant
gekleideter Herr, der mir einige Schachteln
Streichhölzer abkaufen wollte. Da er aber, wie er mir
sagte, nur ein Zwanzigmarkstück bei sich habe, das
ich ja doch nicht wechseln könne, so möchte ich ihn
nach seiner ganz in der Nähe belegenen Wohnung



begleiten, dort wolle er mich bezahlen. Ich, froh über
den in Aussicht stehenden Verdienst, folgte ihm gern.
In seiner Wohnung angekommen — es war in einer
der Seitenstraßen — sah er mich, nachdem er Licht
gemacht, so eigentümlich an, daß mir auf einmal so
beklommen wurde. Die Luft in dem Zimmer erschien
mir so schwül, zum Ersticken. Ich sehnte mich hinaus
nach der frischen Luft. Ich hatte einige Schachteln
auf den Tisch gestellt und bat den Herrn, mir das
Geld zu geben, damit ich weiter gehen könne. Da
faßte er mich plötzlich um den Leib und versuchte,
sich auf das Sopha setzend, mich auf seine Kniee zu
ziehen, während er mir zu gleicher Zeit mit rohem
Lachen die Worte — das Kind flüsterte der Mutter
einige Worte ins Ohr, die dieser die Röte der Scham
und der Entrüstung in die Wangen trieben — zurief.
Ich weiß nicht, woher ich die Kraft nahm, aber ich
versetzte dem Herrn einen Schlag ins Gesicht, so daß
er mich, einen Schrei ausstoßend, losließ. Ich schnell
zur Stube hinaus, die Treppe hinunter und, ohne mich
auch nur einmal umzublicken, nach Hause. Ach,
Mutter, nun fürchte ich mich, nun mag ich nicht mehr
hausieren gehen.«

»Das sollst du auch nicht mehr, mein Kind,«
antwortete die Mutter. »Von nun an lasse ich dich
nicht mehr des Abends hinaus. Wir müssen den



kleinen Verlust verschmerzen. Und nun, mein Kind,
lege dich schlafen, und die Worte, die dir jener
Mensch gesagt, du wirst sie vergessen, nicht wahr,
und nicht mehr daran denken.«

»Ja, liebe Mutter, ich will sie vergessen.«
Das Kind suchte sein Lager auf und schon nach

wenigen Minuten verkündeten seine regelmäßigen
Atemzüge, daß es im friedlichen Schlummer das Leid
der letzten Stunde bereits vergessen hatte. Nicht so
leicht gelang es der Mutter, die Bewegung, in die sie
die Erzählung Berthas versetzt hatte, zu bemeistern.

Was es doch für entsetzliche Menschen gab und
wie schwer sie es den Armen machten, sich
rechtschaffen zu ernähren! Ein lautes Poltern auf der
Treppe schreckte sie aus ihrem Sinnen auf. Sie ergriff
schnell die Lampe und eilte zum Zimmer hinaus. Es
war ihr Mann, der taumelnd und laut schimpfend
heimkehrte. Sie war ihm nicht rasch genug mit dem
Licht herausgekommen. Jetzt hatte er sich mühsam
die Stufen hinaufgewunden. Stolpernd und heftig
schnaufend trat er in das Stübchen und ein
penetranter, widerlicher Fuselgeruch kam zugleich
mit ihm herein. Er war ein kräftig gebauter Mann,
Anfang der Vierziger. Sein Gesicht hatte keine
unschönen Züge, aber der stiere Blick seiner
verglasten Augen und die zahlreichen roten Flecken,



die Nase und Wangen bedeckten, gaben ihm einen
abstoßenden Ausdruck. Schwerfällig ließ er sich auf
einen Stuhl niederfallen, den einen seiner Füße der
Frau hinhaltend, damit sie ihm die Stiefel herabziehe.
Auch das ging ihm nicht schnell genug, unwillig
stieß er mit dem andern Fuße nach ihr. Die Frau
taumelte zurück gegen den Tisch und hätte die darauf
befindliche Lampe herabgestoßen, wenn es ihr nicht
noch rechtzeitig gelungen wäre, das Gleichgewicht
wiederzufinden. Die Glocke freilich fiel herab und
zerbrach in kleine Scherben. Fluchend sprang er auf
und versetzte der Schuldlosen mit der geballten Faust
einen kräftigen Schlag ins Gesicht. Die Mißhandlung
von der Hand des starken Mannes hinterließ einen
dunkelroten Fleck im Gesichte des armen Weibes und
mußte derselben unbedingt einen heftigen Schmerz
verursacht haben. Aber die Dulderin stieß keinen
Schmerzenslaut aus, kein Vorwurf kam über ihre
Lippen, keine Thräne in ihre Augen. Nur einen
schmerzlichen Blick warf sie nach den Lagerstätten
ihrer Kinder. Das Jüngste war von dem Lärm munter
geworden und fing an, leise zu weinen. Der Mann
herrschte es mit rohen Worten an. Das Kind fürchtete
sich und weinte natürlich noch heftiger. Nun wandte
sich der Trunkenbold mit erhobener Hand nach dem
Bett des Knaben, augenscheinlich in der Absicht, das



Kind zu züchtigen. Aber die Mutter kam ihm zuvor
und ein Messer vom Tisch reißend, warf sie sich
zwischen ihn und das Kind, ihm mit blitzenden
Augen, mit zornig vibrierender Stimme zurufend:
»Mißhandle mich, soviel du willst, aber das Kind
rühr mir nicht an in deiner Trunkenheit, wenn du
nicht willst, daß ich dir das Messer ins Herz stoßen
soll!«

Wie eine Löwin, die ihr Junges bewacht, so stand
sie da, ihm furchtlos die Stirn bietend. Ihre
Entschlossenheit blieb nicht ohne Eindruck auf ihn.
Brummend trat er zurück und warf sich auf seinen
Strohsack, auf dem er sich bald in unruhigem
Schlummer hin und her wälzte. Das unglückliche
Weib war erschöpft auf ihr Bett gesunken. Wie sie,
die eben noch so viel Mut und Energie gezeigt hatte,
nun so gebrochen und verzweifelt da saß! Erst jetzt
ließ sie ihren Thränen freien Lauf, erst jetzt stiegen
ihr die Töne der Klage und des Jammers aus dem
Herzen empor zu den Lippen. Niemand hörte sie,
niemand. Die Thränen hatten ihr schweres Herz
erleichtert, sie stand auf und trat zu dem andern Bett,
in welchem ihre drei Söhne friedlich neben einander
schlummerten Ein glückliches Lächeln erschien für
einen Augenblick auf ihren Lippen, sie beugte sich
herab und drückte jedem einen Kuß auf die Stirn.



Dann, sich niederlegend, suchte auch sie im Schlafe
Kraft und Stärkung, um am andern Tage dieses
Leben voll Mühen und Schmerzen weiterführen zu
können, dieses Leben einer Märtyrerin — einer
Mutter aus dem Volke.



II.
Im Geheimrats-Viertel.

In einem der stattlichen Häuser der Kurfürstenstraße
im Potsdamer Viertel wohnt der Geheimerat Klug
nebst seiner Familie, die neben ihm aus seiner Frau
und seinen drei Töchtern besteht. Der Herr
Geheimrat ist ein einfacher Mann von schlichtem
Wesen, ein Beamter aus der alten Schule. Er besitzt
außer dem Eifer für seinen Beruf noch eine
Leidenschaft: ein lebhaftes Interesse für die
Numismatik. Seine Münzensammlung verzeichnet
eine große Anzahl von Exemplaren, unter ihnen
einige sehr seltene Stücke, und ihr widmet er fast alle
seine Mußestunden und den größten Teil seines
Taschengeldes, das ihm allerdings von seiner Gattin
sehr knapp zugemessen wird. Als Beamter soll er von
seinen Vorgesetzten sehr geschätzt und bei seinen
Untergebenen sehr beliebt und respektiert sein. In
seinem Hause ist er das letztere gerade nicht in
besonderem Maße, hier hat er im Gegenteil so gut
wie nicht mitzureden. Und das ist ihm gar nicht so
unlieb, denn ihm ist die Beschäftigung mit Dingen,



die sich nicht entweder auf seine Berufspflicht oder
auf die Leidenschaft seiner freien Zeit beziehen, nur
lästig. Es fehlt ihm, wie seine Gattin besonders in den
ersten Jahren ihrer Ehe so oft tadelnd hervorgehoben
hat, jeder »praktische Sinn«. Von diesem besitzt
dagegen die Frau Geheimrätin eine ziemlich starke
Dosis, und sie bemüht sich nach Kräften, ihren drei
hoffnungsvollen Töchtern so viel als möglich davon
einzuflößen.

Die Geheimrätin führt die Zügel des häuslichen
Regiments mit fester Hand, und ihren Anordnungen
müssen sich alle, sowohl Gemahl wie Töchter und
Dienstmädchen, widerspruchslos fügen. Es ist
übrigens — diese Gerechtigkeit müssen wir der Frau
Geheimrätin widerfahren lassen — keine Kleinigkeit,
mit den verhältnismäßig geringen Mitteln, die ihr zu
Gebote stehen, einen so kostspieligen Haushalt zu
führen. Die Mittel, über die sie verfügt, bestehen
lediglich aus den neuntausend Mark jährlichen
Gehalts, den der Geheimrat bezieht. Es ist, wie
gesagt, nicht so leicht, mit dieser geringen Summe
ein anständiges Haus zu machen — denn »eine
Geheimratsfamilie kann nicht wie eine Familie Hinz
oder Kunz leben«. Das ist eines der weisheitsvollen
Axiome, welche die Frau Geheimrätin bei passenden
Gelegenheiten zum besten zu geben pflegt und



dessen weitere Ausführung lautet: »Ein Geheimrat
muß repräsentieren, das ist er seiner Stellung im Staat
und in der Gesellschaft schuldig.«

Geheimrats gaben in jedem Winter einen großen
Ball und zweimal in jedem Jahr einen Thé dansant in
kleinerem Umfange; außerdem haben sie natürlich
ihren »Jour fixe«. Ebenso notwendig wie das
Veranstalten derartiger Festlichkeiten, ist in den
Augen der Geheimrätin auch das Erscheinen an den
Gesellschaftsabenden anderer, befreundeter Familien.
Da müssen »standesgemäße« Toiletten für die
Töchter angeschafft werden und das alles, sowie der
Besuch der besseren Theater und Konzertlokale, wo
man sich doch auch von Zeit zu Zeit sehen lassen
muß, kostet Geld, viel Geld. Daß trotz alledem die
einzelnen Positionen des geheimrätlichen Etats nie
überschritten, daß niemals irgendwelche Anleihen
kontrahiert werden, das ist allein den
haushälterischen Tugenden der Frau Geheimrätin zu
danken.

Das sind in flüchtigen Umrissen die Porträts der
beiden Häupter der Familie Klug, in deren Wohnung
heute alle Fenster hell erleuchtet sind. Man befindet
sich in der Vorstande großer Ereignisse.

Der erste Thé dansant der Saison soll abgehalten
werden. Die Geheimrätin hat noch einmal alle



Arrangements mit scharfem Blick geprüft und alles
zur Zufriedenheit gefunden. Jetzt hat sie die
Familienmitglieder um sich versammelt, um ihnen
ihre letzten Instruktionen zu erteilen. Nachdem sie
den beiden jüngsten Töchtern, zwei niedlichen
Mädchenblumen von sechzehn und achtzehn Jahren,
allerlei Verhaltungsmaßregeln eingeschärft hat, die
sämtlich mit dem Vordersatze: »es schickt sich nicht«
— begannen, wendet sie sich an die ältere, die den
klangvollen Namen Melitta führt.

»Und du,« sagt sie zu dieser, indem sie noch um
einen Grad strenger blickt, als vorher, »du wirst
hoffentlich in dieser Saison endlich einmal vernünftig
werden. Du bist bereits vierundzwanzig Jahre alt und
hast also keine Zeit mehr zu verlieren, um für deine
Zukunft zu sorgen.«

Die Stimme der Geheimrätin nimmt einen fast
feierlichen Klang an, während sie den
inhaltsschweren Satz verkündigt: »Eine
Geheimratstochter ohne Mitgift muß entweder eine
reiche Partie machen oder — alte Jungfer werden.
Ich denke, das letztere würde nicht nach deinem
Geschmack sein. Also laß das nutzlose Kokettieren
mit dem Leutnant von Reden, den ich als flotten
Tänzer und angenehmen Gesellschafter sehr gern bei
mir sehe, den ich aber nun und nimmermehr als



Schwiegersohn acceptieren werde. Du weißt, daß der
Medizinalrat Doktor Kühn ein Faible für dich hat.
Ein so reicher Bewerber findet sich nicht zum
zweitenmale. Bedenke das wohl!«

Schön-Melittchen läßt betrübt das Köpfchen
hängen. Was Mama da sagte, war unzweifelhaft
richtig, aber wenn sie in Gedanken den flotten
Leutnant mit dem alternden Medizinalrat verglich,
dann konnte sie sich eines Seufzers nicht erwehren.
Warum mußte gerade der erstere arm und der letztere
reich sein? Wie im Leben doch alles so
unvollkommen eingerichtet ist!

Die Geheimrätin gibt nun noch in aller Eile dem
Gatten eine Übersicht der mannigfachen Pflichten,
deren Erfüllung an einem Gesellschaftsabend dem
»Hausherrn« obliegt, eine Vorlesung, die der
Geheimrat so widerspruchslos und ergeben über sich
ergehen läßt, wie etwa ein Soldat die Verlesung der
Kriegsartikel. Dann begibt sich jeder an seinen
Posten, und fünf Minuten später betreten die ersten
Gäste die geheimrätlichen Salons.

Seitdem mochte etwa eine Stunde verstrichen sein,
als es Schön-Melittchen gelang, unbemerkt — wie
sie meinte — aus dem Gewühl der Gesellschaft in ein
Zimmerchen, das nicht zu den den Gästen geöffneten
Räumlichkeiten gehörte und in welchem einige



Intime des Hauses ihre Garderobegegenstände
abzulegen pflegten, zu entwischen. Sie war
verstimmt, in ihrem Hirn kreuzten sich die
verschiedensten, einander widerstreitenden
Gedanken. Unmutig warf sie sich in einen Sessel, ihr
hübsches, von reizendem Blondhaar umwalltes
Köpfchen gedankenvoll in die Hand stützend.

»Mamas Worte haben mir die ganze Ballfreude
geraubt,« murmelt sie grübelnd vor sich hin. »Ich
weiß ja, daß ich nie Bothos Frau werden kann, aber
warum einen so unsanft aus dem süßen Traum
aufschrecken? Der abscheuliche Medizinalrat mit
seinen falschen Zähnen und seinem falschen Haar!«
Sie lehnt sich mit geschlossenen Augen in den
Fauteuil zurück und ein glückliches Lächeln fliegt für
einen Augenblick verklärend über ihre Züge.

»Wie schön und stattlich Botho dagegen ist,«
flüstert sie leise, »wir trefflich ihm die Uniform steht,
wie stattlich sein Schnurrbart — — —!«

Eben werden die Portieren, welche den Eingang
des Zimmers verhüllen, vorsichtig zurückgeschlagen
und ein junger, schmucker Infanterie-Offizier, dem
die helle Lebensfreude vom frischen hübschen
Gesicht lacht, erscheint auf der Schwelle. Eine
Minute bleibt er lautlos stehen, das reizende Bild vor
ihm mit bewundernden Blicken betrachtend.



»Da ist sie!« spricht er bei sich. Alsdann räuspert
er sich leise und tritt ein paar Schritte vor in das
Zimmer hinein.

»Mein gnädiges Fräulein!«
Die Angeredete fährt mit einem Aufschrei empor.

Als sie den Leutnant erblickt, leuchten ihre Augen
unwillkürlich freudig auf. Doch sogleich unterdrückt
sie diese Regung und mit einer allerliebsten
Schmollmiene sagt sie:

»Wie Sie mich erschreckt haben, Sie garstiger
Mensch! Warum stören Sie mich überhaupt? Ich
wollte allein sein.«

Der Leutnant läßt sich nicht so leicht ins
Bockshorn jagen.

»Ist es meine Schuld, daß Sie soviel magnetische
Kraft besitzen?« bemerkt er lächelnd. »Ich sah Sie
den Ballsaal verlassen und war so vermessen, Ihnen
langsam zu folgen.«

»Gerade Sie hätten mir nicht folgen sollen,«
schmollt sie weiter.

»Gerade ich nicht?« sagt er etwas erstaunt, an ihrer
Seite Platz nehmend.

»Ja. Denn Ihretwegen hat mir Mama böse Worte
gesagt.«

»Meinetwegen?« Er fängt an, wirklich neugierig
zu werden.



»Sie hat mich gescholten, daß ich mir von Ihnen
die Kour machen lasse.«

Ein fast übermütiges Lächeln kräuselt seine Lippen
und läßt die weißen, sorglich gepflegten Zähne
hervorschimmern.

»Ist das ein so großes Verbrechen?««
»In Mamas Augen: ja.«
»Und in den Ihren?«
Er beugt sich weit vor, ihre Antwort mit Spannung

erwartend. Sie schlägt kokett die Augen nieder, mit
leiser Stimme erwidernd:

»Ich bin nicht immer derselben Ansicht wie
Mama.«

Er bemächtigt sich der nur wenig widerstrebenden
Hand und drückt einen feurigen Kuß auf dieselbe.

»O, Sie sind ein Engel, Fräulein Melitta,« ruft der
Leutnant sodann in innigem Tone aus. »Ich bete Sie
an. Doch das müssen Sie längst wissen. Jeder meiner
Blicke hat es Ihnen ja gesagt, daß ich Sie liebe.«

Sie hat ihr Gesicht von ihm abgewandt.
»Sie zürnen mir?« fragt er mit bebender Stimme.
»Ich sollte wohl —« haucht sie leise.
»Aber Sie thun es dennoch nicht.« Der Leutnant

springt auf und umarmt die vor ihm Sitzende
stürmisch. Sie ruht geschlossenen Auges im Sessel
und läßt es widerstandslos geschehen, daß der



verwegene Eroberer ihr Augen, Mund und Wangen
mit stürmischen Küssen bedeckt. Endlich hält der
Leutnant in seiner süßen Beschäftigung inne. Ein
tiefer Seufzer entringt sich ihrer Brust.

»Warum seufzen Sie?« forscht er zärtlich, wieder
an ihrer Seite Platz nehmend.

»O, es war ein so schöner Traum und wie häßlich
ist nun das Erwachen —«

Er ergreift ihre beiden Hände und drückt sie
zärtlich.

»So lassen Sie uns den entzückenden Traum für
die Dauer unseres ganzen Lebens verlängern. Ich will
mich morgen ihren Eltern präsentieren und —«

Sie richtet sich jäh empor und unterbricht ihn
hastig.

»Das werden Sie nicht thun.«
In seinen Mienen prägt sich das tiefste Erstaunen

aus.
»Aber ich begreife nicht —«
Sie entzieht ihm sanft die Hände.
»Hören Sie mich ruhig an, lieber Freund, und Sie

werden es verstehen und, ich hoffe, auch billigen,
wenn ich Ihnen sage, daß unser beider Interesse
gebieterisch verlangt, den — den entzückend
schönen Traum hier abzubrechen.«



Er blickt sie erwartungsvoll an. Die gelehrige
Tochter der weltklugen Geheimrätin fährt fort:

»Lassen Sie uns offen miteinander sprechen! Sie
wissen, daß ich die Älteste von drei Schwestern bin.
Unser Haushalt und unser Putz kosten dem Papa viel
Geld, wir besuchen ziemlich häufig Gesellschaften,
Bälle, Theater. Papa hat zwar ein hohes Gehalt, aber
es geht alles auf. Ich bin arm, arm wie eine
Kirchenmaus und habe auf keinen Pfennig Mitgift zu
rechnen.«

Der Leutnant hat mit wachsender Verwunderung
zugehört. Er liebt das junge Mädchen mit ehrlichem
Herzen und hat nie über die Vermögensverhältnisse
ihrer Familie nachgedacht.

»Desto besser!« beeilt er sich ihr zu versichern.
»Man wird meiner Bewerbung keine Interesse
materieller Art unterlegen und an der Aufrichtigkeit
meiner Liebe nicht zweifeln können. Ich will ja
nichts als Ihre reizende kleine Person.«

Sie muß sich doch etwas Zwang anthun, während
sie, anstatt dem lieben, prächtigen Menschen um den
Hals zu fallen, ihm mit geheuchelter Verwunderung
erwidert:

»So hat man mir also falsch berichtet, als man mir
sagte, daß Sie kein Vermögen besäßen?«

Er lachte in seiner offnen, herzlichen Weise.



»Durchaus nicht, Sie sind ganz richtig informiert.
Auch ich bin arm wie Hiob. Unsere Verhältnisse
passen wunderbar gut zusammen und es müßte mit
dem Henker zugehen, wenn wir nicht die fidelste Ehe
von der Welt führen würden.«

Ein gezwungenes Lächeln umspielte ihre
Mundwinkel.

»Sie sind ein unverbesserlicher Schwärmer.«
Er nimmt das für ein gutes Zeichen und fährt fort:
»Ich nehme meinen Abschied und bewerbe mich

um eine Anstellung im Zivildienst. Mein Einkommen
wird uns zwar keine Extravaganzen erlauben,
Gesellschaften und Bälle werden für uns so gut wie
nicht existieren. Aber was sind diese lärmenden,
rauschenden Vergnügungen gegen die stillen Freuden
einer glücklichen Häuslichkeit!«

Es wird ihr jetzt doch klar, daß zwischen seinen
und ihren Lebensanschauungen eine ziemlich weite
Kluft besteht.

»Und worin bestehen diese stillen Freuden?« wirft
sie ein.« »Die Frau steht den Vormittag über am
Kochherd — denn eine Köchin zu halten, erlauben
die beschränkten Mittel nicht. Des Nachmittags
unterhält sie sich mit Nähen, Stricken, Stopfen und
anderen anregenden Wirtschaftsarbeiten und am
Abend berechnet sie in Gemeinschaft mit dem von



der unerquicklichen Bureauarbeit abgespannten
Gatten, wie noch hier ein Ersparnis, da eine Ausgabe
einzuschränken sei —«

Eine leichte Wolke des Unmuts ist auf seiner Stirn
erschienen.

»Die Liebe würde mich die kleinen
Unzulänglichkeiten, die mit einer bescheidenen
Existenz verknüpft sein mögen, kaum empfinden
lassen,« bemerkt er, sie unterbrechend.

»Sie täuschen sich, lieber Freund,« belehrt sie ihn.
»Die Liebe würde unter der Misere dieses
Alltagsdaseins dahinsiechen, wie eine Blume, der
man Licht und Sonnenschein entzogen hat. Ich würde
befürchten, in dieser kleinbürgerlichen Atmosphäre
ersticken zu müssen. Ich kann mir ein Dasein ohne
Glanz und Pracht des gesellschaftlichen Lebens, ohne
Musik und Tanz nicht denken. Und, glauben Sie mir,
auch Sie würden sich in diesen beschränkten
Verhältnissen nicht glücklich fühlen. Das Ende würde
sein, daß wir beide elend werden und den Tag
verwünschen würden, an dem wir uns kennen
gelernt. In unserer Lage, lieber Freund hat man nicht
das Recht, der Stimme des Herzens zu folgen, man
muß die Vernunft walten lassen.«

Eine schmerzliche, bittere Empfindung verrät sich
in dem Zucken seiner Mundwinkel, während er



erwidert:
»Es ist erstaunlich, wie ungemein vernünftig Sie

sprechen, mein gnädiges Fräulein.«
»Sie sind ungerecht,« bemerkt sie, verletzt durch

das Spöttische in seinen Worten. »Ich spreche nicht
anders, als meine Erziehung und das Leben es mich
gelehrt haben. Um eine Existenz in so kleinen
Verhältnissen erträglich finden zu können, hätte ich
anders erzogen werden müssen. Man hat mich von
jeher daran gewöhnt, auf diese Ehen aus Liebe mit
mitleidigem Spott herabzusehen und es als die
Hauptaufgabe eines armen Mädchens zu betrachten,
daß sie eine gute Partie zu machen sucht.«

»Sie werden diese Aufgabe natürlich glänzend
lösen?«

Sie thut diesmal, als ob sie den Spott in seiner
Frage nicht bemerke und antwortet in ruhigem Tone:

»Der Medizinalrat Kühn bewirbt sich um meine
Hand.«

Der Leutnant fährt jäh empor.
»Der Medizinalrat?« stößt er erstaunt hervor. »Der

ist ja mindestens dreißig Jahre älter als Sie!«
»Aber er besitzt eine reizende Villa im Tiergarten,

hat eine elegante Equipage und eine Loge im
Opernhaus.« Sie legt ihre Hand auf seinen Arm.
»Seien auch Sie vernünftig, lieber Freund! In Ihrer



Lebensstellung, bei Ihrem Exterieur kann es Ihnen
nicht fehlen. Ich weiß, daß Fräulein Hartwig, die
Tochter des reichen Rentier und mehrfachen
Hausbesitzers, sich lebhaft für Sie interessiert.«

Ein Ausdruck von Verachtung liegt im Ton seiner
Stimme, während er einwirft:

»Die mit den falschen Locken und der falschen
Grammatik —!«

Die Geheimratstochter zuckt mit den Achseln.
»Bah, der Reichthum verdeckt diese kleinen

Unvollkommenheiten, das Geld adelt.«
Der Leutnant erhebt sich und steht in

kerzengerader Haltung vor ihr.
»Ich bin Ihnen sehr dankbar, mein gnädiges

Fräulein,« sagt er mit eisigkaltem Tone in seiner
Stimme — »für den Eifer, mit dem Sie sich gütigst
der Verbesserung meiner unzeitgemäßen
Lebensansichten annehmen; ich befürchte jedoch, Sie
werden an mir keinen sehr gelehrigen Schüler
haben.«

Er macht eine tiefe Verbeugung und verläßt mit
schnellen Schritten das Zimmer, in welchem er die
bitterste Erfahrung seines Lebens gemacht hat.

Schön-Melittchen verharrt grübelnd auf ihrem
Fauteuil. Der entscheidende Schritt ist gethan. Was
geschehen, ist nicht mehr rückgängig zu machen.



Und selbst, wenn sie es könnte, würde sie es auch
wollen?

»Nein, nein!« spricht sie entschlossen zu sich
selbst. »Ihm zu Liebe in Armut und Dürftigkeit
leben, sich jede Ausgabe für ein Vergnügen erst
erhungern, um jedes neue Kleid wochenlang
disputieren? Nein, nein! Alles andere, nur nicht arm
sein.«

Auch sie begiebt sich zur Gesellschaft zurück. Der
Medizinalrat hat ihre Abwesenheit bereits bedauernd
bemerkt. Aber wie reich wird er nun durch die
Liebenswürdigkeit ihres Wesens entschädigt! Nie hat
er sie so bezaubernd gefunden, nie hat er seine
Vereinsamung so gefühlt, die Unerquicklichkeit des
Junggesellenlebens. Er gelobt sich im Stillen, nicht
länger mit der Ausführung des schon lange gehegten
Entschlusses zu zögern und schon am nächsten Tage
hält er in aller Form um die Hand Melittas an. Acht
Tage später findet das glänzende Verlobungsfest statt
und nachdem kaum ein halbes Jahr vorüber, führt der
alte-junge Ehemann das jugendfrische, lebenslustige
Weib in seine prachtvoll eingerichtete Villa im
Tiergarten. Zugleich mit der jungen Frau ist ein
rauschendes Treiben in das früher so stille Heim des
Medizinalrats eingezogen. Bälle und musikalische
Soireen wechseln einander ab, und die schöne



Medizinalrätin, der die glänzendsten Toiletten zu
Gebote stehen, genießt die Annehmlichkeiten des
Reichtums in vollen Zügen. Ob sich nie ein Sehnen
nach einem andern Glück, nie ein Bedauern über den
Verlauf ihrer letzten Begegnung mit dem Leutnant
von Reden in ihrer Brust regt?

Wer will das sagen? Der diskrete — Hausfreund?!
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